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Un Bicho

Funes, que recién habia desmontado, le estaba diciendo que venia de
parte de don Mario Gémez a buscarlo.

—¢,Sos de la policia ahora? —bromed6 Matrtin.

—No. Lo que pasa es que tu tio te quiere hacer hombre porque vivis como
un bicho.

Martin replicé:
—Seré bicho porque vivo en el monte...
—A los bichos con un solo cuero les alcanza.

Cierto es que Martin tiene poca ropa y que la vida de €l es comer, trabajar
y dormir. Pero es cierto también que tiene un revolver, un cuchillo de plata
y oro y un caballo "gordo y manso que es un perro”.

—Si —dice Funes— , pero con eso no vas a ir a ningun lao...

Martin rie. ¢Con un caballo, un revolver y un cuchillo no va a ir a ningin
lado?

Conversaron un rato y Martin resolvio irse.
Cuestion de probar, habia dicho Funes.
—Pues... total nunca he probao cambios...

* % %

La vida de Martin fue siempre la misma. Era hijo del monte. Vivié siempre
con el padre que era monteador y carbonero. De la madre nunca supo
nada. El rancho donde vivian era andariego. Iba cambiando de lugar,
segun el padre iba rozando monte.



Cuando entre la vivienda y el carbonal quedaba mucho espacio sin
arboles, el padre arrancaba los horcones y los acercaba a los arboles
VIVOS.

Tendria diez afios cuando el padre se enfermd. Lo llevaron al pueblo. El
guedd con Arbelo —otro montaraz— de poca prosa, compariero de trabajo.

Un dia llegd un guardia civil a avisar "que el pobre Menchaca hacia dias
qgue era muerto".

Arbelo despidio al chasque, ensillg, llamé a Martincito y lo llevo al boliche
del Turco José. Habl6 algunas palabras con éste y se sent6 en un rincon.
Apurd tres o cuatro cafias metido en un silencio que hacia callar al Turco.

Después de ir y venir del mostrador a los estantes éste llamé a Martincito,
le puso una camisa de merino negro y le dio un paquete de caramelos y
ticholos.

—CoOmalos todos només, —le dijo— son de regalo...
Arbelo pago, gano la puerta y ordené al nifio:
—\Vamos.

El Turco abandond la reja y llegé al resguardo de ramas que le hacia
techo. Desde alli se animo a gritar a Arbelo:

—Cuidelo, pobrecito...

Arbelo ni le contesto.

* % *

Cuando llegaron al rancho mir6 al nifio y le dijo:
—Usté sientesé noma... Yo cocino.

Martincito comprendié que algo grande habia ocurrido porque Arbelo no
era hombre de comedirse para aliviarlo de esta tarea que le correspondia
aél..

Después se asomo al monte, vio el caballo del padre y se puso a llorar.



Iban conversando. Se empefiaba Funes en convencerlo "que él vivia que
era una desgracia”.

—Taparse las carnes, le dice, y comer y dormir no es la cosa... También
hay que divertirse y vos no sabés lo que es una diversion...

—Me he divertido —dice Martin.
—No te he visto salir del monte...
A Martin le hizo gracia la contestacion y replico:

—c¢ Zambullir en la noche en la laguna de Arreche haciendo callar el monte
qué es? ¢Y llevar dos yeguas tapadas de contrabando desde lo de
Gervasio a lo de Pérez por entre el monte sin trillo, qué es? ¢Y hacer
echar al zurdo Arriola cansao como un perro en una monteada, qué es?

—¢ Y qué ganabas vos?

—¢Vos sabés lo que es ver echao de cansancio a un hombre como el
zurdo? ¢Y que tenga que cocinar pa todos quince dias?

—NMira que cosa...

—¢Como qué cosa? ¢ El otro cocinando, atendiendo guiso o puchero y vos
a lo coronel pitando y tomando mate al lao del fogon?

* % %

Ahora le daba la razén a Funes. Qué monte ni monte. La gente que vivia
bien era la del pueblo. El se levantaba a las cinco. Tomaba mate hasta que
queria. Después empezaba a trabajar. Al rato nomas "venia" el café con
leche y pan fresco. Cualquier cantidad de pan fresco.

El trabajo era livianito. De muchacho. Ordefar la vaca. Picar lefia. Ir
recibiendo lechones y gallinas y encajonar huevos.

El almacén lo atendia el tio, ayudado por un chiquilin de unos doce afos,
Vivo como un rayo, que segun aquél "cuando fuera mayor de eda capaz
gue ya se habia comprado hasta la plaza del pueblo".



El no tenia sueldo. El tio lo vestia, lo calzaba y habia prometido guardarle
uNOS pesos por mes.

Estaba prosiando con "el dependiente”, —pues el tio se habia ido a surtir a
la ciudad—, cuando lleg06 la vieja de Antunez:

—Mijo, vengo a pedirle un poco de yerba y azucar.
El chico le dijo que él no podia fiar nada.

—Esta es la casa de tome y traiga —dijo.

A Martin le dio lastima la vieja y ordeno:

— Dale un poco de cada cosa...

Cuando llego el tio y se enter6 se puso fuera de si.

—¢Como? —le dijo—. ¢A usted quién le ordeno dar las cosas?... ¢Es
suyo el boliche?

Y siguié con una retahila de reflexiones. Que él no tenia la culpa que la
vieja no tuviera plata. Que habia que ver qué elemento era cuando joven...
Que "tener" se pelié con "dar".

Y remacho:

—~Que si él estaba remediao era porque no daba... Que los bienes eran pa
remediar los males... Que mejor era dar envidia que lastima.

Y que todo lo hacia para bien de él, de Martin...

* * %

Después de aquello las cosas siguieron bien. Hasta aquel dia que llego el
negro Justino poco menos que de arrastro.

—¢ Qué le pasa, Justino?

—Me pasa que tengo una pierna medio echada a perder... Me voy al
pueblo... ¢ Y usté sabe lo que es dir a los lamentos y sin fumar?...



Le pidi6é un paquete de tabaco y un poco de creolina suelta para curarse.
Entonces Martin le orden6 al muchacho:

—Dale tabaco, creolina, salchichén y galleta.

Call6 un segundo y agrego:

—Y me apuntas todo a mi.

* ok k

Cuando llegé Gomez y el muchacho le dio cuenta empez6 a los gritos.
—iMartin! jMartin!

Cuando éste llego, el hombre estaba hecho una furia.

—¢No le dije, amigo, que no quiero que dé nada? Que el almacén no es
suyo... ¢, Qué tiene que proteger a nadie usté? ¢Eh?

—El pobre esta enfermo...

—Qué enfermo ni enfermo. jUn negro que no sirve pa nada!

A Martin se le levanté la sangre.

—Vayasé a la tal por cual —le dijo.

Se dio vuelta y gané el galpon.

* k% %

Galopaba en la tarde mansita cuando se encontro con Funes.

—¢ Y? —preguntd éste—, ¢ ya dejaste a tu tio?

—¢ Mi tio?... Mas vale ser sobrino de un chancho que de un tio —contesté.
Y siguié rumbo al monte donde no habia rejas, ni negros, ni tios.

A vivir a lo bicho otra vez.



Juan José Morosoli

Juan José Morosoli (Minas, 19 de enero de 1899 - Minas, 29 de diciembre
de 1957) fue un escritor uruguayo referente de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, perteneciente a la generacion del Centenatrio.

Su obra de corte criollista esta centrada en el hombre de campo y su
ambiente rural o de pueblo chico. La soledad, la muerte, los personajes
simples y humildes, los oficios en extincién, la transicion entre el gaucho y
el campesino, establecido muchas veces en condiciones miserables,



forman parte de sus relatos breves enmarcados en la literatura
posgauchesca de su pais.

En colaboracién con Julio Casas Araujo escribid tres piezas teatrales entre
1923 y 1926: Poblana, La mala semilla y El vaso de sombras. Fueron
estrenadas en Minas y Montevideo.4? Poblana, cuyo texto se extravio, fue
estrenada en diciembre de 1923 en el teatro Escudero de Minas, por la
compafiia de Carlos Brussa y con la direccién de Angel Curotto. En 1925
la misma compafiia estrené La mala semilla. En 1926, con Curotto como
director, la compafia de Rosita Arrieta estrend El vaso de las sombras en
el teatro Lavalleja de Minas.

En 1932 publicé en Minas el volumen de cuentos Hombres, reeditado en
1942 con modificaciones (tres cuentos suprimidos y cinco agregados) y
prélogo de Francisco Espinola. Colabor6 en 1933 con la Revista Multicolor
de los Sabados (dirigida por Borges y Ulyses Petit de Murat) del diario
argentino Critica y a partir de 1934 con cuentos y articulos en el
suplemento dominical de El Dia de Montevideo. Desde 1940 lo hizo en el
semanario Marcha, desde 1944 en la Revista Nacional y desde 1948 en
Mundo Uruguayo.

En 1936 publicdé "Los albafiles de Los Tapes". Le siguieron "Hombres y
mujeres"” (1944), "Perico" (1947, cuentos para nifios, uno de sus trabajos
mas populares), "Muchachos" (1950, su Unica novela) y "Vivientes" (1953).

Estos titulos le otorgan el favor del publico y de la critica, entre los que se
cuentan los responsables de la revista Asir que pasan a considerarlo uno
de sus maestros. Fue uno de los mas importantes cultores del cuento corto
en Uruguay en los que rescata las vivencias de los personajes andnimos
de pueblos del interior y de zonas rurales de su pais.
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