
A Vuela Pluma

Juan Valera

textos.info
Biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 101

Título: A Vuela Pluma
Autor: Juan Valera
Etiquetas: Ensayo, Artículo, Crítica

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de abril de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info/

2



PRÓLOGO

IMPRESO ya este libro y reunidos en él no pocos artículos, se me ofrecen 
dificultades que conviene allanar antes de que el libro salga á luz pública. 
Ponerle título es la menor de todas y ya la considero allanada. A vuela 
pluma es título tan significativo como propio. Ora excitado yo á dar mi 
parecer sobre flamantes producciones literarias, ora movido é inspirado 
por los tristes acontecimientos políticos de nuestros días, he escrito y 
esparcido, por revistas y periódicos diarios, lo que aquí va reunido. No 
porque soy escéptico, sino porque soy modesto, aunque me contradiga 
atribuyéndome tan buena cualidad, nada pretendí enseñar al escribirlos en 
cada uno de los siguientes artículos, ni nada pretendo ahora enseñar al 
reunirlos en un volumen. Y no porque yo crea que no haya verdades que 
enseñar, sino porque carezco de fe bastante en mi propio saber y en mi 
autoridad y competencia para empuñar la férula y revestirme de la toga y 
demás insignias del magisterio. No es, pues, para enseñanza de mis 
lectores, para lo que publico este libro.

Si he de confesar la verdad tampoco han acudido mis amigos, 
admiradores y parciales, aconsejándome y casi impulsándome con la 
violencia de sus ruegos para que le publique, según ocurre con frecuencia 
á otros autores más que yo dichosos. Este libro, inútil para la enseñanza, 
para la cual candorosamente le desautorizo, se publica sin que nadie me 
lo pida ni se empeñe en ello, por mi espontánea y libérrima voluntad y por 
mi iniciativa. ¿Qué fin me llevo al publicarle? Alguna explicación acerca de 
esto me considero obligado á dar á los lectores.

Todo autor, por frío y desamorado que sea, consagra á cuanto escribe, 
aunque lo estime en poco, un amor semejante al que tienen los padres á 
sus hijos, á quienes aman aunque sean feos y no bonitos, enfermizos y no 
robustos, tontos y no discretos. Y dado en mí, como se da, este amor, 
harto se comprende mi deseo de que no queden mis hijos espirituales 
anegados en un inmenso piélago de papeles donde se perderían sin duda 
y nadie volvería á acordarse de ellos. La unión da fuerza, y yo los reuno 
para ver si de esta suerte se sostienen y sobrenadan y llegan sin hundirse 
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y sin ser arrebatados por la corriente del río del olvido al pequeño y seguro 
puerto del poco numeroso público, cuyas simpatías he logrado captarme.

Si este público nada aprende leyéndome, bien puede ser que se 
entretenga apaciblemente con mi lectura y que divierta el espíritu de 
penosos y graves cuidados. Bien puede ser también que el favorable 
aspecto bajo el cual veo yo dichos y hechos, y que mi confianza en los 
destinos de la patria y en el mejor término y desenlace para los conflictos y 
apuros en que se encuentra hoy, agraden y consuelen á quien me lea, con 
lo cual me daré yo por bien pagado y justificaré razonablemente el haber 
reunido estas obrillas que los críticos severos y los que no me quieran bien 
calificarán por lo menos de insignificantes.

Tienen con todo una muy importante significación, que no mengua sino 
crece, aunque se suponga trivial y vulgarísimo cuanto se dice en ellas. Yo 
soy, sin duda, quien lo dice; pero, por lo mismo que lo dicho es vulgar, 
quien lo piensa y lo siente es una no pequeña parte del público, de la cual 
vengo así á convertirme en órgano, representante y heraldo.

Al presente, está muy en moda, en literatura, el reunir documentos 
humanos. Valga, pues, este libro, si no vale para nada más, como reunión 
de tales documentos. Yo expreso lo que en él se expresa; pero conmigo lo 
piensan y lo sienten muchos miles de semejantes y de compatriotas míos. 
Por donde mi libro deja de ser insignificante, se transforma en docente ó 
en documental y merece ser publicado y hasta leído. Creo, por último, que, 
si al escribirle he desechado toda preocupación interesada y le he escrito 
con buena fe, candorosa y sencilla, alguien me leerá con gusto, si no con 
provecho, y esto me basta.
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DISONANCIAS Y ARMONÍAS DE LA MORAL Y 
DE LA ESTÉTICA
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I

Al Sr. D. Salvador Riada.

MI querido amigo: Mucho siento tener que decir á usted que Monte-Cristo, 
que oye turbio y que, además, suele distraerse, hubo de engañarse, y tal 
vez engañó á usted, sin la menor malicia, cuando le aseguró que me había 
parecido muy bien el Himno á la carne. Ni bien ni mal podía parecerme 
una obra que yo aún no conocía. Acaso al hablarme Monte-Cristo, yo, que 
también me distraigo, dije algo, como acostumbro, en alabanza del talento 
poético de usted, que tan claro me parece, y él lo aplicó al Himno de que 
me hablaba, y que yo no podía alabar por serme entonces desconocido.

Ahora, que ya le conozco, creo de mi deber dar á usted con toda 
sinceridad y franqueza la opinión que me pide.

Muchísimo hay que decir, y he de decirlo, aunque incurra en la nota de 
pesado.

No obstante la pesadez y el desaliño con que irá escrita mi carta, yo 
consiento en que usted haga de ella lo que guste: ó guardarla para sí, ó 
rasgarla, ó dejar que el público la lea.

Desde luego el título de Himno me desagrada. Un himno es un himno, y 
catorce sonetos son catorce sonetos. Además, el ir dirigidos á la carne
presupone cierta trascendencia teológica ó filosófica que los sonetos 
apenas tienen.

Los enemigos del alma son tres: mundo, demonio y carne. Y fuerza es 
confesar que todos los hombres, salvo raras y dichosas excepciones, 
estamos empecatadillos y entonamos himnos en loor de uno de estos tres 
enemigos, cuando no de los tres á un tiempo; pero debe notarse que, ó 
bien no caemos, por extraviados ó ilusos, en que hacemos semejante 
elogio, ó bien aparentamos no caer, envolviendo nuestro consciente 
propósito en delicada hipocresía. El elogiar con premeditación á tales 
enemigos implica un descaro que repugna á las creencias religiosas de la 
gran mayoría de los españoles, los cuales son, ó se supone que son 
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católicos.

Ya se entiende que, partidario yo del arte por el arte, he de prescindir y 
prescindo de toda religión positiva y de toda moral que en ella se funde, 
para juzgar una composición poética. De lo que es difícil prescindir es de 
la moral universal que coincide con la belleza artística, y de algunas 
conveniencias sociales, que son ineludible requisito para que esa belleza 
artística se produzca sin que lo estorbe la disonancia entre la obra del 
poeta y las costumbres, los usos, y hasta, si se quiere, las preocupaciones 
y los disimulos de la sociedad en que el poeta vive.

Aún voy más allá en el quidlibet audendi. Supongo que el poeta se rebela 
contra esos usos, costumbres y creencias, porque los considera malos ó 
tontos. No por eso he de escandalizarme. Antes bien, aplaudiré al poeta 
como poeta, si impugna con primor y con brío lo que yo crea más santo, 
aunque yo, pongo por caso, como católico, considere que él, como impío, 
acabará, en castigo de sus bien rimadas blasfemias, por arder 
eternamente en lo más profundo del infierno.

Así me sucede con el Himno á Satanás, de Carducci. Sin dejar de creer en 
todo lo que enseña la Doctrina cristiana, los hombres, en mi sentir, pueden 
haber inventado ó descubierto la pólvora, la imprenta, la brújula, el 
pararrayos, el telégrafo, el teléfono, la fotografía, la mecánica celeste y la 
terrestre, las estrellas más remotas, los microbios y el protoplasma: pero, 
si algún poeta entiende de buena fe que Dios se oponía á que 
inventásemos y descubriésemos todas esas cosas, que quizá hagan la 
vida menos aburrida y amarga, y que con auxilio del diablo las hemos 
inventado y descubierto, mejorando y sublimando nuestra condición, yo le 
aplaudo si compone un himno á diablo tan benéfico, á quien llama él 
Satanás porque se le antoja, y á quien seguiré llamando energía y luz 
interior que pone Dios en el alma, hecha á su imagen y semejanza.

En análogo sentido comprendo yo que se componga un Himno á la carne, 
el cual me guste tanto ó más que el Himno al demonio de Carducci. Si 
entendemos por carne la sustancia organizada y viviente de que se vale el 
Artífice supremo para revestir de forma sensible su idea, haciendo patente 
la hermosura, ya por operación de naturaleza, ya por intervención de la 
voluntad y del entendimiento humanos, que pulen, acicalan y asean lo que 
naturaleza preparó y dispuso cual primitivo bosquejo, declaro que el Himno 
á la carne me parece muy bien, prescindiendo del título, porque ni las 
nubes nacaradas, ni la cándida luna, ni el sol, ni las flores, ni los verdes 
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bosques, ni los lozanos verjeles, ni nada de cuanto he visto y veo por esos 
mundos, es más hermoso que una mujer aseada y hermosa. Y es ello tan 
indiscutible que, para expresar materialmente los más altos objetos, 
potencias y virtudes, les damos forma de mujer. Y así la fama, la patria, la 
religión, la ciencia, la filosofía, la justicia, la fe, la caridad y la esperanza, 
se representan como otras tantas guapísimas señoras.

Pero su himno de usted (sigamos llamándole himno), no se mete en tales 
honduras. Mejor sería apellidarle himno á la Pepa, á la Juana ó á la 
Francisca, de cuya carne gusta usted. La generalización filosófica ó 
teológica sólo está en el epígrafe.

Y lo peor que yo noto (admirando más la inspiración y la habilidad 
poéticas, que no faltan á usted aun errando el camino) es que usted 
analiza y resta en vez de sintetizar y añadir, al ir ponderando sus deleites 
amorosos. Pues qué, ¿no es más que la carne lo que enamora á usted en 
su innominada querida? Nunca ni el más materialista de los poetas 
gentiles, sustrajo tanto del amor los elementos no materiales, que le 
idealizan y hermosean, y le redujo al mero concepto de la lascivia, como si 
fuera amor de perros ó de gatos. Y como usted no hace la sustracción y el 
despojo por vehemencia afrodisiaca, sino por preocupación de escuela 
ultra-naturalista, los versos, ni siquiera resultan fervorosos de libertinaje, 
sino fríos, afectados y artificiosos, con refinamientos de sensualidad 
enfermiza, que apela á espejos y á otras diabólicas travesuras. Parece 
lascivia de viejo, y, por consiguiente, falsa, pues usted es mozo.

Prescribe Horacio que no se hagan ciertas cosas delante del pueblo:

Nec filias coram populo Medea trucidet:

y lo que Horacio prescribe para lo trágico debe aplicarse á lo erótico 
también. No conviene introducir al pueblo en la alcoba ni imitar al rey de 
Lidia con Giges. Contra esto peca usted, no pasando de ligero, sino 
deteniéndose en pormenores con exceso de morosa delectación. No cae 
usted en que ciertos actos tienen mucho de grotescos, si no van 
acompañados de misterioso recato. Y esto, no porque seamos cristianos, 
sino en la risueña religión gentílica, en que, según usted asegura, Citerea 
prevalece. Así es de advertir que los poetas más libertinos de la docta 
gentilidad nos dejaban á la puerta de la cámara nupcial, si trataban el 
asunto por lo serio. Sólo cuando querían hacer reir lo describían todo. El 
cisne venusino dice desvergonzadamente los estímulos de que se valía la 
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vieja berrionda, mientras que de Glícera sólo nos dice que le aguarda en 
estancia perfumada; y él va á verla, invocando á Venus para que le 
acompañe y traiga consigo al Amor.

«Trae al muchacho ardiente,
y á las Gracias, la ropa desceñida,
y á Mercurio elocuente,
y de ninfas seguida
la Juventud sin tí no apetecida»;

pero, en cuanto Horacio entra á ver á Glícera, con todo este cortejo, nos 
da con la puerta en los hocicos, y acaba la oda, sin que nos cante ni nos 
deje ver lo que pasa dentro. Ya nos lo presumimos.

Lo antiestético del goce de amor, patentizado por el arte y descrito con 
circunstancias menudas, se ve hasta en los poemas más primitivos. Sube 
Juno á la cumbre del Gárgaro, adornada con el cinto de Venus, que la 
hace irresistible:

«... allí el deseo,
allí la dulce persuasión estaba,
que á los más cuerdos la prudencia roba.»

Júpiter pierde la suya, requiebra á Juno y quiere al punto gozarla; pero 
antes, él y ella se envuelven en nubes doradas y densísimas, que ningún 
Dios ni el Sol omnividente traspasa, y que Homero cuida bien de no 
traspasar, respetando el pudor y el decoro de la dichosa é inmortal pareja.

El tálamo de los dioses, el de los héroes, y aun el de cualquier hombre que 
se respeta, han de estar rodeados de impenetrable misterio. La prueba 
más evidente por donde Penélope reconoce á Ulises, es porque éste le 
describe su tálamo, que sólo él había visto entre los varones todos.

El espíritu de usted es recto por naturaleza y está sano: pero yo advierto 
en el Himno insanos extravíos y disparatadas disonancias. No extrañe 
usted que lo atribuya á la vaga lección de malos libros franceses, de los 
que están de moda, de cuyo pesimismo, naturalismo falso y caprichosa 
impiedad, se hace usted eco. Usted, de por sí, sería como Dios manda.

Supone usted que la religión de Cristo condena la carne, y luego dice 
usted para sí: pues voy á glorificar la carne, rebelándome contra la religión 
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de Cristo. Parte usted de un error, fundado en el doble sentido de la 
palabra carne. Sin presumir de teólogo, sino como hombre de mundo, lego 
y profano, aunque no olvidado del Padre Ripalda, que aprendí en la 
escuela, digo que no tiene usted razón. La carne, considerada como 
enemigo del alma, es la concupiscencia, es el vicio, es la lujuria, que toda 
religión, no sólo la de Cristo, condena. Pero la carne, el cuerpo humano, 
considerado como obra de Dios, ¿dónde está condenado? El Verbo se 
hizo carne, y con cuerpo humano subió al cielo. Todos, según nuestra fe, 
hemos de resucitar con carne, y los cuerpos de los bienaventurados han 
de ser muy hermosos y gloriosos. Lo primero que manda Dios al hombre y 
á la mujer es que crezcan, se multipliquen y llenen la tierra. ¿Cómo, pues, 
ha de suponerse que Dios condena el amor sexual cuando ordena que nos 
multipliquemos? El ascetismo, la vida penitente, la virginidad como la más 
perfecta condición, no son tampoco exclusivos ideales cristianos. En todas 
las demás religiones se da algo semejante. En la gentílica, por ejemplo, 
hubo coribantes y vestales.

Lo que exigen la religión cristiana, y toda religión moral, y hasta sin religión 
y sin moral, la estética y el decoro, es el recato. En la naturaleza de las 
cosas está que sea cómica, y no seriamente bella, la exhibición ó la 
representación del abrazo amoroso, más ó menos apretado. Si el cínico 
Crates se une en público con Hiparca, á pesar de la licenciosa libertad de 
Atenas, los pilluelos de la calle le silban y escarnecen. Sólo en Otahiti, 
cuando llega allí el capitán Cook, se toma por lo serio el hacer en público 
tales actos como ceremonia religiosa.

Fuera de estos casos rarísimos, lo general es que el sigilo y el secreto 
presidan á los amores. Júpiter, aunque era tan desaforado y tan propenso 
á ponerse el mundo por montera, satisfaciendo su regalado gusto, elige 
para unirse á la ninfa Maya, haciéndola madre del dios de la elocuencia, 
inventor de la lira, alma de la danza, una noche obscurísima y un antro 
nemoroso y esquivo; y aun todavía, para ocultar mejor su unión á los 
dioses y á los hombres, les infunde antes dulce sueño. Jano bifronte, no 
menos precavido y púdico, cuando se propone dar ser á los briosos 
primitivos pueblos de Italia, se une á la gigantesca ninfa Camesena, en la 
desierta cumbre del Apenino, y circunda el agreste y amplio tálamo de 
tenebrosas tempestades.

En resolución, ya que sería cuento de nunca acabar el ir citando sucesos 
semejantes de hombres y dioses, yo vuelvo á prescindir de religión y de 
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moral: no echo sermón, aunque ya estamos en Cuaresma; pero tratándose 
de arte, ¿cómo prescindir de lo artístico? No es artístico el describir 
prolijamente los placeres de la alcoba.

Admirable es la belleza del cuerpo humano. En otros mundos, sujeta la 
materia á otras condiciones y con otra conformación los sentidos, ¿quién 
sabe cómo podrá ser la aparición sensible de la belleza? Esto es lo 
relativo. Pero la esencial y sustancial belleza que se nos revela en el Apolo 
de Belvedere y en la Venus de Milo, es la belleza absoluta. Todo 
entendimiento, capaz de comprenderla, aunque venga del más extraño y 
lejano mundo de cuantos pueblan el éter, lo reconocerá y lo proclamará 
como nosotros.

Si imaginamos vivos, y no de mármol, sino de carne, á la Venus y al Apolo, 
hombres y mujeres los contemplarán con pasmo y se podrán enamorar de 
ellos; pero sería grosero no ver en tanta animada hermosura sino un 
instrumento de material deleite. Habría en ello algo de profanación 
sacrílega, no ya en virtud de la religión del espíritu, sino del respeto hasta 
religioso que la materia misma, tan bien organizada, debe infundir.

Ya usted notará que, en realidad, yo no voy contra usted en lo que digo. 
Voy contra la escuela mal llamada naturalista, que le pervierte y extravía. 
Si usted no valiese ya mucho y si no prometiese más de lo que ya vale, no 
me mostraría yo severo.

Demos por seguro que no hay bien, ventura, ni goce mayor que el de los 
amores; pero ¿todo bien, todo goce es para referido ó representado 
estéticamente por lo sublime? Esta es la cuestión. Este es el error del 
naturalismo; error que se ve más claro aún en las desventuras que en las 
venturas. Sobre la muerte de un amigo, sobre la ruina de la patria, sobre 
los suplicios y trabajos de un apóstol, está bien escribir elegías. Pero 
desventuras son, y no menores, que se le pudran las narices al Dr. 
Pangloss, que á otro le dé tiña y se le caiga el pelo, que á otro le 
sobrevenga una debilidad en las encías y escupa los dientes y que á otro 
le ocurra cada tres días una indigestión molesta y apestosa, y sin 
embargo, ¿son estos percances á propósito para componer versos 
elegíacos? Nosotros, en la vida real, nos compadeceremos en extremo del 
paciente, aunque sólo sea prójimo, y no amigo ó deudo; pero si hablamos 
en verso heroico de lo que acontece, haremos reir en vez de llorar.

Es indudable que hay desventuras y venturas, triunfos y derrotas, dolores 
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y placeres grandísimos que en la vida real se lamentan ó se celebran; pero 
sobre los cuales hay que pasar con rapidez en la representación artística, 
si no queremos hacer reir con ellos.

Así, Ariosto, por ejemplo, no sería por su afición á lo moral y á lo decente, 
sino por estas reglas de estética, más ó menos reflexiva ó irreflexivamente 
percibidas, por lo que no cuenta con circunstancias íntimas lo que pasa 
entre Angélica y Medoro; pero cuando quiere dar en lo grotesco y provocar 
á risa, lo cuenta todo sin aprensión. Así, en el caso del viejo nigromántico 
ó mágico que adormece con sus malas artes á la hermosísima dama y la 
tiene á su talante. El chiste está en que el nigromántico, con toda su 
magia, si bien adormece á la dama, no atina á despertar en él ó á resucitar 
algo que hacía años dormía ó estaba muerto, y se lleva un chasco feroz, 
quedando en salvo la honestidad y entereza de la dama, con apacible risa 
y júbilo de los lectores. Si el Ariosto hubiera tratado el suceso 
trágicamente, lo hubiera errado.

Yo no recuerdo haber leído escena tan viva como la del nigromántico, 
referida con épica dignidad y que produzca efecto, sino una en El Bernardo
de Valbuena; pero esto se explica, porque va todo acompañado de un 
poderoso elemento fantástico que lo dignifica, lo hace simbólico y hasta le 
da un valor moral. Hablo del tremendo lance de Ferragut con la hechicera 
Arleta. El héroe penetra en el maravilloso palacio tan estupendamente rico. 
La gallarda, joven y elegante princesa le recibe á solas y se entrega. Una 
sola lámpara de extraña luz ilumina la estancia, y sobre todos los objetos 
derrama encantados resplandores. Pero cuando la luz de la lámpara 
oscila, la portentosa beldad de la princesa se confunde; los perfiles, las 
sombras, los colores, todo se altera y se combina por tal arte, que Ferragut 
se asusta y cree tener un vestiglo entre sus brazos. Vuelve la luz á arder 
sin oscilación y la princesa recobra sus admirables atractivos. La luz, al fin, 
se apaga, y Ferragut se encuentra en inmunda caverna y entre los brazos 
de horrible y asquerosa vieja, cuya fealdad abominable ve á la luz de la 
luna, y cuyos secos brazos y cuyas manos, á modo de garras, le retienen 
sin dejarle escapar.

Dirá usted acaso que en sus sonetos hay algo parecido á la moral de la 
fábula de la hechicera Arleta; que de ello dan prueba las cuatro últimas 
palabras del último soneto ¡Que tétrica es la vida! Pero yo, en honor de la 
verdad, no descubro dicho sentimiento en usted, y si le descubro, es 
expresado débilmente y como ahogado en los pormenores que preceden á 
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las dichas cuatro palabras.

No hay en el himno nada semejante á lo que hay en casi todos los poetas 
libertinos ó epicúreos de todos los tiempos; aquel sentimiento terrible que 
asalta el ánimo de ellos en medio de sus deleites; que hace exclamar á 
Lucrecio:

...Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat;

que mueve á Catulo, entre los brazos de Lesbia, cubriéndola de besos, en 
noches consagradas al amor, á pensar en aquella perpetua noche que 
tenemos que dormir todos,

Nox est perpetua una dormienda;

y que lleva á Musset á hallar en el fondo del vaso de los placeres el hastío 
que le mata, á Lamartine á suspirar por el amor ideal que no tiene nombre 
ni objeto en la tierra, y á Espronceda á pedir un bien, una gloria que él 
imagina, y que en el mundo no existe, y á desesperarse porque palpa la 
realidad, odia la vida, y sólo cree en la paz del sepulcro.

No hay en el himno esta contraposición entre el placer ruin é incompleto 
de la tierra y la infinita aspiración del alma; pero hay algo más tétrico; algo 
que se deplora en todos los naturalistas, ya escriban en prosa, ya en 
verso: lo mismo en Zola que en Rollinat.

La pintura minuciosa, vehemente y sobrado material de la pasión, 
convierte su fisiología en patología; hace pensar, no en robustez y energía, 
sino en desequilibrio de facultades, en el hospital ó en el manicomio.

No ya el amor de un hombre y de una mujer, ambos de carne y hueso, 
sino el amor de un santo ó de una santa hacia Dios, resulta enfermedad; 
caso de neurosis, hiperestesia, ninfomanía ó satiriasis más ó menos 
alambicada.

La cuestión queda discutida de sobra. No me hubiera detenido tanto si, por 
una parte, no estimase mucho el ingenio de usted y no sintiese sus 
extravíos, y si, por otra parte, no viese yo en estos extravíos el resultado 
de malas teorías estéticas, y de una escuela de moda que es menester 
combatir.
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Sólo añadiré ahora algunas explicaciones sobre la acusación implícita en 
la dedicatoria autógrafa que pone usted al ejemplar del Himno á la carne
que me ha destinado. No sin intención viene este ejemplar para el 
traductor de Dafnis y Cloe. ¿Quiere usted dar á entender que quien ha 
traducido aquella novela debe aplaudir el Himno á la carne?

La consecuencia está mal sacada. Aun suponiendo que Dafnis y Cloe
tenga cuantas faltas yo censuro, no se ha de inferir que por haber yo 
cometido esas faltas no las pueda y deba reconocer como tales. Malo es 
ser pecador, pero es pésimo jactarse del pecado y procurar que se tome 
como primor y acierto.

La diferencia, sin embargo, es grandísima. Dafnis y Cloe viven hace 
catorce ó quince siglos; son paganos, están en cierto campo ideal, pastoril 
y primitivo. No choca el que se desnuden, como cuando se desnudan un 
caballero y una dama de ahora, quitándose la levita, pantalones, corsé, 
etc. En fin; es otra cosa.

El naturalismo de la novela es, además, enteramente contrario al de los 
sonetos de usted. Hay en el naturalismo de Dafnis y Cloe una condición 
sobrenatural ó fantástica que cambia su condición. El dios Amor, el dios 
Pan y las Ninfas, por no interrumpida serie de milagros, conservan 
inocentes á los dos partorcillos, hacen que se amen, los dotan de 
hermosura más que humana, que no marchitan las inclemencias del cielo: 
ni los vientos, ni el sol, ni el calor, ni el frío.

La descripción poetizada de las alternadas estaciones del año, de la 
rustiqueza selvática y de una imaginaria vida pastoril de color de rosa, y 
que no se da en el mundo real, prestan á todo el cuadro, y aun á las más 
vivas escenas, cierto velo ó esfumino aéreo que no las hace tan shocking. 
Y, por último, aunque se funde el amor de Dafnis y Cloe en la material 
hermosura de ambos, en su contemplación, y hasta en el deseo de lograr 
su posesión por completo, todavía, á par de este deseo, hay una amistad, 
un afecto entrañable, una terneza pura en ambos pastorcillos, que evitan 
el que sea su amor mera lascivia, y que le purifican y realzan.

Recuerde usted que Dafnis aprende al cabo cuál es el verdadero fin de 
amor, y, á pesar de su pasión, se domina por temor de lastimar á Cloe, y 
no la hace suya hasta después de la boda.

14



En suma, y para no cansar, yo no me defiendo de haber traducido el libro 
de Longo, aunque en Francia le tradujo un obispo. Quiero suponer, ó 
quiero afirmar y confesar que hice mal. Valgámonos de un símil. Sea como 
si yo expusiera al público esculturas lascivas; pero de esto á exponerme 
yo mismo como actor, me parece que dista mucho.

Por último, se ha de notar que la novela de Dafnis y Cloe no quiere ser 
seriamente sublime, sino que, por cierta malicia candorosa y cierta 
amañada inocencia, propende á difundir regocijo en quien lee, lo cual 
podrá ser censurable por el lado de la moral, pero no es antiestético, que 
es de lo que aquí tratamos.

Si usted, en otro tono más ligero, risueño y jocoso, hubiera escrito catorce 
sonetos, catorce veces más verdes aún, como yo soy viejo pecador, y 
nada tengo de misionero, respecto á la moral y á la decencia me hubiera 
callado; pero en punto á estética, hubiera echado á usted mi absolución, y, 
si los sonetos alegraban las pajarillas, hubiera concedido á usted 
indulgencia plenaria y hasta hubiera aplaudido.
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II

Mi querido amigo: La cariñosa carta de usted me mueve á escribirle de 
nuevo, y no poco.

Si usted no hubiese escrito ya en verso y en prosa muchas cosas buenas, 
y si usted no diese esperanzas fundadísimas de escribir otras mil 
infinitamente mejores que los catorce sonetos, tendría usted razón en decir 
que yo le mataba. Pero si usted escribe bien, y si ha de escribir mejor, y si 
ha de ser, pues no creo que me engañe la simpatía, uno de nuestros más 
fecundos y amenos ingenios, ¿qué importa que yo hable mal de los 
catorce sonetos compuestos por usted en algunas horas de extravío?

Yo, aunque sea repetirlo por tercera ó cuarta vez, no voy contra los 
catorce sonetos, sino contra la mala teoría estética que, nublando el claro 
entendimiento de usted, se los ha inspirado.

Yo reparo, tal vez por demás, en el pro y en el contra de cuanto digo, y 
nada afirmo con aquella decisión que se impone. De aquí que me acusen 
de escéptico. Fácil me sería pasar por dogmático, si prescindiese yo de lo 
que me dicta la conciencia; pero, como no prescindo, soy ó paso por 
escéptico, á fuerza de ser concienzudo.

Digo esto, porque al censurar los catorce sonetos de usted, me han 
asaltado en tropel no pocas dudas y dificultades que deseo exponer aquí, 
aunque no logre resolverlas y todas se queden en pie.

Necesito, además, escribir esta segunda carta para disculparme de no 
rasgar la primera; porque, después de la longánima docilidad con que se 
somete usted á mi censura, tal vez acerba, y me la paga en alabanzas, 
parece ruindad en mí el que mi censura se haga pública, y el que, siendo 
yo, por lo común, indulgente y hasta lisonjero con los extraños é 
indiferentes, me extreme por la severidad con usted, á quien cuento entre 
mis mejores amigos.

Válgame para explicación de mi conducta que la indulgencia debe recaer 
sobre el non plus ultra de lo que produce cada uno. No hay que podar el 
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quejigo, porque, á pesar de la poda, siempre dará bellotas ásperas y no 
dulces almendras. De mal árbol no se espere fruto sazonado y sabroso. Y 
así, siguiendo esta comparación de los frutos, y convirtiendo 
imaginariamente cada soneto de usted, pongo por caso, en un melocotón, 
yo entiendo que usted debe darlos mejores, y que aun los catorce, de que 
tratamos aquí, serían exquisitos, si el moscardón ó avechucho del 
naturalismo, que vaga por el aire, no hubiera clavado en ellos el aguijón y 
depositado allí venenosos huevecillos que se convierten en gusanos y 
podredumbre. Lo que hago, pues, es osear el avechucho para que no 
inficione otros nuevos frutos.

Dada ya á usted la satisfacción que le debo, voy á decir algo acerca de las 
dudas y dificultades.

Y es la primera duda la de si seré yo tan crudo censor de los sonetos 
porque la vejez me infunde aborrecimiento al Amor: pero la duda se disipa 
pronto, y creo que mi profundo respeto y mi ardiente devoción al Amor son 
los que me inspiran.

Los catorce sonetos rebajan las obras de esta deidad á mera función 
fisiológica, y el brío de las descripciones no las eleva, sino que les presta 
ciertos visos de patología, que, á más de hacerlas bajas, las hace insanas.

Es cierto que lo contrario debe de ser peligroso y seductor; pero consuela 
y no deprime. Trae Byron, en el Don Juan, una jocosa diatriba contra 
Platón, echándole la culpa de las pecaminosas relaciones de su héroe con 
doña Julia. Yo mismo, aunque disto mucho de ir tan lejos como Byron en 
la malicia anti-platónica, me pasmo y veo con más incredulidad que fe los 
anchos límites que pone, verbi gracia, el conde Baltasar Castiglione al 
platonismo puro.

El beso en la boca, según él, es todo espiritual: es ayuntamiento de almas, 
en prueba de lo cual se alegan muy sutiles razones que no me convencen. 
Ni vale para ello la grave autoridad del mismo Platón, de quien nos cuenta 
el Conde que, divinamente enamorado y besando á su amiga, sintió una 
vez que el alma se le vino á los dientes para salirse del cuerpo.

Á tales accidentes confieso que debemos dar explicación menos 
metafísica; mas no por eso debemos quitar del amor todo lo metafísico, 
trascendente y divino. El amor nuestro se iguala entonces al de los 
animales. Los refinamientos, las elegancias, los materiales primores de 
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que le rodeamos, le quitan naturalidad y no le añaden belleza. Y la 
exageración y violencia del sentir, en vez de magnificarle y corroborarle, le 
ponen enfermo y le dan un aspecto diabólico, delirante y lúgubre. Se diría 
que las pasiones y operaciones de nuestro ser se resisten á ser atribuídas 
y sujetas á leyes físicas sólo, y así, al apartar del efecto toda causa ó 
influjo divino, se le atribuímos infernal ó endemoniado.

No llega usted á este punto del satanismo, y más vale así. Se queda usted 
en menos de la mitad del camino, y por usted lo celebro.

En cuanto á los catorce sonetos, serían estéticamente mejores si fuesen 
satánicos.

Yo comprendo á Baudelaire, y en cierto modo le admiro, aunque me 
disgusta. En su inspiración depravada, sombría y terrible, hay algo de 
verdad, aunque exagerada por la farsa tenaz que él mismo se impuso para 
ser más original, para asustar al linaje humano y para contristar y meter en 
un puño el corazón de cada burgués honrado y sencillote, en cuyas manos 
cayesen sus Flores del mal. Pero usted no pretende hacer el bu, ni pasar 
por originalísimo, siendo raro y extravagante. De ello me alegro, aunque 
los catorce sonetos, por falta de una intención, si perversa, decidida, se 
queden en el limbo, y no suban al cielo, ni bajen al infierno.

Dice Fóscolo que el Petrarca cubrió con un velo candidísimo al Amor, que 
andaba desnudo por Grecia y en Roma, y así le volvió al regazo de Venus 
Urania. Desde entonces, acaso desde antes, no se puede hablar 
seriamente del Amor, trayéndole á la tierra, prohibiéndole recordar su 
cielo, y arrancándole la vestidura. Cuando esto se hace, resulta el 
sacrilegio, que no se motiva ni funda bien, á no seguir el poeta las huellas 
de Baudelaire, y entregarse al diablo.

Y ahora ocurre otra duda. ¿Cómo es que hay versos eróticos, harto libres 
y desenvueltos, que el moralista, aunque no sea muy rígido, sin apelación 
condena, que toda señora ó señorita bien criada no puede oir sin enojarse 
y ruborizarse, y que, sin embargo, nos gustan mucho á los profanos? 
Sírvanme de ejemplo no pocas canciones de Béranger. Yo presumo que 
esto consiste en el tono. El refrán lo dice: C'est le ton qui fait la chanson. 
La alegría, la ligereza, el aire improvisado é irreflexivo lo disculpa todo. Se 
diría que estos poetas, alegres y desenfadados, dejan tranquilo en su cielo 
al Amor primordial y unigénito, y, si toman de él varias prendas, es para 
adornar á los Amorcillos terrestres, hijos de las ninfas, con los cuales no 
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disuenan las libertades y la carencia de misterios.

De esta suerte, y no con tono heróico y pomposo, la Estética no repugna, 
aunque la Moral frunza las cejas, que el poeta, velando un poco, no 
parándose en pormenores, y dejando entender mucho por medio de 
rodeos y dobles sentidos, nos cuente ó nos cante algunas travesuras. 
Harto sé que la eutropelia del P. Boneta no permite tanto; pero yo confieso 
que lo permite la mía. Entiéndase, con todo, que para que estéticamente 
gustemos de versos así los mismos profanos, es menester que un dejo del 
verdadero amor, de ternura y de otros bellos sentimientos, difunda en el 
cuadro que el poeta nos trace algunos resplandores de la luz del cielo. 
Catulo amaba á Lesbia con el alma, plus quam se atque suos amavit 
omnes, y lo recuerda y lo confiesa hasta cuando ya Lesbia le es infiel; y lo 
mismo acontece á Béranger con Liseta, hasta cuando le dice, al verla con 
tantas galas, que ya no es Liseta y que no debe llevar aquel nombre. Á 
pesar de la regocijada liviandad de ambos poetas, no es la carne sólo lo 
que los enamora.

Infiero yo de cuanto va dicho la necesidad, moral y estética, de que en 
toda poesía de amores intervengan cielo y tierra y concurran lo espiritual y 
corpóreo; esto último velado por el pudor, sobre todo cuando se quiere que 
sean grave el tono y elevado el estilo.

Se cita mucho la definición que del orador da Quintiliano. Dice que ha de 
ser vir bonus dicendi peritus; pero se ignora ó no se recuerda que los 
griegos exigieron antes para el poeta, como requisito indispensable, la 
misma calidad de ser varón excelente. Acaso Quintiliano no hizo más que 
ampliar la exigencia de los griegos y comprender en ella á los oradores. 
Como quiera que sea, es lo cierto que la poesía, aun para los que 
seguimos la doctrina del arte por el arte, no es, en el más lato sentido, 
independiente de la moral. No se pone á su servicio ni la toma como fin, 
porque su fin está en ella: pero la poesía, siguiendo desembarazada y libre 
por su camino, si es de buena ley y de alto vuelo, al llegar á su término, 
tiene que parar en la moral más perfecta y pura que se concibe en la 
época en que el poeta vive, á no ser que éste, lleno de aliento profético, 
suba más alto y columbre y revele más bellos ideales. Esto significa la 
excelencia moral que los griegos requerían en el poeta, aunque careciese 
de aquella voluntad perpetua y constante que constituye la virtud práctica 
en todos los actos de la vida, ó aunque no fuese ni héroe ni santo.

Infiero yo de lo expuesto que el amor entre hombre y mujer, cuando no es 
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sólo material, no va contra la moral, sino que ésta le sanciona. La poesía 
ha hecho de él su principal asunto, así en cantos líricos como en 
narraciones, desde las edades más remotas hasta nuestros días.

Es más: la poesía erótica es tan bella, entendida y realizada así, que, lejos 
de condenarla, la religión, por severa y espiritual que sea, ha solido 
valerse de sus frases vehementes y de sus acentos apasionados, para 
expresar los éxtasis y arrobos místicos, y los más sublimes misterios, 
aspiraciones y raptos del alma hacia lo infinito y lo eterno. Testimonio de 
esto da, en la antigua India, aquella égloga bellísima en que Yayadeva 
pinta los amores de la gentil pastora Radha y del Dios Crishna, que toma 
la figura del pastor Govinda para enamorarla: y no menos brillante 
testimonio da entre nosotros El Cantar de los cantares, donde los 
terrenales amores de Salomón y de la Sulamita vienen á sublimarse y á 
convertirse en los de Cristo con la Iglesia, y en los del alma con su 
Hacedor.

Tenemos, pues, la poesía erótica, siempre que se guarde en ella el debido 
decoro y no se la prive del elemento espiritual, no sólo tolerada, no sólo 
permitida, sino hasta canonizada. No ya con significación mística como 
San Juan de la Cruz, sino dirigiéndose á mujeres, que fueron ó que se 
supone que fueron de carne, varones piadosos, como Fr. Luis de León y 
Fr. Diego González, han compuesto versos amorosos.

Lo mejor es seguir tan buenos ejemplos. Sólo se oponen á que los 
sigamos la última moda de París, el afán de singularizarnos y el temor de 
ser como cualquiera otro, tomando la senda trillada y empleándonos en 
asuntos que se imaginan agotados ya, y sobre los cuales nada puede 
decirse si no repetimos lo que otros dijeron.

Crea usted que este temor es vano. No busque usted la originalidad, y ella 
vendrá á buscarle. Sea usted natural y espontáneo, y pondrá usted en 
cuanto escriba el sello de su persona, y será sana y limpiamente original, 
sin darse á todos los diablos y sin caer en las demencias fúnebres que en 
Francia se usan.

Inagotable fábrica y rico emporio de ideas es París. Necesario y bueno es 
tomar de allí lo que conviene; pero haya tino y juiciosa elección en lo que 
se tome.

Cierta poesía no es ya erótica, sino crapulosa y nauseabunda. Entre las 
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causas que concurren á dar ser á esta poesía, además de las ya 
mencionadas, entra una vanidad pueril de que el poeta no se da cuenta á 
veces. Figurémonos al poeta en París. Su prurito será acaso que, en el 
fondo de la provincia de donde ha venido, le tengan por un picaruelo, 
sibarita alambicado, que logra venturas superfinas, ni soñadas en su lugar. 
Además, todo francés hace sin querer la reclame. En París se 
confeccionan los mejores guisos y se hacen los más graciosos vestidos y 
sombreros para mujeres; es menester, por consiguiente, que también se 
crea y se divulgue que en París se entiende mejor el amor y se le 
condimenta con aliños más picantes y especierías más ricas y exóticas. 
Con este señuelo, tal vez, no pocos individuos acaudalados de naciones, 
que en Francia se tienen entre el vulgo por semi-bárbaras, vendrán á 
París, ya que no á estudiar en la Sorbona, á aprender pornografía en los 
colegios de la nueva Babilonia.

No acuso yo á ningún autor francés de que lleve tal intención; pero la 
lectura de sus libros produce el mismo efecto que si la llevara. Nos 
fingimos por acá, y por muchas otras tierras, un París encantado, donde, si 
va uno con dinero, se pasea en los jardines de Armida, desembarca en la 
isla de los amores de Camoens, y penetra en el propio paraíso de 
Mahoma.

Si el mal se detuviese en esto, yo me callaría; pero el mal no se detiene. 
Los poetas crapulosos, como Baudelaire y Rollinat, se hartan y se hastían 
de sus goces; sienten aspiraciones infinitas, hundidos ya en el fango, y 
después de haber renegado de Dios; y aquí te quiero escopeta. Cada uno 
de ellos parece un energúmeno. Sus versos son pesadillas de un 
ascetismo bastardo y sin esperanza. Obsesos por el demonio del 
remordimiento y por otros demonios más feos y tiznados, rompen en 
maldiciones y blasfemias inauditas. Ya nos aseguran que no hay crimen 
que no sean capaces de perpetrar, ya se encomiendan devotamente á 
Lucifer, ya aseguran que quieren imitar á Cristo, si bien suponiendo que lo 
que Cristo prescribe y recomienda con el ejemplo es que nos matemos. La 
muerte es la única redención posible. Además, ellos entienden que deben 
matarse en castigo de sus culpas.

¡Va, que la mort soit ton refuge!
à l'exemple du Rédempteur,
ose à la fois être le juge,
la victime et l'éxécuteur.
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La situación es tremenda, y empezando por versos de amor materialista 
puro, como los catorce sonetos, se viene á caer en ella, más tarde ó más 
temprano, á no desviarse pronto del mal camino.

Las visiones de Baudelaire y de Rollinat espeluznan y descomponen el 
estómago; dan horror y asco: es menester ser valientes y robustos para 
resistirlas sin vomitar ó sin caer desmayado. Los suplicios más feroces que 
ve Dante en su Infierno, las abominaciones y espantos de los más 
ascéticos libros cristianos, como Gritos del infierno, Estragos de la lujuria, 
y otros así, son niñerias y amenidades, si se comparan con lo que 
Baudelaire refiere cuando él mismo se ve ahorcado, podrido y hediondo, 
entre una nube de murciélagos y de grajos que le sacan los ojos á 
mordiscos y picotazos y se le comen por do más pecado habia, y con lo 
que cuenta Rollinat de aquel gato celoso, que yo sospecho que era un 
demonio familiar, el cual araña y destroza á su amiga en sitios tan 
sensibles y ocultos.

Si tamañas desventuras se tomasen por lo serio, sería cosa de 
deshacerse en un mar de lágrimas, de morirse de pena y de terror entre 
convulsiones horribles, y de aborrecer toda vida, y más que ninguna la 
sardanapalesca, á que se entregaron estos vates ilustres, y cuyos funestos 
resultados estamos tocando.

Por dicha, yo me consuelo y tranquilizo con sospechar que, tanto en el 
sardanapaleo como en el lloriqueo, tanto en las culpas como en los 
castigos, hay abundancia de filfa y camelo. Ni se divierte uno tanto como 
dice, ni suele exclamar de corazón ¡qué tétrica es la vida! después de 
haberse divertido. En ambos extremos hay ponderación jactanciosa: pose 
y blague. Lo peor es el pesimismo. Si se adopta para hacer efecto y darse 
charol, no tiene perdón de Dios. ¿Por qué en odas, en elegías, en coplas, 
en dramas, en novelas y aun en gruesos librotes de filosofía, hemos de 
angustiar á los mortales y quedarnos tan frescos?

Todos, aunque seamos optimistas, tenemos ratos, y días y semanas de 
mal humor, de tristeza y de abatimiento. Así estaba yo, poco ha, cuando 
escribía á un amigo diplomático extranjero, á quien quiero mucho, una 
melancólica carta. Él me contestó, consolándome con discretísimos 
razonamientos, algunos de los cuales vienen tan á pelo aquí, que voy á 
citarlos en el propio idioma en que están escritos, abusando quizá de la 
confianza y rompiendo el sigilo de la correspondencia.
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«¿A quoi vous sert votre optimisme? (me dice). Notre maître le Docteur 
Pangloss restait ferme dans la doctrine après des accidents bien 
autrement facheux et malgré le cadeau dont l'avait gratifié Paquette et dont 
vous connaissez la généalogie. ¿L'optimisme ne servirait-il à rien? On 
serait tenté de le croire en voyant que les pessimistes sont en general de 
fort bons vivants, qui s'arrangent une existence très agréable et qui sont 
très peu pressés de sortir de cette création manquée. Leur chagrin est tout 
en rimes ou en livres de philosophie, qui n'ont pas d'influence sur leur 
conduite journalière. Schopenhauer n'avait pas l'air de s'ennuyer, si j'en 
crois ceux qui l'ont connu. Boudha lui même est mort d'indigestion, ce qui 
peut faire douter de son ascétisme et de son mépris des choses créées. 
¿Si nous faisions comme eux et si nous prenions le monde comm'il est, 
réunissant ainsi les avantages des deux systèmes?»

Estas palabras de mi docto amigo me sugieren una idea luminosa y 
salutífera. Seamos optimistas y pesimistas alternativamente. Las cosas, 
aunque no crea uno en el determinismo feroz que nos arrastra al vicio y 
hasta al crimen, y aunque no vea uno siempre desolación y dolor en torno 
suyo, no están por eso todo lo bien que sería de desear. Confesémoslo, 
pero no nos aflijamos demasiado ni menos aflijamos á los demás hombres 
con nuestros quejidos y aullos. Conviene, pues, para esto, que nuestro 
pesimismo, en vez de ser trágico, sea chistoso y cómico; como el 
pesimismo de Voltaire, que en el Cándido hace que nos desternillemos de 
risa, ó, mejor aún, como el de Cervantes, más gracioso todavía en el 
Quijote, y lleno de dulzura y de cristiana resignación, sin chispa de hiél ni 
de impiedad ni de odio.

Y si, en el día de hoy, sin salir de España, quiere usted hallar un modelo 
acabado de este pesimismo para reir, búsquele en los escritos, en prosa y 
verso, de Miguel de los Santos Álvarez, y singularmente en algunas 
octavas del poema María. El pesimismo se expresa en ellas con tanto 
chiste y gracejo, que regocija, en vez de desesperar, y hasta se le antoja á 
quien lee ó recita aquellas blasfemias, no ya que él debe perdonarlas 
propter elegantiam sermonis, sino que hasta la Soberana Potestad, á 
quien se dirigen, en vez de castigarlas, las celebra y las ríe, como ríe y 
celebra la madre cariñosa y benigna al niño pequeñuelo y mimado, si la 
insulta por que no le da, para que no le hagan daño, las chucherías y 
golosinas que le pide.

En resolución, y para terminar, en las poesías amorosas mezcle usted algo 
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del cielo con la tierra, á fin de no hallar tétrica la vida cuando está en lo 
más florido de sus años, y en lo demás procure usted no caer en el 
pesimismo, y si cae en él, témplele y endúlcele con la risa resignada y con 
la burla sin acíbar de Cervantes y del antiguo amigo de Espronceda. De 
esta suerte, ya que no los censores graves; los que no lo son ni tienen 
autoridad para serlo, en lo amoroso perdonarán á usted las verduras, y en 
lo pesimista las injurias contra la Providencia, cuyos designios y planes, 
que ignoramos y debemos acatar, tal vez brillan justificados después de 
tales ataques.

Y con esto termino, augurando á usted rica cosecha de laureles si sigue mi 
consejo, y reiterándole que soy su afectísimo amigo.
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COLECCIÓN DE MANUSCRITOS Y OTRAS 
ANTIGÜEDADES DE EGIPTO 
PERTENECIENTES AL ARCHIDUQUE 
RANIERO

NO pocos escritores han dado ya noticia de esta rica y curiosa colección, 
pero nunca hasta ahora se había expuesto toda ella al público.

A fin de que cualquiera logre enterarse algo de los objetos que la 
componen, de su mérito y de su rareza, acaba de publicarse, en esta 
ciudad de Viena, un precioso catálogo ilustrado.

Como los objetos son muchos miles, no es posible que todos estén 
estudiados y descritos en el catálogo. Este, no obstante, es un tomo en 
cuarto mayor, de 292 páginas, letra muy metida, con veinte láminas y 
noventa imágenes y facsímiles intercalados en el texto, y contiene la 
descripción de más de mil cuatrocientos objetos.

Lejos de ser todos de la misma época, es tan varia su antigüedad, que el 
origen de algunos se remonta catorce siglos antes de Cristo, mientras que 
los más modernos son del siglo XIV de la Era cristiana. Todo ello es visible 
y claro documento de la civilización, no interrumpida por espacio de 2700 
años, en el país que riega y fecunda el Nilo.

Como dicha civilización ha adoptado, en el transcurso de los siglos, 
diversas creencias religiosas, distintos usos, leyes y costumbres y 
diferentes idiomas en que manifestarse, los objetos, aunque hallados casi 
todos en el mismo lugar, varían en extremo. Sólo por la lengua ó escritura 
de los manuscritos pueden éstos clasificarse en hieráticos, demóticos, 
cópticos, griegos, latinos, arábigos y péhlvicos, ó sea en la lengua oficial 
de los persas en tiempo de los Sasanidas.

Los últimos vienen á demostrar con evidencia que á principios del siglo VII 
de nuestra Era, el Egipto fué conquistado por Cosroes II, y que la 
dominación persa en aquel país se extendió hasta la Nubia.
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Por la materia en que los documentos de la colección están escritos, 
también hay notable diversidad. Lo que más abunda es el papiro, desde 
los tiempos de Ransés II, el Sesostris de las historias clásicas. Siguen los 
escritos en papiro, después de la conquista de Alejandro Magno, en el 
periodo helénico de los Ptolomeos, durante la dominación romana y en la 
época bizantina.

Cuando los árabes se apoderaron del Egipto, la civilización no se eclipsó 
ni retrocedió, y el cultivo de la planta de que se saca el papiro y la 
fabricación del papiro tomaron mayor incremento, proporcionando al 
Egipto prosperidad y riqueza. Las más importantes fábricas estaban en 
Wasima y en Bura, cerca de Damieta, desde donde se enviaba esta 
mercancía á los más distantes y opuestos mercados: á Roma, á 
Constantinopla, á Bagdad, y á Córdoba.

En la colección del archiduque Raniero hay papiros escritos en lengua 
arábiga, desde la conquista muslímica, en el siglo VII, hasta bien entrado 
el siglo X; los hay del tiempo de los primeros sucesores del Profeta, y de 
las dinastías de los Omiadas, Abasidas y Tulunidas.

En el siglo X, ó tal vez antes, se había ya extendido por el Asia occidental 
y había penetrado hasta el Egipto mismo un poderoso rival del papiro que 
había pronto de vencerle y dar con él por tierra. Era este rival el papel de 
trapo. A lo que parece, el papel se conocía y usaba en China desde la 
edad más remota. Los árabes le importaron en Occidente. La época de 
este gran acontecimiento ha venido á fijarse, poco ha, con maravillosa 
exactitud. Se marca el día, el mes y el año en que fué. Fué el 7 de Julio del 
año 751 de la Era cristiana. Los anales arábigos y los chinos están 
contextes en esto. Kao-Hsien-fa, general de Corea, fué vencido por los 
árabes, que llevaban por auxiliares á los turcomanos, cerca de una ciudad 
llamada Kangli, en la orilla del río Tharâz. Los vencedores traspasaron las 
fronteras mismas del Celeste Imperio persiguiendo á los chinos, y les 
hicieron muchos prisioneros. Entre ellos había, por feliz casualidad, 
algunos que tenían por oficio hacer papel. Fueron éstos llevados á 
Samarkanda, donde pronto empezaron á ejercer su industria. Los 
productos de ella se difundieron, desde Samarkanda, por el Occidente de 
Asia, por Africa y por Europa. Si tardó casi dos siglos en vulgarizarse el 
papel y en vencer al papiro, fué porque los primeros fabricantes sólo de 
algodón sabían hacerle, y les faltaba, ó bien abundaba poco, la primera 
materia. Al cabo vino á inventarse el hacer el papel de trapos viejos, y 
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pronto entonces se trasplantó esta industria á otros puntos. La segunda 
fábrica, de que hace mención la historia, se estableció en Bagdad el año 
de 795, reinando el califa Harun-al-Raschid. No tardó mucho, 
probablemente, en haber también fábricas de papel en Damasco, y desde 
allí el papel empezó á conocerse en Europa, tomando el nombre de 
Charta Damascena.

En Egipto, los árabes emplearon ya el papel desde el siglo IX, y en la 
colección del archiduque Raniero se ven escritos en esta materia, 
empezando desde dicha época y continuando durante las dinastías de los 
Ichschidas, Fatimidas, Aijubidas y Mamelukos.

Y lo más singular, y acaso una de las cosas que dan más precio á esta 
colección, es que, no sólo hay manuscritos en papel, sino que 
evidentemente hay también papeles, grabados ó impresos, que datan del 
siglo X. Los árabes no se limitaron á traer el papel desde la China, si no 
que, por lo visto, trajeron también el arte de la imprenta antes de que 
Gutenberg le inventase. Ya se entiende que esto excita la curiosidad y el 
asombro, pero en manera alguna disminuye la gloria de Gutenberg, como 
no quita á Colón la gloria de haber descubierto la América el 
descubrimiento muy anterior y harto infecundo de los islandeses.

Como quiera que sea, en la colección del Archiduque hay no pocos 
papeles impresos, completamente como los imprimían los chinos, y que 
son de mediados del siglo X.

El papel manuscrito es en la colección, según es natural, más antiguo que 
el impreso.

El primero, por orden cronológico, entre los estudiados ya, es una carta, en 
cuya dirección escrita en el respaldo se lee la fecha correspondiente al año 
873 de nuestra Era. Hay después un fragmento de contrato del año 909. 
La colección, además de papiros y papeles, contiene escritos en madera, 
en barro, en telas, en tablas de cera, en metal y en varias clases de 
pergaminos de vaca, de carnero, de becerro y de antílope, que eran los 
más estimados.

El conocimiento del arte de escribir y de todos los recados y sustancias 
con y en que se escribe se puede adquirir visitando esta colección, que 
viene á ser una serie de monumentos de su historia. Y no es el menos 
notable un cesto, de paja y cáñamo entrelazados, donde hay tres paletas 
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de madera muy dura, en que se frotaba la pastilla ó barra de tinta sólida, 
humedeciéndola, para que, desleída, sirviese. En cada paleta hay huecos 
en que se envainaban las cañas ó plumas, de las que se conservan tres. 
Cesto, cálamos y paletas, que aún tienen tinta endurecida, son de mil 
doscientos años antes de Cristo, si hemos de dar fe á los inteligentes y al 
testimonio de un papiro con escritura hierática, que estaba unido á dichos 
objetos.

Como se ve, todos ellos forman un tesoro de imponderable valor para el 
anticuario, y están ahora expuestos al público en cinco salones del Museo 
austriaco de artes é industria.

Lo más importante lo descubrió y trajo á Viena el señor Teodoro Graf, de 
quien, en 1884, lo adquirió el Archiduque.

El tesoro procede de diversos puntos, por ejemplo, de Al-Uschmunein, la 
antigua Hermópolis; pero el fondo principal se ha encontrado cerca de 
Medina-al-Fayun, no lejos del lago Moeris, entre las ruinas de la ciudad de 
Schet, llamada por los griegos Crocodilópolis ó Ciudad del Cocodrilo, 
porque allí era adorado el dios Sobk, cuya cabeza era como la de dicho 
animal. Schet se llamó más tarde Arsinoe, en honor de la segunda reina 
de este nombre, hija de Ptolomeo I.

El libro, de que vamos extractando todas estas noticias, se titula Guía de la 
Exposición; está impreso en la imprenta Imperial y Real de la Corte y del 
Estado, y ha sido compuesto por tres principales autores. En lo egipcio ha 
trabajado el Sr. J. Krall; en lo greco-latino el Sr. K. Wessely, y en lo arábigo 
el Sr. J. Karabacek, de quien es también la Introducción de la obra.

Como yo no acierto á escribir nunca con el conveniente disimulo ó 
hipocresía, que alguien llama pudor literario, y, sin poderlo remediar, 
impongo al público en mis secretos como si el público estuviese formado 
de amigos íntimos, no he de ocultar aquí los sentimientos y pensamientos, 
acaso abominables y vitandos, que acuden á mi alma ó en ella se 
despiertan, al visitar la referida Exposición ó al hojear el libro que la 
describe. ¿Hubiera perdido algo el linaje humano con que todos estos 
papiros y papeles se hubiesen perdido sin llegar hasta nosotros ó con que 
nunca el Sr. Graf los hubiese descubierto? Sin duda que suministran datos 
importantes y fehacientes, que aclaran no pocos puntos históricos, y esto 
es una gran cosa; pero proporciona tanta fatiga el estudiarlos, descifrarlos 
y traducirlos, que no sé si el resultado obtenido compensará nunca la 
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fatiga. Si yo no fuese tan aficionado á saber, si mi afán de enterarme de 
todo no fuese tan vivo, me importaría poco que se descubriese, cada día, 
un cúmulo de manuscritos como el que posee y exhibe el Archiduque: pero 
yo quiero saberlo todo, y como el tiempo me falta, y la vista me va faltando 
también, y sé poquísimos idiomas, se apoderan de mi espíritu la inquietud, 
el mal humor, algo como miedo de acometer un trabajo nuevo y algo como 
envidia de aquellos para quien apenas es trabajo sino deleite el investigar 
tales escritos y poner en claro lo que dicen. Entonces me explico y casi 
aplaudo la supuesta ó verdadera conducta del califa Omar, del Licenciado 
Barrientes, del Cardenal Cisneros, del arzobispo Zumárraga, y de otros de 
quienes se cuenta que han quemado manuscritos. La gente los denigra y 
los saca á la vergüenza como insensatos fanáticos, pero yo tal vez los 
miro como heróicos dechados de caridad desagradecida. Por fortuna, 
pronto desecho esta extraviada manera de pensar y de sentir; y pues hay 
manuscritos, aspiro á saber lo que dicen y hasta á informar un poco de su 
contenido á los que sean más ignorantes ó menos estudiosos que yo, y 
algunos habrá.

Hasta ahora sólo he hablado de lo material: del papiro, del papel, del 
pergamino, de la tinta y de las paletas en que se desleía la tinta, allá en 
tiempo de los Faraones anteriores á Moisés. Veamos ahora algo de lo que 
los manuscritos contienen.

Lo primero que se piensa es que son una mina de donde cualquiera autor 
de novelas históricas pudiera tomar el legitimo color local, ó mejor dicho 
temporal, para los sucesos que relatase. Acaso no quede acto de la vida 
de un municipio y de las relaciones y tratos entre sus habitantes del que no 
se encuentre algún testimonio en la colección del Archiduque. Se diría que 
hay en esta colección cuanto se custodiaba en las escribanías de Arsinoe 
y en el archivo de su Ayuntamiento: contratos de matrimonio, partes de 
defunción, recibos de contribuciones, pagarés, escrituras de compra, venta 
y arrendamiento, etcétera, etc. Todo es peregrino por la lengua en que se 
expresa, y porque nos parece que pasa á nuestra vista y que hemos ido 
retrocediendo veinte ó treinta siglos contra la corriente de los sucesos que 
vuelven á mostrarse como presentes; pero, en lo esencial, aunque un 
poquito más negros y más feos, apenas hay casos que no sean idénticos á 
los de ahora: tributos enormes, gente que se resiste á pagar ó no puede, 
poco dinero, usura, miseria en el pueblo bajo, y en los empleos públicos 
filtraciones é irregularidades.
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Ejemplo notable de esto ofrece el manuscrito núm. 272, del siglo iii de 
Cristo, donde hay actas del Ayuntamiento de Hermópolis Magna. La 
ciudad era espléndida; tenía por patrono á Mercurio Trimegisto, inventor 
de las letras y de las ciencias; y los templos de dicho Dios, de Apolo, de la 
Fortuna, de Serapis y de las Ninfas, eran de gran belleza. Sus colosales 
ruinas pasman aún al viajero.

Aquel municipio era autónomo, y los encargados por elección de 
gobernarle se titulaban el Ilustrísimo Concejo. Los negocios de que habia 
que tratar se los repartían los concejales, y como los negocios eran 
muchos y varios, es también muy variado el contenido de las actas. Así, 
refieren éstas que dos regidores, Dioscórides y Sarapamón, se apoderaron 
de las llaves del pósito, y sustrajeron de allí y vendieron muchísimo trigo y 
cebada, toda la provisión de lentejas, y más de cien artabos de vino de 
arroz. No contentos con esto, hicieron otras muchas defraudaciones. De 
aquí largos y acaloradísimos debates en las Casas Consistoriales, para 
ver cómo había de reponerse la pérdida, pues, á lo que se infiere, ni 
Sarapamón, ni Dioscórides tenían talentos, ni minas, ni dracmas, ni 
óbolos, ni calcos, ni sólidos (que eran las monedas que entonces corrían), 
porque todo lo habían liquidado.

Dejemos nosotros en paz á los señores Sarapamón y Dioscórides, ya que 
no es posible que devuelvan de lo sustraído ni una lenteja, y procedamos 
cronológicamente en este rápido recuento.

Las conjeturas y los ensueños, no sólo deben de estar permitidos, sino 
que suelen ser muy divertidos. Imagine cada cual lo que se le antoje: 
ponga en la hundida Atlántida, en las regiones hiperbóreas, más allá de las 
Montañas Rifeas, y hasta en la Lemuria, si le parece bien, un foco primitivo 
de civilización; lo cierto, lo demostrado es que la civilización más antigua 
es la de Egipto. Hace cerca de seis mil años que el Egipto está civilizado. 
Monumentos hay, en aquella tierra portentosa, á los que se atribuyen más 
de cinco mil años de edad, cuya perfección y magnificencia no han sido 
después superadas. Cualquiera de ellos da muestra de que ya se conocía 
la escritura. La más antigua, la monumental y lapidaria, es la hieroglifica, 
que siguió empleándose hasta el reinado del emperador Decio.

De la escritura hieroglífica había nacido la hierática, que se usó para 
escribir en los papiros y que no era más que la simplificación de los 
setecientos signos de que la escritura hieroglífica se componía.
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En el mismo cesto, donde estaba el recado de escribir de que hemos 
hablado, se halló el más bello y bien conservado escrito hierático de la 
colección archiducal. Se supone, pues, que es de la misma época, ó sea 
de 1200 años antes de Cristo.

Contiene, en forma de carta dirigida por un señor Pibesa á un señor 
Amenofis, una descripción poética de la ciudad de Pi-Ransés, de la que no 
queda rastro y sobre cuya posición discuten los egiptólogos, aunque 
convienen todos en que era la residencia favorita de Ransés II; tal vez algo 
á modo de un Aranjuez ó un Escorial de entonces. Según la descripción, 
había allí hermosos palacios; toda comodidad, deleite y regalo; bien 
cultivadas huertas, donde se cosechaban granadas, manzanas é higos; 
sembrados fértiles, estanques llenos de peces, mucha miel y vino más 
dulce y más aromático todavía.

Otro escrito hierático de la colección, adornado con viñetas y muy extenso, 
es el Litro de los muertos de Taruma, sacerdotisa de Ptah. Una de las 
viñetas representa el juicio de los muertos, y otra la momia de la 
mencionada sacerdotisa, extendida en el lecho mortuorio, que tiene forma 
de esfinge, sobre todo lo cual se alza volando el alma, bajo la apariencia 
de un pájaro. Este Libro de los muertos es, como otros que del mismo 
género se conservan, una serie de oraciones ó salmos, con que se proveía 
á los difuntos para que luchasen contra los tenebrosos poderes del 
Amente ó Infierno, los venciesen, y pudiesen volver á las regiones de la luz.

Los escritos demóticos son pocos en la colección, al menos los 
descifrados hasta ahora. Aunque se llaman demóticos, ó sea populares, 
son, á lo que parece, harto difíciles de leer, á causa de las abreviaturas y 
enlaces y de lo cursivo de las letras. En tiempo de los Ptolomeos fué el 
mayor florecimiento de este género de literatura, cuyo más brillante fruto 
es la Historia de Xamris y Neferchoptah. En la colección del Archiduque 
hay, en escritura demótica, conjuros para evocar á Osiris, á Chu, dios del 
Oriente, y á Amón, dios del Mediodía.

La magia y la teurgia eran ciencias muy cultivadas en Egipto, y con cuyo 
auxilio se atraía á la luna desde el cielo, se aprendía el lenguaje de los 
pájaros, se transformaban las varas en serpientes y se hacían otra multitud 
de milagros. Las fórmulas, por cuya virtud se hacían, estaban custodiadas 
en los colegios sacerdotales y en los Palacios de los Faraones. Los 
profanos ó no iniciados no podían valerse de estas fórmulas, ni poseerlas 
escritas, sin exponerse á muy severos castigos. Hasta el mismo Faraón, si 
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tenía el antojo de hacer algún milagro valiéndose de las tales fórmulas, se 
exponía á que el cielo le castigase enviando á su reino las más 
espantosas plagas. Así, pues, los conjuros demóticos que en la colección 
se ven, deben de ser una divulgación sacrilega, plebeya é incompleta, de 
la alta y noble ciencia de los sacerdotes y príncipes.

Posee también la colección extraordinaria cantidad de escritos cópticos 
(pasan de 4.000), en papiros, pergaminos y otras materias. A pesar de la 
influencia cristiana, tan poderosa en esta literatura, que consta 
principalmente de traducciones de textos griegos de la Biblia y de los 
Santos Padres, la afición á la magia persiste aún, y hay no pocos conjuros 
y fórmulas que servían de amuletos. Entre ellos se ven combinaciones de 
palabras, que forman lo que, para diversión y adivinanza, ha estado 
últimamente en moda con el nombre de cuadrado de letras. Así, por 
ejemplo:

sator
arepo
tenet
opera
rotas

y este otro, hecho con palabras y letras griegas:

????
????
????
????

En la lengua cóptica se contaban muchos dialectos y habían entrado 
palabras extrañas, ya del griego, ya del latín, ya del árabe. Se empleaba el 
alfabeto griego, con la adición de algunos signos para expresar sonidos 
que con las letras griegas no podían expresarse.

Paciencia será menester para descifrar los cuatro mil manuscritos cópticos 
de que hemos hablado, y de los cuales sólo una vigésima parte explica el 
Catálogo. Hay cartas particulares y de negocios, cuentas, recibos, vidas de 
santos, la epístola del rey Abgar de Edesa á Jesucristo, y la contestación 
de éste, homilías, plegarias y evocaciones de varios linajes de seres 
sobrenaturales; del demonio Tamsari, del gran querubín Asaror, de los 
espíritus de los patriarcas Adán, Noé y Matusalén, y del ángel Chrufos.
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Posible es que de tamaño caos, después de estudiar mucho y devanarse 
los sesos, saquen los sabios alguna luz para la historia de las 
supersticiones, ritos, doctrinas, cultura y modos de vivir, en los tiempos 
más obscuros, sobre todo para la Europa latina, ó sea desde el siglo v al x.

En la sala segunda están expuestos los manuscritos griegos, que son los 
más lujosos, elegantes y de mejor gusto artístico. Los hay con dibujos y 
letras de varios colores, y de plata y de oro. Todos son enrollados y no en 
la forma moderna del libro. También estos manuscritos son los más 
interesantes para la historia, porque, ya son ejemplo único ó casi único de 
algo, ó ya dilucidan puntos obscuros, que á la mayoría de la gente no les 
importan nada, pero que llenan de entusiasmo á los historiadores y 
arqueólogos y hacen que prorrumpan en el eureka de Arquímedes. 
Brillante ejemplo del primer caso presta el pedazo de papiro señalado con 
el número 531, donde se lee un coro del Orestes de Eurípides, con la 
música con que se cantaba, y también con la música instrumental del 
acompañamiento. Este papiro es casi contemporáneo del nacimiento de 
Jesucristo: debe de tener mil novecientos años de antigüedad.

Yo no sé en qué consiste, ni me parece que el Sr. Wessely lo explica, pero 
lo cierto es, que, fuera de este coro con música y quizá de algún otro 
papiro, conteniendo amuletos, conjuros ó fragmentos literarios y sin fecha 
cierta, no hay entre todos los papiros griegos descritos uno solo anterior á 
la Era cristiana. Los más antiguos son de fines del primer siglo de dicha 
Era, esto es, cuando ya la dominación helénica y su cultura y sus letras 
prevalecían en Egipto hacía cuatrocientos años.

Desde el de 83 hasta el de 735 ó dígase mucho después de la conquista 
de Egipto por los árabes, que tuvo lugar en 642, hay papiros griegos en la 
colección del Archiduque. La cultura helénica persistió después de dicha 
conquista. En todo, duró en Egipto más de mil años.

Las noticias de la vida pública y privada que contienen estos papiros, son 
en extremo curiosas y pueden producir al que las recoja una abundante 
cosecha de datos para la historia y para las ciencias auxiliares de ella, 
como la cronología, la lingüística, la arqueología y la economía social. Así, 
v. gr.: un papiro de la colección es el único documento escrito del reinado 
de noventa días de los emperadores Pupieno y Balbino. En otro papiro se 
declaran los títulos de la reina de Palmira, Zenobia, y de su hijo, que reinó 
á par de ella, y que se llamaba y titulaba Aurelio Septimio Vabalato 
Atenodoro, vir clarissimus, Rex, Imperator, dux Romanorum. Otros papiros 
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dan muestra de la decadencia literaria, de la corrupción que se fué 
introduciendo en el idioma, del mayor número de extravagancias, 
supersticiones y tristezas que conturbaron los espíritus, de la poderosa 
reorganización del imperio por Diocleciano y Constantino, del triunfo de la 
religión cristiana, y de la vergüenza de la universal bancarrota del Estado y 
del rebajamiento en la ley de la moneda.

Todo esto lo ve sin duda pasar ante sus ojos, como si estuviera viviendo 
entonces, el que sabe leer los papiros y los lee. A veces conoce, no ya la 
vida de una sola persona, sino la historia de toda la familia y de sus bienes 
de fortuna durante algunas generaciones. En un contrato de compra y 
venta en el año de 268, vemos á la rica y joven viuda Priscila comprando 
una bonita esclava en la flor de su edad, y pagando por ella cinco mil 
dracmas. Como ya la muchacha había pertenecido á un oficial de 
caballería, llamado Aurelio Coluto, no es muy de creer que su inocencia 
inmaculada entrase por mucho en tan subido precio. La señora Priscila 
debía de ser caprichosa y vivir con lujo y aparato. Su hermosa casa estaba 
en la Calle del Castillo del Occidente, en la ciudad de Hermópolis. Pero no 
hay bien ni mal que dure cien años. La señora Priscila tenía un hijo 
llamado Aurelio Nicon Aniceto, que fué del Ayuntamiento, y que no 
sabemos cómo administraría la fortuna comunal, pero sí que administró 
tan mal la propia, que tuvo que empeñarse y hasta que hipotecar la casa 
de la Calle del Castillo del Occidente. Tomó prestados sobre esta hipoteca: 
primero, cuatro mil doscientos dracmas; al año siguiente, mil quinientos 
más; otro año después, mil doscientos, y todavía otros mil quinientos 
dracmas, un año más tarde. El resultado natural fué que tuvo que vender 
la casa, poco tiempo después, á la señora Aurelia Serapias, hija de 
Trimoros, de quien yo sospecho que era un usurero terrible. La señora 
Aurelia Serapias había de parecerse mucho á su padre, y sólo dió por la 
casa tres mil dracmas sobre lo que ya había prestado. Es casi seguro que 
la casa estaría apreciada, en número redondo, en dos talentos, ó sea doce 
mil dracmas; de suerte que, al dar los tres mil y cobrarse lo prestado, la 
señora Aurelia Serapias todavía tuvo un beneficio de seiscientos dracmas 
lo menos.

Raros son los papiros que no contienen noticias lastimosas; pero, al fin, 
algunas hay alegres también. Pondré por caso la certificación, expedida 
por un juez de los juegos olímpicos, de que Horión ha alcanzado la victoria 
y ha sido coronado á son de trompetas. La certificación es del tiempo del 
emperador Galieno y se dirige al Ayuntamiento de Hermópolis para que 
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honre, como debe, al referido Horión, natural de dicha ciudad. A los 
vencedores en los juegos se les concedían no pocos privilegios y 
distinciones, exención de ciertos tributos y hasta pensiones, á veces.

La serie de documentos es larga, y sería prolijo, para un artículo, 
detenerse más en dar cuenta de ellos. Los que más abundan son los 
contratos entre particulares y los escritos relativos al cobro de las 
contribuciones, las cuales eran en dinero, en toda clase de cereales, 
viandas y frutos, y hasta en equipo para los militares. La corrupción de los 
que recaudaban, las vejaciones que imponían, el susto que les entraba 
cuando había visita de inspección, y la creciente pobreza y opresión del 
pueblo, todo se refleja en los papiros como en un espejo. La sociedad 
hubo de hacerse tan insufrible para la mayoría de los hombres, que se 
comprende la manía que se apoderó de muchos de huir de las ciudades y 
de retirarse á los yermos á hacer vida de anacoretas.

El pueblo egipcio debía de estar cada día más humillado por sus sucesivos 
dominadores, de todos los cuales iban quedando descendientes con 
privilegios como hombres de raza superior, formando colonias militares y 
constituyendo, á modo de un ejército de reserva, para sostener el gobierno 
central, primero de los Ptolomeos, y después de los Césares. En los 
papiros se ven á cada instante las huellas de estas clases privilegiadas. 
Ellas acaso ayudarían á las legiones romanas para defender el Egipto, 
aunque en vano, primero contra los persas, y contra los árabes después.

La dominación persa no hubo de durar más de dos ó tres años. Sin 
embargo, la colección del Archiduque Raniero encierra centenares de 
documentos que atestiguan esta dominación, la cual terminó sin duda en 
tiempo del emperador Heraclio.

De los manuscritos péhlvis no da la guía de la Exposición traducción ni 
cuenta, disculpándose los autores con la dificultad que ofrece la 
inteligencia de este idioma, del cual, según se hablaba en tiempo de los 
Sasanidas, afirman que sólo quedan algunas monedas é inscripciones en 
piedra que puedan haber servido para prepararse á interpretar los recién 
descubiertos manuscritos, que hoy posee el Archiduque, y son, á lo que 
parece, los únicos en su género.

Entiéndase que yo hablo como profano y que no acierto á decidir si el 
péhlvi en que están escritos los papiros de la colección archiducal es otra 
lengua distinta de aquella en que está escrita parte del Zendavesta, ó si 
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hay algún libro sagrado escrito en un péhlvi menos antiguo, ya del tiempo 
de los Aquemenides, ya del tiempo de los Arsacidas, ya del de los 
Sasanidas mismos. En este último caso, dicho libro podría servir, como 
escrito en idéntico idioma, para traducir los manuscritos persas del 
Archiduque.

La parte de los manuscritos latinos es muy pequeña en el Catálogo. El 
latín era en todo el Imperio romano el idioma de las leyes y de la milicia; 
pero, en Egipto, para la administración, el comercio y los contratos, se 
empleaba el griego. Así es que hay pocos manuscritos latinos y casi todos 
de asuntos militares.

Es de lamentar que entre tanto manuscrito del largo, del milenario período 
greco-latino, apenas se haya descubierto nada que tenga valor estético, 
salvo el pedazo del coro de Orestes, con su música. Lo más notable, 
después de dicho coro, es un fragmento del prólogo de un drama de 
Epicarmo, titulado Ulises explorador, donde el astuto héroe se disfraza de 
mendigo y penetra en Troya para averiguar lo que allí pasa. Hay asimismo 
dos hojas de pergamino de un discurso de Esquines impugnando á 
Demóstenes. El discurso fué pronunciado 330 años antes de Cristo; y el 
pergamino de que hablamos es del siglo v de nuestra Era. Hay, por último, 
dos antífonas del siglo iv, y pedazos de las Escrituras Sagradas y de 
varios Evangelios no canónicos.

La conquista de Egipto por los árabes, en 642, fué para el pueblo 
conquistado una felicidad, aunque efímera. Los árabes fueron recibidos 
por los coptos como simpáticos vengadores y libertadores. No eran como 
los bárbaros que habían acabado con la dominación romana en Europa, 
sino un pueblo de cierta cultura sencilla, primitiva y patriarcal, cultura que 
contaba siglos de duración y que en no pocos de sus rasgos tenía bondad 
y aun delicado refinamiento. Como los árabes venían además, en corto 
número, ni querían, ni podían, ni necesitaban oprimir demasiado, luego 
que pasaba el primer choque de la invasión y de la guerra. Amrú, en otro 
tiempo mercader de cueros y de especias, y luego general del califa Omar, 
invadió el Egipto y se apoderó de aquella región fértil y dilatada, con un 
pequeño ejército de tres mil á cuatro mil hombres bien disciplinados. Por 
una corta capitación anual podía cada habitante vivir tranquilo en su casa, 
con su familia, su religión y sus leyes. Amrú, lejos de quemar la Biblioteca 
de Alejandría, protegió las artes, la industria y el comercio, é hizo que el 
Egipto volviese á florecer.
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Los papiros que describe el Catálogo dan repetidos testimonios de esta 
benéfica suavidad de la conquista musulmana. Los aficionados á ensalzar 
el islamismo hallarán aquí nuevas pruebas de que, si bien los árabes no 
fueron un pueblo inventor, fueron conservadores de las ciencias, 
aficionados á ellas, y vehículo é intermedio de las invenciones, ideas y 
civilización de otros pueblos.

Durante algunos siglos, tal vez se pudo imaginar que la luz del saber iba á 
extinguirse entre los pueblos cristianos y á resplandecer entre los 
muslimes, y que éstos llevaban la delantera en el camino del progreso: 
pero, en el seno tenebroso de la barbarie europea, en medio de las ruinas 
del Imperio de Occidente, de donde surgieron nuevos Estados, 
compuestos de una inerme y abyecta grey, oprimida por una casta 
superior, ignorante y belicosa, había gérmenes tan fecundos, que de ellos 
brotó esta civilización más alta, que dura aún, que ha llegado á maravilloso 
desenvolvimiento, y que es de esperar que ya nunca muera, á pesar de las 
extrañas enfermedades que suelen atacarla cuando más se ufana y se 
engríe con sus triunfos y su gloria. Las naciones muslímicas, entre tanto, 
han descendido muy por bajo del nivel que en su origen tenían y se han 
sumido en la barbarie. Como no nos incumbe aquí explicar las causas de 
todo esto, nos limitamos á decir que en los manuscritos del Archiduque 
hay abundancia de datos que pueden valer para explicarlo, y que, por 
consiguiente, dichos manuscritos no importan sólo á la historia de Egipto, 
sino á la historia de la civilización del linaje humano.

Acaso se pruebe por ellos que no duró mucho la mejor condición del 
pueblo bajo el dominio musulmán. La población decrece en los sucesivos 
censos, aunque puede atribuirse á que no pocos coptós se hacen 
sectarios del Islam; la opresión y los malos tratos van aumentando contra 
los que no reniegan; y los tributos cunden y se agrandan poco á poco, 
hasta el punto de echar de menos los peores días del imperio bizantino.

De todos modos, la cuestión es complicada y no debe decidirse de plano. 
La rica colección de documentos, que posee el Archiduque, es un arsenal 
que suministra armas para defender cualquiera tesis. Lo que desde luego 
puede afirmarse es que, en aquellos siglos, ninguna horda, tribu ó nación 
hacía ni hubiera hecho conquista tan benigna como las de los árabes. Los 
dieciocho preciosos documentos, de que el Catálogo da cuenta, 
contemporáneos de la conquista, y sólo posteriores los más en doce ó 
catorce años á la muerte de Mahoma, manifiestan la bondad y la 
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moderación de los conquistadores. En cambio, otros documentos de 
época posterior se pueden aducir, como prueba de la dureza de la 
dominación muslímica, al menos contra los cristianos. A veces los sellaban 
en la mano con un hierro candente, y á los que no llevaban este sello los 
solían castigar con azotes, y hasta con la muerte. Bien es verdad que los 
coptos se rebelaron en varias ocasiones, y ya la rebelión sofocada, fueron 
reducidos muchos á la condición de esclavos, pudiendo acaso decirse en 
defensa de los muslimes que en los pueblos de la Cristiandad hubo hasta 
muy tarde la cruel costumbre de sellar á los esclavos de la misma suerte, 
no en la mano, sino en la cara.

Al lado de esta y otras huellas de ferocidad, hay también documentos, de 
los que da cuenta el catálogo, en que conviene celebrar ciertas elegancias, 
primores y hasta ternuras que parecen propias de las más cultas edades. 
Citaré, por ejemplo, el fragmento de una carta de amor, escrita en el siglo 
ix, donde el amador ausente se considera tan herido en el corazón y en el 
alma, que va á morir de mal de ausencia. Es además muy interesante la 
postdata de esta carta sentimental, ya que por ella se ve que fue confiada 
á una paloma mensajera. En el siglo ix estaba, pues, establecido este 
modo de correo, y es probable que, no sólo el gobierno, sino los 
particulares, hubieran podido valerse de él. De trecho en trecho había 
estaciones ó palomares, á cada uno de los cuales llegaba con cada carta 
una paloma que á él pertenecía: los empleados allí confiaban la misma 
carta á otra paloma, que la llevaba hasta la próxima estación, y así 
sucesivamente llegaba la carta á su destino. De esta manera, sin duda, el 
califa recibía nuevas de cuanto iba ocurriendo en sus extensos dominios. 
Tal vez estas nuevas se ponían en conocimiento del público. Como prueba 
de que los particulares se valían del mismo medio de comunicación, puede 
aducirse, en los tiempos más antiguos, un papiro ó pergamino finísimo 
destinado al efecto, y más tarde, unas hojitas de papel, que se llamaba 
de pájaro, y que venía á tener seis centímetros de ancho y nueve de largo.

En suma, la colección de manuscritos del Archiduque, en su parte arábiga, 
da á conocer ya mucho la vida, usos y costumbres de los muslimes en los 
siglos medios; aclara bastantes puntos oscuros, corrige no pocos errores 
históricos, y ofrece aún vasto y apenas explorado campo, primero al 
estudio de los arabistas, y después á las consideraciones, comentarios y 
consecuencias que pueden y deben sacar los historiadores y los filósofos.

Yo me he limitado á dar de todo la más superficial noticia. Para terminar, 
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recomiendo ahora á mis lectores, si alguno tengo que sea curioso y 
entendido en estos asuntos, que, ya que no pueda ver la Exposición, 
compre el catálogo y le lea. Con esto sabrá algo, pero no lo sabrá todo. El 
catálogo es una fuente ó, si se quiere, un río de conocimiento; pero los 
objetos no catalogados ni descritos aún son la mar. Me aseguran que 
pasan de cien mil. Todos los días anuncian los periódicos de aquí 
interpretaciones ó explicaciones de nuevos manuscritos. Anteayer mismo 
trajeron que se habían descifrado un himno demótico al Dios Soknopaios, 
compuesto por su propio sacerdote y escrito en un rollo de papiro de más 
de un metro de largo, y dos ó tres capítulos de la obra de Xenofonte, 
titulada Helénica, donde trata de los últimos casos de la guerra del 
Peloponeso.

Sólo Dios sabe lo que se descubrirá todavía; y como será cuento de nunca 
acabar, no debe ser censurado que en cierto modo acabe yo este articulo 
sin que, en realidad, acabe ni haya motivo para que acabe.
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DE LOS AUTORES PORTUGUESES QUE 
ESCRIBIERON EN CASTELLANO

DURANTE no breve tiempo, la atención del público inteligente, y, sobre 
todo, de las pocas personas que leen en España, se fijó con tal ahinco y 
con tan candorosa admiración en el movimiento intelectual de Francia, y 
quizá de algún otro país de los que en el día se consideran al frente de la 
civilización de Europa, que descuidamos mucho el conocimiento de 
nuestros autores, y aun llegamos á mirarlos con desdén, más ó menos 
encubierto.

Catálogo razonado, biográfico y bibliográfico, de los autores portugueses 
que escribieron tn castellano, por D. Domingo García Pérez, Doctor en 
Medicina y Cirujía, antiguo Diputado de la nación portuguesa por la ciudad 
de Setubal.—Madrid, 1890.

De aquí sin duda el escaso cultivo que hemos dado á nuestra historia 
literaria, de la cual no tenemos aún tratado de conveniente extensión y 
escrito por un español en nuestro propio idioma; Amador de los Ríos dejó 
en el punto más interesante su grande obra, y lo menos malo completo 
que tenemos hasta hoy, prescindiendo de la frialdad y pobre sentir de las 
bellezas, es el libro del anglo-americano Jorge Tiknor.

Recientemente, acaso desde ñnes del primer tercio de este siglo, el amor 
propio nacional nos ha estimulado, y la afición á las letras patrias se ha 
despertado en España, al menos en el pequeño circulo de los que gustan 
de libros y no se emplean enteramente en las interminables discusiones 
políticas.

Nuestros antiguos libros, ó circulaban en ediciones detestables, que 
arredraban á los tibios y no consentían que los leyesen, ó se habían hecho 
raros, cayendo los ejemplares que aún quedaban en poder de bibliófilos, 
que hacían de ellos misterioso tesoro, estimando á menudo con perversa 
crítica, cada libro, más por su rareza que por su valor literario.

En esta situación, empezó á publicarse en 1847 ó 1848 la Biblioteca de 
autores españoles
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, de Rivadeneyra, la cual hizo un gran servicio, divulgando el saber de 
nuestra literatura y procurando que este saber pudiese ser algo más que 
somero, sin convertirse en ciencia oculta, de la que sólo entienden los 
iniciados.

Desde entonces, así los que compusieron los prólogos, introducciones y 
notas á los varios autores que publicó Rivadeneyra, como otros eruditos 
que tal vez han venido después, y entre los que descuellan Menéndez y 
Pelayo, Adolfo de Castro, Laverde y Canalejas, han ido juzgando y 
estimando en lo que se debe nuestra amena literatura, poesía lírica y 
épica, novelas y teatro, y hasta nuestros historiadores, filósofos y demás 
hombres de ciencia.

Aún queda bastante que hacer en este punto de la crítica, y es harto difícil 
ponerse en el medio razonable para no desdeñar demasiado ni encomiar 
tampoco sin medida lo que no lo merece. El segundo escollo es el más 
peligroso de los dos. Quien en él se coloca, en vez de ganarse las 
voluntades y de fomentar la afición á los antiguos libros españoles, infunde 
al vulgo, á la gente de mundo semi-ilustrada, miedo y hasta repugnancia, 
no falta de fundamento, porque si alguien lee un libro que el crítico le 
ponderó como un primor, lleno de ingenio y de gracia, oro de Tíbar de 
poesía, etc., y se aburre leyéndole y le halla tonto é inaguantable, creerá 
que con todos los demás libros que le pondere el crítico le sucederá lo 
mismo, y no leerá ninguno, y tendrá vehementes sospechas de que no es 
muy divertida la antigua literatura española.

Harto sabemos todos que la moda, las ideas del tiempo en que se vive, el 
chiste de fecha reciente, es lo que el vulgo literario penetra bien y aquello 
en que se complace. De lo pasado suele penetrar poco, y no se divierte ni 
se interesa por ello; pero, en otros países, no son los hombres tan 
rebeldes á toda férula como en España; no tienen tanto el valor de sus 
opiniones, y reconocen las autoridades y las acatan y se someten. Aquí 
no. Un inglés irá á oir un drama de Shakespeare, y bostezará y se 
fastidiará de muerte, pero no se atreverá á decir que el drama es malo; 
antes bien, le declarará maravilloso y estupendo: mientras que todo 
español, y más aún toda española, si va al teatro y se fastidia ó se duerme 
con Tirso ó con Lope, dirá desenfadadamente que Lope y Tirso nada 
valen. La otra noche, por ejemplo, representaron aquí, en uno de nuestros 
mejores teatros, una comedia de Molière, traducida por Moratín, y el 
público, que era de lo más selecto de esta coronada villa, echó á rodar sin 
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el menor escrúpulo la gloria del gran dramaturgo francés y de nuestro 
egregio poeta clásico, y salió casi unánime sentenciando que era estúpida 
la tal comedia.

El critico y el historiador de nuestra literatura deben tener presente todo 
esto para no excitar con sus alabanzas á la lectura de libros que no 
merezcan ser leídos, pero tampoco deben escatimar el encomio á todo 
libro ó trabajo que sea digno de él, aunque la generalidad del público no 
sepa apreciarle.

La lectura de libros antiguos, aun de puro pasatiempo, requiere cierto 
aparato de erudición y bastante fantasía, discreta é ilustrada, para 
trasladarse en espíritu á la edad en que cada autor escribió, y 
comprenderle y sentir con él como su contemporáneo, juzgándole después 
sin pasión y volviendo, al hacer el oficio de juez, á vivir en la edad en que 
ahora vivimos.

Sólo así se podrá componer al cabo una historia completa de nuestra 
literatura ó de nuestra cultura en general, donde se tase su valor, ya 
absoluto, ya con relación á la cultura de Alemania, Italia, Francia é 
Inglaterra, que son los cuatro pueblos que con los de esta Península han 
estado alternativa ó simultáneamente á la cabeza de la civilización del 
mundo, desde que empezó la historia moderna hasta hoy.

En España podemos jactarnos de la cantidad de lo que se ha escrito. 
Somos ricos en obras. No hay una sola lengua literaria, sino tres: la 
castellana, la portuguesa y la catalana. Y en cada una de estas tres 
lenguas, sobre todo en las dos primeras, ha habido un enjambre de 
fecundísimos autores. Pero como muchos catalanes y muchísimos 
portugueses han escrito en castellano, la literatura castellana, aunque sólo 
fuese por esto, sería la más rica de las tres.

Aún nos queda mucho por hacer á fin de lograr una cosa con la que yo 
sueño: una literatura selecta española: una bibliotequita, por ejemplo, de 
cuarenta ó cincuenta volúmenes, chiquitos, elegantes y primorosos, donde 
se reuniese lo mejor de nuestra inmensa riqueza intelectual; bibliotequita 
que leyesen las damas sin fatiga y hasta con gusto, y que ellas pudiesen 
tener en sus habitaciones, al lado ó en lugar de los autores franceses que 
leen ahora cuando algo leen.

Esta selección atinada no se ha hecho bien aún. Hay motivos, que sería 
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prolijo exponer aquí y que la dificultan. De ello proviene que las letras en 
España son menos populares y divulgadas que en otros países; y que 
pasado el momento de la moda, si llega durante su vida á estar de moda 
un autor, todo cuanto se ha escrito se hunde en el más profundo olvido 
para el público, y sólo permanece para los eruditos, casi como si fuera una 
reconditez. De ello proviene también algo de muy lamentable ó de muy 
risible, según el humor con que se considere: un divorcio casi completo 
entre lo literario y lo ameno ó interesante, sobre todo en el teatro, que es 
por donde el vulgo, que apenas lee, penetra en el santuario de las letras. A 
menudo se oye decir á la salida de los teatros—la comedia no tiene 
sentido común, pero me ha interesado ó me ha divertido:—ó bien,—mucho 
me ha fastidiado el drama, pero confieso que tiene mérito literario y ¡qué 
buen verso!—Lo cual da malísima idea de autores y de público, porque 
razonablemente no se concibe que lo absurdo divierta ó interese, ni menos 
aún que tenga buen verso ni mérito literario lo fastidioso.

De todo lo dicho se infiere que debemos propender á que salgan en 
España las letras amenas del apartamiento en que viven, con respecto á la 
generalidad del público, y lo que es más de sentir, con respecto á lo que 
ahora llaman high life, en cuyos centros rara vez se ve un libro en 
castellano.

Alguna culpa tienen de esto los bibliófilos. No pocos de los libros que 
publican en ediciones elegantes, que jamás ó rara vez tuvieron en España 
los autores que todo el mundo debiera leer sin aburrirse, son libros que 
valen por su rareza, y no valen nada en cuanto dejan de ser raros; libros 
que suele no ver sino por el forro el curioso ó vanidoso que los compra, 
pudiendo afirmarse que de los trescientos ó cuatrocientos ejemplares de 
que consta la tirada, las dos terceras partes quedan con las hojas unidas 
sin que llegue á separarlas la plegadera.

Mi espíritu muy inclinado á las contradicciones, si bien más aparentes que 
reales, me ha llevado á decir cuanto va dicho, sobrado extensamente si se 
mira al objeto que hoy me mueve á escribir, y me lleva en seguida á añadir 
algo que parece diametralmente opuesto. Y lo parece aunque no lo es, 
porque, á fin de llegar á la clasificación y selección deseada, á que 
tengamos bien determinadas nuestras obras maestras, y á que salgan, 
digámoslo así, de entre el ingente cúmulo de cuanto se ha escrito, para 
que el vulgo las admire, importa que ese ingente cúmulo se forme todo y 
venga á ser conocido, al menos por los que especialmente se dedican al 
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estudio.

En este sentido, sin salvedad ninguna y con toda el alma, es menester 
declarar que son altamente beneméritos de la patria y de la cultura castiza, 
Gallardo, Estébanez Calderón, Gayangos, Durán, Barrera y Leirado, 
Sancho Rayón, Zarco del Valle, Valmar, Cañete, los dos Fernández-
Guerra y algunos otros.

El autor del libro de que voy aquí á dar cuenta, ha venido á colocarse á no 
poca altura, en compañía de tan ilustres críticos y eruditos.

Aunque D. Domingo García Pérez es portugués de nación, pasó su 
primera mocedad en Granada, y estudió en el colegio del Sacro-Monte, 
donde fué compañero de los Fernández-Guerra, y donde, sin duda, tuvo 
por maestros á D. Juan de Cueto y á D. Baltasar Lirola, quienes hubieron 
de inspirarle su buen gusto en literatura y su amor á la de Castilla y al 
idioma de Castilla. Dan prueba de ello el estilo fácil y castellano castizo 
con que su libro está escrito; la gran copia de noticias curiosas é 
interesantes que el libro contiene sobre la vida y las obras, de quinientos ó 
seiscientos autores, y la multitud de composiciones, muy raras ó inéditas, 
que en sus páginas encierra.

Sin duda el Sr. García Pérez debe bastante, como él mismo confiesa, á 
trabajos anteriores de los críticos eruditos castellanos que mencionamos 
ya, y también á los trabajos de algunos egregios portugueses, como 
Barbosa, Inocencio de Silva y Costa Silva; pero es de admirar lo mucho 
enteramente nuevo con que ha sabido enriquecer su obra.

Ésta sigue el orden alfabético por los apellidos de los autores, que nos 
atreveremos aquí á distinguir y á clasificar.

Unos son celebérrimos en Portugal; son los principes de las letras de 
aquel pueblo. Lo que han escrito en portugués casi siempre vale ó importa 
más que lo que han escrito en castellano. En este número pueden ponerse 
Camoens, Gil Vicente, Bernardín Riveiro, Mousinho de Quevedo, el P. 
Vieira y dos condes y una condesa de Ericeira. Otros son tan ilustres y tan 
dignos de serlo en Portugal como en Castilla; así, por ejemplo, Sa de 
Miranda. Otros, aunque portugueses, alcanzan más gloria y nombradía por 
sus escritos en castellano, y se cuentan entre nuestros clásicos, como 
Jorge de Montemayor, Gregorio Silvestre y D. Francisco de Melo. Y otros 
que, si menos gloriosos, son en España muy conocidos por su 
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laboriosidad fecunda, como Faría y Souza.

Es muy grande el número de dramaturgos portugueses que, sobre todo, 
bajo el dominio de los tres Felipes, escribieron en castellano sus 
comedias. El más ilustre fué Matos Fragoso. Síguenle dos Pachecos, 
Cayetano Souza Brandao y otros varios, entre ellos algunas poetisas. De 
todos trae García Pérez noticias biográficas y bibliográficas en abundancia.

Más interesante, y casi siempre más nuevo, suele ser lo que nos enseña el 
Sr. García Pérez sobre otros portugueses que también escribieron en 
castellano, y son célebres por su ciencia, por sus hazañas, por sus 
peregrinaciones ó por el brillante papel que representaron en la historia de 
la Península, y aun de todo el mundo, interviniendo en nuestros 
descubrimientos, colonizaciones, misiones y conquistas. Así el infante D. 
Pedro; García de Santisteban, compañero del Infante y narrador de sus 
viajes por las siete partidas del mundo; el gran Fernán Méndez Pinto, cuya 
veracidad se va limpiando de sospecha conforme se conocen mejor el 
Asia Central y el extremo Oriente; Pedro Texeira, que nos describió la 
Persia; el eminente geómetra y cosmógrafo Pedro Núñez; el astrónomo 
Silva Freire y bastantes misioneros y médicos, escritores y á menudo 
peregrinos, que nos han informado de la fauna, de la flora y de las 
lenguas, usos, religión y costumbres de tierras y naciones remotas.

No pequeña parte del libro del Sr. García Pérez la ocupa otro linaje de 
escritores, que por su casta y creencias se pueden agrupar, y cuyos 
escritos y vidas eran hasta ahora muy poco ó nada conocidos, á no ser por 
sujetos de mucha erudición ó muy consagrados á un estudio especial. 
Hablo de la multitad de judíos portugueses, que huyendo de la Inquisición 
fueron casi todos á refugiarse á Amsterdam y en otras ciudades de 
Holanda y Francia, donde escribieron en castellano poesías, novela, 
filosofía, religión, política y otras ciencias. En esta cuenta, si bien alguno 
pueda tenerse por español, como Miguel de Barrios, que nació en Montilla, 
aunque de origen portugués, pone nuestro autor á Manasés ben Israel, á 
los Abarbanel y Abohab, á Baruch Nehemias, á David Neto, á Isaac Orovio 
de Castro, á Samuel Silva, á Moisés Pinto Delgado, á Abraham Pizarro, á 
Abraham Ferreira, á Antonio Henríquez Gómez, y á no pocos más, 
mostrando notable diligencia en los informes que da de las varias 
andanzas y de los escritos de cada uno de ellos.

Algunos artículos del Catálogo del Sr. García Pérez tienen extraordinaria 
extensión y retratan hábilmente la condición moral y la vida del personaje á 
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que se refieren. Entre estos artículos merece mencionarse aquí el del 
famoso conde de Villamediana, poetizado por su trágica muerte y por los 
bellos romances históricos del duque de Rivas. La circunstancia de haber 
nacido el Conde en Lisboa, por haber ido allí sus padres cuando Felipe II 
se coronó rey de Portugal, hace que el Sr. García Pérez le incluya en su 
catálogo. De su vida y de sus escritos inéditos publicó, pocos años ha, un 
libro interesante el Sr. Cotarelo y Mori. El asesinato del Conde hace ganar 
á éste alguna simpatía; pero justo es declarar que, si la venganza fué 
criminal é infame, casi puede calificarse de merecida. Villamediana abusó 
de su ingenio, que le tuvo sin duda, aunque estragado por el mal gusto, la 
pedantería y la carencia de sentido moral, y abusó de su riqueza, de su 
posición, de sus bríos y de otras buenas prendas personales, para ser 
procaz y satírico, pendenciero, vicioso y con las mujeres violento y 
desenfrenado. Su lance con la marquesa del Valle, que fue su amiga, y á 
quien, por celos, arrancó las joyas que le había dado, desgarrándole el 
vestido, abofeteándola y magullándola hasta el punto de que aquella dama 
estuvo á la muerte, es acción tan brutal que no tiene perdón, fuesen las 
que fuesen las traiciones é infidelidades de la víctima. Y no contento 
Villamediana con el material ultraje, volvió á ofender á la dama hiriéndola 
en el alma y pisoteando su honra en un romance que hizo circular, y donde 
la acusa de que el caudal de él no bastó á saciar la codicia de ella, y 
donde, aludiendo al glorioso Hernán Cortés, de quien procedía el título de 
la Marquesa, dice á ésta jugando del vocablo:

De la herencia de Cortés,
Que en herencia te cabia,
Heredas ser cortesana,
Repudias la cortesia.

De otro singular personaje nos informa también muy detenidamente el Sr. 
García Pérez, prometiéndonos casi la publicación de un curioso 
manuscrito que de él posee. Es una relación circunstanciada de lo que vió, 
observó é hizo el autor, durante algunos meses del año de 1605, que 
estuvo pretendiendo en Valladolid, donde residía entonces la corte. Por lo 
que se puede presumir de las muestras que he visto de esta obra, hay en 
ella mucho chiste y gracejo, si bien combinado con el deplorable mal 
gusto, el enmarañado y pedantesco culteranismo, la impertinente erudición 
y el abuso de los retruécanos. Aunque el autor, que se llamaba Tomé 
Pinheiro da Veiga, natural de Coimbra, logró el empleo que pretendía, no 
parece que salió muy prendado de Valladolid, ni bastante agradecido, para 
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no decir mil horrores de todo. Su relación, no obstante, debe ser animado 
retrato de la alta sociedad española de entonces. A ser el retrato fiel, dicha 
alta sociedad quedaría muy malparada. Triste es tener que confesar que la 
corrupción había de ser grande; pero algo ha de atribuirse también á la 
mordaz maledicencia de que se hacía gala, y á cierto odio contra Castilla, 
que siempre ha solido brotar con lastimosa lozanía en las almas de 
algunos habitantes de las diversas regiones de esta Península. Los 
españoles, ó para que la voz sea más comprensiva, sin anfibología, los 
iberos, solemos ser muy biliosos y con frecuencia murmuramos de los 
propios más que de los extraños. El Sr. García Pérez inserta en su libro 
unas quintillas tremendas de Pinheiro da Veiga, por donde ya se puede 
comprender el tono y carácter maleantes y desvergonzados de la prosa. Si 
damos crédito á las quintillas, no había en Valladolid, en 1605, señora que 
no fuese una perdida, ni galán que no fuese un tunante.

En el Catálogo hay para todos los gustos. Si Pinheiro da Veiga es todo sal 
y pimienta, ó, si se quiere, hiel y vinagre, otro autor y poeta, llamado Simón 
García del Brito, es todo almíbar en punto de caramelo. También estuvo 
éste en la corte de las Españas, pero sin duda fué menos afortunado. No 
logró empleo ni tuvo buena ventura, y hubo de volverse á su lugar lusitano. 
Retirado allí, escribió muy lindos versos sentimentales, llenos de saudades
de una dama, con quien tuvo en Madrid relaciones amorosas. Estos 
versos son naturales, sencillos, y se recomiendan por cierta delicada 
ternura y profundidad verdadera de afecto, poco comunes en los poetas 
peninsulares de aquella edad.

En suma: el libro del Sr. García Pérez es digno por todos estilos del buen 
informe que la. Real Academia Española dió sobre él y en cuya virtud el 
Gobierno le ha hecho imprimir á sus expensas. Es un complemento 
necesario para la historia de nuestras letras y de nuestro idioma castellano.
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LOS JESUITAS DE PUERTAS ADENTRO Ó UN 
BARRIDO HACIA FUERA EN LA COMPAÑÍA 
DE JESÚS

NO hace muchos días que, con el título que antecede y sin nombre de 
autor, salió á luz un libro en extremo interesante por el asunto de que trata 
y de agradabilísima lectura por el ingenio, la gracia, la fecunda vena 
satírica y el estilo castizo y magistral con que está redactado. Sin que se 
adviertan mucho el esfuerzo y la afectación, el libro no parece escrito en el 
lenguaje vulgar y corriente de ahora, sino como un autor clásico de la edad 
de oro de nuestra literatura hubiera podido escribirle.

Aunque no hubiesen llegado á mi noticia por diversos caminos claros 
indicios de quién es el autor del libro, creo que de seguro hubiera yo 
adivinado el nombre del autor; pero como él entró en el palenque y 
combate con la visera calada, yo no quiero ser ni seré quien le quite la 
visera y descubra su rostro y su nombre. Diré, sin embargo, que es, en mi 
sentir, persona apasionada, movida por quejas justas, y que deja notar en 
cuanto afirma cierto enojo harto motivado, que tal vez le impulsa á ir más 
allá de lo merecido en la reprobación y en la censura.

Como yo en este punto, remedando al historiador romano, puedo decir de 
los jesuítas que no los conozco nec beneficio, nec injuria, trataré aquí del 
libro y daré sobre él y sobre la Compañía mi opinión imparcial, movido por 
el aliciente que tiene para mí la materia, y exponiéndome á no agradar á 
nadie, ni á los jesuítas, ni al autor incógnito.

Como el primer fundamento de las acusaciones es la supuesta carencia de 
humildad cristiana que hay en los jesuítas, empezaré por hablar de la 
humildad y de la manera en que yo la entiendo.

Bueno y santo es ser humilde, no rebajar á nadie para realzarse á si 
propio, y reconocer nuestra condición miserable y pecadora, sobre todo 
cuando pensamos en Dios y en sus perfecciones infinitas, y cuando, 
encendidas ya en amor de Dios nuestras almas, volvemos los ojos hacia 
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las criaturas que son obra de Dios y á quienes por amor de Él amamos, 
procurando, en vez de rebajarlas, poner en ellas un reflejo, un destello, un 
trasunto de las mencionadas perfecciones divinas. Así, por virtud de este 
procedimiento mental, el buen cristiano ensalza y encomia á cuantos seres 
le rodean y se muestra lleno de candorosa indulgencia para con todos 
ellos, siendo sólo severo consigo mismo y reconociendo y confesando los 
propios defectos, pecados y vicios. Esto, á mi ver, es la humildad cristiana. 
Pero si miramos el caso de otra manera y con más hondo mirar, yo creo 
que el cristianismo, en vez de hacernos humildes y abyectos, según no 
pocos impíos le acusan, eleva los espíritus y los corazones y los 
enorgullece, magnifica y endiosa. ¿Qué razón ni motivo tiene el buen 
cristiano para humillarse después de exclamar con San Agustín: gran cosa 
es el hombre, hecho á imagen y semejanza de Dios? Y no sólo su alma 
sino su cuerpo tiene mucho de digno y no poco de sagrado cuando se 
considera como templo del espíritu, cuando se piensa que el mismo Verbo 
divino, no sólo se unió á un alma humana, por inefable y sublime misterio, 
sino también á un cuerpo de hombre de la condición y forma de nuestro 
cuerpo, deificando así hasta cierto punto nuestra doble naturaleza, y 
dándole para término de sus aspiraciones y para blanco de sus 
esperanzas la misma perfección de Dios. Es extraño, aunque se 
comprende y se admira, que sea, con pequeñísima diferencia, el fin que 
propuso el demonio del orgullo á nuestros primeros padres casi idéntico al 
consejo ó más bien al precepto principal que nos dio Cristo en el Sermón 
de la Montaña. Si coméis del fruto del árbol prohibido, seréis como dioses, 
dijo la serpiente. Y Cristo dijo: Sed perfectos como es perfecto vuestro 
Padre que está en el cielo.

El error, pues, está en el camino que hay que seguir para llegar á la 
perfección, pero no en aspirar á ella. Y ciertamente quien aspira á ser 
perfecto como Dios, no se comprende que pueda ser humilde, á no ser en 
el primer sentido arriba expresado.

Y si descendemos de las alturas teológicas y pensamos en esto de la 
humildad ó de la soberbia, mundanamente y en la práctica, yo no me 
explico tampoco cómo el muy humilde, á no ser exterior su humildad, 
confundiéndose con la buena crianza y con la afable dulzura, acierte á 
hacer cosa de provecho y á ser útil para algo. Lo primero es tener 
confianza en el propio valer y contar con que no han de fallecernos las 
fuerzas y el ánimo. El individuo ó la colectividad que acomete grandes 
empresas y que tiene elevados propósitos y miras, no puede menos de 
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tener también el inevitable orgullo ó sea la creencia de que es capaz de 
dar cima á aquellas empresas y de realizar aquellos propósitos, claro está 
que contando siempre con el auxilio divino, lo cual será muy piadoso, pero, 
francamente y en realidad, no es humilde. La humildad existirá acaso con 
relación al Omnipotente, mas para todo lo que hay, y no es Dios, no 
entiendo yo qué humildad cabe en la firme esperanza de que Dios ha de 
ayudarnos á fin de que se logre y se cumpla lo que queremos.

Partiendo de las anteriores consideraciones, entiendo yo que el autor de 
que hablo acusa con poca razón á los jesuítas de no ser humildes, sino 
orgullosos. Nada más natural, en mi sentir, que creer la mejor del mundo la 
sociedad ó compañía á que pertenecemos. Todavía, si el acaso, si 
circunstancias independientes de nuestra voluntad ó si una providencial 
disposición nos colocase entre ésta ó entre aquella gente, podría parecer 
soberbia de nuestra parte el considerar como la mejor del mundo á la 
gente entre la cual estuviésemos colocados. Y con todo, aun así, más 
suele aplaudirse que vituperarse este modo de sentir y de pensar. Yo no 
soy español, por ejemplo, porque lo he querido, sino porque el cielo ha 
dispuesto que lo sea, y, sin embargo, no pocas personas celebran y 
muchas disculpan el elevado concepto que tengo yo de los españoles. Y si 
esto es así en una sociedad en donde yo no entro voluntariamente, ¿cómo 
ha de poder censurarse el altísimo concepto que forme cualquiera de la 
sociedad ó compañía en cuyas filas se alista por voluntad propia? Nadie 
ama sino bajo el concepto de bueno; todos buscan y procuran lo mejor; y 
el hombre honrado que se asocia con otros hombres, no sólo es 
discupable que crea, sino que debe creer que la tal asociación es la mejor 
del mundo, y que los fines á que se ordena y endereza son por todo 
extremo excelentes.

Justo es, pues, y sobre justo inevitable, que todo jesuíta, y más aún 
mientras mayores sean su candor y su buena fe, esté persuadido de que 
la Compañía de Jesús es la mejor del mundo, de que no hay virtud ni 
ciencia que en ella no resida y de que proceden de ella y procederán 
muchos bienes para el linaje humano.

No creer lo antedicho y hacerse, sin embargo, jesuíta, presupondría falta 
de discreción ó razones y motivos egoístas y bajos en quien tal hiciese. 
Alistarse en las filas del jesuitismo sin creer en su superior condición, sólo 
se explicaría entonces por la gana de tener una posición ó una carrera, de 
buscarse un modo de vivir, de ingeniarse ó de industriarse en suma. Y aun 
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así, aun en esta bajeza, la predilección precedería á la elección, y todavía, 
sin elevarse sobre tan bajos motivos, ó carecería de juicio el que se 
hiciese jesuíta, ó consideraría que el serlo era mejor profesión ó carrera 
que todas las otras que hubiera podido seguir.

Por consiguiente no hay pecado, ni falta, ni defecto en la voluntad de los 
jesuítas cuando forman de la Compañía á que pertenecen un concepto 
sublime. Esto no se opone á que en dicho concepto haya error ó 
exageración del entendimiento.

Apartando de mi espíritu toda prevención apasionada, no considerando el 
asunto ni como católico, ni como sectario de ninguna otra doctrina 
religiosa, aceptando por un momento la más completa indiferencia en 
punto á religión, hablando y decidiendo en virtud de un criterio 
librepensador y racionalista, yo, lejos de condenar la Compañía de Jesús, 
me siento irresistiblemente inclinado á glorificarla y á dar por seguro que 
honra en extremo á España que entre nosotros naciese su fundador, cuya 
obra pasmosa me parece que importó muchísimo en la historía del linaje 
humano, haciendo de Ignacio de Loyola, no sólo el digno rival de Lulero, 
sino el personaje que se le sobrepone y le eclipsa. Se diría que cuando la 
Reforma parecía que iba á extenderse como voraz incendio por todo el 
mundo civilizado, y ya que no á extinguir á empequeñecer la cristiandad 
católica, Dios suscitó para ésta un campeón poderoso, cuyas huestes 
combatieron sin descanso la herejía y la vencieron á menudo en Europa, 
mientras que al mismo tiempo extendían la fe católica por el resto del 
mundo, ganando para ella más almas en países remotos y en inexploradas 
regiones que las que en Europa había perdido por culpa de Lutero y de los 
otros heresiarcas del siglo xvi.

En la Compañía hay que admirar el feliz consorcio del pensamiento y de la 
acción, de lo práctico y de lo especulativo. Fue un ejército conquistador, 
sin más armas que la palabra, que se extendió por el mundo con extraña 
rapidez, avasallándole y dominándole. Si contemplamos en espíritu al 
fundador glorioso en el momento de su muerte, nos parece á modo de un 
Alejandro incruento. Sus dominios se han dilatado ya sobre toda la 
redondez de la tierra. La Compañía tiene casas y colegios, gran poder é 
influjo en Castilla, en Portugal, en Alemania, en Francia y en las Indias 
Orientales y Occidentales. Bien puede sin vanidad ni soberbia exclamar el 
Padre Rivadeneyra que al mismo tiempo que Martín Lutero «quitaba la 
obediencia á la Iglesia Romana y hacía gente para combatirla con todas 
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sus fuerzas, levantaba Dios á este santo capitán para que allegase 
soldados por todo el mundo y resistiese con obras y con palabras á la 
herética doctrina.»

Y no hay sólo en el P. Ignacio el espíritu conservador, sino también el de 
reforma y el de progreso. «Todos sus pensamientos y cuidados, dice el ya 
citado biógrafo, tiraban al blanco de conservar en la parte sana ó de 
restaurar en la caída, por sí y por los suyos, la sinceridad y limpieza de 
nuestra fe.» Todavía hay otra idea elevadísima, si no desconocida y 
seguida en otros institutos religiosos, por ninguna observada y seguida con 
más firmeza y perseverancia que por la Compañía de Jesús: la idea y el 
propósito de divulgar las ciencias, las letras y toda cultura, haciendo de 
ellas y del progreso humano preciosos y dignos auxiliares de la religión.

Con notable injusticia se acusa á la Compañía de que aniquila las 
voluntades y nivela y pone trabas á los entendimientos con los firmes y 
duros lazos de su obediencia ciega. No puede haber acusación menos 
razonable. Jamás se ha formado una sociedad con el intento de producir 
genios. El genio es una virtud ó un poder que tiene algo de sobrehumano, 
y que aparece individualmente en el espíritu de este ó aquel hombre 
cuando Dios ó la naturaleza así lo decretan. Y este genio, virtud ó poder, ni 
hay sociedad que le cree ni tampoco hay sociedad que le destruya. Es 
además harto arbitrario y vago el determinar ó medir la altura que ha de 
tener un hombre para ser genio y no ser medianía. No seré yo quien 
clasifique y coloque entre las medianías ó entre los genios á muchísimos 
Padres de la Compañía de Jesús; pero sí me atrevo á asegurar que, 
durante los tres siglos xvi, xvii y xviii, hasta después de su extinción bajo el 
pontificado de Clemente XIV, figura en ella una brillantísima serie de 
varones admirables por la acción, como predicadores, viajeros, mártires 
heróicos y exploradores atrevidos de países incógnitos y bárbaros, y una 
lucidísima cohorte de hombres eminentes en ciencias y en letras, 
descollando entre ellos muchísimos españoles, por lo cual, estando 
España hoy tan decaída, no goza acaso el nombre de ellos de toda la 
fama y el alto aplauso que merecen.

Para infundir en la mente de mis lectores un elevadísimo concepto y para 
entonar un himno en alabanza de la Compañía de Jesús, no he de ir yo á 
buscar frases y datos en libros escritos por jesuítas, ni en disertaciones é 
historias de católicos fervorosos y hasta fanáticos, sino que tomaré los 
datos y frases en un autor inglés, criado en el protestantismo y 
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librepensador más tarde: en el famoso historiador y ensayista lord 
Macaulay. Harto merece ser traducido todo lo que él dice de los jesuítas y 
de su fundador; pero, á fin de no ser prolijo, me limitaré á traducir algunos 
trozos. «Ignacio de Loyola en la gran reacción católica tuvo la misma parte 
que Lutero en el gran movimiento del protestantismo. Pobre, obscuro, sin 
protector, sin recomendaciones, entró en Roma, donde hoy dos regios 
templos, ricos en pinturas y en mármoles y jaspes, conmemoran sus 
grandes servicios á la Iglesia; donde su imagen está esculpida en plata 
maciza; donde sus huesos, en una urna cubierta de joyas, se ven 
colocados ante el altar de Dios. Su actividad y su celo vencieron todas las 
oposiciones, y bajo su mando el orden de los jesuítas empezó á existir y 
creció rápidamente hasta el colmo de sus gigantescos poderes. Con qué 
vehemencia, con qué política, con qué exacta disciplina, con qué valor 
indomable, con qué abnegación, con qué olvido de los más queridos lazos 
de amistad y parentesco, con qué intensa y firme devoción á un fin único, 
con qué poco escrupulosa laxitud y versatilidad en la elección de los 
medios riñeron los jesuítas la batalla de su Iglesia, está escrito en cada 
página de los anales de Europa, durante muchas generaciones. En el 
Orden de Jesús se concentró la quinta esencia del espíritu católico: la 
historia del Orden de Jesús es la historia de la gran reacción del 
catolicismo. Este Orden se apoderó de todos los medios y fuerzas con que 
se dirige y manda el espíritu del pueblo: del pulpito, de la prensa, del 
confesionario y de las academias. Donde predicaba el jesuíta, la iglesia 
era pequeña para el auditorio. Su nombre en la primera página aseguraba 
la circulación de un libro. A los pies del jesuíta la juventud de la nobleza y 
de la clase media era guiada desde la niñez á la edad viril y desde los 
primeros rudimentos hasta la filosofía. La literatura y la ciencia, que 
parecían haberse asociado con los infieles y con los herejes, volvieron á 
ser las aliadas de la ortodoxía. Dominante ya en el Sur de Europa, la 
grande Orden se extendió pronto, conquistando y para conquistar. A 
despecho de Océanos y desiertos, de hambre y peste, de espías y leyes 
penales, de calabozos y torturas y de los más espantosos suplicios, los 
jesuítas penetraban, bajo cualquier disfraz, en todos los países; como 
maestros, como médicos y como siervos; arguyendo, instruyendo, 
consolando, cautivando los corazones de la juventud, animando el valor de 
los tímidos, presentando el Crucifijo ante los ojos del moribundo. El orbe 
antiguo no fué bastante extenso para la extraña actividad de los jesuítas. 
Ellos invadieron todas las regiones que los grandes y recientes 
descubrimientos marítimos habían abierto al emprendedor genio de 
Europa. Los jesuítas aparecían en las profundidades de las minas del 
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Perú, en los mercados de esclavos de Africa, en las costas de las islas de 
las Especias y en los observatorios de la China; y hacían prosélitos y 
conversiones en países adonde ni la avaricia ni la curiosidad habían 
tentado aún á sus compatricios para que penetrasen; y predicaban y 
disputaban en idiomas de los que ningún otro natural de nuestro Occidente 
entendía palabra.»

Cuando la Reforma se levantó contra la Iglesia católica, el clero secular y 
regular, aun en la misma Roma, estaba corrompido y viciado y hasta lleno 
de descreimiento: «sólo el Orden de los jesuítas, añade nuestro 
historiador, pudo mostrar muchos hombres no inferiores en sinceridad, 
constancia, valor y austeridad de vida á los apóstoles de la Reforma». A 
los jesuítas, pues, á su poder persuasivo y al influjo de su palabra, se 
debió en gran parte la restauración y reverdecimiento en el seno de la 
Iglesia católica de aquel hondo sentir religioso y de aquella «extraña 
energía que eleva á los hombres sobre el amor del deleite y el miedo de la 
pena; que transforma el sacrificio en gloria y que trueca la muerte en 
principio de más alta y dichosa vida».

Declara asimismo Macaulay que el prodigioso cambio, que el triunfo 
inesperado del catolicismo sobre el protestantismo se debió en gran parte 
á los jesuítas y á la profunda política con que Roma supo valerse de ellos. 
«Cincuenta años después de la separación de Lutero, el catolicismo 
apenas podía sostenerse en las costas del Mediterráneo: cien años 
después apenas podía el protestantismo mantenerse en las orillas del 
Báltico. Grandes talentos y grandes virtudes se desplegaron por ambas 
partes en esta tremenda lucha. La victoria se declaró al fin en favor de la 
Iglesia romana. Al expirar el siglo xvi, la vemos triunfante y dominante en 
Francia, en Bélgica, en Baviera, en Bohemia, en Austria, en Polonia y en 
Hungría. El protestantismo en los siglos que han venido después no ha 
podido reconquistar lo que perdió entonces.» Y añade Macaulay: «He 
insistido detenidamente sobre este punto, porque creo que de las muchas 
causas á las que debió la Iglesia de Roma su salvación y su triunfo al 
terminar el siglo xvi, la causa principal fué la profunda política con que 
dicha iglesia se aprovechó del fanatismo de personas tales como San 
Ignacio y Santa Teresa.»

Es muy de notar que esto que Macaulay, con su criterio protestante ó 
racionalista, fanatismo, podrá ser llamado así por el brio y la intensidad 
con que se sintió y se pensó, pero tanto el sentimiento como el 

54



pensamiento, analizados, examinados y juzgados hasta por un hombre 
descreído del siglo xix, fueron, en el siglo xvi, permitánsenos las palabras, 
más razonables y más progresistas que cuanto Lulero, Calvino y los otros 
apóstoles de la reforma pensaron, sintieron y dijeron. No fué el misticismo 
español de entonces huraño, egoísta y meramente contemplativo, 
aspirando á elevarse y á unirse con Dios para aniquilarse allí 
confundiéndose en la esencia infinita y desvaneciéndose en un perpetuo 
nirvana. El amor de Dios y la aspiración á unirse con él, según mil veces lo 
explican nuestros místicos, fueron una preparación y habilitación de las 
almas para que obrasen luego, en la vida terrenal, inauditos prodigios de 
amor al prójimo, y para que diesen cima á casi sobrehumanas empresas. 
Las almas, según dichos místicos, cuando ardían en el fuego del amor 
divino y derretidas por la fuerza de este fuego se diría que se identificaban 
con Dios, eran como la espada que parece fuego en la fragua, de donde 
sale después con más fino temple y con superior aptitud para ejercer sus 
funciones. Lo místico y lo contemplativo en los jesuítas no fué el fin, sino el 
medio para apercibirse á la acción y cobrar fuerzas y virtud mayores con 
que alcanzar en ella la victoria. Y no fué la victoria en favor sólo del 
catolicismo, sino también para conservar ó restaurar el lazo ó principio 
unificante de la civilización europea, que los protestantes habían roto; para 
hacer que triunfase dicha civilización, amenazada por nueva barbarie, y 
para salvar la libertad y el valor y mérito de nuestras obras, casi negados 
por el fatalismo cruel y pesimista con que los protestantes denigraban y 
hacían odiosa á la divinidad y esclavizaban á la humana naturaleza, 
sacrificándola en aras de una predestinación y de una gracia, caprichosas 
y ciegas.

Nadie podrá acusar de jesuítico al célebre y malogrado historiador y 
polígrafo Oliveira Martins, y, sin embargo, en este punto que tocamos 
ahora, ensalza como nadie á los jesuítas, haciendo que la gloria de ellos y 
su triunfo en el Concilio de Trento aparezcan acaso como el mayor triunfo 
y como la más espléndida gloria de la civilización ibérica en el siglo xvi. 
«Los protestantes, dice Oliveira Martins, no excluyen las buenas obras; 
pero no es el mérito de ellas el que redime: es únicamente el mérito de 
Cristo, independiente del hombre. Esta doctrina, añade, es la condenación 
del hombre y de su actividad, de su voluntad, de la fuerza íntima que 
constituye su vida. Condenando al hombre, los protestantes condenan el 
mundo: transfiguran la realidad y conducen á los abismos de la esclavitud 
trascendente. En cambio, la doctrina de los jesuítas Salmerón y Lainez, 
vencedora en Trento, diviniza al mundo y al hombre, revelando y haciendo 
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resplandecer la justicia de Dios en la fe del hombre y en sus buenas obras, 
cuyos méritos elevan á la gracia. El genio español, añade Oliveira Martins, 
fué, pues, por la boca elocuente de Lainez y de Salmerón, el defensor de 
la cultura humana, deteniendo á Europa en la pendiente de una 
predestinación fatalista.»

Debo observar que yo no cito aquí á Oliveira Martins como quien cita á un 
padre de la Iglesia; que en asunto tan difícil como la conciliación de la 
gracia y del libre albedrío, no le doy autoridad alguna; y que no hago á los 
jesuítas pelagianos, ó semi-pelagianos, para ponderar lo que valían. Sólo 
afirmo que, sin incurrir en error contra la fe, porque ni el molinismo, ni 
menos su mitigación por el congruismo de Suárez, fueron nunca 
calificados de heréticos, los jesuítas defendieron y sostuvieron la libertad 
del hombre, sin salir fuera del circulo de la creencia católica, y en cuestión 
la más oscura y difícil de la teología, y aun de todo pensar filosófico, por 
donde será siempro para teólogos y filósofos manantial y semillero de 
disputas hasta la consumación de los siglos. No quiero seguir ponderando 
aquí y recapitulando todo lo que en alabanza de los jesuítas puede decirse 
y se ha dicho hasta la extinción de la Orden en el siglo pasado. Las 
acusaciones lanzadas contra ellos y la multitud de enemigos acérrimos 
que tuvieron, primero entre los protestantes, después entre los jansenistas, 
y, por último, entre los librepensadores, redundan en cierto modo en elogio 
de los jesuítas, ya que prueban el extraordinario poder y la importancia 
que tenían. El mérito de ellos, no obstante, tiene que ser reconocido hasta 
por sus mayores contrarios, si se precian de candorosos é imparciales. 
Así, por ejemplo, Mosheim dice: «El candor y la imparcialidad me obligan á 
confesar que los adversarios de los jesuítas, al mostrar la torpeza y 
negrura de varias de sus máximas y opiniones, han ido más allá de lo que 
debían, y han exagerado las cosas para abrir más extenso campo á su 
celo y á su elocuencia. Fácil me sería probarlo con ejemplos sacados de 
las doctrinas de la probabilidad y de la restricción mental, imputadas como 
un crimen á los jesuítas; pero esto me apartaría demasiadodemi asunto. 
Observaré sólo que en la disputa se han atribuido á los jesuítas principios 
que sus enemigos sacan por inducción de la doctrina de ellos, sin que 
ellos los confiesen; que no siempre han interpretado sus términos y sus 
expresiones en el verdadero sentido, y que nos han presentado las 
consecuencias de su sistema de una manera parcial, que no está de 
acuerdo con la equidad exacta.»

Esta confesión de Mosheim en favor de los jesuítas los honra mucho, 
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porque es uno de sus más declarados enemigos, y porque sin nombrarlas 
censura de parcialidad y de más ó menos inconsciente falsía las 
encomiadas Provinciales de Blas Pascal, obra que, según muchos 
afirman, ha hecho más daño á los jesuítas que la indignación de los 
soberanos y que todas las calamidades que han caído después sobre su 
Orden.

No he de dilatarme yo más, defendiéndola aquí. No ataca ni condena su 
pasado el autor incógnito del libro de que doy cuenta. Sólo añadiré, para 
terminar, que nadie puede pretender, ni los más fervorosos jesuítas, que la 
Compañía estuvo exenta de faltas y que todos sus individuos, que se 
contaban por miles, fueron unos santos, sin pecado y sin vicio, hasta la 
extinción de la Compañía en 1773.

Al caer entonces los jesuítas cayeron como los héroes de una noble 
tragedia, donde toda la simpatía y el aplauso fué para las víctimas, y la 
reprobación, en los más elevados espíritus, para los tiranos y opresores; 
para Pombal, para la Pompadour, para Tanucci y para el conde de Aranda. 
Las alabanzas de la Orden extinguida se renovaron ó surgieron entonces, 
derramándose sobre ella como sobre fúnebre monumento un diluvio de 
flores. Los más eminentes personajes de Europa, aun entre los no 
católicos, habían celebrado ó celebraron á los jesuítas: Enrique IV de 
Francia, Catalina II de Rusia, Rousseau, Diderot, Leibnitz, Lessing, Herder 
y mil otros.

Voltaire dice de ellos: «Tienen escritores de un mérito raro, sabios, 
hombres elocuentes y genios.» D'Alembert: «Los jesuítas se han 
empleado con éxito en todos los géneros: elocuencia, historia, 
antigüedades, geometría y literatura profunda y agradable. Apenas hay 
disciplina en que no cuenten ellos hombres de primer orden.»

Federico el Grande de Prusia, escribía á Voltaire: «Esta Orden ha dado á 
Francia hombres del genio más elevado.»

Después de suprimida la Compañía, los jesuítas, arrojados impíamente de 
todos los dominios españoles y refugiados en Italia, se esmeraron en dar 
clarísimo testimonio y brillantes muestras de su valer, redundando así 
cuanto hicieron en mayor vergüenza y descrédito de sus perseguidores y 
en alta honra de España, su patria.

Jamás, desde la toma de Constantinopla por los turcos y la venida á Italia 
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de los sabios griegos, había penetrado en aquella península hueste más 
lucida y docta de extranjeros fugitivos. La historia científica y literaria de los 
ex jesuítas españoles, que por toda Italia se difundieron, carece todavía de 
un historiador digno. De esperar es que lo sea con el tiempo el erudito y 
elegante escritor D. Marcelino Menéndez y Pelayo. Entre tanto, no faltan 
eruditos italianos que se ocupen con amor en este asunto. Recientemente 
la Real Academia de Ciencias de Turín ha publicado sobre él una hermosa 
memoria, debida al saber y talento del doctor Victorio Cian. Al dar cuenta 
de esta memoria el ya citado Menéndez y Pelayo, en el número de Enero 
último de la Revista critica de historia y literatura, amplifica y esclarece las 
noticias del Doctor Cian con no pocas más que demuestran la importancia 
y el valer de aquellos nuestros ilustres compatriotas. Los Padres Andrés, 
Arteaga, Eximeno y Masdeu son elogiados por el Dr. Cian según su 
mérito; pero en cambio, sólo hace rápida mención de Hervás y Panduro, 
creador de una nueva ciencia: la filología comparativa; del Padre Juan 
Bautista Gener, autor de los seis primeros tomos de una enciclopedia 
teológica, que implica la renovación de los estudios eclesiásticos; del 
Padre Tomás Serrano, elegante y sabio humanista; del gramático Garcés, 
cuyo libro del Vigor y elegancia de la lengua castellana se lee aún con 
fruto; del Padre Aponte, egregio helenista, maestro del cardenal 
Mezzofanti; del insigne historiador de Méjico Clavijero; del naturalista 
chileno Molina; de Landival, cuya Rusticatio Mexicana es uno de los más 
curiosos poemas de la latinidad moderna, hasta por lo original y exótico del 
asunto, y de Márquez, tan benemérito, por sus libros, de la arqueología 
romana y de la historia de la arquitectura.

Aunque el Dr. Cian diga poco ó nada sobre los mencionados escritores, 
todavía basta con los que celebra para hacer que se forme elevadísimo 
concepto de los jesuítas españoles emigrados en Italia y de cuanto 
trabajaron y escribieron desde 1767 hasta 1814. Acrecientan la elevación 
de este concepto, las nobles palabras con que el Dr. Cian termina y 
resume su memoria: «Aquellos hombres—dice—arrojados de su patria, 
obligados á vivir entre las desconfianzas, las envidias, los rencores 
antiguos y recientes, en país extranjero, guardan celosamente el culto de 
la patria en su corazón, y al mismo tiempo se enlazan en afectuosa 
amistad con algunos de los nuestros y de los mejores, estudian y adoptan 
é ilustran la lengua y la literatura del país que les ha dado hospitalidad; 
pero cuando ven que algún italiano quiere lanzar la más leve sombra sobre 
el honor literario de España, se levantan con fiereza caballeresca, propia 
de su raza, y no temen defenderse, y pasar muchas veces de la defensa á 
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la ofensa vigorosa y audaz... No podemos menos de sentir una admiración 
profunda por estos emigrados que en tan breve período de años 
respondieron tranquilos y altivos, con la mejor de las venganzas, á las 
injurias de la fortuna, á las persecuciones, á los odios de los hombres que 
pretendían extinguirlos; y se levantaron y se purificaron á los ojos de la 
historia, á nuestros propios ojos, á los ojos de aquellos mismos que creían 
y aspiraban á verlos aniquilados para siempre. Su producción múltiple, 
varia y á veces profunda y original, es un fenómeno singularísimo. En vano 
se buscaría en la historia de las literaturas europeas otro fenómeno 
semejante de colonización literaria; violenta, forzada en sus causas y en 
los medios con que fué realizada; espontánea, duradera y digna en sus 
complejas manifestaciones; útil y gloriosa para aquellos colonos, dotados 
de extraordinaria flexibilidad y gran virtud asimiladora; no ingloriosa para la 
madre patria que los desterraba; ventajosa y honorífica para la nueva 
patria latina que los acogía en su seno hospitalario.»

Harto reconocerá el lector por lo expuesto hasta aquí que yo soy un 
admirador fervoroso y sincero de la antigua Compañía de Jesús; pero esto 
no se opone á que yo dé crédito é importancia á las tremendas 
acusaciones que lanza contra la Compañía el autor anónimo, cuyo libro 
me induce á escribir este articulo.

No recuerdo quien dijo, tal vez fué Cervantes, que las segundas partes 
nunca fueron buenas; y yo confieso que me siento inclinado á aplicar el 
dicho á la Compañía de Jesús restaurada, desde 1814 hasta ahora.

La primera revolución francesa, con tantos horrores y tanta sangre y dando 
por último resultado á un déspota que sin propósito fijo, civilizador y 
humano, mantiene durante años la confusión y la guerra en Europa; la 
propensión del pensamiento filosófico hacia el pesimismo y hacia el más 
grosero ateísmo y la aparición ó la mayor difusión y el más hondo arraigo 
de espantosas doctrinas que, no sólo tiran á subvertir el organismo social, 
sino á arrancar de cuajo los fundamentos en que el orden actual se 
sostiene, han apocado acaso, con la repugnancia y el terror que inspiran, 
el espíritu religioso de muchos individuos é instituciones, y entre éstas la 
de los jesuítas sin duda. Lo cierto es que ya no son como eran antes. A mi 
ver, ya no pueden decir: sint ut sunt, aut non sint. Ya son otros de lo que 
eran. Antes, al defender la fe católica, de que se hicieron y fueron 
maravillosos adalides, se pusieron en el camino del progreso, á la cabeza 
de la humanidad, levantando el lábaro y apareciendo casi, así por el amor 

59



de la religión como por el amor de la ciencia, semejantes á la columna de 
fuego que guió en el desierto á los israelitas durante la noche.

Hoy, por el contrario, faltos de fe los jesuítas y engañados por el 
pesimismo, imaginan sin duda que la civilización ha descarrilado, que se 
ha extraviado, saliendo de la senda que debía seguir, y en vez de ponerse 
delante y servir de guía, se han puesto á la zaga y hacen todos los 
posibles esfuerzos porque ceje y retroceda hacia un punto absurdo y 
fantástico que jamás existió y con el que ellos sueñan. De aquí que todo 
progreso, toda elevada cultura, todo pensamiento sano de libertad y de 
mejoras, sea tildado por ellos de liberalismo y aborrecido de muerte. Esto 
es peor que carecer de un ideal, es tener un ideal falso é inasequible por 
ser contrario á las ideas y á las esperanzas de la porción más activa, 
inteligente y hábil de la novísima sociedad humana.

En esta situación, sin verdadero entusiasmo, porque reacción tan 
disparatada no puede inspirarle, no es extraño que los jesuítas modernos 
tengan todas las flaquezas y pequeñeces é incurran en cuantos vicios y 
pecados el autor anónimo les imputa en su iracunda y despiadada sátira.

Todo lo que el autor anónimo nos declara que hay ahora de malo en la 
Compañía, pudo existir y existió probablemente en ella, hasta cierto punto, 
desde su origen. No era posible que entre millares de hombres, formando 
una asociación poderosísima, no se albergasen la ambición, la codicia, el 
apetito de deleites y regalos y otras mundanas pasiones; pero entonces 
era tan elevado el propósito, era tan generoso y fecundo el pensamiento 
capital que informaba á la Compañía, y era tan numerosa y refulgente la 
falange de sus héroes, de sus santos, de sus exploradores, de sus sabios 
y de sus mártires, que deslumbraba con su resplandor y no dejaba ver lo 
vicioso y lo malo que había en la Compañía y que es tan inherente y 
propio y tan difícil de extirpar por completo de nuestra decaída naturaleza.

Es asimismo de recelar que el jesuitismo moderno, si bien fustiga con 
sobrada acritud los vicios del día, se haya dejado, sin sentirlo, inficionar 
por algunos de ellos, y en particular por los que afean más ahora á las 
clases medias y elevadas de la sociedad, con las que los jesuítas tratan y 
alternan frecuentemente. La afición, pues, al regalo, á la pompa, á ciertos 
refinamientos y elegancias y al dinero que lo proporciona todo, no deja de 
ser natural que se haya infiltrado en las almas de los decaídos sucesores 
de Francisco Javier, de Francisco de Borja, y de tantos y tantos gloriosos 
misioneros, confesores y mártires de la fe de Cristo.
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Cuantos hechos, anécdotas y casos refiere el autor incógnito para rebajar 
y humillar á los jesuítas del día, tienen traza de verdaderos y dejan harto 
mal parados á los Padres. Referidos con notable primor de estilo, 
desenfado y gracia, entretienen tanto ó más que una novela picaresca. Así 
los dos capítulos Cuestión de cuartos y Los dineros del sacristán, nos 
pintan á los Padres sedientos de oro y valiéndose para adquirirle de mil 
medios poco decorosos; de la usura, del agio y de la adulación para con 
los ricos, á fin de conseguir de ellos donaciones y herencias: y nos los 
pintan al mismo tiempo manirrotos, despilfarrados y faltos de juicio, de 
buen gusto y de previsión, para gastar, ó más bien para derrochar estas 
poco bien adquiridas riquezas. En el capítulo El Politiqueo aparecen los 
Padres como facciosos, excitadores á guerra civil y tan partidarios de D. 
Carlos, que cantaban el Te Deum cuando ocurría algún suceso funesto 
para las armas de España, v. gr.: la muerte del caballeroso y heróico 
marqués del Duero.

Para no fatigar á los que me lean no seguiré extractando aquí el inmenso 
cúmulo de acusaciones que lanza contra los jesuítas el autor anónimo. 
Recomendaré, sin embargo, la lectura del capítulo El Mujerío, porque tiene 
muchísimo chiste. Sobre todo en cuanto se refiere á las relaciones 
espirituales de los Padres con las duquesas, marquesas y condesitas, y en 
la descripción que hace de la devoción elegante, del misticismo cómodo y 
de la religiosidad high life y á la moda.

Todo esto, no obstante, por más que sea digno de reprobación y deba ser 
condenado en este, en aquel ó en el otro individuo, tal vez afecte menos á 
la Compañía en general de lo que el autor anónimo imagina y pretende. En 
una asociación tan numerosa y que alcanza extraordinario influjo y crédito, 
es difícil, es casi imposible evitar que algunos, que tal vez muchos de los 
que á la asociación pertenecen, no se prevalgan de ese influjo y de ese 
crédito para lograr provechos y ventajas materiales. Y por otra parte, el 
despilfarro de esos provechos, casi siempre en cosas deleitables para la 
colectividad ó que satisfacen y lisonjean su orgullo, prueba que no hay 
grande egoísmo en el individuo que los ha logrado, é inclina á creer que la 
codicia jesuítica más que viciosa es poco juiciosa.

En mi sentir, pues, los capítulos de mayores culpas del libro del autor 
anónimo contra los jesuítas, son los dos que se titulan: De ciencia y 
tantidad, la mitad de la mitad.
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Ni en ciencia, ni en literatura ni en artes, llegan hoy los jesuítas de España 
á lo que fueron en lo pasado. Quedan además muy por bajo del nivel de 
los escritores seglares y de los escritores del clero y de los otros institutos 
religiosos. La fama al menos no hace resonar mucho sus nombres ni 
difunde su gloria.

En este punto, sin embargo, y si hemos de dar crédito al autor anónimo y 
no tildar de exageración sus alabanzas, él las prodiga de tal suerte al P. 
Juan José Urraburu, que le coloca muy por encima de todos los filósofos, 
pensadores y escritores aficionados á la filosofía que ha habido en nuestra 
nación en el siglo presente. No he de negar yo que sean muy estimables 
las obras filosóficas de Balmes, del P. Zeferino González, de D. Manuel 
Orti y Lara, de Sanz del Rio y de la turba de sus prosélitos; pero de 
ninguno de ellos se podría afirmar sin exagerada benevolencia lo que el 
autor anónimo afirma de la obra filosófica del P. Juan José Urraburu, 
declarando que es notabilísima, que hace honor á España, y que debe 
contarse entre las mejores, si ya no es la mejor publicada en Europa, 
después de la restauración filosófica pregonada por León XIII. Es cierto 
que el autor anónimo limita luego la alabanza, considerando la obra del P. 
Urraburu como mera exposición de la sana filosofía escolástica. Pero aun 
así, la alabanza es muy grande, si la tal exposición es completa y si es la 
mejor que se ha hecho en Europa, comparando bien la antigua filosofía 
que expone, con todos los ulteriores sistemas, y sacándola ilesa de los 
ataques, y victoriosa y colocada por cima de todos.

Fuera de los méritos de este P. Urraburu, del que confieso ingenuamente 
que ni había oído hablar, poco ó nada hay que el autor anónimo celebre y 
estime en algo, en el movimiento intelectual de los jesuítas. Y la verdad es 
que ninguno de sus escritos ha alcanzado en España la popularidad y el 
aplauso que las obras de otros escritores pertenecientes al clero. No 
tienen poetas como Mosén Jacinto Verdaguer; ni ardientes y fervorosos 
polemistas como D. Miguel Sánchez; ni entusiastas y candorosos 
moralizadores, de fecunda inspiración popular, como el excelente P. 
Claret, harto injustamente ridiculizado por la pasión política y por la 
ligereza de liberales y librepensadores.

La revista El Mensajero del Corazón de Jesús, está, según el autor 
anónimo, muy por bajo de La Ciudad de Dios, de los Padres Agustinos. Y 
lo que más desgracia dicha revista ó Mensajero, siempre, según nuestro 
autor, son las novelas y cuentecitos que allí se insertan, «donde hierven 
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tales osadías de ideas y tales arrojamientos de frases y de palabras, y 
donde se refieren lances y percances tan crudos y poco decentes y 
situaciones tan escandalosas, que muchos padres de familia, luego que 
recibían el tal Mensajero, le escondían con cuidado para que no le leyesen 
sus hijas».

Son más de extrañar estas libertades si se atiende, según afirma el autor 
anónimo, á que los Padres jesuítas de España han censurado al Cardenal 
Wiseman por su Fabiola y al inocentísimo Fernán Caballero por varias de 
sus novelas, y á que (¡apenas parece creíble!), en un gran colegio de la 
Compañía celebraron una muy devota procesión y quemaron muchos 
libros por impíos, liberales y poco decentes, entre ellos El Quijote.

El autor anónimo niega también historiadores á la moderna Compañía de 
Jesús en España.

En lo que toca á ciencias naturales, no tienen nada de que jactarse. No 
sólo, dice, «no pueden presentar una obra como la del Agustino P. Blanco 
sobre la flora de Filipinas, pero ni un observador de la naturaleza como el 
escolapio Padre Ainza».

En mi sentir, hay un punto sobre el cual no vierte bastante luz el autor 
anónimo, ni nos habilita, fiándonos de lo que dice, para dar una sentencia 
adversa ó favorable. Es este punto la virtud ó capacidad docente de los 
Padres de la Compañía. Sobre ello, por lo tanto, no daremos nuestra 
opinión, pero sí diremos que la del público en general es muy favorable á 
los Padres, y lo prueban la multitud de colegios que tienen, su prosperidad, 
y el empeño con que muchas personas, hasta opuestas al jesuitismo, 
liberales y librepensadoras, envían á sus hijos á los colegios de los 
jesuítas para que allí se eduquen. Y no puede negarse que el buen éxito 
de los jesuítas en este ministerio de la enseñanza de la juventud produce y 
puede producir los mejores efectos, aunque no sea más que despertando 
la emulación y excitando el celo de otros establecimientos pedagógicos, 
ya, por ejemplo de los Institutos oficiales y laicos, ya de otras Ordenes 
religiosas ó clericales congregaciones. Los Padres Augustinos, sin duda, 
se esmerarán más en sus enseñanzas para competir con los Padres de la 
Compañía y vencerlos, si pueden. Y es probable, que, contemplando la 
prosperidad y crédito de los jesuítas como cuerpo docente, los canónigos 
del Sacro Monte se hayan animado y resuelto á ampliar los estudios de su 
colegio, convirtiéndole en Universidad católica, donde ya se enseña la 
jurisprudencia y donde se aspira y se quiere enseñar (como complemento 
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y corona de las asignaturas de teología), griego, hebreo y árabe y otras 
lenguas orientales, así como muchas ciencias profanas y muchas teorías y 
descubrimientos novísimos, á fin de ponerlos en armonía con la Religión 
revelada y de que valgan para su sostén y concurran á su triunfo en vez de 
parecer, como parecen, un ariete en manos de los incrédulos.

Concretándome ahora al examen del libro del autor anónimo, y 
expresando aquí sobre él mi parecer franco y sincero; diré, para concluir, 
aunque me acusen como han sido acusados con frecuencia los jesuítas de 
tener la manga muy ancha, que los pecados y vicios que saca á la 
vergüenza el autor anónimo, si bien sería de desear que no los hubiese, 
no me mueven tanto á condenar la Compañía, compuesta de seres 
humanos, entre los cuales no puede menos de haber bastantes 
pecadores, como la carencia del espíritu elevado, amplio, civilizador y 
progresivo que la inspiró en mejores días. Volver á informarse de este 
espíritu es, en mi sentir, lo que la Compañía necesita, y no las mejoras y 
modificaciones de sus institutos, que el autor anónimo propone, 
manifestando deseo de que la Iglesia las adopte y establezca.

No va por un lado el espíritu del siglo y no va por el lado opuesto el espíritu 
de la verdadera Religión. Ambos caminan y deben caminar unidos á fin de 
que la mente y el corazón de los hombres se eleven á superiores esferas. 
Cristo no enseñó cuanto hay que saber, sino que dejó mucho, aun en las 
cosas más esenciales, para que los hombres lo averiguasen y lo 
enseñasen con el transcurso del tiempo. El adelanto, el desenvolvimiento 
de la metafísica y de toda doctrina social, política y hasta ética, no está 
reñido con la revelación, que no fué ni pudo ser de una vez, sino que, en 
cierto modo y altamente aceptada, es progresiva. Las mismas palabras del 
Redentor lo declaran: Adhuc multa habeo vobis dicere, sed non potesti 
portare modo. Lo que entonces no dijo Cristo, porque no hubieran 
acertado á entenderle; lo que, aun después de descender sobre los 
apóstoles las lenguas de fuego, cuando estaban congregados en el 
Cenáculo, no quiere ó no puede revelar San Pablo, constituye la ulterior 
revelación, y presta, digámoslo así, una flexibilidad sublime á nuestro 
dogma religioso, que le hace capaz de contener dentro de sí, sin romperse 
ni quebrantarse, toda civilización futura, por grande y maravillosa que sea.

Yo entiendo, pues, que la mejor reforma que pudieran adoptar los jesuítas 
sería la de inspirarse en tan sublime y fundamental pensamiento que, sin 
salir fuera de las vías católicas y sin cobardes condescendencias y 

64



transacciones con incrédulos é infieles, hiciese posible la aspiración de 
Jaime Freeman Clarke al terminar su obra sobre las Diez grandes 
Religiones, y al proclamar la cristiana como la religión definitiva é 
imperecedera del humano linaje: que no se amengüe la libertad del 
espíritu; que no se acepte con ceguedad lo que contradiga al sentido 
común; que no se achique ó mutile la ciencia por miedo de que triunfe de 
la fe; que ningún placer inocente, que ninguna natural alegría de la vida y 
que nada de cuanto hay de hermoso en la literatura, en el arte, en la 
sociedad y en el hogar doméstico, sea sacrificado; sino que todos los 
hombres vengan á Jesús y hallen en Él el medio más poderoso de 
elevarse hasta su Eterno Padre y la revelación más cumplida de perdón, 
paz, esperanza y vida eterna, indispensable para el desarrollo perfecto y 
completísimo de nuestro ser humano.

En los jesuítas hay en nuestro tiempo una limitación y una estrechez de 
miras harto contrarias á las susodichas aspiraciones. Se olvidan de que la 
letra mata y el espíritu vivifica, y se olvidan de que el espíritu de verdad 
hará resplandecer toda verdad ante los ojos de los que le siguen.
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SOBRE DOS TREMENDAS ACUSACIONES 
CONTRA ESPAÑA, DEL ANGLO-AMERICANO 
DRAPER

Influencia del elemento indígena en la cultura de los moros del reino de 
Granada, por D. Francisco Javier Simonet. ¿Shall Cuba be free? (Artículo 
de Clarence King, en la revista de Nueva York The Forum.)

El librito cuyo titulo va en el epígrafe contiene en pocas páginas bastantes 
datos y mucha doctrina; mas, no sólo por esto, sino por las ideas que 
sugiere y por los comentarios de que puede ser objeto, ha llamado mi 
atención y me ha movido á llamar también sobre él, si puedo, la atención 
del público.

El Sr. Simonet, autor del librito, es un arabista de reconocido mérito, de 
grande ilustración y catedrático en Granada de la lengua del Yemen. Ha 
publicado ya varios libros en que muestra su mucho saber. Uno de ellos ha 
sido premiado por la Real Academia Española, y otro ha sido premiado por 
la Real Academia de la Historia.

La obra de que nosotros vamos á hablar es menos fundamental y 
profunda: es una obra de divulgación. Y si bien trata de sucesos, pasados 
ya hace siglos, tiene, en nuestro sentir, un interés de actualidad.

En las naciones extranjeras abundan los escritores desapasionados y 
juiciosos, de quienes no podemos quejarnos; pero no escasean tampoco 
los escritores violentos, ciegos de furor, fanáticos con el fanatismo que hoy 
se estila, y tan acérrimos enemigos de España, que no hay crimen, maldad 
é infamia que no atribuyan á nuestra nación, infiriendo de ahí que la 
postración y decadencia en que hoy estamos es un justo castigo de Dios, 
y, si no cree en Dios el que de esta suerte quiere requebrarnos, una 
ineludible consecuencia de las leyes fatales, impuestas no se sabe por 
quién, que dirigen y ordenan la marcha de la humanidad á través de los 
siglos.
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Con algunos autores tenemos cierta disculpa, ya que para ellos no hay 
responsabilidad ni libre albedrío. Todo ó casi todo depende del medio 
ambiente. Y si nosotros somos crueles, codiciosos, traicioneros, y sobre 
todo temerosos de Dios, que, según Buckle, es la peor de las cualidades, 
todo ello consiste en que en España no hay lluvias regulares sino feroces 
tormentas y prolongadas sequías, y además tal multitud de terremotos, 
que nos tienen siempre con el alma en un hilo y con el corazón en un puño 
y producen en nosotros la crueldad y la intolerancia religiosas.

En prueba de que no exagero y de que no pueden ser más atroces las 
injurias que nos dirigen algunos escritores, cuyas obras se traducen al 
castellano, teniendo acaso nuestro público el mal gusto de estimarlas y la 
candidez de creer lo que dicen, citaré al célebre catedrático de la 
Universidad de Nueva York, Juan Guillermo Draper, el cual, en su 
Historia del desenvolvimiento intelectual de Europa, asegura que España, 
en justo castigo de sus espantosos crímenes, está hoy convertida en un 
horrible esqueleto entre las naciones vivas, y añade Draper: «si este justo 
castigo no hubiera caído sobre España, los hombres hubieran ciertamente 
dicho: «no hay retribución: no hay Dios.» Por donde se ve que es un bien y 
no un mal el que este pobre país esté muy perdido, porque mientras peor 
estemos, mayores y más luminosas serán las pruebas de la existencia de 
Dios y de su justicia. Largo es, muy largo, el capítulo de culpas que Draper 
nos echa á cuestas; pero las dos culpas más enormes, son las de haber 
destruido por completo, ó casi por completo, dos civilizaciones; la oriental y 
la occidental.

La primera de estas dos acusaciones no es tan ridicula como la segunda, 
de que hablaremos después, mas no por eso es menos falsa.

Indudablemente, los árabes, antes del Islam, poseían cierta extraña 
cultura, en algunos puntos patriarcal y propia de pueblos nómadas y 
pastores; en otros puntos, como por ejemplo en la poesía, hasta refinada. 
Cuando entusiasmados por las predicaciones de su profeta, se arrojaron á 
conquistar el mundo, no se puede decir que fuesen bárbaros. Tal vez por 
no serlo y por hallarse muchos países vejados, humillados y oprimidos por 
razas conquistadoras y por gobiernos despóticos, les fue fácil 
conquistarlos. Tal vez fueron recibidos como libertadores en algunos 
países, ó el pueblo al menos se sometió con docilidad á su yugo, no 
hallándole más pesado que el que antes sufría. Así se explica, por 
ejemplo, que cuatro ó cinco mil muslimes conquistasen el Egipto. Así se 
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explica que no muchos más hiciesen la conquista de España. En poco 
tiempo se extendió el imperio musulmán desde la India y las fronteras de 
la China hasta el Mediodía de Francia, salvando los Pirineos. Los árabes, 
sin embargo, no eran muchos, y arrastraron en su expansión, valiéndose 
de ellas para triunfar, á hordas bárbaras ó semi-salvajes, como los 
habitantes del Norte de Africa, mauritanos, bereberes, ó como queramos 
llamarlos. En España se llamaron y se llaman moros. Sin duda por cada 
árabe de los que vinieron á la conquista de España, bien se puede 
suponer que hubo un centenar de moros. Y esto en el principio, mientras 
España estuvo sometida al califato de Oriente, y también, así durante la 
independencia de la España musulmana del mencionado califato, como 
desde la fundación del de Córdoba hasta su desmembración y ruina 
después de la muerte de Almanzor. La multitud de reyezuelos que 
surgieron de la ruina del califato, cuando no eran renegados españoles, 
eran moros y no árabes. Y, por último, en la época de las dos primeras 
grandes invasiones africanas, la de los almoravides y la de los almohades, 
que en España prevalecieron y duraron, el elemento arábigo entró por muy 
poco. Los invasores y dominadores de España fueron africanos bárbaros, 
que no pudieron traer ni trajeron ningún principio civilizador á nuestra 
Península. Aquí fue donde se domesticaron y civilizaron algo, 
sometiéndose sin sentirlo los vencedores á la superior inteligencia y saber 
de los vencidos y al influjo que de esto nace.

Los árabes mismos no poseían, al extenderse por el mundo y al 
apoderarse de España, una civilización superior y propia. Tuvieron, sí, el 
mérito de no destruir la civilización de los países que ocuparon: de aceptar 
y de recibir en cada región algo de lo que allí se sabía, ya conservándolo 
para que no se olvidase ó se perdiese, ya siendo como vehículo para 
llevarlo de una región en otra. Esta buena cualidad, que no fue sólo 
tolerancia, sino curiosidad simpática y afición respetuosa al saber de los 
vencidos, valió de tal suerte que, durante algunos siglos, acaso hasta 
después de las últimas cruzadas, pudo creerse que el mundo musulmán 
era más culto que el mundo católico, y los espíritus superficiales pudieron 
esperar ó temer que el islamismo en Asia, en el norte de Africa y en 
España, arrebatase al cristianismo europeo la bandera del progreso y la 
antorcha de la cultura. Casi todo este brillo, sin embargo, y esta aparente 
superioridad en algunos momentos históricos, se debieron en todas partes, 
y más que en ninguna en España, á la civilización de los vencidos, á veces 
respetada, por lo cual merecen los vencedores elogio, á veces viva y 
retoñando y reverdeciendo siempre, sin que pudieran los vencedores 
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arrancarla de cuajo, á pesar de los esfuerzos que hicieron, y al fin 
sometiéndose á ella.

En suma, no es posible descubrir en toda la cultura hispano-muslímica 
cosa alguna de valer que haya surgido en Arabia ó en Africa, entre alarbes 
y moros, y que desde allí haya venido á España. A mi ver, cuanta 
alabanza se quiera dar á la cultura muslímica española, es alabanza que 
se da á los españoles mahometanos, y no á moros ni á árabes que 
viniesen de fuera trayéndonos ciencias, artes ó industrias que aquí no 
existiesen ó que aquí no tuviesen origen.

Por lo demás, yo creo que en la prosperidad y en la grandeza de los 
estados ó reinos musulmanes que hubo en España, entran por mucho la 
ponderación y la jactancia de los historiadores. Entra también por algo la 
manía de no pocos críticos y pensadores modernos, de encarecer ó 
ensalzar demasiado cosas que, si bien son bellas ó buenas, no merecen 
tan ponderativos encarecimientos.

Apenas hay gran pueblo, de los que más han figurado en la historia, que 
no haya dejado más hermoso y brillante rastro de sí que los árabes en sus 
monumentos.

Se supone, y no he de negar que es suposición muy poética, que la cultura 
arábiga, no sé si en España sólo ó también en otros países, depende ó 
está ligada á una estrella que los griegos llamaron Canopo y los árabes 
Sohail. Esta estrella brilló, siglos ha, muy alto sobre el horizonte de 
España. En el día, á causa de la precisión de los equinoccios, apenas se 
levanta poco más de un grado sobre el horizonte de Cádiz. Cuando Sohail 
desaparezca de nuestro cielo, desaparecerán también y serán ruinas y 
escombros los monumentos del arte arábigo que en España quedan.

Esperemos que este vaticinio astronómico no se cumpla, para lo cual 
importa que haya restauradores artistas como el Sr. Contreras, y que 
nuestros ministros de Fomento no escatimen los recursos, no ya para 
conservar lo que aún existe, sino para restaurar lo que se halla 
lastimosamente medio destruido. Así, por ejemplo, yo no me contento con 
que la Alhambra se conserve, sino que, si de mí dependiese, haría 
restaurar las dos torres de las Infantas y de la Cautiva, cada una de las 
cuales es, ó, mejor dicho, ha sido, y puede volver á ser, una primorosa 
filigrana: un palacio ó casa real de la Alhambra en miniatura.
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Acaso como arquitectos es como los árabes son, ó han sido, más 
originales. ¿Pero quién negará que su arquitectura tiene escasa majestad 
y solidez, y que se distingue y es digna de elogio, más que por nada, por 
las menudencias y prolijidades del ornato?

El edificio más grandioso que de la época muslímica queda en España es 
la catedral de Córdoba; la antigua mezquita de Abderraman. Pero en aquel 
bosque de columnas que forman las diecinueve naves ó calles, ¿hay 
muchas columnas que sean arábicas? ¿No ve, hasta el más profano, que 
todas ó casi todas, son de templos cristianos ó gentílicos, de la época 
romana ó de la época visigótica, arruinados y despojados por los muslimes 
para edificar y hermosear su templo? Este templo, á decir verdad, no me 
entusiasma tanto como á otros, en cuyo entusiasmo me parece advertir no 
poco de extravagancia. Hasta figurándome la mezquita integra, en todo su 
esplendor, sin templo cristiano en su centro y tal como estaba en la época 
de los Abderramanes, sin la pared que la limita ahora hacia el patio de los 
Naranjos, y dejándose ver desde él toda la longitud de las diecinueve 
calles, alumbradas por lámparas de plata y oro, y hasta figurándome 
además en todo su esplendor y belleza los primorosos mosaicos, 
alicatados y dibujos de la capilla del Mihrab, yo hallo, y he de confesarlo 
aquí, aunque se pongan las manos en la cabeza los que me lean, que me 
parece más hermoso, más digno, más artístico el templo cristiano que se 
levanta ahora en medio de la mezquita y que tantas y tantas personas 
lamentan el que allí se haya levantado. Para mi gusto, no ya el templo en 
su totalidad, sino alguno de sus pormenores, como por ejemplo, la sillería 
del coro, vale más que el Mihrab con todos sus arabescos y que cuantos 
primores, labrados con prolijidad bárbara, contiene y contuvo la mezquita 
en su época más brillante.

No discuto aquí si hubiera sido ó no mejor edificar en cualquiera otra parte 
el templo cristiano y dejar la mezquita integra y tal como estaba. Falta de 
sentido arqueológico y de buena critica de bellas artes puede afirmarse 
que hubo en esto; pero, ¿en el siglo xvi, hubiera habido en cualquiera otra 
nación de Europa un amor más fino á la arqueología, y un juicio más claro 
sobre el valer artístico é histórico de un monumento, que hubieran 
impedido, sobreponiéndose al sentimiento religioso, la construcción de un 
templo cristiano en el centro de la mezquita? Si por una parte, algo de la 
mezquita se destruía, ¿cómo negar por otra que hay no poco de poético y 
de sublime en la idea realizada de levantar en medio del más espléndido 
santuario del islamismo y del arte oriental otro magnífico santuario, según 
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el gusto europeo, más adecuado al culto y glorificación del Dios trino y 
uno?

No negaré yo la gracia y el encanto de algunas construcciones arábigas.

Si los árabes produjeron algo original, fue en arquitectura, aunque tal vez 
tomasen mucho del arte bizantino y de la arquitectura de la India y de la 
Persia y de otras regiones que invadieron ó conquistaron.

Aun así es de notar y de deplorar la vida efímera é inconsistente de los 
monumentos arábigos. La estrella Sohail no se había ocultado aún bajo el 
horizonte de España, y ya no había en Córdoba ni huellas de los palacios 
de los califas; Medina-Azahara se había desvanecido; los alcázares y 
jardines de Almotamid en Sevilla, de Almotacín en Almería, y de otros 
reyezuelos elegantes y sibaríticos, se diría que se los había tragado la 
tierra. De ellos no queda una columna en pie; ni huella, ni rastro. Todavía 
en Grecia, en Sicilia y en Italia, están erguidos y casi completos 
monumentos del arte helénico, anteriores de seis ó siete siglos á la Era 
cristiana; en Egipto, en la India y en la Persia y en otras tierras del centro 
de Asia, subsisten pasmosas obras que dan testimonio del poder 
arquitectónico de pueblos que fueron grandes hace miles de años, 
mientras que de los árabes, sobre todo en España y de la mejor época, 
apenas queda nada. El mismo alcázar de Sevilla, más que moro, es 
mudejar, y honra más el buen gusto del caprichoso y popular tirano D. 
Pedro de Castilla, que la elegancia del rey poeta Almotamid, ó la 
magnificencia de su tremendo padre, que adornaba sus jardines y las 
puertas de su alcázar con las cortadas cabezas de sus enemigos.

Los encomiadores de los tiempos muslímicos en España ponderan más 
aún, y no menos superficialmente, el gran florecimiento y prosperidad á 
que la agricultura había llegado entonces. Para las irrigaciones, sobre 
todo, no tienen más que alabanzas. Hay quien imagina que España en 
tiempo de los moros era toda ella una florida, amena y fructífera huerta, 
que los cristianos luego hemos marchitado y destruido. Nada más falso 
que este aserto. Bastante digno de encomio hicieron los moros (ó, mejor 
dicho, los españoles musulmanes, pues no hay razón para que fuesen 
moros ó para que nosotros así los llamemos), á fin de cultivar, regar bien y 
hacer productiva la tierra, especialmente en Valencia, Alicante, Murcia y 
Granada; pero cuando se estudia bien este asunto, se ve que los 
cristianos hicieron más y mejor para el mismo fin después de la conquista, 
así en grandiosas y útiles obras hidráulicas, como en leyes y reglamentos 
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para organizar sabiamente el regadío. D. Jaime I en Aragón y D. Alfonso el 
Sabio en Castilla, aunque no tuvieran más que este mérito, gozarían de 
inmortal popularidad y serían gloriosos y benditos. Pero hay más aún: los 
más colosales trabajos realizados para el riego, trabajos que pasman por 
su solidez y magnificencia, son de las épocas en que se supone á España 
sumergida en las tinieblas horrorosas de un brutal fanatismo; son del 
reinado de Felipe II, bajo cuya protección y por cuya excitación se 
construyeron los admirables diques y pantanos de Alicante, de Elche y de 
Almansa, ó son del tiempo de Carlos III, bajo cuya protección y por cuya 
excitación se hicieron los de Lorca.

En artes y letras es mayor desatino sostener que los moros importaran 
nada en nuestro país, ni influyesen, salvo un poco en la arquitectura, en el 
desenvolvimiento intelectual de los españoles. De escultura y pintura no 
hay que hablar, pues, aunque, á veces, faltando á los preceptos de su 
religión, esculpiesen y pintasen algo, lo por ellos pintado y esculpido fué 
grosero y rudo. Así lo atestiguan las esculturas y las pinturas que en la 
Alhambra se conservan. Poesía dramática no tuvieron nunca. Algo de 
poesía épica ó narrativa puede decirse qué tuvieron, si bien no tuvieron 
nada que, ni remotamente, pudiera compararse, no digamos ya al 
antiquísimo poema del Cid, pero ni á las leyendas de santos de Gonzalo 
de Berceo. De aquí se infiere que nuestra gran literatura nacional trilingüe, 
castellana, catalana y portuguesa, nació ó retoñó en estos idiomas 
vernáculos, de su antigua raíz y tronco cristianos y latinos: raíz y tronco 
firmemente plantados en nuestro suelo. Y si algo de fuera, si algo extraño 
vino á ayudar ó á fomentar el reverdecimiento de esta literatura, vino de 
Francia y de Italia, y no de la morería. Por el contrario, yo creo que debe y 
puede sostenerse que la pompa oriental, las galas y primores, á veces 
excesivos, y cierta redundancia que en nuestra poesía y en nuestra 
elocuencia se notan frecuentemente, y aun se censuran, son ya sobras ó 
defectos que de muy antiguo tuvieron los españoles, y por los cuales 
fueron motejados en Roma Lucano, Séneca y otros prosistas, oradores y 
poetas de nuestra patria.

En las poesías escritas en lengua arábiga por españoles y en España, 
aunque durante la dominación muslímica, no hallo difícil percibir, á través 
de la forma clásica tomada de la antigua poesía del Yemen y de la 
imitación de los verdaderos poetas árabes más famosos y celebrados, 
algo, y no poco, en el sentir y en el pensar, nacido en corazones y 
espíritus españoles, y que casi de seguro no hubiera nacido jamás en el 
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alma de un moro de Africa ó de un beduino de Arabia. Este orientalismo es 
tan español y tan poco oriental, que á raíz de la última reconquista se 
manifiesta esplendorosamente en prosa y en verso en nuestra literatura 
española y nace del concepto fantástico, transfigurado y hermoso, que la 
mente de los vencedores crea y forma de las costumbres, usos, pasiones 
y cultura del pueblo á quien ha vencido. De aquí la novela caballeresca, la 
ficción graciosa de Ginés Pérez de Hita. Y de aquí la multitud de preciosos 
romances moriscos y el tinte imaginariamente oriental que engalana tantas 
de nuestras obras poéticas, desde los mismos romances moriscos que 
incluye en sus Guerras Civiles el mencionado Ginés Pérez de Hita, hasta 
los admirables romances de Góngora y de D. Nicolás Moratín, hasta el 
arabismo cordobés del duque de Rivas en El moro expósito, y hasta los 
esplendores y ensueños orientales del valenciano Arolas y del instintivo y 
popularmente iluminado poeta Zorrilla en su leyenda de Alhamar y en otras 
composiciones y fragmentos. Casi todo esto contiene un arabismo ú 
orientalismo hechicero y de color de rosa, tan creado por nosotros, que 
bien se puede asegurar que no hay árabe ni moro que, aunque se le 
tradujera en su lengua, entendiese palabra de ello.

¿Ni cómo habían de entender las quintas esencias y los refinamientos 
amorosos y místicos que gastan los poetas y algunos de sus héroes, y los 
discreteos, delicadezas y finuras de sus galanes y de sus damas?

No voy á dilucidar aquí si algunas poesías compuestas en España, aunque 
en lengua arábiga y por muslimes españoles, pudieron ejercer influjo en la 
poesía castellana; si los cristianos conocían dichas poesías arábigas; si 
varios romances, como el de la pérdida de Valencia, fueron traducidos ó 
imitados del árabe; si el arcipreste de Hita, ya en el fondo, ya en la forma, 
imitó cantares moriscos; y si la elegía de Abul-Beka de Ronda, en su 
primera parte, fué uno de los modelos que tuvo presente Jorge Manrique 
cuando compuso sus admirables coplas. Lo que sostengo es, que, en todo 
caso, fué cortísimo el influjo é insignificante la imitación. Schack, por más 
esfuerzos que hace, tiene que convenir en que los cristianos españoles 
conocieron poco la poesía arábigo-hispana y la imitaron menos, y tiene 
que convenir también en que esa poesía arábigo-hispana, más ó menos 
conocida é imitada, apenas tenía ya de arábiga sino la lengua en que 
estaba escrita.

Pasando ahora de las letras á la ciencia, empezaré por decir que no me 
incumbe estimar aquí y tasar en su valor la de los árabes; pero sí 
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procuraré, aunque sea compendiosa y someramente, hacer tres 
importantes afirmaciones. Es la primera la de que España, cuando la 
conquista muslímica, tenía su ciencia propia, de la que dan testimonio 
clarísimo no pocos escritores y sabios, descollando entre todos San 
Isidoro de Sevilla, y que esta ciencia, á pesar de las persecuciones y 
tiranías de los conquistadores, continuó luciendo entre los muzárabes ó 
pueblo cristiano vencido, y dió altas muestras de sí en el abad Sansón, en 
San Eulogio y en Alvaro de Córdoba. Es la segunda que los árabes y los 
moros no eran sabios cuando vinieron á España, ni trajeron sabios 
consigo, de suerte que los sabios y la sabiduría que hubo más tarde entre 
ellos, no deben tenerse por arábigas sino por españolas. Tan español es 
Averroes como Séneca, como Luis Vives ó como Domingo de Soto. Y es 
la tercera que, lejos de destruir los cristianos españoles la ciencia mucha ó 
poca de los españoles muslimes, la protegieron, la fomentaron, se 
aprovecharon de ella y la difundieron por toda Europa. En este punto, más 
que en ningún otro, la acusación de Draper no puede menos de atribuirse 
á mala fe, á ligereza ó á supina ignorancia.

Otro pueblo, además de los árabes y de los moros, hubo en España 
durante toda la Edad Media, el cual, por su larga permanencia entre 
nosotros (tal vez, en parte, desde antes de la venida de los romanos), no 
podía ser mirado en España como forastero, sino como indígena. Era este 
pueblo el israelita, que valió, importó é influyó más que los muslimes en la 
civilización del mundo, floreciendo y mostrando tal actividad en España por 
su saber, que bien podemos jactarnos de ello como de una gloria. 
Maimónides, Ibn Gebirol, los Ben Ezrra, Jehuda-Leví de Toledo y otros 
muchos filósofos, doctores y poetas nos pertenecen, como por ejemplo, 
Mendelshon ó Enrique Heine pertenecen á Alemania.

Llamemos ahora, para acomodarnos á la manera vulgar de expresarse, 
ciencia arábigo-judaica á toda esta ciencia que floreció en España entre 
los españoles que siguieron la ley de Moisés ó la ley de Mahoma. ¿Qué 
fundamento hay para asegurar, como asegura Draper, que los cristianos 
españoles la destruyeron?

Los rabinos ilustres, los filósofos y los doctores musulmanes, arrojados de 
Andalucía por el fanatismo de los almohades, tuvieron franca acogida y 
lograron protección generosa en las cortes de los reyes de Aragón y 
Castilla. Así, las célebres escuelas de Lucena y de Córdoba vinieron á 
trasladarse á Barcelona y á Toledo. Ansiosos de difundir por el mundo esta 
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ciencia arábigo-judaica, ya en la primera mitad del siglo xii, el arzobispo 
toledano D. Raimundo y sus amigos y clientes hicieron traducir, tradujeron 
y dieron á conocer á Francia y á otras naciones cristianas las obras y 
doctrinas de Al-kendi, Alfarabi, Avicena, Avicebrón y otros autores. Sin 
duda, Domingo Gundisalvo y Juan de Sevilla fueron los iniciadores y 
divulgadores primeros de la filosofía y del saber semíticos en la Europa de 
la Edad Media.

Ernesto Renán nos reconoce este mérito y nos concede por ello su nada 
sospechosa alabanza, diciendo: «La introducción de los textos árabes en 
los estudios occidentales divide la historia científica y filosófica de la Edad 
Media en dos épocas enteramente distintas, y el honor de esta tentativa, 
que había de tener tan decisivo influjo en la suerte de Europa, corresponde 
á Raimundo, arzobispo de Toledo y gran canciller de Castilla.»

Claro está que muy fácilmente y con erudición de segunda mano, tomada 
de varios autores españoles, entre los cuales sobresalen Menéndez y 
Pelayo y Amador de los Ríos, pudiera yo extenderme aquí y convertir en 
libro este artículo para demostrar hasta la evidencia que todo el saber 
arábigo-judaico de España fue propio de los españoles, y que éstos, no 
sólo le crearon, sino que le divulgaron por toda Europa.

El librito del Sr. Simonet, que da lugar á las consideraciones que hemos 
expuesto, las confirma con gran copia de erudición y con multitud de datos 
y de hechos, algunos de los cuales citaré en este escrito, tomándolos al 
azar ó prefiriéndolos por más curiosos. Muladíes ó españoles de puro 
origen, bien probado, ya por documentos históricos, ya por sus propios 
nombres de mal disimulada etimología latina ó peninsular, fueron: 
«Abdelmelic-ben-Hagib el Asolamí, Ali Ibn-Hazm, el célebre Ibn Thofail, el 
insigne botánico malagueño Ihn-Albaithar, el distinguido gramático 
Abdalah-Ben-Vivax, el poeta y naturalista Abú Otzman Ibn Loyon, los 
literatos y poetas Ibn Corral é Ibn Xalvator ó Salvador, y hasta el egriego 
filósofo Ibn Badja ó Pace (desfigurado el ablativo latino) á quien 
conocieron los filósofos escolásticos de la Edad Media con el nombre de 
Avenpace.» En conclusión (para terminar en este punto mi artículo, como 
termina el señor Simonet el libro de que trato), de los testimonios que 
hemos alegado se infiere que, ni al elemento arábigo, ni al berberisco, sino 
al indígena, se debe, en su mayor parte, el esplendor literario y artístico del 
califato cordobés y del antiguo reino nazarita. Y por si acaso nuestras 
razones parecieren poco fuertes, ó inspiradas tal vez por el sentimiento 
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patrio, concluiremos apoyándolas en la autoridad de un crítico extranjero 
muy competente, del alemán Guillermo Lubke, que en su celebrado 
Ensayo sobre la historia del arte se expresa así: «Si el arte árabe se 
desarrolló en España con más perfección que en los otros países 
islamizados, se debe sin duda á las relaciones íntimas de moros y 
cristianos, en las cuales, éstos comunicaron á aquéllos algo de lo noble, 
amable y caballeresco que resplandece en todos los ramos de su 
civilización, ciencias, arte y poesía.»

Saltemos ahora de la llamada civilización oriental á la occidental, que, 
según Draper, también hemos destruido. Esta civilización, que Draper 
afirma que era superior á la civilización española del siglo xv, es la 
americana precolombina.

Imposible parece que se diga de buena fe tamaño disparate. ¡Qué diantre 
de civilización había en América antes de su descubrimiento! Por casi 
todas partes era completo el salvajismo. Menos en el Perú, no creo que en 
región alguna hubiese animales domésticos. Había en varias tribus 
conocimientos elementales de agricultura, pero en las demás se vivía de la 
pesca y de la caza, ó los hombres se comían unos á otros. Los sacrificios 
humanos exigían millares de víctimas. El perpetuo estado de guerra y los 
vicios nefandos destruían la población é impedían su aumento. En Méjico, 
que era el imperio más civilizado, no habían descubierto aún que con un 
líquido combustible y con una torcida se podían alumbrar de noche, y la 
pasaban á oscuras por falta de candiles. Los jeroglíficos en embrión de 
aztecas, yucatecos y otros pueblos del centro de América (aun dando por 
supuesto que los más significativos y mejor pintados no son posteriores á 
la venida de la gente española y no son obra de indios industriados y 
medio civilizados ya por nosotros), á más de ser casi ininteligibles, dejan 
entrever una cultura harto inferior á la de los antiguos imperios del centro 
de Asia más de mil años antes de Cristo. Si algo hubo de más valor en la 
antigua civilización americana, había decaído y se había corrompido ó 
degradado antes de llegar los españoles. Poco ó nada tuvimos que 
destruir nosotros que no fuera perverso y abominable. En cambio llevamos 
á América nuestra propia cultura europea y cristiana, y llevamos el café, la 
caña de azúcar, el caballo, la vaca, el carnero, el trigo, las frutas exquisitas 
de Europa y de Asia, y otras mil cosas excelentes que por allí no había.

Se nos acusa de haber procedido con crueldad y codicia y de haber 
sometido á duros trabajos y atormentado con atroces castigos á la 
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población india, hasta el extremo de mermarla y aun de hacerla 
desaparecer en algunas regiones. No seré yo quien defienda á todos los 
aventureros españoles de entonces, admirables y gloriosos por su 
inteligencia y por sus bríos, pero que distan mucho de valer para modelos 
de santidad, y que tal vez, como vulgarmente se dice, eran lo peor de cada 
casa. Si hubieran sido aventureros ingleses, franceses ó alemanes los que 
á fines del siglo xv hubieran ido á América, ¿se hubieran conducido con 
más humanidad que los españoles? ¿Fueron más mansos y amorosos con 
los indios los alemanes á quienes el emperador Carlos V concedió que se 
estableciesen y se extendiesen por las que hoy son repúblicas de 
Venezuela y Colombia? ¿Se condujo más afable y dulcemente, no ya con 
los indios, sino con los mismos españoles establecidos en América, el 
enjambre de piratas, corsarios y filibusteros que en diferentes épocas 
fueron allí contra nosotros?

Los hombres de guerra y de aventuras en todos tiempos, y más aún en el 
siglo xvi, no han pecado por lo cariñosos y suaves; y en dicha época había 
dos corrientes de sentimientos y de ideas que endurecían más sus 
entrañas: el fanatismo religioso de la Edad Media persistente aún, y el 
renacimiento pagano, que, al traernos las elegancias y los primores, las 
artes y las letras de la clásica antigüedad, nos trajo también no poco de su 
corrupción, de sus vicios, de sus pasiones sensuales y de su sed de 
deleites y bienes de fortuna. Muchos de estos defectos no podían menos 
de tenerlos los aventureros audaces que envió España á América; pero la 
misma España no los tenía. ¿Pueden ser más filantrópicas que lo que son 
las leyes de Indias? ¿Se mostraron nunca nuestros legisladores crueles ni 
faltos de caridad para con los pueblos salvajes ó semi-salvajes á quienes 
civilizamos y cristianizamos? ¿Ha habido nunca pueblo de más católico
corazón que el pueblo español? Y digo católico en el más lato sentido de 
la palabra, envolviendo en ella el significado que tienen hoy las palabras 
cosmopolitismo y humanitarismo. Fr. Bartolomé de las Casas no fué el 
único defensor de los indios; fué acaso el más vehemente y atrabiliario; 
pero antes y después de él hubo multitud de santos misioneros y de almas 
piadosas que defendieron y protegieron á los indios, y desde luego los 
consideraron iguales á ellos, y á veces superiores, cuando por su 
nacimiento, por la autoridad de que gozaban ó por el respeto que les 
tenían los de su casta, eran superiores en su tierra. No sería tan grande la 
tiranía y la opresión de España cuando, no sólo igualó al pueblo indio con 
el pueblo español, sino que dió cartas y títulos de nobleza á los indios que 
se distinguían ó eran ya nobles entre los suyos. Todavía, por ejemplo, es 
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grande de España y duque, y goza de una pensión cuantiosa entre 
nosotros, el sucesor de Moctezuma.

Y últimamente, con motivo del centenario del descubrimiento de América, 
la ilustre duquesa de Alba, ha sacado del archivo de su casa y ha 
publicado un tomo voluminoso, donde se contienen multitud de títulos de 
nobleza, escudos de armas y honrosos privilegios concedidos por los 
monarcas españoles á muchos señores indios á raíz de la conquista.

En cuanto al pueblo, yo creo, y tengo por seguro, que se puede demostrar 
que en muchas de las tierras descubiertas y ocupadas por los españoles 
en América, los indios, en vez de perder, ganaron en ser conquistados. 
Aun durante la misma conquista, por mucha importancia que se dé á la 
superioridad de nuestra caballería, de las armas de fuego y de la pericia 
militar, no se comprende cómo unos pocos españoles pudieron vencer y 
sujetar con crueldades á grandes muchedumbres y á poderosos imperios. 
Esto se comprende mejor, entendido como debe entenderse: asegurando 
que los españoles triunfaron porque fueron allí como libertadores, y 
ganaron en muchas partes la voluntad y el auxilio de los indios mal 
contentos, los cuales lograron sacudir así la tiranía más espantosa. Es 
probable que en Otumba hubiese del lado de Hernán Cortés tantos indios 
como en el ejército contrario. Y no sin razón nos auxiliaron, porque 
salieron ganando en todo. «Antes, como dice Gomara, pechaban el tercio 
de lo que cogían y si no pagaban eran reducidos á la esclavitud ó 
sacrificados á los ídolos; servían como bestias de carga y no había año en 
que no muriesen sacrificados á millares por sus fanáticos sacerdotes». 
Después de la conquista, añade Gomara, «son señores de lo que tienen 
con tanta libertad que les daña. Pagan tan pocos tributos que viven 
holgando. Venden bien y mucho las obras y las manos. Nadie los fuerza á 
llevar cargas ni á trabajar. Viven bajo la jurisdicción de sus antiguos 
señores, y si éstos faltan, los indios se eligen señor nuevo y el rey de 
España confirma la elección. Así que, nadie piense que les quitasen los 
señoríos, las haciendas y la libertad, sino que Dios les hizo merced en ser 
de españoles, que los cristianizaron, y que los tratan y que los tienen ni 
más ni menos que digo. Diéronles bestias de carga para que no se 
carguen, y de lana para que se vistan; y de carne para que coman, ca que 
les faltaba. Mostráronles el uso del hierro y del candil, con que mejoran la 
vida. Hanles dado moneda para que sepan lo que compran y venden, lo 
que deben y lo que tienen. Hanles enseñado latín y ciencias, que vale más 
que cuanta plata y oro les tomaron. Porque con letras son verdaderamente 
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hombres, y de la plata no se aprovechan mucho ni todos. Así que libraron 
bien en ser conquistados».

Yo entiendo que la cándida y sencilla apología que acabo de citar, basta 
para prueba de cuán benéfico fué para los indios el triunfo de España 
sobre ellos. Dicha sencilla y cándida apología vale más que las 
declamaciones pomposas. Los hechos posteriores la confirman 
plenamente. Desde el Norte de Méjico hasta el extremo Sur de Chile y de 
la República Argentina, sería fácil demostrar que en el día de hoy hay más 
indios que hubo nunca y son más felices, mejores y más civilizados que 
jamás lo fueron; que bajo el dominio de España los indios que se 
distinguían ó lo merecían podían ser cuanto se podía ser entonces en 
España; generales, arzobispos, duques, marqueses, y presidentes de 
tribunales; y que ahora pueden ser, y son á veces, presidentes de las 
Repúblicas. En los Estados Unidos tal vez habrán sido más humanos con 
los indios. Pero yo no he visto indios muy en auge en los Estados Unidos, 
ni que alguno de ellos figure entre los personajes importantes, que por su 
riqueza, por su posición ó por su saber, influyen ni remotamente en el 
gobierno de la nación. Tal vez los indios de los Estados Unidos estén 
acorralados como en España solemos tener toros bravos en una dehesa ó 
jabalíes en un coto, mientras que los indios de las tierras que España y 
Portugal ocuparon, ya presiden las Repúblicas como jefes supremos, ya 
brillan como oradores en las asambleas legislativas, ya mandan ejércitos, 
ya recorren como diplomáticos las cortes de Europa, ya ganan fama y 
aplausos escribiendo en la lengua del pueblo que los conquistó elegantes 
é inspiradas poesías é interesantes libros en prosa, cuyo valer y mérito 
somos los primeros en reconocer nosotros los españoles, no 
escatimándoles la alabanza, sino complaciéndonos en darla, acaso y á 
veces más allá de lo justo.

Las tremendas acusaciones de Draper contra España están puestas en su 
libro con mero intento teórico, á fin de que en su ramplona filosofía de la 
historia figuremos nosotros como un pueblo precito, y á fin de que, en el 
drama cuya acción es el desenvolvimiento de la inteligencia humana y el 
paso de la edad de la fe á la edad de la razón, haga España el papel más 
odioso. Pero en el día se renuevan y se exacerban estas acusaciones, no 
ya para filosofar, mas ó menos burdamente, sino para sacar muy duras 
consecuencias prácticas contra nosotros. En los Estados Unidos escriben 
hoy muchos para denigrarnos como Draper escribía, siendo lo más 
gracioso que todo lo que dicen contra nosotros es con el fin de ensalzar á 
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los cubanos y de afirmar que deben ser independientes y libres. Acaso el 
más feroz de estos escritores anti-españoles sea un cierto Sr. Clarence 
King, que ha publicado en la revista The Forum un articulo titulado ¿Ha de 
ser Cuba libre? Un amigo mío anglo-americano me envió hace un mes 
dicho artículo, excitándome á que le contestase y hasta brindándome con 
que insertaría mi contestación en una revista de su tierra.

Las acusaciones del Sr. Clarence King, son menos razonables aún que las 
de Draper; pero como llevan el propósito de excitar en los Estados Unidos 
el odio y el desprecio contra España y de favorecer á los rebeldes de 
Cuba, auxiliándolos y declarándolos beligerantes, creo que algo conviene 
decir contestando al Sr. Clarence King, aunque la defensa que haga yo de 
España sea ligera, desenfadada y de broma, ya que el articulo del Sr. 
Clarence King no merece refutación más seria y detenida. Lo que diga yo 
sobre él será como remate y complemento de la impugnación que la salida 
de tono y los anatemas de Draper contra España me han inspirado.

Empezando ahora por contestar á la acusación que nos dirige el Sr. 
Clarence King de haber exterminado la población india de Cuba, que llega 
á suponer se elevaba á un millón de almas, diré que parece imposible que 
con seriedad se insinúe, ya que no se afirme, semejante disparate. Si á 
nosotros, fundándose en él, se nos dice: ¿Qué habéis hecho de ese millón 
de almas? ¿Caín, que has hecho de tu hermano?, con la misma razón 
podemos suponer nosotros que, en la inmensa extensión de territorio 
ocupado hoy por la gran república, había lo menos cuarenta millones de 
indios, y preguntar luego con voz fatídica: ¡Caínes! ¿qué habéis hecho de 
ellos?

De todos modos, á mí no parecería razonable dirigirme á los ingleses 
pidiéndoles cuenta de esos indios que han desaparecido. Se la pediría en 
todo caso á los que se han apoderado de sus bienes después de matarlos 
y viven hoy en el territorio que ellos tranquilamente poseían. Porque es 
absurdo é irracional, suponiendo que gente de casta española mató á un 
millón de indios para apoderarse de Cuba, simpatizar con los herederos y 
con los que se aprovechan aún de la matanza y del robo, y condenar por 
ese robo y por esa matanza á los españoles de por acá, que desde el 
descubrimiento y la conquista de América hasta hoy no han hecho más 
que predicar y legislar en favor de los indios.

Es cosa de risa citar á Hatuei, que dijo que preferiría ir al infierno á ir al 
cielo con los españoles, para aplaudir á los descendientes de esos 
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españoles porque se rebelan contra otros españoles, que no sacaron el 
menor provecho de la muerte de Hatuei ni le hicieron el menor agravio. 
Todo lo que dice el Sr. Clarence King acerca de esto vendría muy á 
propósito si hubiese aún en Cuba descendientes de Hatuei y de sus indios 
que apellidasen libertad y que pugnasen por arrojar de Cuba á los 
españoles intrusos, lo mismo á Weyler, que á Maceo ó que á Máximo 
Gómez.

Otra no menos chistosa acusación del Sr. Clarence King contra nosotros 
se funda en la esclavitud de los negros; sosteniendo que, acostumbrados 
nosotros á mandar esclavos, no sabemos mandar hombres libres. No 
parece, al leer esto, sino que en los Estados Unidos no hubo esclavitud 
nunca. Dice también el articulista que España se vió forzada á dar libertad 
á sus negros ¿Y quién le hizo tal fuerza? España dió la libertad de grado y 
con gusto. Y los propietarios de los negros no se opusieron con las armas 
á esta libertad, si bien en Cuba era el darla más difícil, más perjudicial 
económicamente y más peligroso que en los Estados Unidos, aunque no 
fuese más que porque en Cuba la población negra era tan numerosa como 
la blanca. No fué, pues, en España, fué en los Estados Unidos, ó al menos 
en mucha parte de ellos, donde se vieron forzados á dar dicha libertad; 
donde tuvieron que tragarla á regañadientes, y donde al que la dió, al 
libertador glorioso, no faltó quien en premio le matase de un tiro.

Por lo demás, la compasión hacia los negros esclavos acaso se pudiese 
probar que ha sido más tardía que en nuestra raza en la raza anglo-
sajona, que bastante tiempo ha sido negrera, y donde aún, en el presente 
siglo, se inventan teorías tan filantrópicas y consoladoras, como la de 
Malthus y la del Struggle for life.

No en el día en que los españoles estamos harto abatidos, sino en los 
momentos ó en los siglos en que preponderábamos en el mundo, se le 
ocurrió á ningún español, que tuviera séquito y que valiera algo, el 
considerarse de una raza superior á las demás razas humanas, y el 
despreciarlas y humillarlas. Ni cuando el Gran Capitán se enseñoreó de 
Italia arrojando á los franceses; ni después de Lepanto, de San Quintín y 
de Pavía; ni cuando en Trento prevalecieron nuestros teólogos y 
reformando la iglesia oponían fuerte valladar al protestantismo y trataban 
de conservar la virtud que informaba y que unía la civilización europea; ni 
cuando desde principios del siglo xv, con tenacidad admirable y con fe 
constante, agrandábamos experimentalmente el concepto de las cosas 
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creadas, circunnavegando el planeta, cruzando mares incógnitos y 
tenebrosos y descubriendo nuevos mundos y nuevos cielos, jamás hemos 
menospreciado á las otras naciones ni las hemos tratado con insolente 
orgullo, ni las hemos insultado como en el día se nos insulta.

A la verdad, ni ahora ni nunca habrá un solo español que rebaje la gloria 
de Lincoln; todos ensalzaremos esa gloria, pero alguna, aunque sea 
menor, nos toca colectivamente, porque dimos de buena voluntad y no por 
fuerza libertad á los esclavos negros de Cuba; y alguna gloria también, 
anterior y á mi ver más clara y con algo de divino, nos toca por haber sido 
de nuestra raza santos varonescomo Alonso de Sandoval y Pedro Claver, 
que hicieron por los negros, en un siglo en que aún se ignoraba hasta el 
nombre de filantropía, movidos de caridad cristiana, obras maravillosas por 
amor de Dios y de los negros de Africa.

Supone el Sr. Clarence King que en el carácter español (ya se entiende 
que en el de los españoles peninsulares, pues en el de los cubanos, sobre 
todo si son rebeldes, ha de haber habido una transformación dichosa), 
supone, digo, que en nuestro carácter persiste, en combinación diabólica, 
la crueldad pagana de Roma, reforzada y sublimada con feroz intensidad 
por la Inquisición. De aquí resulta que el más blando y humano de 
nosotros es un Calígula-Torquemada. Y que á fin de evitar que sigamos 
haciendo atrocidades contra los pobrecitos é inofensivos insurrectos, los 
Estados Unidos tienen el deber moral de reconocer la beligerancia de 
dichos señores que no talan, ni incendian, ni saquean, ni cometen 
atrocidad alguna.

Lo de la Inquisición es una cantaleta que nos están dando los extranjeros 
desde hace mucho tiempo, y que nos tiene ya tan aburridos, que casi 
justifica que algunos españoles se pongan fuera de sí y en apariencia se 
vuelvan locos, aunque sean sujetos de mucha madurez y juicio. Así es 
que, sin duda por chiste y para lucir la agudeza de su ingenio, alguien 
defienda la Inquisición todavía, como por ejemplo, lo hace con mucha 
gracia el catedrático D. Juan Manuel Orti y Lara, el cual llega á exclamar: 
«¡Oh dichosas cadenas del Santo Oficio, que tan fuertemente sujetaban al 
monstruo de la herejía, que no le dejaban libertad alguna para impedir á 
los ingenios españoles el vuelo que tomaron desde las alturas de la fe por 
las regiones del saber y de la poesía!»

Claro está que el monstruo de la herejía, que hoy anda suelto en España 
sin que la Inquisición le encadene, no impide al Sr. Orti y Lara que vuele 
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por donde se le antoje y hasta que haga la apología de la Inquisición. Pero 
yo no quiero ni puedo hacerla, y convendré con el señor Clarence King en 
que la Inquisición era una infernal maquinaria muy á propósito para 
atormentar y matar á la gente. En lo que no convengo con el Sr. Clarence 
King, sacando una consecuencia opuesta á la suya y muy favorable á los 
españoles, es en que nosotros, poseedores de la maquinaria susodicha, 
hayamos atormentado y asesinado jurídicamente á más personas que las 
atormentadas y asesinadas jurídicamente en no pocas naciones 
extranjeras, donde tal vez y sin tal vez no hubo Inquisición nunca. Jamás 
la Inquisición de España se regaló ajusticiando víctimas tan ilustres como 
Servet, Vanini y Bruno. Jamás la Inquisición de España condenó, sino que 
aplaudió, defendió y ensalzó á Copérnico, á Galileo y á otros sabios, á 
quienes en tierra donde no había Inquisición condenaban. Y en lo tocante 
á la muchedumbre de gente menuda, quemada, ahorcada ó muerta por 
otros medios á manos del fanatismo religioso, nada tienen que envidiarnos 
los pueblos más cultos que en el día hay en Europa. Sólo de brujos y 
brujas, si hemos de creer á Michelet, en Tréveris quemaron siete mil; 
pocos menos en Tolosa de Francia; en Ginebra quinientos en tres meses; 
en Wurtzburgo, ochocientos de una sola hornada, y mil quinientos en 
Bamberg. Convengamos en que jamás hubo en España tan espléndidas y 
colosales chamusquinas. Y es lo más chistoso, si yo no recuerdo mal 
(porque no doy ahora para comprobarlo con una Historia de los Estados 
Unidos que contenga el periodo colonial), que en esos Estados se 
quemaron y se ajusticiaron también brujos y brujas con profusión 
pasmosa. Por donde yo me inclino á sospechar que en toda la América, 
dominada por España durante los sigos xvi y xvii, no hizo la Inquisición 
tantas víctimas, contando judíos, mahometanos, y herejes relapsos y 
hechiceros de todo linaje, como las víctimas que por sólo el delito de 
brujería fueron sacrificadas en los Estados Unidos cuando aún eran 
colonias.

Otra de las razones que tiene el Sr. Clarence King para desear que Cuba 
no sea española, es que Cuba es un paraíso muy fecundo y que en otras 
manos más trabajadoras y hábiles produciría mucho más. Este argumento, 
no obstante, no vale nada en favor de los cubanos. Es probable, es casi 
seguro que si los dejásemos en libertad, Cuba no prosperaría más de lo 
que hoy prospera. Si prevaleciesen los negros, Cuba sería como Haití, y si 
prevaleciesen los blancos y mulatos, Cuba sería como es Santo Domingo. 
Los cubanos, que de buena fe y de corazón estén con los rebeldes, si 
quieren entrever y columbrar el porvenir que siga á su triunfo, bien pueden 
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mirarse en el citado espejo. Harto lo comprenderá el señor Clarence King, 
coincidiendo con mi parecer; pero por cierta púdica delicadeza no deja ver 
el fondo de su pensamiento. El fondo de su pensamiento es que Cuba 
llegue á ser una estrella más en la bandera de su patria. Adiós entonces 
idioma, casta, sangre y linaje españoles en la Isla. En ella, al cabo de 
veinte ó treinta años ó de menos, no se hablaría más que inglés. Todo 
hombre de origen español desaparecería de la Isla más pronto que 
desaparecieron los indios cuando se apoderaron de la Isla los españoles.

¿Pero qué mal, qué daño, qué terribles ofensas hemos hecho los 
españoles de la Península á los españoles de Cuba, para que á ser unos 
con nosotros prefieran algo á modo de suicidio colectivo?

Nada prueba menos que el exceso de prueba. Figurémonos que el Sr. 
Clarence King tiene razón; que los españoles no sabemos gobernarnos; 
que nuestra administración es absurda y corrompida. Con esto no probará 
sino una cosa: que si los cubanos toman muy á pecho su desgobierno, no 
deben separarse de España, sino separarse de ellos mismos y ser otros 
de los que son, y convertirse, por ejemplo, en yankees. ¿En una nación 
tan democrática como es y ha sido siempre la nuestra, qué diferencia 
puede haber ni hubo nunca entre un español de Cuba ó un español, v. gr., 
de Málaga, de Loja ó de Logroño? ¿Los que alternan, en España, en el 
poder, con turno más ó menos pacifico, los Narváez, los Cánovas y los 
Sagastas, ¿no pudieron ser cubanos? ¿Qué inferioridad hemos supuesto 
nunca, ni por ley ni por costumbre, que exista entre un español de por acá 
y un español de por allá? La igualdad más perfecta entre todos los 
españoles de la Península y de Ultramar ha sido proclamada siempre en 
leyes, pragmáticas, ordenanzas y decretos. Felipe II la proclamó 
solemnemente con palabras citadas por el mismo Sr. Clarence King. Si 
esta unidad legal existió bajo un poder absoluto, lo mismo era para los 
peninsulares que para los cubanos, y estos últimos no podían pretender 
entonces ser más libres que nosotros. Pero no bien hubo en España una 
Constitución liberal, en 1812, la Asamblea que formó esta Constitución 
declaró, adoptando la elevada idea de Felipe II, que la nación española es 
el conjunto de todos los españoles de ambos hemisferios. Las libertades 
de que desde entonces debieron gozar los peninsulares las debieron gozar 
también los cubanos. No fué culpa nuestra que Fernando VII, el Deseado, 
diese al traste con todas esas libertades, no bien volvió á España en 1814. 
Renacieron dichas libertades en 1820, en virtud, por desgracia, de un 
motín militar, que puede considerarse como el pronunciamiento inicial en 
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la larga serie de pronunciamientos que después ha habido. Y menos culpa 
nuestra es aún que, en 1823, así los peninsulares como los cubanos, 
perdiésemos de nuevo las mencionadas libertades, por obra de los cien 
mil hijos de San Luis, sostenidos moralmente por la Santa Alianza, ó sea 
por Rusia, Prusia y Austria, con el beneplácito sin duda de la libre 
Inglaterra.

De cuantas crueldades y tiranías y de cuantas muestras de grosero, 
torcido y falso celo religioso hizo y dió entonces un partido fanático por el 
afán de extinguir en España la civilización moderna y de retroceder á una 
edad de ignorancia y barbarie, que jamás existió y fué completamente 
soñada, más culpa que dicho partido fanático y servil tuvieron la Santa 
Alianza, los franceses que ejecutaron sus órdenes y casi toda Europa, 
abrumando con su peso al pueblo español y desatando las manos de 
Fernando VII para que, en premio de haber peleado por su trono, cargase 
á este pueblo de cadenas. Pero aun así, justo es confesar que los cubanos 
fueron los que menos padecieron, si es que algo padecieron, de este 
último absolutismo de los diez años.

Una prueba más de que no son los españoles peninsulares tan culpables 
de este absolutismo de los diez años, sino de que nos le impusieron las 
más poderosas naciones de Europa, es que desde que en 1834 hubo en 
España un gobierno liberal, los gobiernos de esas naciones se negaron á 
reconocerle, le volvieron la espalda y favorecieron al pretendiente, rey de 
los fanáticos y serviles. El nuevo orden de cosas no fue reconocido en 
España, por Prusia y Austria hasta después de la revolución de 1848, y 
por Rusia hasta 1857.

Y como yo no quiero condenar á nadie en más de lo justo, y menos á 
naciones tan ilustres como Rusia, Prusia y Austria, ni quiero tampoco 
injuriar al partido absolutista español, diré que alguna explicación y hasta 
disculpa tuvieron el odio y el terror de ellos á las modernas libertades, ya 
que tanto glorificaban, como el Sr. Clarence King, la primera Revolución 
francesa. Por pasmosos que hubiesen sido sus triunfos guerreros, no 
bastaban á atenuar las atrocidades de Dantón, Marat y Robespierre, y los 
espantos del Terror y de la guillotina; y fue lo peor que todo ello tuviese por 
resultado un gran genio militar sin duda, pero á la vez un déspota, que 
humilló y ensangrentó la Europa entera, sin que el más hábil y sutil 
profesor de filosofía de la historia pueda descubrir, fuera de la ambición 
personal, del prurito de elevar á la familia y á los amigos, y del afán del 
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predominio de un pueblo sobre los otros, propósitos y fines altos y 
providenciales, parecidos á los que más ó menos conscientemente 
tuvieron Alejandro y César.

Será pensamiento mío, que tal vez escandalice á muchas personas, pero 
que ahora se me ocurre y no puedo menos de expresarle: la primera 
Revolución francesa, en vez de acelerar el advenimiento de la libertad 
verdadera y los progresos del linaje humano, vino á atajarlos, poniéndoles, 
como obstáculo que tienen que saltar en su curso, el miedo y la 
repugnancia que los desórdenes y crímenes de la Revolución inspiraron.

Como quiera que ello sea, pues sería muy largo discutirlo aquí, vuelvo á la 
cuestión de Cuba. Hoy que tenemos libertad, los cubanos la tienen 
también como nosotros. Sus senadores y sus diputados toman asiento en 
nuestras Cortes. Allí defienden sus intereses, allí piden reformas, allí 
concurren á legislar con los demás representantes del pueblo, y aun son 
más considerados y atendidos. Nunca, pues, la rebelión ha sido menos 
justificada que en el día por motivos políticos.

¿Lo será acaso por motivos económicos? Menos aún. Los cubanos no 
pagan tanta contribución como nosotros. Apenas pagan contribución 
territorial. Pagan en las aduanas. Y si algún empleado de los que van de la 
Península, se enriquece por allá, bien puede afirmarse que no es á costa 
sino con beneficio de ellos, favoreciendo el contrabando.

En lo tocante á la solicitud con que el gobierno de la metrópoli procura el 
fomento de la producción agrícola, de la industria y del comercio de Cuba, 
se llega á un extremo casi increíble. En prueba de ello, baste citar el 
Tratado que los señores Foster y Albacete negociaron en Madrid, siendo 
Presidente de la República el Sr. Arthur, y que el Sr. Cleveland, no bien 
entró en la Casa Blanca, retiró sin consentir que se ratificase. Si el Tratado 
hubiese sido ratificado, los azúcares de Cuba hubieran ido á la gran 
República libres ó casi libres de derechos, y de la misma manera hubieran 
sido recibidas en Cuba las harinas, las carnes y muchos productos de la 
industria anglo-americana. Inútil es ponderar la prosperidad y el auge que 
esto hubiera traído á la perla de las Antillas. Para lograr este fin, 
hubiéramos sacrificado nosotros con buen ánimo la agricultura de Castilla, 
cuyas harinas no hubieran podido resistir la competencia, el comercio de 
Santander, bastante de la industria catalana y no cortos intereses de 
nuestra marina mercante.
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Alguna queja tengan acaso los cubanos de que, á fin de proteger la 
industria azucarera peninsular, se grave con demasiado derecho de 
introducción la azúcar de Cuba; pero el fundamento de esta queja es 
aparente cuando se considera el corto consumo que España puede hacer 
y hace de azúcar, en comparación de lo que totalmente produce la Isla, 
que por otra parte cuenta con más ricos, favorables y cercanos mercados.

Dice el Sr. Clarence King, que por codicia, por la riqueza que de la Isla 
sacamos, y por lo que esperamos sacar, nos resistimos á que sea 
independiente y libre. A mi ver, nada hay más falso; y creo que de los 
dieciocho millones que hay de españoles, sólo no pensarán como yo mil ó 
dos mil á lo más. Todos sabemos que en los cuatrocientos años que hace 
ya que poseemos á Cuba, sólo durante quince ó veinte ha habido 
sobrantes en las Cajas de Ultramar. En los otros trescientos ochenta y 
tantos años, Cuba no nos ha valido sino gastos, sacrificios y desazones. 
¿Pues entonces—dirá el Sr. Clarence King—por qué España no abandona 
á Cuba? La pregunta equivale á la que pudiera hacerse á una buena 
madre, cuya hija mimada no le trajese más que gastos, si se le aconsejara 
que la dejase en plena libertad para que ella se ingeniase y buscase quien 
con más lujo la mantuviera. Conservar á Cuba no es para nosotros cosa 
de provecho, sino punto de honra de que España no puede prescindir.

La nación que ha descubierto, colonizado, cristianizado y civilizado á 
América, tiene más derecho que ninguna á ser y á llamarse americana, 
aun dentro de las doctrinas de Monroe, y tiene el deber sagrado é 
ineludible de sostener este derecho con razones y con armas, hasta donde 
sus fuerzas alcancen y mientras su sangre, su dinero y su crédito no se 
agoten.

No se comprenden los argumentos que se puedan alegar en los Estados 
Unidos para proclamar la beligerancia de los insurrectos cubanos y para 
excitar acaso á otras potencias á que también la declaren. No hubiera 
habido menos motivo para pedir ó declarar hace años la beligerancia del 
Tempranillo, del Chato de Benamejí ó de los Botijas. No se conducen 
mejor Máximo Gómez y su cuadrilla ni atinan con más habilidad á 
escabullirse de sus perseguidores. Las diferencias que hay son favorables 
á aquellos antiguos bandidos de la Península, porque no eran incendiarios, 
y porque, cuando se acogían á indulto, cumplían como caballeros y no 
volvían á las andadas, engañando y burlando á los que los habían 
indultado.
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En la pasada guerra civil cubana, el conde de Valmaseda, ofendido de 
estas villanías con que era burlada y pagada la generosidad española, dió 
un bando, no he de negar que harto violento; pero esto no basta para 
justificar la nota dirigida por el Sr. Fish, secretario de Estado, al ministro de 
España en la gran república.

Esta nota es una dura reprimenda hecha en nombre de la civilización 
cristiana y de la humanidad, por alguien que debió de creerse, sin el menor 
interés, representante y Encargado de Negocios de dicha civilización y aun 
del linaje humano, y con autoridad para dirigirse á nosotros como á un 
subordinado suyo. Fueran las que fueran las faltas cometidas por el conde 
de Valmaseda, el Sr. Fish cometió al dirigir la nota un atentado contra la 
soberanía, la autonomía y el decoro de España, cuyo ministro, si su 
gobierno no hubiera sido tan débil y le hubiera prestado apoyo, lo menos 
que hubiera debido hacer es devolver la nota sin contestación, dándola por 
no recibida, como alguna otra nota, menos insolente y soberbia, se 
devolvió en Madrid á un ministro anglo-americano.

Ahora, por fortuna, si de algo han pecado el noble general Martínez 
Campos y los demás jefes y autoridades de España en Cuba, ha sido de 
lenidad, de espíritu de conciliación y de generosa confianza. Repito, pues, 
que no se comprenden los argumentos que pueden alegarse en los 
Estados Unidos para declarar la beligerancia de los insurrectos cubanos y 
para excitar á otras potencias á que la declaren.

Ni el gobierno español ni sus agentes han cometido ni cometerán en Cuba 
crueldad alguna. Aunque los foragidos que están asolando el llamado, por 
el Sr. Clarence King, fecundo paraíso, no merecen que las potencias 
cultas de Europa los amparen ó los protejan, no contra nuestra saña, sino 
contra nuestra justicia, yo espero que ésta se temple y mitigue con la 
mayor misericordia; mas no por eso acierto á explicarme que á los 
cabecillas rebeldes, á los principales al menos y á los que no tienen 
siquiera la excusa de ser cubanos y de estar cegados por un mal 
entendido amor á la patria, se les perdone si llegan á caer en poder de 
nuestros soldados. Justo y necesario será algún saludable escarmiento.

Difícil es, cuando no imposible, descubrir el motivo de queja que, en 
nación tan grande y generosa como los Estados Unidos, pueda haber 
contra España, bastante á mover á mucha parte de su ilustrada prensa 
periódica, al Sr. Clarence King y á una respetable comisión de senadores, 
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á que pidan, valiéndose de mil injurias contra España, que el gobierno de 
la gran república declare beligerantes á los insurrectos, procure que otras 
potencias también los declaren, y garantice así la impunidad de todos ellos 
para el día en que depongan las armas, cansados de andar á salto de 
mata y de perpetrar toda clase de delitos. Por el contrario, España es 
quien puede quejarse por no pocos motivos: porque la acogida y el favor 
que reciben en aquel país los ingratos y rebeldes hijos de España excede 
sobremanera á la más franca hospitalidad, y porque bien puede recelarse 
que excitado por ellos el gobierno anglo-americano ha mostrado con 
frecuencia cierto prurito de vejarnos y lastimarnos.

Hay una, en mi sentir, detestable costumbre, fundada en torcidos 
principios de Derecho internacional, que prevalece en todas las naciones 
cultas, y no lo negamos, también en España. Hablo de la exagerada 
obligación en que se creen los gobiernos de proteger á sus súbditos en 
país extraño y de pedir, hasta con amenazas, que reciban indemnización 
de perjuicios que se les causen ó pérdidas que tengan.

Los gobiernos, movidos por la opinión pública, extraviada ó violenta, 
reclaman, tal vez sin mucha gana y por cumplir, pero reclaman, y suelen 
nacer de las reclamaciones, tirantez, enfriamiento de amistad y hasta 
conflictos. Y es lo más deplorable, que cuando la potencia que reclama es 
fuerte, humilla á la débil, en ocasiones la atrepella y casi siempre le saca el 
dinero. Y en cambio, cuando es más débil la potencia reclamante, en vez 
de salir airosa, es desdeñada en su reclamación, y su súbdito ofendido se 
queda burlado en vez de lograr ser indemnizado.

Cuando por cualquiera circunstancia se equilibran las fuerzas de las 
potencias reclamante y reclamada, suelen originarse hasta guerras, 
aunque para declararlas se busque ó se invente otro fundamento. Así, por 
ejemplo, si bien se rastrea y aun se escarba hasta llegar á la raíz de 
algunas expediciones belicosas, se verá que nacen de reclamaciones 
poco atendidas de particulares. Probablemente, si Francia y España no 
hubieran reclamado algo en balde para súbditos suyos, tal vez nunca 
hubieran tenido la ocurrencia de favorecer en Méjico á un partido 
monárquico y un tanto aristocrático y de ir allí á levantar el trono, que pagó 
más tarde muy caro un príncipe egregio y bondadoso. Tampoco sin 
reclamaciones hubiera habido guerra del Pacifico, ni bombardeo de 
Valparaíso y del Callao.

Cuando la nación de quien se reclama es débil, sin duda que no hay 
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guerra, pero suele haber violencia y atropello. Así, pocos años ha (y 
prescindo de todo disimulo diplomático) Italia contra Colombia.

Véase, pues, con cuánta imparcialidad reconozco que apenas hay 
potencia, incluso España, que no adolezca de esta manía de reclamar 
exageradamente en favor de sus súbditos, establecidos ó de paso, en país 
extranjero, aunque cristiano y civilizado como aquel de que son naturales. 
A mi ver, sería bueno y provechoso decidir en el primer gran Congreso 
diplomático que haya, que esa protección del súbdito en país extranjero no 
la ejerza ninguna potencia cristiana y culta, sino cuando dicho súbdito vaya 
á vivir á un país bárbaro ó resida en él, y que, si reside en un país culto y 
cristiano, como el país de que procede, se someta á las leyes, usos y 
costumbres del país de su nueva residencia, sufra las molestias y se 
exponga á los peligros que allí sufren ó á que allí se exponen los demás, y 
reclame contra cualquier agravio ó daño, no por la vía diplomática, sino por 
los medios y recursos que le preste la legislación del país adonde 
voluntariamente ha ido.

Así se evitarían muchos males. Así se evitaría que, en ocasiones, en vez 
de ser una ventura que venga un extranjero, con capital ó con inteligencia 
ó con ambas cosas, á un país pobre y débil, sea una calamidad ó un 
ominoso preludio de vejámenes y sobresaltos, y así se evitaría que el 
extranjero que pasa de un país débil á un país fuerte sea desatendido y 
acuda en balde, en cualquier reclamación, á su legación, á su cónsul ó 
directamente á su gobierno.

Hasta hoy no se ha pensado en esta reforma del Derecho internacional, 
que ligeramente dejo indicada. No clamo, pues, contra la costumbre 
protectora. No protesto del uso, sino del abuso. Y lo que más lamento es 
que en los Estados Unidos se haya sutilizado y alambicado tanto el uso ó 
el abuso, que no reclaman sólo en favor de legítimos, castizos y nativos 
anglo-americanos, sino en favor de cualquier cubano rebelde que se va á 
la gran república huyendo de la autoridad española por delitos políticos 
que su nueva patria adoptiva no considera como tales. Han procedido de 
aquí muchas reclamaciones, que hemos satisfecho con longanimidad 
lastimosa, por donde los rebeldes, al ver la protección triunfante que se les 
otorga y la condescendencia con que España la acepta y paga, desdeñan 
á España y reciben alicientes y estímulos para rebelarse contra ella.
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A despecho de tanta dificultad, entre las cuales, como se ve, cuentan por 
algo las que los Estados Unidos nos suscitan, todavía espera la mayoría 
de los españoles, y yo con ella, que Cuba, por ahora, no ha de ser libre, 
como el Sr. Clarence King ansía y propone. Esperemos que Cuba siga 
siendo libre, pero española, como la metrópoli desea, pero tenga por 
seguro el Sr. Clarence King que, si por desgracia y lo que Dios no permita, 
se agotasen nuestros recursos y tuviésemos que abandonar la gran 
Antilla, no hay español peninsular que sueñe por espíritu vengativo con 
que aquello se vuelva ó yankee ó merienda de negros. Por cima del 
patriotismo y más allá del patriotismo, vive y alienta en nosotros el amor de 
casta ó de raza. Ojalá, primero, que Cuba siga siendo española; pero si 
Cuba deja de serlo, ojalá que sea pronto, para gloria y satisfacción de la 
antigua madre patria, una gran república cultísima y floreciente. Entonces, 
Máximo Gómez, por ejemplo, á quien ahora fusilaríamos ó ahorcaríamos 
sin escrúpulo y para cumplir con una penosa obligación, brillaría con 
aplauso nuestro, á la altura de los egregios libertadores; podría ponerse al 
nivel de Simón Bolívar y de Jorge Washington y tener estatuas y 
monumentos como los que ellos tienen. Lo malo es que bien se puede 
apostar uno contra mil á que ese estado de florecimiento y de grandeza no 
llegará para Cuba, ni en muchos siglos, si prematuramente y con marcada 
y notoria ingratitud, lograra separarse ahora de la metrópoli. Queden, 
pues, tranquilos los anglo-americanos y los hispano-americanos, y no 
recelen, que ni á Jorge Washington ni á Simón Bolívar le suscite el cielo ó 
el destino un rival de gloria.

91



LOS ESTADOS UNIDOS CONTRA ESPAÑA

DESDE que empezó la funesta guerra de Cuba hasta el día de hoy, en 
medio de los enormes disgustos y cuidados que nos afligen, algo hay que 
celebrar, sirviéndonos de consuelo y dándonos esperanza de un éxito 
dichoso.

Celebremos pues, en primer lugar, el acendrado y generoso patriotismo 
del pueblo español que, por una causa que no puede traernos provecho, 
pero en la que está interesada la honra nacional, sufre con resignación y 
hasta con gusto los grandes sacrificios de sangre y de dinero que se le 
han impuesto y que se le impondrán en lo futuro. Y celebremos además, 
prescindiendo de todo interés de partido, la enérgica y atinada actividad 
con que el general Azcárraga, ministro de la Guerra, ha logrado enviar á la 
grande Antilla, con extraordinaria rapidez, los hombres y los recursos que 
allí se requieren, para que la rebelión pueda ser sofocada.

Poco propicia ha sido hasta ahora la fortuna á nuestros generales, cuando 
consideramos la magnitud de los medios que la nación y su Gobierno les 
suministran; pero España no debe ni puede censurarlos, antes conviene 
que los elogie y aun los bendiga porque no desesperan de la salud de la 
patria.

De un general pueden exigirse valor, serenidad, autoridad y pericia en las 
cosas militares. Lo que no puede exigirse, no siendo lícito culpar á nadie 
de que le falte, es aquella inspiración maravillosa que el genio de la guerra 
infunde á veces en el alma de los grandes capitanes y por cuya virtud 
obtienen triunfos que todas las ciencias bélicas y las estrategias más 
profundas jamás explican. En Gonzalo de Córdoba y en Hernán Cortés, 
por ejemplo, hay un no sé qué de sobrenatural que nos pasma y con lo 
que sería delirio contar para todas las ocasiones.

En la ocasión presente y desistiendo de exigir como obligación ó como 
deber las inspiraciones ó los milagros del genio, nuestros generales, antes 
Martínez Campos y ahora Weyler, merecen aprobación y aun aplauso. Los 
justifica, sobre todo, la destreza del enemigo para rehuir el combate, 
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escapar á la persecución y escabullirse y esconderse. En la gran extensión 
de la isla, en sus bosques y ciénagas, en lo quebrado y áspero del terreno 
á veces y en lo insalubre y mortífero de aquel clima para los europeos, 
encuentran apoyo los insurrectos, y nuestros soldados obstáculos harto 
difíciles de superar. Si recordamos que en la primera mitad de este siglo 
hubo en Andalucía foragidos como el Tempranillo, el Chato de Benamejí, 
el Cojo de Encinas Reales, Navarro y Caparrota, y que teniendo cada cual 
una cuadrilla de diez ó doce hombres á lo más, en campo raso, donde, si á 
veces el terreno es quebrado, no hay selvas tupidas ni lugares 
pantanosos, todavía burlaron las persecuciones y se sustrajeron durante 
largos años á las batidas que dió el poder público para cazarlos, no 
debemos extrañar que, á pesar de nuestro valeroso y valiente ejército, 
recorran la isla Antonio Maceo, Máximo Gómez y otros malhechores, con 
disfraz de patriotas, y que talen, incendien y saqueen sin que se haya 
logrado aún capturarlos é imponerles el castigo que merecen.

La disculpa del poco éxito alcanzado hasta ahora no puede tener 
fundamento más sólido ni más claro.

En cambio son dignos de omnímodas alabanzas, singularmente en el 
general Martínez Campos, el noble patriotismo y la suprema abnegación 
con que fué á Cuba, exponiéndose en una lucha sin gloria á la mengua ó á 
la pérdida de su crédito, que ya no podía ser mayor. Y no menos alabanza 
piden la lenidad, la dulzura y el espíritu de conciliación con que el general 
Martínez Campos, durante todo el tiempo que ha mandado en la isla, ha 
tratado á los diferentes partidos políticos que en ella hay, sin excluir á los 
que llenos de imperdonable ingratitud hacia la metrópoli y ciegos por 
ambición ó por falso y torcido amor al suelo natal, anhelan y buscan la 
separación de Cuba y de España.

A pesar de esta conducta circunspecta y humana del general Martínez 
Campos, en nada desmentida hasta el día por su sucesor el general 
Weyler, y á pesar de que los insurrectos no tienen residencia fija ni guarida 
permanente, sino que andan á salto de mata, más que como soldados 
como ladrones, ha ocurrido lo que á nadie sorprende, porque se preveía; 
pero lo que á toda persona honrada y juiciosa escandaliza y aturde. El 
Senado anglo-americano, después de larga discusión, en que muchos de 
sus más notables individuos se han desatado en groserísimas injurias 
contra España, ha estimulado y autorizado al presidente Cleveland para 
que, en el momento que considere más oportuno, declare la beligerancia 
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de los insurrectos.

Durísimo, feroz es el ultraje que el Senado anglo-americano ha hecho á 
España y que la Cámara de representantes de la misma República casi 
por unanimidad ha confirmado luego; pero aunque los periódicos más 
acreditados de la Península miran con calma la ofensa que hemos recibido 
y recomiendan al pueblo español prudencia y sufrimiento, todavía quiero 
yo, valga por lo que valga y hasta donde mi voz pueda ser oída, 
recomendar prudencia y sufrimientos mayores.

Es innegable que en la resolución que se ha tomado y en los motivos que 
se han alegado para tomarla se nos ha hecho el insulto más sangriento 
que hacer se puede. Un sujeto cualquiera, medianamente celoso de su 
honra, ofendido así por otro sujeto, quedaría afrentado, humillado y 
escarnecido si no pidiese y buscase la venganza en un duelo á muerte. 
Pero ¿qué paridad hay entre lo que sucede y debe suceder cuando se 
trata de particulares y lo que sucede y debe suceder entre dos potencias 
soberanas?

Los padrinos de los particulares desafiados, cumpliendo con las leyes del 
honor y del duelo, no consienten que nadie riña en él con ventaja, ni uno 
contra cuatro, ni con mejores ni más poderosas armas éste que el otro, 
sino que todo lo equilibran procurando la posible igualdad de fuerzas ó de 
destreza y de probabilidades del triunfo. Muy bueno y deseable sería que 
no hubiese riñas sino paz entre los hombres; pero ya que hay riñas, es 
laudable y extraordinario progreso el desafío bien ordenado entre 
particulares. Por el contrario, la guerra entre naciones, á pesar de cuanto 
han ganado los usos y costumbres, y á pesar de los decantados progresos 
del derecho de gentes, sigue siendo casi tan desordenada y salvaje como 
en los tiempos antiguos, por más que esto se vele ó disimule con 
refinamientos hipócritas. Una nación, aislada como lo está España, con 
menos de la cuarta parte de habitantes que tienen los Estados Unidos y 
con muchísimos menos recursos pecuniarios para comprar ó fabricar los 
costosísimos medios de destrucción que hoy se emplean, incurriría en un 
heroico delirio y cometería un acto de inaudita temeridad en provocar á 
dichos Estados, pidiéndoles, con sobrada energía, satisfacción de una 
injuria, que, en mi sentir, se puede por ahora disimular sin desdoro. Obvias 
son las razones que tengo para aconsejar este prudente disimulo, por 
parte de los poderes públicos, se entiende, y quedando á salvo la lengua y 
la pluma de cada ciudadano español, para devolver con creces agravio por 
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agravio y para desahogarse hasta quedar satisfecho y pagado.

Entiendo con esto que un desahogo particular, con el motivo de que 
vamos tratando, es disculpable, aunque á poco ó á nada conduzca: pero 
cualquiera manifestación colectiva en ofensa y en odio de la gran 
República Norteamericana sería hoy por todos estilos perjudicial y 
contraproducente, y nos quitaría mucha parte de la razón, de que 
debemos cargarnos. Veo, pues, con verdadero contento la circunspección 
y el juicio con que casi todos los periódicos de España aconsejan al pueblo 
que se abstenga de tales manifestaciones, y la prudente energía con que 
el Gobierno se apercibe á prevenirlas ó á reprimirlas.

Pero yo aún voy más allá en excitar al Gobierno á la longanimidad y á la 
paciencia. Creo que el Gobierno no debe siquiera pedir por la vía 
diplomática satisfacción al gobierno de Washington por las groseras 
injurias y calumnias que han lanzado contra España varios senadores 
desde el Capitolio de Washington.

Hay que tener en cuenta que en aquella gran República no suelen ser los 
politicians las gentes más estimadas, mejor educadas y más sensatas: que 
por allí no se guardan en las discusiones públicas el mismo decoro y la 
misma cortesía que en los Parlamentos europeos, y que en el estilo y 
hasta en los modales se advierte cierta selvática rudeza, por influjo acaso 
del medio ambiente, por cierto atavismo, no transmitido por generación 
como el pecado original, sino por el aire que en aquellos círculos políticos 
se respira. Cuando en los escaños de un Cuerpo colegislador se masca 
tabaco, se colocan los pies más altos que la cabeza, y cada senador se 
entretiene con un cuchillito y un tarugo de madera en llenar el suelo de 
virutas, no es de extrañar que se digan y se aplaudan las mayores 
ferocidades, como si oradores y oyentes estuviesen tomados del vino.

No prueba esto, ni mucho menos, que la mayoría de aquella gran nación 
piense y sienta como sus apasionados politicians; antes es de esperar que 
esa mayoría, si con quejas violentas no la solevantamos nosotros y no nos 
enajenamos su voluntad, proteste, al ver nuestra serenidad y nuestra 
cordura, contra los agravios que los senadores nos han inferido y dé con 
su protesta el conveniente vigor y el indispensable apoyo al presidente Sr. 
Cleveland, para que él proteste también sin que nosotros lo pidamos ó lo 
exijamos y para que no se prevalga de la insinuación y del permiso con 
que le excitan y facultan á reconocer la beligerancia.
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Claro está que el Gobierno español debe estar prevenido para todo 
evento, sin que ninguno por peligroso que sea, le sorprenda ó le asuste; 
pero, al mismo tiempo, nos atrevemos á recomendarle placidez y calma.

Aun suponiendo al Sr. Cleveland amigo de España ó amigo al menos de la 
justicia, no comprendo qué nos propondríamos lograr si de oficio pidiera 
satisfacción nuestro Gobierno de las injurias que nos han dirigido los 
senadores. Inútilmente pondríamos al Sr. Cleveland en el mayor apuro, ya 
que él no tiene fuerza para castigar á los senadores que se han 
insolentado contra nosotros ni para moverlos á que se retracten y canten 
la palinodia. Lo más que el Presidente podría hacer, sacrificando acaso un 
poco de su popularidad é indisponiéndose con los senadores para estar 
fino y amable con nosotros, sería decir que deploraba que nos hubiesen 
injuriado. Tal función de desagravios es tan triste y tan incompleta que lo 
mejor es que no la haya. Lo mejor es que el Gobierno español no aspire á 
que el Sr. Cleveland declare que nos tiene algo á modo de lástima.

En suma, á pesar de las ofensas que se nos han hecho hasta ahora en el 
Senado, y á pesar de que yo doy por seguro que no han sido menores las 
que se nos han hecho en el Congreso, yo creo que el Gobierno de la 
nación española no debe darse por entendido, ni considerarse herido de 
semejantes ofensas, ni formular contra ellas en documento oficial la queja 
más mínima. Esta queja sería una confesión de que nos han tocado y 
maltratado, sería poner á la nación española al nivel de sus detractores, 
sería confesar que los tiros de éstos han subido muy alto y han tenido 
fuerza para atravesar el escudo del soberano desprecio con que España 
debe desdeñarlos.

España, prescindiendo de la resolución que en pos de los insultos puede 
venir, arrastrándonos fatalmente á una guerra sangrienta y ruinosa, y 
considerando sólo los insultos, conviene que los juzgue y condene con las 
palabras mismas del gran poeta inglés: «Tales told by idiots, full of sound 
and fury, signifying nothing».

En los momentos difíciles en que se halla en el día la nación española, es 
antipatriótico todo espíritu de oposición contra el Gobierno. Debemos 
desear que acierte, y para su acierto debemos coadyuvar en la medida de 
nuestras fuerzas, sin poner el menor estorbo y sin apelar á la censura ni 
mostrar disgustos sino en casos extremos. A fin de no precipitar al 
Gobierno á un rompimiento prematuro con los Estados Unidos, lo primero 
que importa comprender es que no se debe ligeramente pensar que el 
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honor de España está ofendido y comprometido por aquello y en aquello 
por lo que no puede estarlo. Válganos una comparación para aclarar este 
concepto. Si un solo hombre se viese acometido por cuatro ó por más 
locos furiosos, mejor armados y con mayores medios de defensa y de 
ofensa, y los cuatro le insultasen, y además quisiesen con amenazas 
intervenir en los negocios de él y hasta disponer y apoderarse de su 
hacienda, el hombre así atacado lo primero que haría sería prescindir de 
los insultos y procurar pidiendo auxilio y por todos los medios rechazar las 
injustas pretensiones y exigencias de sus poderosos agresores. En último 
resultado, si permaneciese solo y nadie acudiese en su ayuda, lo noble y 
lo heroico sería combatir él solo contra los cuatro hasta vencerlos ó morir; 
pero también sería delirio, y vanidad y pundonor mal entendido el combatir 
solo y desde luego sin intentar que alguien viniese en nombre de la 
equidad y de la justicia á poner á raya á su enemigo y á evitar la desigual é 
injusta contienda con que su enemigo le amenazaba si no cedía ó se 
humillaba á su capricho, á su soberbia y á su codicia acaso.

Quiero significar con esto que, á mi ver, el Gobierno español, sin dirigir la 
menor queja al de Washington, en lenguaje tan templado y circunspecto 
como firme, en nota circular dirigida á las principales naciones de Europa, 
debe escribir una protesta contra la resolución tomada por el Senado y por 
el Congreso de los Estados Unidos, demostrando con razonamientos y 
autoridades y citas que los mencionados Cuerpos Colegisladores han 
infringido el derecho de gentes al declarar beligerantes á unos foragidos, 
han faltado á las buenas relaciones de amistad con España fomentando y 
favoreciendo el espíritu de rebelión de algunos cubanos, y han 
desconocido la autonomía y soberanía de España osando amenazarla con 
intervenir en sus interiores asuntos y excitándola á que se desprenda de 
gran parte de su territorio y de la población que hay en él, lo cual es todo 
suyo legítimamente desde hace cuatro siglos.

Yo no puedo creer que Francia, Inglaterra, Alemania y otras grandes 
potencias de Europa dejen de darnos la razón: no se pongan de nuestro 
lado á fin de impedir que violentamente se nos veje y se nos quiera 
despojar de lo que poseemos, amenazándonos con una guerra injusta y 
harto poco gloriosa para el que con ella nos amenaza, confiado en la 
descomunal superioridad de sus fuerzas en hombres y en dinero.

Durante siglos España ha demostrado su valor, y bien puede ahora, sin 
recelar que la acusen de pusilánime, llegar al último extremo de la 
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prudencia y de la cordura y pedir apoyo y favor contra un enemigo 
reconocidamente más fuerte que ella y que trata de abusar de su fuerza. 
Asimismo es muy humano y muy conveniente á la civilización evitar hasta 
donde sea posible la efusión de sangre, los estragos, la paralización del 
comercio y las grandes pérdidas de riqueza que una guerra trae consigo. 
Nadie nos podría zaherir por esquivar esta guerra, dejando á salvo nuestra 
independiente soberanía y conservando, sin acudir á las armas y merced 
al apoyo de grandes potencias, la integridad de nuestro territorio.

Enorme desventura sería si después de dar este paso nadie nos acudiese 
y permaneciésemos tan aislados como estamos ahora. Para entonces es 
para cuando conviene tener nuestra energía como contenida y represada y 
hacer brioso alarde de ella con viril serenidad, arrostrando todos los 
peligros, confiando en Dios y en nuestro derecho, y combatiendo solos 
contra los Estados Unidos, aunque fuesen mil veces más poderosos de lo 
que son, sin desesperar del triunfo, ó sin hacerle pagar muy caro al menos.

Lo pasado ya no tiene remedio. De lo pasado no debiera hablarse si no 
encerrara una lección y un escarmiento para el porvenir.

Menester es confesarlo. En el aislamiento de España hay de nuestra parte 
no pequeña culpa. Cuantos gobiernos y cuantos partidos han estado en 
España en el poder, desde hace muchos años, han propendido al 
aislamiento, movidos por una prudencia mal entendida y por un concepto 
equivocado y mezquino de la importancia y del valer de la nación cuyos 
destinos dirigían. Deberes hay que España no puede desatender y hay 
aspiraciones y propósitos que el alma de la nación no puede ahogar en su 
centro, aunque se esfuerce por ahogarlos. Son los deberes la 
conservación de las Antillas y de los archipiélagos que poseemos en el 
Pacífico. Nuestras aspiraciones, providencial ó fatalmente impuestas por 
nuestra misma historia, están en que nadie sin contar con nosotros domine 
en Marruecos; en estrechar cada vez más nuestras relaciones con los 
portugueses; y en conservar, ya que los lazos políticos están rotos, la 
unidad de civilización, de idioma y de casta entre esta península y las que 
fueron sus colonias y hoy son repúblicas independientes, procurando y 
anhelando, con poco menos ahinco é interés que nuestra prosperidad y 
auge los de las repúblicas hispano-americanas, hacia las cuáles nos 
inclina un orgullo paternal que no quisiéramos ver abatido y burlado.

Con tales propósitos y miras, el retraimiento de España es imposible: el 
afán de sus gobernantes de no exponerla lanzándola en aventuras, la ha 
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expuesto más dejándola sola. Hasta nuestro desmesurado proteccionismo 
ha contribuído á enajenarnos la voluntad ó á entibiar al menos el afecto 
que pudieran sentir por nosotros algunas potencias de primer orden. No 
nos ha valido para estímulo el ejemplo de otras naciones, que buscando 
alianzas y aventurando algo han alcanzado bienes que parecían 
inasequibles y como delirios de un ensueño. Así el Piamonte, vencido y 
ruinosamente multado, después de Novara, ha venido á lograr lo que en 
balde se pretendía desde hace siglos: la unidad de Italia, sólo 
momentáneamente lograda bajo el cetro del rey bárbaro Teodorico. 
Austria, para tener apoyo y alianza, se ha unido en estrecha amistad con 
los dos pueblos que más la han agraviado: con los italianos, que han 
conseguido arrebatarle el Milanesado y el Véneto, y con los prusianos, que 
la vencieron y la despojaron de la hegemonía en Alemania. Francia 
misma, desechando antiguas enemistades, busca con fina y constante 
solicitud la amistad de los rusos y los lisonjea y los encomia, poniendo de 
moda hasta las rarezas y excentricidades de sus escritores. Tal vez 
España sea la única nación que por el afán de no comprometerse ha 
esquivado toda amistad y se ha quedado sola. Si sigue así, si nadie acude 
á sostenerla, escarmentará al verse en tan cruel abandono.

Por fortuna, aun sin contar con alianzas que no hemos buscado y con 
simpatías que no hemos procurado crear ni fomentar, todavía nos queda 
alguna esperanza de que las grandes potencias de Europa se pongan de 
nuestro lado, vuelvan por nosotros y hagan respetar nuestro derecho. 
Sería extraño que sufriese en silencio el presuntuoso descaro con que los 
diputados y senadores yankees se constituyen en tribunal del humano 
linaje, en hierofantes de la filantropía y la cultura, reprobando y 
anatematizando la conducta de una nación soberana en su gobierno 
interior, sometiéndola á su fallo y tratando de imponerle castigos 
infamantes, de desmembrarla á su antojo y de despojarla de parte de sus 
bienes. Todavía es más odiosa y ridícula esta pretensión al notar que se 
apoya en la necia doctrina de Monroe. ¿Qué significa racionalmente que 
América ha de ser para los americanos? ¿Dónde están los americanos á 
quienes América en todo caso pertenece? Los que han dejado vivos los 
yankees están acorralados como toros bravos en una dehesa ó como 
jabalíes en un coto. Fuera de esto, América es y seguirá siendo, durante 
muchos siglos, de los europeos. La religión, la ciencia, la cultura, los 
idiomas en que se habla y se escribe, todo es allí de Europa. Si ha habido 
allí algunos historiadores ilustres, algunos poetas inspirados, y tal cual 
mediano pensador, en inglés, en portugués ó en español han escrito; si 
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algo han inventado, no ha sido lo bastante, ni para torcer el rumbo, ni para 
acelerar el paso y aumentar el vigor y la firmeza con que la humanidad 
sigue su marcha progresiva elevándose á superiores esferas. Todo cuanto 
los yankees han pensado, inventado ó escrito, podrá ser un brillante 
apéndice; pero no es más que un apéndice de la civilización inglesa. Será 
una cola muy lucida, pero no es más que la cola. El núcleo, el foco, el 
centro luminoso, el primer móvil, cuanto ilumina y mueve aún á la 
humanidad en su camino, está en Europa y no ha pasado á América ni es 
de temer que pase. La antorcha del saber y de la inteligencia, la férula del 
magisterio, el timón de la nave, el cetro de la soberanía mental están en 
Europa desde hace tres mil años.

Ni los persas, ni los cartagineses, ni los árabes, ni los tártaros, ni los 
turcos, lograron arrebatárnoslos en sus ingentes y tremendas 
expansiones. Es, pues, cosa de risa el prurito de los yankees, su mal 
disimulado deseo de arrebatárnoslos ahora. Y si no pretenden esto, si no 
aspiran sino á un nuevo divorcio entre ambos hemisferios ¿qué significa la 
doctrina de Monroe? Todavía en las Repúblicas hispano-americanas, si la 
suerte les hubiera sido más favorable y si no estuvieran tan abatidas, la 
doctrina de Monroe tendría explicación, tendría fundamento justificado. Allí 
hay un elemento indígena: allí hay americanos de verdad. Hasta de la 
mezcla de la sangre española con la sangre india, se podría suponer que 
ha nacido y que se desenvolverá una raza distinta y acaso superior á la 
europea. ¿Pero en los Estados Unidos hay algo más que el suelo que sea 
americano? ¿Qué significa pues la manoseada frase «para los americanos 
América?» ¿Con qué razón, con qué derecho, á no ser por la fuerza 
cuando la tengan, tratarán los yankees de echar de América primero á 
España, y después á Inglaterra, á Francia, á Holanda y á Dinamarca, que 
son tan americanas como los yankees y han merecido y merecen más 
aplauso y gratitud de América, porque la han colonizado, civilizado y 
cristianizado, implantando en ella todo el saber, toda la virtud y todos los 
gérmenes de poder y de grandeza de que los yankees andan ahora tan 
orgullosos?

Al redactar este escrito me dejo llevar por un impulso involuntario, 
reconociendo lo poco que importa mi protesta y lo débil que es este alarde 
de patriotismo al lado de los que hacen y seguirán haciendo muchos 
generosos y nobles españoles, como, por ejemplo, los que residen en 
Méjico, y en la Península el sabio Obispo de Oviedo y el noble Marqués de 
Comillas. Avergonzado por ellos de mi insignificancia, he vacilado, durante 
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algunos días, en dar á la estampa este escrito.

Igualmente me han hecho vacilar el respeto y el afecto que profeso aún á 
la nación anglo-americana, á pesar de las injurias de que sus 
representantes nos han colmado, porque yo no quisiera por ningún estilo, 
al devolver á dichos representantes agravio por agravio, que alguien 
imaginase que yo trataba de ofender á su nación aunque por ser nosotros 
calumniados y engañada ella por vulgares prejuicios que han difundido y 
difunden rastreros escritores, estuviésemos empeñados en una lucha que 
no tiene razón de ser. Estos rastreros escritores se han complacido en 
pintarnos á los ojos del vulgo de sus compatricios como una nación de 
fanáticos y de malvados. Casi les hacen creer que tenemos Inquisición 
todavía y que hemos asesinado jurídicamente, cuando la tuvimos, 
centenares y centenares de hombres. Se han callado muy bien, ó por mala 
fe ó por ignorancia, que en cualquiera de las naciones más cultas y 
urbanas de Europa, y sin tener Inquisición, se han cometido más 
crueldades, se han elevado más cadalsos, se han encendido más 
hogueras, y ha hecho más víctimas que en España la superstición 
religiosa. En Inglaterra, metrópoli de los Estados Unidos, cuentan autores 
ingleses sobre treinta mil brujos y brujas ajusticiados; víctimas del 
fanatismo han perecido allí reyes y reinas, y mártires tan gloriosos como 
Tomás Moro.

Lutero, Calvino y Knox sólo pedían libertad religiosa cuando estaban en 
minoría. En Escocia aún se quemaban brujas en el siglo pasado. Y en los 
mismos Estados Unidos, sólo en Salem (Massachusetts), se han cometido 
más atrocidades y asesinatos jurídicos, únicamente á causa de la brujería, 
que por causa ó pretexto de religión cometió el Santo Oficio en toda la 
América entonces española desde Texas y California hasta el estrecho de 
Magallanes.

Yo no creo que los mulatos rebeldes y los negros cimarrones de Cuba 
despierten profundas simpatías en el alma de los legisladores yankees, ni 
que les den esperanza de que, declarados ya independientes, formen una 
República superior á la de Haïti, y contribuyan más que nosotros al 
progreso y al bienestar del linaje humano y al florecimiento y auge de la 
agricultura, de la industria y del comercio. Para mí, pues, es evidente que 
no por amor de ellos, sino por odio á nosotros, ambas Asambleas de la 
Unión los protegen. Y este odio, que deploro, es el que yo quisiera ver 
disipado. Tengo por innegable que en ningún corazón español, á pesar de 

101



los ultrajes recibidos, existe tal odio. Sin él, y sólo por necesidad, iremos á 
la pelea, si se nos acosa: si se nos pone, como vulgarmente se dice, entre 
la espada y la pared. Doloroso será entonces tener que pelear contra un 
pueblo, en quien no podemos menos de admirar excelentes prendas y 
elevados impulsos, enteramente contrarios á los que le exciten á esta 
injusta contienda.

Lo que yo admiro más en los Estados Unidos, hasta por el candor juvenil y 
casi infantil del sentimiento, es su prurito de acometer portentosas y 
difíciles empresas y de ver si logran sobrepujar en todo á los europeos. 
Hay en Europa casas de siete pisos, pues los yankees las construyen de 
catorce; hay en Europa monumentos altísimos, pues los yankees los 
construyen cincuenta codos más altos; hay en Europa regios alcázares, 
cuya base se extiende sobre centenares de metros cuadrados, pues los 
yankees harán que se extiendan sobre millares de metros cuadrados sus 
alcázares republicanos. Todo en América ha de ser más alto y más grande 
que en Europa. ¿No está, por consiguiente, en contradicción con este 
empeño de superioridad; con el Excelsior, tan hermosamente cantado por 
un poeta yankee y tomado como lema y santo y seña de su nación, el 
querer intimidar con amenazas y fieros á una nación que se cree débil, 
para fomentar la rebelión de gente á quien no es posible que se estime y 
para atropellar legítimos derechos? El mismo Presidente Cleveland y todo 
el pueblo anglo-americano debieran protestar, sin que nadie abogase por 
nosotros, contra los arrebatos violentos y ciegos de que se han dejado 
llevar sus Cuerpos Colegisladores.

Hubo en los Estados Unidos, y hay aún, porque supongo que vive, un 
cierto coronel Ingersoll que quiso, en su especialidad, como otros 
compatriotas suyos, ir más allá que todos los europeos. Era su 
especialidad un terrible aborrecimiento á Dios y un decidido empeño de 
expulsarle del universo, á fin que libre del despotismo divino fuese más 
dichoso el humano linaje. Para esta expulsión de Dios alegaba el coronel 
la crueldad con que Dios castiga en el infierno á los pecadores. Decía él 
que si su mujer, un tío suyo ó cualquiera de sus camaradas, estuviese 
sufriendo las penas eternas, y él estuviese en el cielo, le diría á Dios 
cuatro frescas y se iría también al infierno con su gente. Pero á esto se me 
ocurre objetar: ¿no sería mejor y más prudente en vez de pelearse con 
Dios, insultarle y llamarle tirano, creer que es bueno y hasta que todo eso 
de las penas eternas puede ser una calumnia que le han levantado á Dios 
en las Edades Tenebrosas, como el coronel Ingersoll las llama? Pues 
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aplíquese el cuento al caso presente, y en vez de querer arrojarnos de 
Cuba y de insultarnos por lo crueles que somos, reconózcase y confiésese 
que no hay tal crueldad de nuestra parte, sino exagerada blandura con los 
mambises depredadores é incendiarios. Esto sería lo razonable y lo justo: 
que el coronel Ingersoll dejase á Dios en paz en el cielo y se contentase 
con poner las peras á cuarto á Moisés y con demostrar que no supo tanta 
química y tanta geología como él sabe, y que sus compatricios nos 
dejasen á nosotros en paz en Cuba, reconociendo que la hemos de cuidar 
mejor que los insurrectos si llegan á ser independientes, aunque no 
acertemos á hacer de Cuba el Paraíso que harían de ella los yankees, 
más sabios que nosotros en artes mecánicas y mejor iluminados y 
obsesos por los genios del comercio y de la industria.

En suma, yo tengo cierta vaga esperanza, y pido fervorosamente al cielo 
que se realice, de que las grandes potencias de Europa, que forman tácita 
confederación para dirigir y ordenar la marcha civilizadora de nuestra 
especie, no contemplen con indiferencia la atroz iniquidad de que 
pretenden las Cámaras anglo-americanas hacernos blanco y objeto. Hasta 
confío aún en que la masa del pueblo de la Unión vuelva en sí, retroceda 
del camino por que quieren lanzarla, se llene de honrados escrúpulos, y 
vea y note cuanto hay de cobarde, de ruín y alevoso, en querer 
aprovecharse para humillarnos de nuestra verdadera ó aparente 
postración y de los disturbios que nos abruman. Yo no me atrevo á creer 
que ese pueblo, hoy en toda la lozanía, crecimiento y vigor de su 
mocedad, pretenda lucirse haciendo el feo papel de sacudir la coz del 
asno contra el león que juzga moribundo. Por todo esto, es tan posible 
como deseable que el conflicto que se ha promovido no acabe por estallar, 
con horroroso estrago, como bomba de dinamita, sino que se quiebre y se 
desvanezca en el aire como ténue bola de jabón y de agua.

En vista de lo que queda expuesto, apenas es creíble que Inglaterra, 
Francia y las demás naciones de Europa que en América tienen colonias 
se crucen de brazos, y sólo por la culpa de que somos débiles, ó de que 
consideran que somos débiles, dejen sin chistar y sin mostrar el menor 
enojo que los Estados Unidos nos insulten, nos vejen y nos despojen.

Pongámonos, sin embargo, en lo peor. Demos ya por seguro que nadie 
acude á nuestro lado y que sin freno que los contenga, los yankees
persisten en sus exigencias y en su furia. Aun así, yo afirmo que debemos 
pasarnos de modestos, de pacíficos y de prudentes. El límite de nuestro 
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sufrimiento debe ser el último límite. El Gobierno español, con paternal 
cuidado y amoroso desvelo, debe evitar cuanto sea posible los crueles 
sacrificios de vidas y de haciendas á que una guerra desigual nos obligue; 
pero llegados ya al último límite, nos conviene entender que es consejo y 
no precepto evangélico aquello de que: si te piden la capa da también la 
túnica. No, no debemos dar ni túnica ni capa; no debemos entregar á la 
codicia ó á la soberbia de los yankees ni un palmo de terreno en la isla de 
Cuba; ni debemos tampoco continuar pagándoles tributos como por virtud 
de injustas y arbitrarias reclamaciones de indemnización nos los han 
hecho pagar durante muchos años, humillándonos al pagarlos. Antes de 
sufrir tanto oprobio y tan honda caída, desvanecidas ya todas las 
esperanzas de paz honrosa, declaremos la guerra á los Estados Unidos, 
hagámosla con valor, y aunque nuestro triunfo definitivo parezca milagro, 
confiemos y creamos en que la era de los milagros no pasó todavía.

¿Quién sabe si el sacudimiento terrible que tendrá que producir esta 
guerra no será una crisis saludable que nos levante de la postración en 
que estamos y nos coloque de nuevo entré las grandes naciones del 
mundo? Unidos todos en un esfuerzo común, olvidaremos nuestras 
divisiones de partidos, nuestras rencillas políticas y nuestros 
desventurados regionalismos. No seremos republicanos, ni carlistas; 
canovistas, ni sagastinos; pero seremos ministeriales todos; y no nos 
jactaremos de ser aragoneses, catalanes, castellanos ó vascos, porque 
todos seremos españoles.

Nuestro ejército, lejos de lamentar la guerra, se alegrará de que, merced á 
la guerra, podrá luchar con alguien que dé la cara, que no sean foragidos 
que huyen y se esconden, y en cuyo vencimiento se puede alcanzar 
alguna gloria. Nuestros generales, por último, se alegrarán más aún, 
porque tendrán ocasión de mostrar lo que valen, en vez de jugar al 
escondite con enemigos que se ocultan y de sacrificar á sus soldados, no 
por exponerlos á las balas de esos enemigos y á sus celadas y sorpresas, 
sino por las inclemencias y las fiebres de un clima mortífero para ellos.

Aunque soy optimista, aunque no pierdo nunca la esperanza, aunque creo 
que ahora tienen los españoles el mismo gran ser que tuvieron á fines del 
siglo XV y durante todo el siglo XVI, cuando fué el apogeo de su gloria, si 
bien no temo la guerra, tampoco la deseo. No tienen la culpa los 
ciudadanos de los Estados Unidos en general de la soberbia disparatada, 
de la ignorancia y de la codicia de sus representantes y de sus senadores. 
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Y yo, sin poderlo remediar, no excluyo de mi amor por el linaje humano al 
pueblo de los Estados Unidos, donde hubo y hay hombres y cosas que me 
son simpáticos: elegantes é inspirados poetas como Longfellow, Russel-
Lowell y Whitier; algunos pensadores, si poco originales, discretos é 
ingeniosos como Emerson, imitador de Tomás Carlysle; varios 
historiadores, aunque poco profundos, amenos y agradables de leer, salvo 
cuando tratan de sus propios asuntos, porque entonces suelen ser más 
pesados que el plomo; varios divertidos novelistas, y sobre todo, hombres 
de tan aguda inventiva que ya brillan como Edison, empleando la 
electricidad en no pocos útiles y pasmosos artificios, ya producen la 
máquina de coser, que siempre que la contemplo me deja embobado. Yo 
admiro además la belleza, el talento y la refinada cultura de las mujeres 
anglo-americanas, las cuales son la más preciosa y segura garantía de 
que si se llevase á su práctica huraña la doctrina de Monroe y se volviese 
á establecer el divorcio entre el antiguo y el nuevo mundo, no volverían los 
habitadores del último á andar vestidos de plumas y de pieles, á sacrificar 
seres humanos á los ídolos y á comerse unos á otros. Yo admiro el salto 
del Niágara, la riqueza y prosperidad de los Estados Unidos, la 
magnificencia y esplendor de sus grandes ciudades, como Nueva York, 
Boston y Filadelfia; la facilidad y comodidad con que por allí se viaja en 
ferrocarril, y lo amables y hospitalarios que son los yankees con los 
extranjeros cuando el amor propio no los ciega y cuando no se les pone en 
la cabeza que los extranjeros les son muy inferiores, porque entonces 
suelen ser harto poco amorosos y son muy desprovistos de caridad. 
Díganlo si no los pobres chinos, harto duramente zurrados porque trabajan 
por muy corto salario. Para no cansar, lo que es yo, á pesar de los insultos 
que nos han inferido, celebraría en el alma que nos reconciliásemos, nos 
estimásemos en más, y acabásemos por querernos bien en vez de venir á 
las manos.

Pero si esto no es decorosamente posible ¿qué le hemos de hacer? Pecho 
al agua y adelante. No hay mal que por bien no venga. Casi estoy por 
decir que de todos modos saldremos gananciosos. Si somos vencidos, 
perderemos pronto á Cuba sin aburrirnos y cansarnos durante tres ó 
cuatro años en perseguir á nuestros enemigos trashumantes, contra los 
cuales, en vez de enviar soldados, debiéramos enviar perros y hurones. Y 
si salimos vencedores, que todo es posible con el favor del cielo, donde 
aún conserva y cuida Santiago su caballo blanco y sus armas, entonces se 
corregirán muchísimo los yankees, porque se les bajará el orgullo que es 
su mayor falta; y yo, aunque estoy abrumado por las enfermedades y los 
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años, me regocijaré al contemplar á los yankees más apacibles y 
benignos, menos duros é insolentes con nosotros, renegando de su 
tontería de doctrina de Monroe, y alargándonos sin rencor y como Dios 
manda la mano de amigos.

Entonces cantaría yo un magnífico Te Deum allá en el fondo de mi alma, y 
exclamaría remedando al viejo Simeón: Nunc dimittis servum tuum 
Domine, secundum verbum tuum in pace, quia viderunt oculi mei salutare 
tuum.

106



QUEJAS DE LOS REBELDES DE CUBA

DON Rafael María Merchán es uno de los escritores de más saber y 
talento que hay en el día en la América española. No he de negarle yo 
esta alabanza, porque él sea tan descastado y tan acérrimo enemigo.

Años há, me envió un libro suyo titulado Estudios críticos. Yo le celebré en 
mis Cartas americanas. Después creo que tuvimos cierta polémica y que 
el Sr. Merchán escribió un folleto contra varias de mis afirmaciones.

Desde entonces hasta hoy, ni yo he hablado al público del Sr. Merchán, ni 
supongo que él ha hablado de mí; pero ni yo le he olvidado ni él me ha 
olvidado tampoco. Para probarlo me acaba de hacer la fineza, que le 
agradezco, de remitirme desde Bogotá, donde reside, la obra reciente, de 
250 páginas, titulada: Cuba. Justificación de su guerra de independencia.

La obra es curiosísima y tan llena de interés en la actualidad, que bien 
merece se dé noticia de ella. Voy, pues, á hacerlo, si El Liberal, 
hospitalaria y bondadosamente, inserta mi escrito en sus páginas de tan 
popular y difundida lectura.

Tan enfurecido está el Sr. Merchán contra España y tan deseoso de 
sacudir su yugo, que con tal de que sea libre Cuba, aplaude á los que 
incendian sus sembrados y plantíos y arrasan sus cortijadas indefensas, 
lamentando sólo que no hayan podido hasta ahora incendiar también sus 
ciudades y convertir toda la isla en espantoso yermo. Para hacer patentes 
la heroicidad, el primor y la conveniencia de tamaña destrucción, aduce el 
Sr. Merchán multitud de ejemplos históricos, desde Sagunto y Numancia 
hasta la fecha. Y para dar más vigor á su apología, cita una octava de la 
Lamentación de Byron, de Núñez de Arce, donde el poeta aconseja á los 
griegos que talen é incendien y lo conviertan todo en ruinas con tal de 
libertarse de los turcos. Hay, sin embargo, una distinción que hacer, y de 
no pequeña importancia. Los griegos iban contra los turcos, gente de muy 
distinta raza, civilización y creencias religiosas; y los griegos, cuya historia 
es gloriosísima y antigua, como del pueblo iniciador de la cultura humana, 
creador del arte, de las letras y de las ciencias de Europa, trataban de 
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romper las cadenas con que los humillaba otro pueblo, rudo y bárbaro, 
venido del Norte del Asia, y de harto menos nobles historia y origen. ¿Qué 
tiene que ver esto con los españoles y los cubanos, ya que los últimos, si 
no son españoles ó negros, no son nada? En el porvenir podrán ser todo 
lo que anhelen y sueñen: por el invencible amor á mi raza deseo yo que 
sus sueños no sean absurdos, sino que se realicen; pero lo que es ahora, 
ó no son nada, ó son españoles, ó son negros. Hay además otra notable 
diferencia, que se apoya en el dicho vulgar de que cada uno hace de su 
capa un sayo. Heróicos, sublimes, son el desprendimiento y el sacrificio de 
los que destruyen su propia hacienda, como hicieron los numantinos; pero 
cuando alguien destruye ó quema lo que no le pertenece ó se queda con 
ello sin quemarlo ni destruirlo, no tiene traza de héroe, sino de bandido.

Veamos ahora los argumentos de que se vale el Sr. Merchán y la multitud 
de crímenes que atribuye á los españoles peninsulares para justificar y 
aun glorificar á los rebeldes de Cuba y para calificar de indispensables, de 
nobilísimas y de santas sus fechorías.

Hablaré primero de las acusaciones más generales y vagas que lanza 
contra nosotros el señor Merchán, y pasaré luego á las más concretas.

Según él, todo español que va á América podrá conseguir cuanto desee, 
menos una cosa: tener hijos españoles. Si fuese verdadera la afirmación, 
que por dicha no lo es, toda la malquerencia, todo el odio y todo el desdén 
que supone el Sr. Merchán que los españoles peninsulares tenemos á los 
españoles criollos, estarían, hasta cierto punto, fundados. Don Marcelino 
Menéndez y Pelayo hubiera podido entonces decir sin rencor, hablando de 
América, en su obra titulada Ciencia española, que la ingratitud y la 
deslealtad son fruta propia de aquella tierra. El mismo Sr. Merchán da la 
prueba de tan aventurado aserto cuando asegura que no hay español que 
pueda engendrar en América un hijo que no reniegue de su casta y que no 
se rebele contra la nación á que pertenece. Por dicha el Sr. Merchán se 
equivoca, y también se equivocó el señor Menéndez y Pelayo, y yo lo 
reconozco, aunque disculpo la última equivocación, enmendada ya. El Sr. 
Menéndez incurrió en ella siendo muy joven é inexperto todavía.

Por parte de los españoles peninsulares no hay odio, ni desdén, ni sombra 
de enojo contra los hispano-americanos. Ni uno solo de los casos que 
aduce el Sr. Merchán tienen el menor valor.

Don Antonio de Trueba, al apellidar á Bolívar El Libertador, dice: Nombre 
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que uso por cuenta ajena y no en manera alguna por la propia. Y yo afirmo 
que, sin desdén ni odio, el Sr. Trueba hizo muy bien en no llamar por su 
cuenta Libertador á Bolívar. Los españoles peninsulares, sin 
menospreciarnos ni ofendernos, podremos llamar á Bolívar gran capitán, 
héroe, eminente político, ilustre y valeroso personaje; en suma, todo lo que 
se quiera menos Libertador, porque esto sería confesar y creer lo que no 
creemos; que nosotros somos unos tiranos inícuos de quienes conviene 
libertarse.

La señora doña Soledad Acosta de Samper fué en España tan obsequiada 
y celebrada como ella se merece; pero, no contenta con esto, todavía se 
queja (en su Viaje á España) de que no pongamos por las nubes á Bolívar, 
y de que no nos entusiasmemos con él. Pues si Bolívar nos venció, ¿cómo 
quiere la señora doña Soledad que nos entusiasmemos? ¿No hay hasta 
crueldad en exigirnos semejante entusiasmo y abnegación tan dolorosa? 
Fuera de esta cruda mortificación de amor propio que el Sr. Merchán y la 
señora doña Soledad Acosta pretenden imponernos para probar que los 
amamos, yo aseguro que siempre hemos dado á los hispano-americanos 
las mayores pruebas de estimación y de cariño. Y esto desde los tiempos 
más antiguos hasta el día de hoy. Americano era Alarcón, y no hay 
español que no le cuente entre nuestros grandes y gloriosos poetas 
dramáticos; casi, y tal vez sin casi, al nivel de Lope, de Calderón y de 
Tirso. Americana era doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, y figura en 
España como la primera de nuestras poetisas líricas desde que empezó á 
escribirse en lengua española hasta el día. Y la poetisa que la sigue, y que 
tendríamos por la primera, si la Avellaneda no hubiera nacido, es sor 
Juana Inés de la Cruz, también americana.

No perjudicó ni estorbó su calidad de americanos ni á Gorostiza, ni á 
Ventura de la Vega, ni á Rafael María Baralt, ni á José Heriberto García de 
Quevedo, para ser entre nosotros altamente encomiados, aplaudidos y 
honrados con puestos y cargos importantes. Por eminentes hombres de 
Estado y popularisimos caudillos han pasado en España otros varones 
ilustres, nacidos también en América. Valga para ejemplo el marqués del 
Duero.

Cuantos personajes se han distinguido en la América española por su 
saber, por su ingenio, ó por sus hazañas, desde que la América española 
se declaró independiente, han sido en España tan celebrados y queridos 
como en la República misma donde ellos nacieron. Así D. Andrés Bello, á 
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quien admiramos como filólogo y como autor de Derecho internacional, y 
cuyos hermosos y elegantes versos nos sabemos de memoria; y así D. 
Rufino Cuervo, cuyo Diccionario calificamos de trabajo maravilloso. No nos 
duele, sino que nos encantamos y nos ufanamos en poder admirar con 
fundamento las poesías de ambos Caros, de Mármol, de Andrade, de 
Obligado, de Restrepo, de Oyuela, de Ruben Darío y de algunos otros.

El buen gusto y la justicia no consienten que nuestra admiración se 
difunda mucho más. Y, francamente, nos parece hasta cómica la censura 
dirigida contra la Antología de poetas hispano-americanos del Sr. 
Menéndez y Pelayo, porque no incluya en ella, desdeñándolos, á no sé 
cuántos poetas de primera magnitud. Imposible parece que el Sr. 
Menéndez y Pelayo, que es tan erudito, no tuviese la menor noticia de 
esos grandes poetas. Y si los conocía, es inverosímil que no insertase en 
su colección ninguna de sus obras, cuando ha insertado en ellas, con 
indulgencia pasmosa, tantísimo verso insignificante y menos que mediano. 
El empeño de agradar á nuestros hermanos de América y el afán de 
mostrar que sabe mucho, disculpan al Sr. Menéndez y Pelayo; pero, 
hablando con franqueza, su Antología hubiera valido más, si en vez de 
constar de cuatro gruesos tomos hubiera constado sólo de dos, y aun de 
uno: su Antología se asemeja á los libros proféticos que la Sibila de 
Cumas vendió á Tarquino el Antiguo. Primero eran nueve y Tarquino no 
los quiso comprar; luego la Sibila los redujo á seis, y Tarquino no los 
compró tampoco; y por último, la Sibila los redujo á tres y pidió por ellos 
tres veces más de lo que por los nueve había pedido. Tarquino los compró 
entonces. Y es de suponer que si la Sibila los hubiera reducido á uno solo, 
Tarquino hubiera dado por él más dinero. Mutatis mutandis lo propio puede 
decirse de la Antología del Sr. Menéndez y Pelayo.

En lo expuesto hasta aquí, no creo yo que haya razón suficiente para que 
los rebeldes de Cuba nos hagan la guerra á sangre y fuego, poniéndonos 
en idéntica situación en que Dionisio, tirano de Siracusa, puso á un filósofo 
crítico que había en su corte. Como el filósofo no gustó de los versos del 
tirano, éste le trató muy mal; se apiadó luego de él y le sacó del calabozo 
en que le tenía encerrado; le leyó, por último, otros versos suyos, y 
entonces dijo el filósofo: que me vuelvan á encerrar en el calabozo. 
Aplíquese el cuento y conste que si la guerra civil cubana, cuya 
terminación fervorosamente deseamos, hubiese de terminar aplaudiendo 
nosotros muchos versos de por allí, un involuntario é indomable espíritu 
crítico nos forzaría á exclamar: que nos vuelvan al calabozo; que siga la 
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guerra; signa canant, suenen las trompetas, como dijo Augusto á Fulvia 
cuando le amenazó con la guerra civil, si amorosamente no se le rendía.

Basta ya por hoy. Otro día hablaré de otras razones menos disparatadas 
que alega el señor Merchán en favor de la guerra de Cuba.
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II

Ciencia exacta es la estadística. Yo no lo niego. Lo único que me atreveré 
á decir es que siempre que de estadística se trata, acude á mi memoria 
este cuentecillo.

De vuelta á su lugar cierto joven estudiante, muy atiborrado de doctrina y 
con el entendimiento más aguzado que punta de lezna, quiso lucirse 
mientras almorzaba con su padre y su madre. De un par de huevos 
pasados por agua, que había en un plato, escondió uno con ligereza. 
Luego preguntó á su padre.—¿Cuántos huevos hay en el plato?—El padre 
contestó:—Uno. El estudiante puso en el plato el otro, que tenia en la 
mano, diciendo:—¿Y ahora, cuántos hay?—El padre volvió á 
contestar:—Dos.—Pues entonces—replicó el estudiante—dos que hay 
ahora y uno que había, antes, suman tres. Luego son tres huevos los que 
hay en el plato. El padre se maravilló mucho del saber de su hijo, se quedó 
atortolado y no atinó á desenredarse del sofisma. El sentido de la vista le 
persuadía de que allí no había más que dos huevos; pero la dialéctica 
especulativa y profunda le inclinaba á afirmar que había tres. La madre 
decidió al fin la cuestión prácticamente. Puso un huevo en el plato de su 
marido para que se le comiera: tomó otro huevo para ella, y dijo á su sabio 
vastago:—El tercero, cómetele tú.

Tercer huevo es casi siempre el superávit de los presupuestos y no corta 
porción de las rentas y recursos de los particulares y de los Estados.

Traigo esto al propósito de que recibamos con escepticismo prudente 
todos los datos estadísticos que el Sr. Merchán presenta para demostrar 
cuánto produce á España la isla de Cuba.

Según muchos políticos y estadistas españoles, entre los cuales cita el Sr. 
Merchán á D. Francisco Silvela, en un discurso que pronunció en el 
Congreso el 12 de Febrero del año pasado, Cuba, desde hace tiempo, es 
una carga para España.

Contra esto se encoleriza extraordinariamente el Sr. Merchán y siente 
herida su vanidad de cubano. Según él, Cuba nos produce tanto, que el 
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día en que la perdamos, casi todos los españoles nos moriremos de 
hambre ó poco menos. Por interés y no por punto de honra, anhelamos, 
pues, conservar á Cuba. El Sr. Merchán no quiere comprender ó no 
comprende, que, hasta prescindiendo del interés y del punto de honra, la 
conservación de la grande Antilla nos importa mucho. Su pérdida no 
podría menos de dolernos, como duele á cualquiera que le saquen una 
muela picada, aunque la muela para nada le sirva. De aquí que tratemos 
de empastarla ó de orificarla, y procuremos resistir á los sacamuelas de 
los Estados Unidos, que desean su extracción y tienen ya preparado el 
gatillo.

Pero vamos á la estadística del Sr. Merchán.

Confiesa que, desde 1868, no vienen á España sobrantes de Ultramar. 
Los insurrectos de Yara, dice con júbilo, cerraron este vasto desagüe. 
Veamos ahora la enorme cantidad de millones que, según el Sr. Merchán, 
viene á España por otros conductos.

Según él y según el Sr. Dolz, á quien cita, nuestros empleados en aquellas 
aduanas defraudan al Tesoro, y sin duda envían á España cada año la 
friolera de ocho millones de pesos fuertes. Sea, digo yo: pero, como no se 
puede creer que los mercaderes y contrabandistas de Cuba lleven la 
tontería hasta el extremo de concurrir en balde y de balde á este robo, 
dando á los empleados lo que debieran dar al Tesoro, fuerza es afirmar 
que, si dan á los empleados ocho millones se quedan ellos con doce, ó 
siquiera con otros ocho, para que el robo sea á medias. Yo me resisto á 
creer que el comercio de exportación y de importación dé en Cuba para 
tan desaforado latrocinio. Aceptemos, no obstante, que el resguardo y los 
vistas ciegos envían á España los ocho millones.

En todo lo demás que pone el Sr. Merchán como rendimiento de Cuba á 
España, es evidente que el Sr. Merchán delira.

Cuba, dice, exporta cada año para España seis millones de pesos fuertes 
en frutos, que pagan por derecho de importación tanto como valen. 
Supone luego que estos seis millones, que salen del bolsillo de los 
peninsulares que quieren regalarse con frutos ultramarinos, son también 
tributo ó dádiva que Cuba nos envía; y suma catorce millones.

El estanco del tabaco rinde diecinueve, según manifestó recientemente el 
director de la Compañía Arrendataria, D. Eleuterio Delgado. Aunque no se 
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comprende por qué, el Sr. Merchán se los aplica también á Cuba y ya 
tenemos que Cuba nos produce treinta y tres millones.

España manda á Cuba cada año, en mercancías, por valor de veinticinco; 
pero como de allí vienen seis, la balanza de comercio sólo da en nuestro 
favor diecinueve. Y como si todas las mercancías que enviamos á Cuba no 
valiesen un pito y fuesen una basura grandísima, que nosotros hiciésemos 
tragar y pagar por fuerza á los infelices y tiranizados cubanos, el Sr. 
Merchán pone también estos diecinueve millones en la cuenta de lo que 
Cuba nos tributa, haciéndola subir á cincuenta y dos millones de pesos 
anuales. Tal es la renta clara y paladina que da Cuba á España. La renta 
misteriosa y oculta es inmensa, según el Sr. Merchán. Los empleados, los 
comerciantes peninsulares, todos cuantos van de España á Cuba no se 
cansan jamás de enviar dinero de Cuba á España.

En su afán de ponderar lo que cuesta á Cuba el ser española, pone y 
suma el Sr. Merchán los sueldos principales del alto clero y de los 
funcionarios militares y civiles; pero no logra elevarse en esta suma por 
cima de doscientos mil duros. Y no se para tampoco á considerar que si 
Cuba llegase á ser República independiente, no había de suprimir al 
arzobispo, al obispo, á la clerecía, á los empleados todos, y hasta se había 
de quedar acéfala y sin presidente. Ya saldría á los cubanos bastante más 
caro que les sale ahora todo el aparato administrativo. Y esto sin meternos 
á vaticinar ni á recelar que en Cuba pudiera haber presidentes, como los 
ha habido en otros puntos de América, que han tenido para estrujar al 
pueblo y sacarle el jugo tanta pujanza como la prensa hidráulica más 
poderosa. Con todas las violencias tiránicas, con todas las ferocidades de 
cuantos virreyes, gobernadores y capitanes generales ha enviado España 
á América, desde el reinado de Felipe II hasta hoy, si pudiéramos ponerlas 
en un alambique y destilar la quinta esencia de ellas, créame el Sr. 
Merchán, no sacaríamos un espíritu equivalente al del tirano Rosas, pongo 
por caso.

Es el Sr. Merchán, ó aparenta ser, contrario á la anexión de Cuba á los 
Estados Unidos. No puede, por consiguiente, alegar, en contra de lo que él 
llama profecías siniestras, el florecimiento y prosperidad de Cuba si llega á 
ser un Estado más de la Unión. El Sr. Merchán no aspira al suicidio 
colectivo como raza. Espera y pretende que Cuba continúe siendo latina, 
que es el epíteto que gustan de darse ahora muchos hispano-americanos, 
para no llamarse españoles. Todos han de ser latinos, aunque no hayan 
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pasado del quis, quæ, quod vel quid.

El odio á España del Sr. Merchán y de otros insurgentes es tan feroz y 
desapiadado, que más que la prosperidad y auge de Cuba, harto 
problemáticos si llega á ser independiente, los encanta y seduce la 
tremenda ruina en donde, según ellos, se hundirá España si perdemos 
aquella ísla. Como si fuera tan malo cuanto en la Península se produce, 
que nadie quisiese comprarlo sino por fuerza, entienden que, separada 
Cuba de España, no tendremos á quien vender. Los diecisiete y medio 
millones de españoles peninsulares, asegura el Sr. Merchán que estamos 
amenazados de miseria y de muerte si perdemos la clientela forzada de 
1.200.000 blancos y 400.000 negros sus compatriotas.

Por lo visto, entra también en el plan de los insurrectos el despojar á los 
españoles penínsulares de las propiedades territoriales que en Cuba 
tienen, y hasta el expulsarlos de allí. «Toda esta población—decía en 1869 
La Voz de Cuba, en artículo que el Sr. Merchán reproduce y 
celebra—vivirá errante y miserable en el mundo.»

Para que tal cosa no suceda, para defender á esa población, á la que 
tenemos obligación de defender; para conservar la integridad de nuestro 
territorio, para que la nación española no sea de nuevo mutilada, y no 
porque Cuba nos produzca todos esos millones fantásticos, deseamos 
conservar á Cuba, y es de esperar que la conservemos. Los diecisiete 
millones y medio de españoles peninsulares, salvo muy pocos, no temen 
perder el mercado para su industria, y perder el fomento de su comercio y 
de su marina mercante, si llegasen á perder la perla de las Antillas. No nos 
faltaría entonces sitio y gente á donde enviar nuestros productos y 
nuestros barcos. La pérdida de Cuba nos traería, sin duda, perturbación, 
mas no por la utilidad que Cuba nos trae ó nos ha traído nunca. Si 
atendiésemos solo á esta utilidad, apenas habría español que no estuviese 
deseando que nos quedásemos sin Cuba.

No tendría entonces que decir el Sr. Merchán, citando los arrogantes 
versos de Núñez de Arce, y dirigiéndose á Cuba:

«Y si ser grande y respetada quieres,
de tí no más la salvación esperes.»

Consejo que Cuba, ó mejor dicho, los rebeldes en armas no siguen, 
porque solos ni se hubieran rebelado, ni persistirían en la rebelión, que los 
yankees
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atizan, fomentan, patrocinan y pagan para echar de allí al cabo, no sólo á 
nosotros los españoles, sino también á todos los latinos, sin excluir al Sr. 
Merchán, que regresaría por corto tiempo á su patria y que tendría que 
volverse á Bogotá, porque en Cuba, yankeeficada, le mirarían como 
mueble incómodo é inútil y no le harían caso. No le valdría la adulación 
con que proclama la omnipotencia de los Estados Unidos.

Si quisieran apoderarse de Cuba, dice, «¿quién se opondría? ¿Inglaterra? 
El Leopardo puede aceptar luchas con el Águila, pero no la provoca á 
ellas. ¿Francia? Mientras no arregle cuentas con Alemania, evitará 
contiendas con otras naciones fuertes y civilizadas. ¿Alemania, Rusia? No 
tienen intereses coloniales en América; y Rusia, de desenvainar la espada, 
lo haría á favor de su antigua amiga la Unión Americana. En cuanto á una 
coalición de las grandes potencias, los Estados Unidos no la temen. 
Recuérdese cómo desbarataron la Santa Alianza con un Mensaje de 
Monroe».

¿Tendrá razón el Sr. Merchán y lo podrán todo los Estados Unidos? ¿Se 
atreverán á intervenir en Cuba y á intentar despojarnos de cuanto allí 
legítimamente poseemos, sin que por impotencia ó por imprevisor egoísmo 
se interponga en nuestro favor ninguna grande potencia europea? 
Entonces sí que no será á Cuba, sino á España, á quien tenga que decir el 
poeta, y esperemos en Dios que sea oído:

Y si ser grande y respetada quieres,
de tí no más la salvación esperes.
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III

Algo arrepentido estoy de haber tomado por asunto de un escrito mío el 
libro del Sr. Merchán. Hay muchísimo que decir sobre él, y yo me canso, y, 
lo que es peor, temo cansar á mis lectores. Sin embargo, como ya 
emprendí la tarea, no quiero dejarla sin terminar, si bien procuraré ser muy 
conciso.

Lo más grave de que el Sr. Merchán acusa á España, es de su corrupción 
administrativa en Cuba. Nada hay que decir contra los datos que aduce. 
Todos están tomados de discursos, informes, folletos y Memorias, 
suscriptos por los señores Romero Robledo, Moret, marqués de la Vega 
de Armijo, Balaguer, Doltz, general Pando, general Salamanca y bastantes 
otros hombres políticos peninsulares de la primera importancia.

No quiero entrar en pormenores, porque son cansados y además harto 
feos. Convengo, pues, con el Sr. Merchán en que en Cuba la corrupción 
administrativa es deplorable: es un mal que requiere pronto y enérgico 
remedio. ¿Pero le hallará la rebelión, si triunfa y establece en Cuba una 
República independiente? Lo dudo, y no digo rotundamente lo niego, 
porque no me precio de profeta, porque mi optimismo no tiene limites y 
porque no he perdido la fe en lo sobrenatural y milagroso.

Mal hemos administrado á Cuba en el siglo presente; pero lícito es 
presumir que los cubanos libres la administrarían mil veces peor. Libres 
son y constituídas están en Repúblicas todas nuestras antiguas colonias 
en el continente americano. ¿Hay alguna de ellas que desde que 
conquistó su libertad hasta hoy haya sido mejor administrada que Cuba? 
Esto es lo primero que sería necesario demostrar.

Yo reconozco desde luego que el desarrollo del comercio, de la industria y 
de la riqueza en general, mil ingeniosas invenciones y los más fáciles 
medios de comunicación entre las gentes han hecho progresar y han 
llevado como á remolque hasta á los pueblos más atrasados. Pero estas 
causas debieran influir más en los pueblos libres que en pueblos como el 
de Cuba, que gime aún bajo el abominable yugo de España. Cuba, no 
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obstante, apenas tenia á principios de siglo más población que 400.000 
almas. Hoy pasa la población de Cuba de 1.600.000. La población, pues, 
está cuadruplicada, sin que á esto contribuyan, ni la abolida trata de 
negros, ni una gran corriente de emigración europea ó asiática. La riqueza 
y el bienestar han aumentado también, á pesar de las guerras civiles. No 
estarán, pues, tan oprimidos y miserables los cubanos, cuando así crecen 
y prosperan. ¿Crecen en la misma proporción en las Repúblicas hispano-
americanas, las gentes, el bienestar y la riqueza?

Ya he dicho que no he de negar yo la corrupción administrativa de Cuba, 
para cuya prueba aduce el Sr. Merchán tanto testigo; pero tenga por cierto 
que, si fuese tal como él la pondera, Cuba no hubiera prosperado. La 
extraordinaria fecundidad de su suelo no hubiera podido prevalecer contra 
la rapacidad que en los peninsulares supone el Sr. Merchán. Si de los 
cuatro siglos que hace que poseemos á Cuba hubiéramos sacado de ella y 
enviado á España durante cuarenta años siquiera, á diez años por siglo, la 
mitad no más de lo que anualmente robamos á Cuba, ó sean veinticinco 
millones de pesos fuertes y esto sin contar las remesas misteriosas é 
infinitas que hacen los peninsulares, tendríamos que, en poco tiempo, 
habrían ingresado de Cuba en España nada menos que mil millones de 
pesos fuertes. ¿En qué Pozo Airón, en qué sumidero, en qué insondable 
abismo ha venido á precipitarse y á hundirse este Misisipí, este Amazonas 
de oro? ¿Dónde están los palacios, las soberbias quintas, los hadados 
jardines, el lujo sardanapálico y los sibaríticos deleites de los peninsulares 
que trajeron de Cuba todo ese dinero? ¿Dónde están los templos, los 
obeliscos y las pirámides que hemos levantado con el áureo vellocino de 
nuestra Colcos? Ambas Castillas están pobres y desoladas. Los palacios 
de los peninsulares enriquecidos en Cuba son más difíciles de hallar que 
los de Dulcinea. Y no hay monumento de algún valer que no se haya 
erigido con dinero nuestro y no cubano. Para que sea más evidente la 
prueba, los monumentos más nobles y grandiosos, hasta son anteriores al 
descubrimiento de América, y por consiguiente, de Cuba; los muros 
ciclópeos y las ingentes torres y arcos triunfales de Avila; las catedrales, 
como las de Burgos y Toledo, y los alcázares, como el de Segovia.

América no ha enriquecido, ha empobrecido y despoblado á España. 
España, en su gloriosa expansión, no se dilató por el mundo para 
saquearle y para traer á la Península los despojos ópimos, sino para 
difundir por doquiera su cultura, su religión, su idioma y sus artes. Si en la 
misma Italia, maestra de ellas, cuando en Italia dominamos, levantamos 
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templos, castillos y palacios, erigimos monumentos y fundamos obras 
piadosas, hospicios y colegios, como de ello dan testimonio Napóles, 
Palermo, Mesina, Bolonia y otras ciudades, sin excluir á la misma Roma, 
¿qué no haríamos y qué no hicimos en América, donde en resumidas 
cuentas no había nada, ó si había algo, respondía á un estado 
incompletísimo é inicial de cultura, como podría ser el del centro del Asia, 
tres ó cuatro siglos antes de que saliese Abraham de su patria, Ur de los 
caldeos?

Desengáñese el Sr. Merchán; la nación española poco ó nada ha traido de 
Cuba que no haya pagado con creces; nada debe á Cuba. Cuba es quien 
se lo debe todo á España; salvo lo que da la Naturaleza en su estado 
primitivo y selvático. Por eso, aunque el Sr. Merchán se enoje, tiene 
España razón para llamar ingratos á sus rebeldes hijos de Cuba. ¿Qué 
habrá quitado España para enriquecerse á Maceo, á Máximo Gómez ó á 
Quintín Banderas?

En cuanto á los fraudes y depredaciones de nuestros empleados, no poco 
hay también que objetar. Mucho crédito, por ejemplo, merece D. Eduardo 
Dolz; pero ¿acaso no puede equivocarse ó exagerar involuntariamente? 
En los últimos veinticinco años, afirma que nuestros empleados han 
defraudado, en las aduanas de Cuba, doscientos millones de pesos 
fuertes. Supongamos que es exacta la cantidad, y ya es mucho suponer. 
Todavía no es posible la suposición de que sean tan necios los 
mercaderes y contrabandistas cubanos que hayan tenido el capricho 
irracional de dar á los empleados los doscientos millones, en vez de darlos 
al Tesoro. Lo probable sería que, en este hurto hecho al Tesoro, saliesen 
ganando los comerciantes y contrabandistas ciento cuarenta millones y 
que los empleados se contentasen con sesenta y con enviarlos á España. 
Pero como estos sesenta millones no lucen ni parecen por aquí, yo me 
atrevo á presumir que son fantásticos. En España no abundan tanto los 
ricos que no nos sean todos conocidos y que no sepamos de dónde ha 
salido y cómo se ha formado el caudal de cada uno. Seguro estoy de que 
sigilosamente y al oído, para no delatar á nadie, sin suficientes pruebas, 
no nos declara, ni el más zahorí en estos asuntos, dónde están veinte 
millones siquiera, el tercio de los sesenta que de Cuba han de haber 
venido á la Península. Los doscientos millones, pues, ó no se le quitaron al 
Tesoro ó casi todos ellos se quedaron en Cuba.

Pretende el Sr. Merchán, apoyado en las delaciones que aquí mismo 
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hemos hecho, que todos estos empleados que van á Cuba á defraudar la 
Hacienda pública, tienen, entre los más altos personajes políticos, sendos 
padrinos á quienes pagan tributo. Poco aprovecha á dichos padrinos 
riqueza tan mal adquirida. Por eso me inclino yo á creer que los más 
criminales han de haber recibido muy poco; y que los medianamente 
criminales han de haber recibido algunos cajoncillos de cigarros puros, 
pinas en conserva y pasta de guayaba, con ó sin tropezones. Lo cierto es 
que yo he conocido y conozco gran multitud de nuestros personajes 
políticos. Los que son ricos sabemos perfectamente de dónde procede su 
riqueza. Y los pobres, que forman la mayoría, contándose entre ellos no 
pocos que han sido ministros de Ultramar, me atrevo á sostener que no 
han tomado un céntimo de peseta al hacerse el reparto de los doscientos 
millones de pesos fuertes. A algunos, cuyos nombres pudiera citar y á 
quienes traté y visité hasta que murieron, fue menester venderles los libros 
y las ropas para poder enterrarlos.

En suma; por donde quiera que yo lo miro, no noto en España esa horrible 
corrupción que el Sr. Merchán nos achaca, y que en todo caso no sería 
igual, ni con mucho, á la que de otras grandes naciones, como Francia é 
Italia, nos dejan presumir escándalos recientes, y como la que de los 
propios Estados Unidos por mil indicios también se presume.

Yo infiero de todo, empezando por conceder que en la administración de 
Cuba hay desórden y despilfarro, necesitados de enmienda, ó que la 
corrupción no es tan enorme como se dice, ó que son cubanos interesados 
y poco escrupulosos los que la fomentan, más en detrimento del Tesoro de 
la Metrópoli que en detrimento de la prosperidad de la isla.

La rebelión, por consiguiente, no queda así justificada. Los saqueos y los 
incendios perpetrados por los rebeldes no remediarán nada, ni contribuirán 
á la prosperidad de Cuba. Y contribuirán aún mucho menos, si los Estados 
Unidos, según ya se prevé, nos exigen indemnización por esos saqueos y 
esos incendios, que sin el favor y aliento que dan á los rebeldes, no se 
perpetrarían, y si el Gobierno español tiene la debilidad de someterse y de 
pagar. Esperemos, aunque se resista y no pague, que no haya violencia ni 
guerra internacional. Y en todo caso, aunque esa guerra sobreviniese y 
aunque nos fuese adversa la fortuna, siempre sería preferible á la 
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humillación y á la ignominia; y sobre todo, si la ignominia y la humillación 
resultasen inútiles y al cabo hubiese guerra, á no ser que resignadamente 
nos dejásemos despojar de todo.
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LAS ALIANZAS

Sr. Director de El Liberal.

MI distinguido amigo: Al leer lo que dice La Época sobre política 
internacional, siento ciertos escrúpulos de haber contribuído, con el folleto 
que publiqué pocos días ha, á promover la cuestión de alianzas, que 
muchos periódicos tratan ahora. Esto me induce á comentar lo que ya dije, 
á fin de que, sino tiene usted inconveniente, me favorezca publicando esta 
carta, aunque impugne luego su contenido.

Lamentábame yo de que España, en la presente ocasión de apuros y 
peligros, estuviese aislada: pero mi lamento no implicaba oposición á 
determinado partido ú hombre político. No iba contra nadie: iba contra 
todos. Y por otra parte, como los aliados y los amigos no se buscan ni se 
ganan en el momento en que se necesitan, sino que se tienen á 
prevención y de antemano, también estuvo muy lejos de mi mente, y lo 
hubiera estado, aunque mi insignificancia no lo estorbase, el aconsejar al 
Gobierno actual que buscara depriesa y corriendo lo que antes de él, 
desde hace ya medio siglo, nadie había buscado.

Limitada así la intención que tuve al hablar de alianzas, sigo sosteniendo, 
sin que La Época me convenza de lo contrario, que las alianzas son 
buenas y que sin alianzas nada útil é importante se ha conseguido en el 
mundo, desde que Hiran y Salomón se aliaron, hasta el día de hoy. 
Cuando Salomón, que era sapientísimo, buscaba alianzas, no será el 
buscarlas tan gran disparate. Sin la que contrajo, ni él hubiera construído 
el admirable templo de Jerusalén, ni desde Aziongaber hubiera enviado á 
Ofir sus naves para que volviesen cargadas de marfil y sándalo, oro y 
perlas, perfumes, especias, papagayos y otros mil primores. Y 
prescindiendo de ejemplos vetustos, hay uno muy reciente que muestra 
cuán fecundas en bienes son las alianzas urdidas con arte. Si 
consideramos lo que ha ganado el Piamonte desde Novara hasta el día, 
nos asombramos como del milagro más pasmoso. El pequeño sacrificio de 
enviar cuarenta mil hombres á Crimea, y más tarde el sacrificio algo mayor 
de ayudar á Prusia y de sufrir por mar una derrota en Lysa y por tierra otra 
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en Custozza, han valido al Piamonte, primero el Milanesado y después el 
Véneto; que nadie se oponga á que arroje de Sicilia, de Nápoles, de 
Toscana y de otros Estados á sus soberanos legítimos; que, á pesar del 
enojo de muchos millones de católicos, despoje al Papa de su poder 
temporal, y que constituya la unidad de Italia, que parecía sueño. Pedir 
más sería gollería; sería imitar á aquel monarca aprovechadísimo que 
pedía y alcanzaba tantas cosas por medio de su hijo, casado con el hada 
Parabanú, hermana del rey de los genios, que el rey de los genios se hartó 
al verle tan exigente y pedigüeño, y le aplastó descargando sobre él su 
tremenda clava. La habilidad, por grande que sea, tiene su limite, sobre 
todo cuando no hay en ella magia ó hechizo. Y magia sería, si por virtud 
de la triple alianza diese Italia también cima y dichoso remate á sus tal vez 
prematuras empresas en remotos países.

La de Saavedra Fajardo, que cita La Época, y el texto latino de cierta 
fábula de Fedro, que todos sabemos, lo único que prueban es que 
cualquier obra de alguna transcendencia, como no se haga bien, lo mejor 
es que no se haga. Sin duda que hay peligro en aventurarse, pero quien 
no se aventura no pasa la mar.

Nosotros, los españoles, desde hace años pecamos de desconfiados y 
formamos de nosotros mismos muy pobre concepto. Pensamos y decimos 
sin ironía ni broma algo parecido á lo que por chiste oí yo decir una vez al 
Sr. D. Antonio Cánovas con general regocijo de cuantos le escuchaban. 
Decía que él se había venido de Málaga huyendo porque allí todos le 
engañaban ó trataban de engañarle. España, con la mayor formalidad, 
está diciendo y haciendo lo mismo: huye del trato y familiaridad de todas 
las potencias de Europa por temor de que la engañen.

Mientras más lo recapacito, mejor noto que la desconfianza que nos 
arrastra al retraimiento y al separatismo está en nosotros muy arraigada y 
conviene librarnos de ella. Por esta desconfianza echamos á los judíos y á 
los moriscos; por esta desconfianza se rompió nuestra unión con Portugal, 
y al romperla perdió Portugal lo mejor de su imperio en la India; por esta 
desconfianza estuvo á punto de separarse de nosotros Cataluña; en parte, 
por esta desconfianza se han emancipado prematuramente todas las 
colonias españolas del continente americano; y por esta desconfianza 
brotan hoy ominosos chispazos de regionalismo, ya en la misma Cataluña, 
ya en las provincias vascongadas, ya en Galicia.

Claro está que los negros y mulatos de la clase más ruda y humilde que 
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hay en Cuba entre los rebeldes, están allí por merodear; que los 
aventureros de países extraños están para ganar importancia y dinero en 
la contienda; y que algunos ambiciosos, nacidos en la propia tierra, están 
porque sueñan con ser ministros ó presidentes de la República futura; pero 
si hay cubanos de arraigo y buena fé que conspiren ó luchen contra 
España y anhelen la independencia de Cuba, esa desconfianza secular, 
ese vicio inveterado del separatismo, es quien los mueve. Y es tan 
pernicioso para ellos el movimiento, que si España no logra pararle, los 
llevará al suicidio colectivo, ó á gemir bajo el yugo de un presidente ó de 
un emperador negro ó á la desaparición en la isla, de su lengua y de su 
casta, cuando toda, si triunfan, sea yankee, dentro de poco.

A fin de impedirlo, sacrifica hoy España sus hombres y su dinero. Y no es 
el interés quien la impulsa, sino una obligación sagrada. No podemos 
consentir en que retroceda á la barbarie lo que durante cuatro siglos 
hemos cuidado con amor y cultivado con esmero, ni podemos consentir en 
que desaparezcan de Cuba los hombres de nuestra lengua y casta, por 
ingratos y discolos que sean, para que se extiendan y dominen en ella los 
anglo-americanos.

De esperar es que nos saquen airosos de este empeño la constancia 
patriótica de la nación y el valor de nuestros soldados. De esperar es que 
se evite el conflicto con los Estados Unidos, donde, aunque proclamen la 
beligerancia, tal vez no se atrevan á intervenir á mano armada en favor de 
los insurrectos. Y de esperar es, en último extremo, que si los Estados 
Unidos intervienen, contra razón y derecho, se interpongan las grandes 
potencias europeas y no permitan, ó una guerra injusta y terrible, ó el 
violento despojo de lo que nos pertenece, apoderándose la gran República 
de la llave del seno mexicano, por donde ha de abrir el camino que ponga 
en comunicación los dos grandes mares. Tales son las esperanzas que 
podemos tener. Con ellas debemos contentarnos, aunque no sean muy 
seguras. Ya no es tiempo de buscar alianzas. Solos estamos en el gran 
conflicto, y con nuestra propia energía tendremos que salir de él, si en los 
Estados Unidos no ceden, pues al cabo la mayoría de aquel pueblo no es 
como Shermann, Mórgan y Mills, ó si las grandes potencias europeas, 
movidas por el propio interés, no nos prestan apoyo.

Pero si España hubiese contado con amistades y alianzas y no hubiese 
estado tan sola, no hubiera tenido que aguardar hasta el último extremo; 
hubiera inspirado más respeto en Washington, y no hubiera tenido que 
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ceder á tantas humillantes é injustas reclamaciones y que pagar tanta 
indemnización con longanimidad lastimosa y que sufrir con paciencia tanto 
vejamen y tantos vituperios de senadores y diputados yankees. Estos, de 
seguro, jamás se hubieran atrevido á despotricarse tan ferozmente si 
España hubiese estado más enlazada y sostenida en el concierto de las 
naciones civilizadas de Europa.

En mi sentir, pues, las alianzas no solo son convenientes, sino 
indispensables para España, que tiene aún, y no puede menos de tener, 
tanto que conservar y tanto á que aspirar, si no se arroja en el surco y se 
declara muerta y prescinde de su historia.

La Época citaba contra las alianzas á Saavedra Fajardo. Yo citaré en favor 
de ellas á otro político de más fuste y recámara: al propio Nicolás 
Machiavelli. Precisamente en el capítulo XXI, donde explica cómo se ha de 
gobernar un príncipe para conquistar reputación, y donde hace tan 
hermoso elogio de Fernando de Aragón, marido de Isabel la Católica, á 
quien declara por fama y por gloria el primer rey entre los cristianos, se 
decide en favor de las alianzas, diciendo que un príncipe no es estimado 
sino cuando es verdadero amigo ó verdadero enemigo; que el descubrirse 
es más útil que el quedarse neutral, y que el príncipe irresoluto, cuando, 
por huir compromisos y peligros, sigue el camino de la neutralidad, las más 
veces se hunde en vergonzosa ruina, teniendo que salir de la neutralidad 
por fuerza y no de grado.

Como ya he dicho que las alianzas convienen y hasta son indispensables, 
quisiera decir también de qué suerte me parece que deben buscarse y 
celebrarse; pero como hoy me he extendido mucho, lo dejo para otro día, 
si no fatigo á los lectores de El Liberal con nueva carta.
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II

Sr. Director de El Liberal.

Mi distinguido amigo: En cuestión de alianzas tal vez sería lo mejor, 
después de afirmar que convienen, abstenerse de decir con quién y cómo. 
Los usos diplomáticos prescriben no hablar de tales conciertos hasta 
después de ya celebrados. Pero, á pesar de todo, me parece que no hay 
imprudencia ni falta de sigilo en que alguien, como yo, que está 
alejadísimo del poder público y de todo centro oficial, y que no 
compromete á nadie ni se compromete, diga sobre el asunto lo que se le 
antoje. Lo que yo pienso decir, además, no puede ofender á ninguna 
nación. Y no porque yo me valga de rodeos y perífrasis, sino porque 
quizás á causa de mi optimismo y de mi indulgencia afectuosa, apenas 
condeno á nadie y hallo disculpa para todo.

Triste cosa es que, al llegar casi á su término el siglo xix, llamado de las 
luces, la humanidad haya adelantado tan poco, moral y políticamente, que, 
en el mismo centro de su más alta civilización, todos los hombres capaces 
de empuñar las armas anden cargados con ellas, haciendo el ejercicio, 
reuniendo con grandes gastos los más eficaces medios de destrucción, 
aprendiendo á matar y perdiendo en maniobras, revistas y paradas el 
tiempo que pudieran emplear en divertirse ó en producir cosas útiles y 
agradables, y teniéndose de continuo unos á otros en jaque y alerta; pero 
esto no tiene remedio y no hay para qué censurarlo.

Muy costosa es la paz armada, pero más costosa y terrible sería una 
nueva guerra europea. Dios quiera, pues, que no la haya, y que, pasando 
años, se harten las grandes potencias de consumir dinero y de convertir á 
todos sus ciudadanos en soldados, y se decidan á deponer las armas.

Por ahora, y sabe Dios hasta cuándo, la amenaza de guerra es constante, 
y en vez de ser segura la paz en la tierra á los hombres de buena 
voluntad, estamos amenazados siempre de una estupenda y colosal 
conflagración belicosa, en que luchen por un lado Alemania, Austria é 
Italia, y por otro Francia, tal vez auxiliada por Rusia.
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Si por desgracia llegara este caso ¿qué le convendría hacer á España? 
Los alemanes no nos han hecho ni bien ni mal; de los italianos no tenemos 
agravios que vengar y los queremos bien, salvo algunas damas elegantes 
y devotas y cierto número de católicos muy fervorosos, que desean que se 
lleve el diablo aquella monarquía para que recobre el Padre Santo su 
poder temporal, y con Austria estuvimos unidos por lazos dinásticos en la 
mejor época de nuestra historia, hemos vuelto á estarlo en el día, y aun yo 
creo posible y conveniente que se aumenten estos lazos. Nada tendríamos 
que ganar con hacer la guerra á la Triple Alianza; pero como también sería 
duro pelear contra nuestros simpáticos vecinos los franceses, amables 
difundidores por el mundo de las letras amenas y de las artes elegantes y 
deleitosas, lo mejor y lo más cómodo sería permanecer neutrales, á pesar 
de lo que he citado de Machiavelli. Este gran político hablaba en muy 
distintas circunstancias, para muy otra edad del mundo, y siempre con la 
mira de libertar á Italia de los que él llamaba bárbaros, cuyo yugo le 
apestaba, sin que hubiese atrocidad, crimen ni peligrosa aventura á que 
para sacudir aquel hediondo yugo no excitase él á su Príncipe.

Nosotros tenemos también que sacudir algo á modo de yugo, que no me 
atrevo á condenar ni por de bárbaros ni por hediondo; pero que sí 
calificaré de pesado y de vergonzoso, y que nos convertirá en Nación-Job, 
si hemos de seguir sufriéndole. Ya se entiende que este yugo es el que en 
Cuba nos imponen los yankees, porque sin el favor, amparo y aliento que 
dan á los que se rebelan, y sin la mengua de autoridad que nos causan, y 
sin el descrédito que vierten sobre nosotros, pidiéndonos cuenta de todo, 
como si fueran nuestros jueces, y sin la facilidad con que convierten en 
ciudadanos de su gran República á nuestros más acérrimos enemigos, 
renegados de su casta, obligándonos á darles dinero en vez de fusilarlos ó 
de enviarlos á presidio, es casi seguro que en Cuba no habría insurrección 
y es seguro que no sería ni con mucho tan importante y duradera como es 
hoy. Lo milagroso es que en vista de las ventajas que ofrece á los 
insurrectos la descarada protección de los Estados Unidos, no acudan á 
Cuba á combatirnos todos los aventureros sin patria y toda la gente 
perdida que hay en el mundo.

No creo yo, sin embargo, que el mejor camino para libertarnos del yugo 
mencionado sería salir de la neutralidad en una posible guerra europea. La 
neutralidad nos conviene; pero, á fin de que sea respetada y no se 
encierre en egoísmo estéril, importaría concertarnos, para este fin solo, 
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con alguna gran potencia que no estuviese comprometida ni en favor de 
Francia ni en favor de Alemania. Este nuevo grupo, de que pudiéramos 
formar parte, no sólo nos valdría para que nos respetasen durante la 
guerra, sino tal vez para contribuir á la conservación ó restauración de la 
paz, y no sólo nos valdría para que el vencedor no nos atase al carro de su 
triunfo, sino también para concurrir á moderar las exigencias del que 
hubiese obtenido la victoria, y á restablecer, en lo posible, el equilibrio de 
las fuerzas.

Otro es el camino que para remediar el mal estado de nuestras relaciones 
con la gran República nos hubiese convenido ó nos conviene seguir: haber 
buscado á tiempo aliados y amigos ó buscarlos en lo venidero, si ahora, 
sola y abandonada como está España, logra conjurar la tormenta ó salir de 
ella salva.

Lo que nos pasa con los Estados Unidos, á cuya independencia y 
formación contribuímos un poco, se parece á la más desventurada 
aventura de Simbad el Marino, que aupó sobre sus hombros al endiablado 
vejete para que cogiera los frutos en los hermosos árboles de su fértil isla, 
y el vejete endiablado no quería luego apearse, y seguía montado en 
Simbad, insultándole y procurando ahogarle para mostrar su 
agradecimiento.

A fin de quitarnos de encima tan insufrible carga, ¿no hubiera sido 
conveniente, ó no lo sería en lo futuro, ganar la voluntad de las primeras 
potencias coloniales de Europa, celebrar tratos y concertarse de algún 
modo con ellas? Cualquiera promesa, cualquiera sacrificio que 
hiciésemos, sería mucho menor que los sacrificios que estamos haciendo 
hoy y que tendremos que hacer en adelante.

A un concierto, á un Tratado de alianza, exclusivamente para asuntos 
coloniales ó de Ultramar, no creo yo que se negasen, si se negociaba bien, 
ni Francia, ni Inglaterra, ni Holanda. España ha sido la primera nación 
colonizadora del mundo; todavía, á pesar de su decadencia, es la tercera ó 
la cuarta, y no la desdeñarían como inútil peso, y de algo podría servir á 
sus más poderosos aliados, que también pueden hallarse en ocasiones de 
empeño y de peligro, y necesitar entonces ó al menos tener por 
provechoso el auxilio nuestro.

Si no lo recuerdo mal, de algo valió España á los franceses no hace 
mucho tiempo, cuando, para vengar á nuestros misioneros mártires, 
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ayudamos gratis y con las armas á crear una Francia amarilla en el 
extremo Oriente. ¿Quién duda de que aún podríamos servir y valer á 
franceses, ingleses y holandeses, en otras semejantes empresas ó en 
casos y lances de mayor importancia, sobre todo si ellos nos ayudaban á 
quitarnos de encima el ingrato estorbo de que hemos hablado y que tan 
sin piedad y tan sin conciencia nos abruma?

Tendría esto además la ventaja de que los politicians extraviados y los 
senadores farwestinos y cincinatescos, al vernos en tan buena compañía, 
arrojasen de sus cerebros el feísimo y bellaco concepto que los sabios y 
catedráticos yankees les han hecho formar de España, considerándola, 
por su afición á las corridas de toros y al Santo Oficio, Nación Calígula-
Torquemada, como la llama Clarence King, y, por haber destruido, según 
Draper, no sé cuántas civilizaciones, podrido esqueleto entre las naciones 
vivas y prueba terrible de la justicia de Dios, que no quiere dejar sin 
ejemplar castigo nuestras ferocidades y nuestros crímenes.

En fin, tal vez lograríamos así que no apareciese España á los ojos de los 
yankees como un tirano difunto, en el que se pueden cebar sin gran 
peligro, ó como un tirano cachazudo y sufrido, semejante á los tiranos de 
las tragedias de Alfieri, que están, durante los cinco actos, oyendo y 
aguantando las más desaforadas desvergüenzas, si bien acaban por 
perder los estribos y por hacer una barrabasada. Tal vez así se 
conseguiría también que no se le antojase en Washington á ningún 
senador remedar á Catón Censorino y, en vez de llevar higos en un 
pliegue de la toga y de exclamar delenda est Carthago, llevar en un faldón 
de la levita azúcar mascabada ó catite, y exclamar: delenda est Hispania.

Y aquí pongo término á esta prolija carta, prometiendo no escribir la 
tercera, pues basta con lo dicho.
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TEATRO LIBRE

Sr. Director de Los Lunes de El Imparcial.

MUY señor mío y amigo: Me pide usted mi parecer sobre si conviene que 
haya un Teatro libre é independiente, y sobre varios puntos que con esta 
primera cuestión se relacionan.

Muchísimo tengo yo que decir, pero, como usted me excita á ser breve por 
el poco espacio de que se puede disponer en el periódico, sólo diré algo 
de lo mucho que se me ocurre, y procuraré decirlo en compendio.

A mi ver, en España el teatro tiene toda la libertad y toda la independencia 
que necesita. Yo aplaudo que las tenga, pero no comprendo ni pido más.

Los límites de la libertad mencionada son principalmente dos, que en 
manera alguna deseo yo que se traspasen. Uno de ellos es el que señalan 
la moral, la decencia y el decoro. Fija y traza el otro límite el gusto del 
público, contra el cual es inútil y peligrosa la lucha. El público paga y oye, 
aplaude ó silba, y en los espectáculos es juez inapelable, y árbitro 
soberano. En novelas, en poesía lírica, en libros de filosofía, de historia y 
de otros asuntos, puede un autor prescindir de la corrupción literaria de su 
tiempo, de la rudeza y del corto saber de sus contemporáneos y de sus 
tonterías y extravagancias, y componer su obra para un público eterno; 
para que la posteridad la aplauda, haciéndole justicia: para que gente más 
instruída y estéticamente mejor educada le comprenda y le admire, allá en 
los siglos que están por venir, ó bien para que en el día un cortísimo 
número de personas discretas, refinadas y doctas, se deleiten leyéndole y 
saboreando todos los primores de fondo y de forma que hay en su 
producción literaria, convirtiéndola para el vulgo profano en el libro de los 
siete sellos.

El autor dramático, y en esto se parece al orador, no puede, ni debe ser 
así. Es menester que su espíritu esté en intima y constante comunicación 
con el espíritu de un público numeroso: que él y dicho público se 
comprendan y se compenetren. Sólo de esta suerte puede haber autores 
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dramáticos. Los que de otra suerte escriban, podrán ser todo lo que 
quieran menos tales autores.

Infiérese de lo expuesto que la libertad del teatro tiene por limite la 
voluntad y el entendimiento del vulgo. Ya más allá no sería libertad sino 
delirio. Yo no me explico que se funde un Teatro libre para ir más allá. Si el 
público tiene un gusto exquisito y un entendimiento cultivado y un juicio 
seguro, no hay teatro en Madrid, ni en toda España, que no sea libre é 
independiente y que no tenga completa seguridad de ganar honra y 
provecho, dando las más atrevidas representaciones, y, siendo éstas 
buenas, más aplausos y más dinero ganará mientras más originales sean, 
y más inauditas y más fuera de los caminos trillados.

Justo es advertir que el prurito de originalidad, el engreimiento necio del 
que cree pensar y decir cosas profundas, y la manía de reformarlo todo y 
de resolver en cuatro coplas los más obscuros problemas sociales, 
religiosos ó políticos pueden seducir á los autores dramáticos que tal vez 
no han estudiado ni meditado nada que los habilite para la resolución de 
semejantes problemas, y pueden llevarlos á componer un tejido de 
vulgaridades y zanguangadas, á crear caracteres falsos y á imaginar una 
acción absurda y sin interés, que sea como el hilo donde ensarten sus 
insulsos é inaguantables sermones. Después, si el público se aburre de 
oírlos y no los aguanta, el autor dirá tal vez que el público es atrasado é 
indocto. Y si el público los aguanta y los aplaude, por aquello de que

Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire,

el mal será mayor; pero en ninguno de ambos casos veo yo que el teatro 
libre é independiente que trata de fundarse valga como remedio.

Por otra parte, yo noto inmenso cúmulo de dificultades para la creación del 
teatro libre, en mi sentir inútil. Mas bien le comprendo como teatro normal
ó como teatro modelo que como teatro libre. El teatro libre, en virtud de su 
misma libertad, buscará por todos los caminos modo de agradar y de 
entusiasmar al público y de obtener de él aplausos y entradas. Así son el 
Teatro Español, la Comedia, Lara, Apolo y la Zarzuela. Todos, á mi ver, 
son teatros libres. No se puede pedir mayor libertad sin incurrir en desatino.

Luego lo que quiere fundarse no es un teatro libre, sino un teatro normal ó 
modelo, donde se procure ilustrar al público, aguzar su facultad estética, 
abrir para él nuevos horizontes y moverle á que aplauda, ya antiguas 
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obras maestras que hoy desdeña ú olvida, ya nuevas obras, vaciadas en 
moldes nunca empleados hasta el día.

A fin de que este teatro, y permítaseme lo pomposo de la frase, cumpliese 
con su misión, sería indispensable que tuviese una junta directiva. Y como 
esta junta tendría su criterio y querría y debería imponerle, resultaría que 
el teatro libre sería el menos libre de todos los teatros.

Supongamos que ya existe, y supongamos también que yo soy un autor 
dramático que aspira á darse á conocer y ofrece una obra suya. Las 
empresas de la mayor parte de los teatros deben considerarse como 
meramente mercantiles. Si rechazan la obra que yo presento, no habrá en 
ello, literariamente, ni agravio, ni sentencia, ora sea injusta, ora justa, que 
me desaliente ó humille. Las empresas no fallan literariamente contra mi 
obra, sólo dicen, con acierto ó sin él, que no es aquello lo que pide el 
mercado y que no deben aceptarlo, porque no tendrá buena salida y será 
mal negocio. Pero si en el teatro, mal llamado libre, que trata de fundarse, 
la junta directiva desecha mi obra, al desecharla, aunque afirme que no es 
tal su intención, literariamente me condena, empezando por someterme á 
un tribunal literario y á preceptos y reglas en cuya virtud ese tribunal juzga 
y sentencia.

Es, pues, evidente que el tal teatro libre será el menos libre de todos; será 
un alto magisterio, un tribunal supremo, un directorio iniciador y 
propagador del buen gusto en lo tocante á poesía dramática; en fin, será 
todo lo que se quiera menos un teatro libre. Los teatros libres son los que 
ahora hay.

Lo dicho hasta aquí contra el falso teatro libre no impide que desee yo, 
como el que más, que tengamos en Madrid un teatro modelo, con cuantas 
condiciones y requisitos sean convenientes para representar bien toda 
clase de dramas.

Antes de explicar de qué suerte me alegraría yo de que se fundase este 
teatro, voy á hacer algunas declaraciones.

Primeramente, yo no creo que la producción dramática española en el día 
sea inferior, ni por calidad ni por cantidad, á la de ninguna otra nación del 
mundo. Sólo Francia compite con nosotros, y en sentir de muchos, aunque 
no en el mío, nos vence.
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Es la segunda declaración que ningún género de trabajo literario está en 
España mejor retribuido que el del dramaturgo. Y por esto, y por entender 
yo que para que una literatura sea espontánea y natural, importa que sólo 
tenga al público por Mecenas, ni pido ni quiero protección y auxilio del 
Gobierno para los que escriben dramas.

Es la tercera declaración que nuestros actores no me parecen tan malos 
como asegura la gente, llevada de la manía, hoy muy en moda, de rebajar 
y hasta de denigrar todo lo nuestro, como si fuésemos la nación más 
desventurada y más decaída de la tierra.

Poseyendo, pues, como sin duda poseemos, autores y actores, lo que 
principalmente nos falta es una empresa que pague sin tacañería ni 
apuros á los artistas y hasta asegure su porvenir y la materialidad de un 
teatro muy elegante, lujoso y rico en decoraciones, trajes y maquinaria. Si 
un príncipe poderoso, si un banquero ó si varios capitalistas, ó si una 
compañía por acciones, fundase este teatro, yo doy por cierto que 
merecerían aplauso y gratitud de la patria y que no perderían su dinero, 
porque, si bien no hay mucho en España, la gente es espléndida, gusta de 
divertirse, y el teatro modelo, ó de lujo, ó como queramos llamarle, estaría 
lleno siempre.

Como tengo aún muchísimo que decir sobre este asunto y usted 
recomienda la brevedad, y yo no atino con ella, he guardado esta carta, 
escrita desde hace días, sin atreverme á enviarsela á usted y casi 
desistiendo ya de enviársela. Ahora estoy de otro humor y se la envío, en 
la inteligencia de que la carta tendrá cola, ó mejor dicho, será como cereza 
en la que se enredan otras por el cabo y la siguen. A esta carta seguirán 
otras dos. Si á pesar de la inevitable condición que pongo no teme usted 
que yo peque de prolijo, inserte mi carta en su apreciable periódico y crea 
que se lo agradeceré.
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II

Muy Sr. mío y amigo: Ya dije á V. que no quiero ni comprendo el teatro 
libre ó sea más libre que los teatros que hay ahora en España. Esto no se 
opone á que yo quiera y desee un teatro normal ó modelo. Y como dicho 
teatro ha de estar en algún punto y no le hemos de fundar en Ovejo, en 
Churriana ó en la Madroñera, lo natural y razonable será fundarle en 
Madrid, sin hacer caso de la ruin y disparatada envidia del regionalismo.

Aquí se me ocurre algo que me atrevo á llamar antinomia y que no puede 
menos de motivar una digresión inevitable aunque prolija. Ojalá que no 
sea cansada. Mil y mil veces he sostenido que la literatura, sobre todo la 
amena, si ha de ser natural y espontánea y no artificiosa y criada en 
invernáculo, conviene que sólo tenga por Mecenas al público que la lea, la 
pague, la comprenda y la inspire. Nada de protección por parte de 
principes y de gobiernos para novelistas y poetas. Alfieri compuso un 
elocuente y hermoso libro sosteniendo esta tesis y yo le he aprobado y 
aplaudido. Pero aquí surge la antinomia. Trataré de explicarla.

Yo creo á pie juntillas en el progreso indefinido. El término ideal de este 
progreso es, en mi concepto, individualista.

El linaje humano, constituido en sociedad, puede adelantar tanto en el 
camino de la perfección que casi ó sin casi no necesite gobierno. En la 
meta de su carrera triunfante coloco yo, en mis sueños dorados, una 
pacífica y deliciosa anarquía. El interés de los particulares, la iniciativa y 
los bríos de asociaciones libres procurarán hacer y conservar caminos y 
canales, llevar las cartas, cuidar de telégrafos, de teléfonos y de cuanto 
más tarde se invente, y fundar y sostener escuelas donde cada cual 
enseñe lo que más verdadero, útil ó bonito le parezca. Y, como 
progresaremos tanto que los hombres, según determina la Constitución de 
1812, serán todos justos y benéficos, los tribunales y los jueces estarán de 
sobra. El orden público será tan primoroso é inalterable que no será 
menester fuerza armada que le conserve. Y como las naciones no 
seguirán amenazándose y tratando de saquearse unas á otras, 
sobrevendrá la paz perpetua y se suprimirán el ejército y la marina 
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nacional, tan costosos en el día. De aquí que el gobierno no servirá para 
nada, y los pueblos, por evolución y no por revolución, pacífica y no 
tumultuosamente, los obligarán á que se jubilen. Tal es el risueño porvenir 
que yo me finjo, pero no he de negar qué está muy remoto. Todo es 
relativo, según decia D. Hermógenes. Los sabios modernos dan millones 
de años de existencia á este mundo en que vivimos. La vida, el 
protoplasma, la monera, ó como queramos llamarlo, apareció también 
mucho tiempo ha. Y el hombre, valiéndose ya de la palabra, con 
organización social, y hasta fundando reinos, imperios y repúblicas, vive, si 
hemos de creer á sabios profundos, hace veintiséis mil años. Por aquel 
entonces, afirma Rodier, como si lo hubiera visto, que los arios se 
disputaron, se dispersaron y se dividieron en indios, iranios y otros 
pueblos, de quienes proceden las más nobles naciones de Europa.

Aceptado lo dicho, resulta que la humanidad es ya muy vieja, y con todo, 
yo he leido en un libro de otro sabio más profundo aún, esta sentencia que 
me ha dejado turulato:

La humanidad, considerada en su vida colectiva, no ha nacido aún.

El sabio echa después sus cuentas, se mete en muy ingeniosas honduras, 
y averigua, determina y declara la época en que la humanidad empezará á 
nacer. Será, sobre poco más ó menos, dentro de catorce mil y seiscientos 
años. Me parece que en período tan amplio bien puedo yo estirar y 
extender con holgura mis esperanzas hasta su completísimo logro en la 
anarquía de que he hablado. Suponiendo ahora que con el andar de los 
siglos subimos á tan gloriosa cumbre y alcanzamos tamaña ventura, 
todavia no me explico que, suprimidos los gobiernos según son y se 
conciben hoy, no haya y persistan órganos directores de esa humanidad 
colectiva que nace y de cada una de las diferentes naciones, que han de 
permanecer separadas y distintas, á fin de que la monotonía y la 
uniformidad no aburran á los hombres y no los impulse á ahorcarse.

Imaginémonos llegados á la perfección en cuanto cabe en lo humano. No 
necesitaremos gobierno que ampare y reprima porque la paz y la 
seguridad serán completas, ni que nos haga ferrocarriles, carreteras y 
otros medios de comunicación más ingeniosos que en lo venidero se 
inventen, porque nosotros lo haremos, ni que procure nuestro bienestar 
material, porque le procuraremos nosotros, ni que nos enseñe en sus 
escuelas públicas, porque cada uno de nosotros enseñará y aprenderá lo 
que se le antoje.
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Y sin embargo, hasta dentro de esta soñada perfección, sería ineludible el 
órgano de que hemos hablado: un gobierno por otro estilo, pero al fin un 
gobierno. Compongámosle, pues, de un Gran Metafísico, como en la 
Ciudad del Sol de Campanella, el cual convendría que fuese un rey 
hereditario, separado secularmente del vulgo, para que tuviese majestad y 
careciese de una larga parentela ordinaria ó cursi, y asesorado este rey ó 
gran metafísico de un consejo ó asamblea de varones doctos elegidos por 
el pueblo.

El ministerio ú oficio de este supremo directorio había de ser ordenar las 
manifestaciones del espíritu colectivo, sin el cual la nación se 
desmenuzaría y no sería nación, sino conjunto material, inarmónico y 
deforme de individuos que en lo tocante á la comunión de los espíritus 
quedarían aislados, y no con vida sino con muerte colectiva.

Infiérese de todo que, hasta en un ideal inasequible ó sólo asequible 
dentro de ciento cuarenta y seis siglos, y ya por dicha desgobernados los 
hombres en cuanto importa á su interés material, no podrían menos de 
tener un directorio que diese unidad y que ordenase las apariciones, 
epifanías ó muestras constantes del Genio de la nación, que no muere ni 
puede morir sin que la nación muera. Por consiguiente, el órgano, vicario ó 
delegado de este Genio, exento ya de cuidados materiales, sin armas para 
defenderse y ofender, sólo se emplearía en las cosas del espíritu y éstas 
serían de dos clases esencialísimas.

Claro está que yo, que soy tan fervoroso amante de la libertad y tan firme 
creyente en ella, no puedo suponer que entonces no la tuviese completa 
cada individuo para pensar y decir de Dios lo que mejor le pareciese y 
para adorarle y darle culto á su manera. Pero la religión es de dos modos. 
Por uno de ellos, más profundo y más íntimo, pero menos solemne, cada 
alma humana se pone en relación con su Hacedor y le busca, y tal vez le 
halla y hasta consigue unirse con él por inefable misterio. Por el otro modo, 
más solemne y excelso, y en mi sentir ineludible, porque sin él lo más 
grandioso y bello de la existencia desaparecería, la muchedumbre de los 
seres humanos concordes todos, y por bajo de ella cada nación 
separadamente, deben adorar á Dios y tener su culto, sus sacerdotes, sus 
templos y sus ceremonias y pompas religiosas.

Aun supuesta la religión católica ó cosmopolita, será, valiéndonos del símil 
de un gran poeta, como la luz, que suscita diferentes colores en los 
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diferentes objetos en que se posa. De aquí que la religión, aun siendo 
universal y única en su esencia, ha de tener en cada pueblo aspecto 
distinto en los accidentes y en la forma.

Importa, pues, aunque lleguemos á la perfecta anarquía de mi sueño, que 
haya una religión del Estado en que aparezcan y den razón de sí la idea y 
el sentimiento colectivos del Genio nacional, y que haya una dirección para 
esto, dirección nacional que deberá ponerse y conservarse en perfecta 
concordancia con el centro directivo y superior religioso, en lo que tiene la 
religión de universal ó de católica.

Y vea Vd. por donde, hasta realizada ya mi deliciosa anarquía, dejo yo en 
pie ó reconstituyo sobre más hondas bases y firmes cimientos uno á modo 
de ministerio de cultos, con Concordatos y todo, y hasta con un seminario 
ó Universidad católica central, donde se enseñe fundamentalmente la 
teología del Genio nacional, las creencias religiosas, metafísicas y morales 
del espíritu colectivo.

La otra epifanía ó manifestación constante y gloriosa del Genio de la 
nación es el arte. Y del arte, el teatro es lo más sintético y acabado. En él 
concurren y presiden Apolo y todo el coro de las Musas. La Poesía se alza 
en el centro como reina, y en torno de ella, acatándola, sirviéndola y 
cuidando de su ornato y alto decoro, han de estar la Música, la Danza, la 
Pintura, la Arquitectura y la Indumentaria.

Si es menester que la nación, como nación, rinda culto á la verdad, que en 
su más alto punto es la religiosa, también es menester que rinda culto, 
colectivo y unánime, á la belleza, la cual, allá en lo sumo, es atributo 
divino. Así, pues, aun en mi anarquía, es ineludible otro ministerio al lado 
del de cultos: el ministerio del teatro y de las otras pompas, espectáculos, 
procesiones y ceremonias nacionales profanas.

Ahora bien; cuando sin gobierno material, sino ya sólo con una sombra de 
gobierno ó con gobierno-espíritu, requiere la misma esencia de nuestro ser 
colectivo humano que haya un teatro que el Estado sostenga, no veo yo 
contradicción, á pesar de todo mi individualismo, en que, en esta época 
atrasadísima en que vivimos, haya también un teatro que el Estado 
sostenga y que sea el teatro normal ó modelo. Es cierto que pudiera 
fundarle y sostenerle un príncipe rico ó una asociación de capitalistas, pero 
mejor y más digno es que lo sostenga el Estado.
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Ya veremos por qué y cómo.

Perdóneme Vd. que sea tan difuso.
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III

Muy señor mío y distinguido amigo: Ya anuncié á Vd. que tenia yo 
muchísimo que decir sobre la cuestión del llamado Teatro libre. No 
extrañe, pues, que le dirija esta tercera carta, procurando que sea la 
última, si bien acaso no lo consiga. No una serie de breves artículos, sino 
una obra en dos ó tres gruesos tomos pudiera escribirse sobre la cuestión 
mencionada.

Cada cual tiene su modo de discurrir, y yo también tengo el mío. Suele 
éste consistir en presentar, de antemano, extremándolos, los argumentos 
más poderosos que contra mi tesis pueden dirigirse, y en decir luego, 
si licet in parvis magnis exemplibus uti, lo que dicen que dijo Galileo: e pur 
sí muove.

De aquí, sin duda, que el ingenioso y agudo Clarín, lisonjeándome mucho 
con sus generosas alabanzas, haya impugnado, no mi tesis, sino los 
argumentos que previamente presenté yo en contra de ella, á fin de saltar 
luego por cima y desbaratarla. Fueron á modo de obstáculos que yo 
mismo puse para hacer más lucida la carrera y que tuviese saltos y todo. 
Clarín ha removido ó allanado los obstáculos. Dios se lo pague. Así mi 
carrera será por lo llano: si menos lucida, más fácil.

El teatro, repito, es hoy, libre en España, y no puede ni debe serlo más. Lo 
que importa, por consiguiente, es establecer un teatro normal ó modelo. 
Clarín mismo se ha encargado de refutar no pocos de los argumentos que 
se ofrecen en contra. Estoy de acuerdo con él: mejor es someterse al fallo 
de una junta directiva compuesta de los más entendidos y reputados 
literatos, que no al capricho de un empresario, tal vez ignorante, y tal vez 
sujeto al influjo de envidiosos y aduladores que, hasta por no dar la cara, 
pueden dar, sin temor ni escrúpulo, muy malos consejos.

Con el beneplácito y auxilio de Clarín, establezco el teatro normal ó modelo
, y le establezco en principio, para lo cual nuestra voluntad basta y sobra, 
sin que tengamos necesidad de dinero, ó de lo que en cierto lenguaje 
picaresco se llama caballo blanco.
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A pesar de mi radical individualismo, he tratado de demostrar y creo haber 
demostrado que, hasta después de llegar á la deliciosa anarquía, término 
ideal de la perfección humana, conviene que persista algo á modo de 
gobierno, el cual dirija y ordene las manifestaciones ó epifanías del Genio 
colectivo: que persistan un ministerio del culto y otro del teatro y demás 
ceremonias, pompas y fiestas nacionales profanas. Así, sin contradicción 
con mi individualismo, afirmo yo que el teatro normal ó modelo, debe hoy, 
con más razón que dentro de ciento cuarenta y seis siglos, cuando la 
humanidad colectiva nazca, ser sostenido por el Estado. Que le sostengan 
uno ó varios particulares ricos es menos plausible, menos posible y menos 
decoroso. Es menos plausible porque el particular ó los particulares se 
propondrán ganar dinero, como cada hijo de vecino, y entonces el teatro 
normal ó modelo no lo será en realidad, sino será un teatro, peor ó mejor, 
libre, aunque sujeto á una empresa particular como las demás que hay 
ahora. En el día no cabe esperar que salgan á relucir magnates, príncipes, 
ediles rumbosos, como los que hubo en lo antiguo, que se gastaban 
millones de sestercios, ya para divertir y entusiasmar á la plebe con 
espléndidos espectáculos, ya para erigir grandiosos monumentos y 
hermosear á su patria, como hicieron Heredes Atico y otros. ¡Buenos 
andan los ediles de ahora para descolgarse con semejantes bizarrías! Y si 
bien se mira, hasta los ediles de otros tiempos no solían ser 
desinteresados cuando se descolgaban con ellas, porque, ó se parecían á 
aquel señor Robres del epigrama, que hizo á los pobres antes de hacer el 
hospital, ó bien derrochaban el dinero para satisfacer la ambición, 
ganándose el favor de la muchedumbre y comprando sus votos.

Es poco plausible y es casi imposible que un particular ó varios sostengan 
el teatro normal, porque debe ser sostenido con desprendimiento y sin que 
piense ganar dinero ni nada quien gaste su dinero sosteniéndole. Y es 
además menos decoroso que le sostengan particulares, porque el pueblo 
no ha menester, en el día, esta á modo de limosna. Decidamos en virtud 
de todo lo dicho, que sea el Estado quien le sostenga, esto es, la nación ó 
el pueblo mismo. La junta directiva y los actores, en vez de ser los 
asalariados de un particular, recibirán su salario de Estado, ó sea del 
pueblo, lo cual, á mi ver, es más digno y honroso.

No recuerdo bien lo que dice Clarín de que no quiere ó de que no pide lujo. 
Entendámonos. Si por lujo se entiende lo que yo entiendo, yo le quiero y le 
requiero. Y si ahora no le pido es porque sería pedir cotufas en el golfo, y 
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porque con esta picara guerra de Cuba no está la Magdalena para 
tafetanes. Pero supongamos, y Dios nos oiga, que ya se acabó la guerra 
de Cuba y que volvemos á tener prosperidad y bienandanza. Esto 
supuesto, ya me tienen Vds. pidiendo el teatro normal ó modelo, sostenido 
por el Estado, no para ganar, sino para perder anualmente, aunque el 
teatro esté todas las noches de bote en bote, un millón de pesetas que 
iguale los ingresos con los gastos.

El emperador de Austria, caballero muy cabal, de gusto delicado, con 
cuantiosas rentas propias, edil á la antigua sin ambicionar ya nada, y si no 
Herodes hebreo, porque gusta de los niños y no los mata, nuevo Herodes 
Atico, porque hermosea á Viena con monumentos magníficos, dicen que 
se gasta en el teatro más de 500.000 florines al año, lo cual sube por cima 
del referido millón de pesetas.

¿Por qué, no el monarca, que como particular dista bastante de ser tan 
rico, sino el Estado cuando salga de guerras y de apuros, no ha de imitar 
aquí al emperador munífico de que voy hablando?

En pocas cosas podría emplearse el dinero con mayor beneficio del buen 
gusto, de la general ilustración y de la cultura.

No es feo el teatro del Príncipe. Por esto, porque recuerda grandes triunfos 
literarios y artísticos, y por otras mil razones, debe conservarse, cuidarse y 
tenerle abierto siempre que se pueda, con buena compañía. ¿Pero en la 
nación que se jacta, sin pecar de vanidosa, de poseer la más rica, original 
y sublime literatura dramática, sin que se le adelanten Grecia, Inglaterra y 
Francia, á pesar de Esquilo, Eurípides, Sófocles y Menandro, y á pesar de 
Shakespeare, Corneille, Racine y Molière, es bastante monumento 
nacional de esta gloria, es digno templo de nuestra Melpómene y de 
nuestra Talia el antiguo y modesto Corral de la Pacheca, por muy 
corregido, repintado y revocado que le pongamos?

Lo primero, por consiguiente, había de ser erigir para teatro normal y 
modelo un edificio grande y hermoso donde se luciesen el arquitecto de 
más mérito y fama y nuestros más valientes escultores en las estatuas y 
relieves que adornasen y magnificasen la fachada, los peristilos, los 
anchos pórticos y las empinadas acroteras. Ya se entiende que este 
edificio había de estar aislado, no empotrado entre casas como los pobres 
teatros que ahora tenemos, salvo el teatro Real, tan abominablemente feo 
en lo exterior, que harto bien merece estar empotrado.
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En fin, yo quisiera en Madrid un nuevo teatro Español, que fuese al teatro 
alemán de Viena (Hofburgtheater) lo que, en proporción geométrica, es la 
literatura dramática española á la literatura dramática alemana.

Construído ya el teatro, sería menester dotarle de toda la maquinaria, 
decoraciones, trajes y demás riquezas y esplendores que en el de Viena 
hay y se lucen.

Luego debería formarse una buena compañía de actores, igual y 
armónica, digámoslo así; esto es, que no hubiese uno ó dos actores 
buenos y hasta excelentes, siendo los demás malos ó medianos; sino que 
todos ellos compusiesen un bien concertado conjunto, y que asimismo no 
repugnase ninguno representar un papel que le pareciese de poca 
importancia ó lucimiento, sino que se sometiese al director y á su severa 
disciplina. De esta suerte saldrían bien representados todos los dramas, y 
el bueno parecería mejor, y el no muy bueno parecería tolerable.

Otra cosa de que importaría muchísimo que cuidase la junta directiva es 
de que el personal fuese muy guapo, en particular las mujeres. La 
educación estética de un pueblo no se forma ni se mejora, sino se 
corrompe y se vicia, manifestándole lo feo, lo inelegante, lo canijo, lo 
estropeado, lo ruin y lo plebeyo de la figura humana. Así como la 
naturaleza influye en el arte, ya que Fidias y Praxiteles no hubieran 
esculpido las maravillosas imágenes de Júpiter, Minerva y Venus, si no 
hubieran tenido modelos de gran valer, así el arte influye en la naturaleza, 
porque las mujeres y los hombres, que contemplan lo bello en las 
representaciones artísticas, se enriquecen la imaginación, é influyendo 
esto en todo el organismo vital, hace que nazcan chiquillas y chiquillos 
preciosos. Está probado que, desde el siglo de Pericles en adelante, las 
mujeres griegas, á fuerza de contemplar las obras maestras de la 
escultura y de la pintura, vinieron á ser mucho más hermosas que en los 
siglos anteriores: Y yo he leído también, en autores muy formales, que 
esas aéreas, aristocráticas y semi-divinas imágenes de mujer, que en los 
libros de Keepsake nos deleitan, no son copia de las Ladies y de las 
Misses más celebradas, sino son como norma ó pauta á la que esas 
Misses y esas Ladies se han ajustado, y son como molde en que, 
trascendiendo de lo espiritual á lo físico, las han fundido sus madres.

El entendimiento elevado, la no común habilidad, y sobre todo el genio del 
artista, no equivalen, sino valen más que la hermosura. Esa portentosa luz 
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interior del espíritu se difunde por todo el cuerpo y le ilumina y hermosea. 
Claro está, por consiguiente, que en los actores y actrices principales no 
tendrá la junta directiva que investigar y probar si hay ó no corporal 
belleza. La dicha investigación, la prueba y el cuidado se ordenan sólo 
para las figurantas, coristas y otra gente de segundo ó de tercer orden.

Digo esto no en tono de broma, sino con la mayor gravedad. Lo 
demostraré con un ejemplo.

En el Hofburgtheater de Viena, se representa el Fausto (primera y 
segunda parte) con todas sus fantasmagorías y con todas sus magias: 
hasta con el Prólogo en el cielo. Allí, en medio de sonrosadas y luminosas 
nubes, se adelantan los tres arcángeles, Miguel, Rafael y Gabriel, y 
declaman, al compás de una música verdaderamente celestial, aquel 
elocuentísimo himno en alabanza del Criador y en alabanza del Universo, 
su obra, la cual sigue hoy tan perfecta como en el día en que fué creada. 
Los tres arcángeles son tres muchachas altas, esbeltas, airosas y tan 
ligera como elegantemente vestidas. Yo aseguro que parecen de verdad 
los tres arcángeles, con alas refulgentes, con áureos yelmos y con 
fulmíneas espadas. Pero si fueran tres hembras de formas exuberantes, 
paticortas y cabezudas, ¿cómo habían de parecer arcángeles? Desde el 
comienzo se pondría en ridículo el poema de Goethe, y se haría del 
empíreo la más ruin y bellaca caricatura. Es indispensable, pues, que sean 
guapas las actrices de tercer orden. Y aquí debo advertir que no basta 
para esto el cuidado de la junta directiva. Es menester también que los 
españoles desechen la propensión que tienen, more turquesco, á retirar 
del teatro á toda mujer guapa, aunque sea casándose con ella y muy 
santamente. Yo doy por seguro que rara vez, ó que nunca se le ocurre á 
un alemán, por enamorado que esté, incurrir en rapto y secuestro tan 
perjudiciales á la estética y á las artes todas, antes bien se engríe de que 
la muchedumbre contemple y admire desde lejos lo que él más de cerca y 
con mayor intimidad acaso contempla y admira.

Es indudable, á mi ver, que si los citados tres arcángeles fuesen tres 
princesas ó reinas, más ó menos morganáticas, seguirían saliendo á las 
tablas con beneplácito y satisfacción de sus principes ó reyes.
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Me voy extendiendo demasiado. ¡Pero hay tanto de que hablar en estos 
asuntos teatrales!... En fin, yo pido disculpa, y termino esta carta pidiendo 
también permiso para escribir otra que será definitivamente la última.
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IV

Muy señor mío y distinguido amigo: Me he engolfado tanto en el asunto del 
teatro que no sé cómo podré salir de él tan pronto como deseo.

A semejanza de Platón, Tomás Moro y otros, que construyen una ciudad 
ideal, me he lanzado yo, en esfera mucho más chica, á forjar una á modo 
de utopía teatral dramática ó más bien escénica.

Ya tenemos, cuando no en realidad, imaginariamente, edificio para el 
teatro; la mejor compañía posible hoy en España, y un abundante, lujoso y 
escogido material de trajes, muebles, armas y decoraciones.

Para custodia de las cosas materiales, para llevar la cuenta de gastos y de 
ingresos, y para cuanto es meramente económico y administrativo, 
establezcamos una oficina dependiente del ministerio de Fomento.

Pronta ya la máquina, démosle cuerda y que eche á andar en la dirección 
que conviene. Mas como para darle cuerda y dirigirla son menester una 
voluntad y una inteligencia, concedámoslas á la junta directiva que á este 
fin creemos.

Harto conozco que voy á disgustar á muchos lectores, que en no pocos 
voy á suscitar contra mí el desdén ó el enojo. Diré, no obstante, mi leal 
parecer sobre la composición y constitución de la Junta. La compondrán 
dos académicos de la Real Academia Española, elegidos por sus 
compañeros; uno de la sección de música de la Academia de Bellas Artes; 
otro elegido por las secciones de artes del dibujo que hay en la misma 
Academia; otro elegido por la Academia de la Historia entre sus individuos 
de número; y, por último, el primer actor del teatro que ya hemos creado.

Estos seis vocales, legalmente, no han de importar ni valer más unos que 
otros, aunque cada cual tenga su especial cuidado y oficio. Para presidir la 
Junta, no quiero decir de repente lo que pienso yo, á fin de que no den un 
brinco de espanto los que me lean.

Considérese que en España hay, desde hace tiempo, un lamentable 
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divorcio entre las artes y las letras castizas y propias de nuestro suelo y la 
gente que ha visto y corrido más mundo y que parece más culta y que es ó 
debiera ser más distinguida y elegante. El bello sexo, sobre todo, y más 
aún el de la high-life, nos es contrario.

Grosero é injusto sería decir con Iriarte:

Las mujeres que ahora no despuntan,
como en siglos pasados, por discretas,
si en el teatro público se juntan,
aplauden cuando más al tramoyista,
oyen tal cual chuscada del sainete,
y sirve lo demás de sonsonete,
mientras que están haciendo una conquista.

Nada; no digamos semejante blasfemia, pero reconozcamos que hay 
sobrado desprecio por lo nacional é inclinación decidida y admiración 
exagerada hacia lo extranjero. Se deploran la cancamurria y los hípidos de 
nuestros actores y, sin caer en la cuenta, parecen deliciosos el 
inaguantable martilleo de los actores franceses, su remilgada afectación y 
el continuo subrayar de palabras y frases á fin de que las agudezas sutiles 
penetren bien en las mentes obtusas del auditorio, lo cual hasta llega á ser 
ofensivo, ya que presupone tontería en el público y la necesidad de un 
embudo y de un cazo de bayeta para que trague lo más dificultoso y 
enmarañado.

Y no es solo contra los actores, sino también contra los autores este 
desprecio. Ignoran los usos y costumbres de la buena sociedad; cuando la 
describen se equivocan del modo más deplorable. En fin, todo son cursis.

Lo que llaman en Francia alta comedia no es posible entre nosotros. En 
cambio las obras dramáticas de Sardou y de Dumas hijo, que tratan de 
pintar el mundo elegante de París, enamoran, pasman y hechizan á no 
pocas de nuestras damas. No advierten que aquellos discreteos y tiquis 
miquis suelen estar confeccionados con una más honda y radical cursería. 
Con relación á la nuestra es como el aguardiente con relación al vino. 
Francillon y Le monde où l'on s'ennuie, por ejemplo, son de una cursería 
pasada por alambique; obras de insufrible afectación, y como entre la 
moral y la estética hay lazos muy estrechos, obras también de moralidad 
extravagante y corrompida, por lo mismo que tratan de ser docentes y de 
corregir las costumbres.
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No poco podría yo decir sobre todo esto, pero no tengo espacio. Saltemos, 
pues, y volvamos á la Junta directiva. Yo aspiro á la perfecta conciliación 
de nuestra sociedad elegante y de nuestra literatura castiza. Conviene 
para ello que sea elegante el teatro cuando represente elegancias, y que 
no se extralimite, ni propagando doctrinas antisociales, ni con sátiras 
personales y rudas, ni con demasiadas verduras y escabrosidades. Así, 
pues, y repito que yo estoy fantaseando una utopía, si de mi dependiera, 
yo elegiría á una dama discreta é ilustrada para presidenta del teatro 
normal ó modelo. Estoy seguro de que ella velaría para que lo poco 
decente, lo indecoroso, lo falsamente sentimental y lo inelegante y 
afectado se desterrasen del teatro modelo, único que no sería libre, pues 
yo dejaría á los otros en la completa libertad de que gozan ahora, si bien 
con la esperanza de que por influjo del teatro modelo habían de corregirse 
y mejorarse.

No se infiera de lo expuesto que yo propenda á que nuestro teatro modelo
sea, según dicen los franceses, con frase hecha, honnête mais embêtant. 
Nada menos que eso; yo gusto del regocijo y del desenfado, con tal de 
que no traspasen los límites del decoro.

Por esto, por otras razones expuestas ya y por otras muchas que sería 
prolijo exponer aquí, vendría como de molde una dama discreta para 
presidenta de la Junta.

De cada cinco funciones había de haber una cuyo producto líquido se 
consagrase á establecimientos de beneficencia. Buena falta hacen en 
España. Dos años y medio he pasado últimamente en Viena, y ni en 
calles, ni en paseos, ni en parte alguna, me ha pedido nadie limosna.

Claro está que el teatro ideal que voy formando es todo lo contrario del 
teatro libre, y mucho menos es teatro protesta. Yo no niego la razón á 
Clarín; protestando contra el mal gusto, se consigue á veces que triunfe el 
bueno. Moratín le hizo triunfar protestando contra Comella; pero no es esto 
lo que ordinariamente sucede, y todo protestantismo es muy peligroso. El 
Estado no puede menos de ser conservador. Así como si tiene una religión 
es porque la cree verdadera, así debe tener también fe en su buen gusto, 
pero sin alentar á los que buscan en literatura peligrosas novedades. 
Queden para eso los teatros libres, si se atreven á tanto y les da por 
convertirse en teatro protesta.
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Lo que se llama genio es prenda muy rara, y el afán de hacer creer que le 
tienen deslumbra y extravía á no pocos incautos y presuntuosos, y los 
induce á producir disparatadas monstruosidades. Absurdo sería que 
creásemos el teatro modelo para apadrinarlas. Si cabe comparar lo 
sagrado con lo profano, sería esto tan ridiculo como si el Estado erigiese 
un magnifico templo y ensayase en él la religión de Brahma, de Buda, de 
Zoroastro ó de cualquier profeta flamante, á ver si el pueblo la prefería al 
catolicismo y se convertía.

Si en la religión hay herejes, en las artes también los hay. Queden en 
libertad: no los persigamos, pero no los protejamos tampoco.

Recuerdo haber visto en Bruselas una Exposición de pintura y escultura 
hecha por artistas libres, que protestaban furiosos, en nombre del progreso 
y del arte del porvenir, contra el arte oficial, ordinario y trillado. Aseguro 
que no soñaba yo con ver ni he visto jamás delirios más estupendos, 
pintados y esculpidos, ni más abominables creaciones. Y cuenta que, en 
medio de su extravío, no podía negarse original y distinguido talento á no 
pocos de aquellos artistas libres.

Prescindo de la ilación y procedo á brincos y con aparente incoherencia 
para que esta carta sea la última, y no escribir una docena.

La Junta directiva había de renovarse cada dos años.

Los vocales tendrían sueldo ó dietas. No comprendo que nadie trabaje de 
balde, humillando ó haciendo competencia invencible al que necesita vivir 
de su trabajo. Al que no lo necesitase nadie le impediría gastar su sueldo 
en obras de misericordia ó regalar al teatro mismo, para adorno de sus 
galerías y salones de descanso, bustos y pinturas que representasen á 
nuestros mejores dramaturgos, actores y actrices.

Las funciones del teatro modelo habrían de dividirse por igual en tres 
clases: una sería de composiciones dramáticas de antiguos autores cuyas 
obras fuesen ya del dominio público; otra sería de composiciones de 
autores, vivos ó muertos, de cuyas obras conservasen la propiedad ellos, 
sus herederos ó sus editores; y otra, por último, de composiciones 
inéditas. Tendríamos, pues, que sólo el tercio de las representaciones de 
nuestro teatro sería para los estrenos. Así la Junta directiva podría 
mostrarse severa y aceptar sólo obras excelentes ó que ella juzgase tales. 
En los teatros libres se daría la protesta ó la apelación al juicio público, 
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aceptando las obras desechadas, obras, por otra parte, que, al no ser 
aceptadas por nuestro teatro, no recibirían agravio, ya que nuestro teatro 
no podría ser bastante para muchos estrenos.

En nuestro teatro no habría de hacerse jamás la en mi sentir absurda 
distinción del género chico y del género no chico. Lo bueno no es chico 
nunca. Hay no pocos sainetes que valen más que multitud de dramas y de 
tragedias en cinco actos. Nada es más difícil, más envidiable y más 
precioso que hacer reir con burlas y chistes urbanos sin desvergüenza y 
sin chocarrería.

Por esto quisiera yo que volviésemos á la antigua usanza, y que, á no ser 
un drama extremadamente largo, concluyese toda función con su 
correspondiente divertido sainete.

En la indumentaria convendría tener el mayor esmero. No sólo los trajes, 
las armas, el peinado y demás adornos de las personas, sino también los 
edificios y los muebles habrían de ajustarse siempre con la posible 
exactitud á la época y al país en que se desenvolviese la acción dramática. 
Únicamente podrían quedar exceptuados de esta regla algunos dramas 
antiguos en que hay algo de fantástico y de ideal en el lugar y en el 
tiempo. Pase v. gr. que en El desdén con el desden no salgan los actores 
vestidos con trajes de la Edad Media, de cuando había soberanos 
independientes en Provenza y en Cataluña, sino que salgan vestidos 
anacrónicamente con trajes del siglo xvi ó del siglo xvii.

Mi indulgencia, no obstante, no llega hasta el extremo de aprobar lo que 
he visto en Alemania, donde el lacayo, gracioso y agudo, que aconseja el 
desdén para vencer el desdén de doña Diana, sale vestido como Fígaro en 
El Barbero de Sevilla, como un majo de Goya. Esto me parece tan 
extravagante como lo que he oído decir que acontecía hace un siglo entre 
nosotros, cuando, al ponerse en escena El maestro de Alejandro, salía 
Aristóteles vestido de abate, con casaca, chupa, espadín, zapato de 
hebilla y capita veneciana.

No pocos de nuestros antiguos dramas son tan anacrónicos que apenas 
sería posible ponerlos en escena con trajes de la época en que pasa la 
acción. Si no recuerdo mal, en La venganza de Tamar, de Tirso, hay 
damas tapadas, lacayos, mercaderes, genoveses, calle Mayor y todo lo 
que había en Madrid en tiempo de Felipe III ó de Felipe IV. ¿Cómo, pues, 
poner en escena La venganza de Tamar con los trajes que se usaban en 
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vida del Rey Profeta? En cambio, yo juzgo conveniente representar 
El mágico prodigioso con los trajes, edificios y muebles bizantino-
orientales que se usaban en Antioquía en los primeros siglos de la era 
cristiana, y no, como he visto representar en Madrid este drama, con trajes 
del siglo xvi ó del siglo xvii.

Aun en la representación de los sainetes y entremeses pondría yo no 
menor cuidado en la indumentaria. Un entremés de Cervantes se 
representaría con trajes del tiempo de Cervantes, y un sainete de D. 
Ramón de la Cruz con los trajes que los majos y las manolas gastaban 
cuando vivía y los retrataba tan á lo vivo aquel escritor ingenioso.

Otro uso antiguo, desde hace años casi perdido, resucitaría yo en nuestro 
teatro: el indispensable intermedio de baile nacional entre el drama y el 
sainete.

El arte de la danza es importantísimo y serio. Los antiguos le estimaban 
como lazo de unión y como centro de todas las artes del espíritu, que 
llamaban música en su más lato sentido, y de todos los ejercicios 
corporales, que llamaban gimnástica. La danza además era ensalzada por 
su complexidad; porque en ella se combinan el sonido y la forma, el dibujo 
y la melodía, lo plástico y lo aéreo. El rey David no creía perder su 
dignidad por ir bailando delante del Arca. Los coribantes descendían 
bailando de la cumbre del Ida, las ménades con sus tirsos bailaban en el 
Citerón, y los profetas de Israel, en impetuoso coro, descendían bailando 
del Carmelo. No bailaban menos devota y desaforadamente los salios de 
Roma. Danzas sagradas ó hieráticas ha habido en todas las épocas y 
civilizaciones. Todavía, al son de las castañuelas, bailan los seises en la 
catedral de Sevilla.

No pretendo yo que canonicemos y santifiquemos la danza, pero es un 
dolor que nuestra danza nacional vaya perdiendo cada día más su 
carácter propio y castizo ó bien que se avillane, se corrompa y se haga 
más grotesca, chula y gitana. Ya se bastardea con lo que toma y remeda 
de las danzas francesas é italianas, ya se corrompe y se impurifica con 
esto que no sé por qué llaman flamenco. Yo recuerdo todavía con 
retrospectiva admiración á cierto bailador llamado Ruiz, y á su gallarda, 
bella, modosa y noble hija Conchita. ¡Qué majestad, qué decoro, qué 
distinción y qué gracia cuando ambos bailaban juntos el bolero! No es 
dable danza más aristocrática. Parecían príncipes ó grandes señores. Y 
aquello era al mismo tiempo español puro y neto. ¿Por qué pues, no 
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hemos de regenerar nuestra danza, hoy pervertida?

Interminable sería el seguir exponiendo aquí todo lo bueno que podría 
realizar nuestro teatro. Fúndese, si alguna vez hay dinero, paz y humor 
para fundarle, y ya entonces daré yo los consejos que dejo en el tintero 
ahora por no pecar de prolijo.

Sólo diré para concluir que en el teatro, durante la representación, deben 
amortiguarse las luces y quedar el público en misteriosa penumbra, á fin 
de que la luz y la atención se fijen en la escena: que una vez el telón 
descorrido, deben cesar las conversaciones y deben abstenerse las 
damas y los caballeritos de flirteos ó coqueteos: y que terminada la 
representación, debe haber mucha luz para que las mujeres muestren su 
hermosura y sus galas. Por último, los entreactos, sin ser tan largos como 
ahora suelen ser, no deben ser tan cortos como en Alemania, donde no 
hay tiempo para ver y hablar á las damas bien vestidas y guapas, ni para 
discurrir sobre el drama que se está viendo, de todo lo cual resulta, á 
pesar del primor y lujo del espectáculo, algo de apresurado, y de poco 
ameno que contradice el título de diversiones públicas con que calificamos 
las del teatro.

Y aquí pongo punto final, deseoso de no haber acabado también con la 
paciencia de los lectores.
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FINES DEL ARTE FUERA DEL ARTE

SIEMPRE fuí yo partidario del arte puro; de que no haya en él otro fin ni 
propósito que la creación de la belleza; dar pasatiempo, solaz y alegría al 
espíritu y elevarle á esferas superiores por la contemplación de lo ideal y 
de lo que se acerca á lo perfecto, cuando logra revestirse de forma 
material ó bien expresarse por medio de signos, como son los tonos y la 
palabra hablada ó escrita.

De aquí que yo, en obras de amena literatura, y especialmente en dramas 
y novelas, guste poquísimo de la tesis, y menos aún de lo que llaman Zola 
y sus parciales documentos humanos. A mi ver, tales documentos deben 
coleccionarse en Tratados de estadística y en Memorias de hospitales, 
presidios, cárceles y manicomios. Y lo que es las tesis, cualquiera que 
tenga el antojo de demostrar alguna ó de inculcar y difundir doctrinas 
morales, sociales, políticas ó religiosas, lo mejor es que desista para ello 
de ser novelista ó dramaturgo, y componga Tratados científicos, 
disertaciones, homilías ó peroratas.

No he de negar yo por esto que, en todas las edades del mundo y en 
todas las naciones cultas, la mayoría de los autores de obras de 
entretenimiento se han propuesto al escribirlas no sólo entretener, sino 
también enseñar. La novela y el drama han sido para ellos docentes. Así 
en la teoría como en la práctica han calificado de lecciones morales todo 
cuanto han escrito, y al escribir han puesto la mira y se han dirigido á un 
punto completamente fuera del arte.

Este hecho, sin embargo, sólo probará una cosa: que el afán de enseñar 
fué lo que movió al autor á escribir; mas no que lo escrito valga por lo que 
enseña, importe por la verdad que contiene, sino por la gracia, el chiste y 
la hermosura que crea y luce.

El más claro y luminoso ejemplo de lo que digo nos le ofrece Cervantes en 
el Quijote. Fué su propósito censurar los libros de caballería y hacerlos 
aborrecibles. Y, á la verdad, si se hubiera limitado á dar en el blanco, si 
sólo hubiese sido certero y si su ingenio no hubiera volado muy por cima 
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del objeto á que por reflexión quería dirigirse, Cervantes sólo hubiera 
escrito un libro que ya no leería casi nadie y no el libro inmortal que leerán 
y releerán siempre todas las personas de buen gusto, ya en lengua 
castellana, si la saben, ya en cualquiera otra lengua en que se traduzca 
medianamente.

Persisto, pues, en creer y en afirmar que el propósito de la novela y del 
drama, y lo más substancial que debe haber en ellos, no es la enseñanza, 
no es la demostración reflexiva.

El poeta, no obstante (y llamo poeta á quien escribe novelas y dramas, 
aunque los escriba en prosa), pone ó debe poner en cuanto escribe toda 
su alma. Y como esta alma no ha de ser vulgar, adocenada ó vacia, sino 
que ha de estar rica de ideas, de doctrinas y de sentimientos elevados, y 
han de encerrarse en ella los obscuros enigmas que piden explicación y 
los temerosos y hondos problemas que se presentan á la humanidad para 
que los resuelva; todo esto, que está contenido en el alma del autor ó del 
poeta, aparecerá también y se reflejará en su obra, donde él pone toda su 
alma.

De las consideraciones que acabo de exponer y que á menudo se ofrecen 
á mi mente, nace, y yo lo confieso con sinceridad, una contradicción 
evidentísima: la negación y la afirmación de lo mismo: lo que ahora llaman 
una antinomia.

Afirmo, primero, que el arte ha de ser sólo por el arte, y afirmo en seguida 
que el arte, sobre todo cuando es la palabra el medio que emplea para 
producir la hermosura, contiene en sí y pone, en toda obra suya de algún 
valer, cuantos problemas y enigmas estimulan la actividad del 
entendimiento humano, moviéndole á negar ó afirmar y á pronunciarse en 
uno ó en otro sentido.

Me consuela de mi contradicción y me mueve á creer que no debo ser 
censurado por escéptico, sino aplaudido por sincero, el notar que la 
contradicción mencionada no está sólo en mi, sino también en todos los 
espíritus.

El arte debe ser por el arte. El poeta no debe proponerse la demostración 
de ninguna tesis: no debe enseñar, sino deleitar. Y, sin embargo, no hay 
novela ni drama de algún valer donde el poeta no quiera resolver 
problemas sociales, morales, políticos ó religiosos. Y no hay novela ni 
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drama de algún valer, por lo mismo que es más numeroso y apasionado el 
público que los oye ó los lee, que no sea vehículo mil veces más eficaz 
que cualquiera otro libro para propagar doctrinas y para divulgar y difundir 
novedades, que ya extravían á la gente, ya vuelven á traerla al buen 
camino.

El poeta se propone á veces demostrar algo: á veces sólo se propone 
divertir ó entusiasmar: pero, acaso cuando menos conciencia tiene y 
menos propósito lleva de ser docente, es cuando enseña más, ya que, 
poniendo el alma en su obra, pone también los enigmas y los problemas 
que en ella hay y los descifra ó los resuelve á su modo.

A fin de explicar este influjo de las obras literarias, ejercido en ocasiones 
sin propósito y hasta contra la voluntad del autor, se ha inventado una 
palabra, para mi gusto nada bonita, pero muy gráfica. La novela y el drama 
que en alto grado son así, se llaman tendenciosos.

¿Cómo negar, por ejemplo, que son tendenciosas las novelas de Pereda, 
que lo son también las de Pérez Galdós, que es tendencioso el Juan José
de Dicenta, y que Los domadores de Selles son tendenciosos?

Lo que yo no quiero desentrañar aquí es la tendencia de cada una de 
estas obras, y mucho menos cuál tendencia es buena y cuál es mala.

La intención puede ser distinta y hasta opuesta á la tendencia. Dramas ó 
novelas hay (y no malos, sino buenos y escritos por autores de grandísimo 
talento), que pueden producir y que producen en el público un efecto 
enteramente contrario al que el autor se propone. El público suele ser 
caprichoso y suele interpretar las obras literarias, en lo tocante á la 
tendencia, de una manera imprevista para el autor y aun para los críticos 
más agudos. Una misma persona, según la edad que tiene y la instrucción 
que posee, al leer un cuento ó al ver un drama, puede y suele juzgarlo de 
muy distinta manera. Valgan en prueba de esto los Viajes de Guliver de 
Jonatán Swift. Los leemos cuando niños y nos divierten como cuento 
amenísimo, lleno de pasmosas aventuras. Y si los volvemos á leer en la 
edad madura, notamos en ellos amarga sátira, negra melancolía y 
desconsolador pesimismo. ¿Qué es lo que fundamentalmente había en el 
alma y en la intención de Swift? No quiero entrar en tales honduras. Voy 
sencillamente á dar cuenta aquí de dos dramas, representados ahora con 
grande aplauso en los teatros de Alemania y fruto del ingenio de dos 
famosos autores: Gerardo Hauptmann y Adolfo Wilbrandt. No trataré de 
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desentrañar la intención de ninguno de los dos, ni los haré responsables 
de nada. Compararé sus obras con flores hermosas de las que alguien, 
acaso, extraiga saludable bálsamo y de las que alguien también acaso 
extraiga mortífera y dolorosa ponzoña. Lo que no se puede negar, es que 
ambos dramas están inspirados por ideas y doctrinas muy en moda ahora. 
No acierto á decidir si el público candoroso, los jóvenes sin malicia y las 
señoritas inocentes, que asisten á la representación de estos dramas, se 
dejan ó no influir por las doctrinas perversas que los han inspirado, ó si 
sólo ven en ellos un brillante juego de la fantasía ó bien una leyenda en 
acción, llena de piedad y de creencias consoladoras.

A mi ver, el fenómeno es tan curioso, que merece detención y estudio. 
Hannele es el título del drama de Hauptmann. Cabe interpretarle como una 
leyenda llena de fe religiosa ó como la expresión del pesimismo más ateo 
y desesperado. Parte del público entiende lo primero, pero otra parte se 
inclina á ver en el drama lo segundo. Hannele es una niña enfermiza y 
nerviosa que apenas tiene quince años. Huérfana de madre, vive en poder 
de su padrastro, menestral rudo y feroz, borracho casi siempre, que 
maltrata de palabra y obra á la niña, le da mal de comer y la obliga á 
trabajar de continuo. Hannele llega al extremo de la desesperación, y en 
horroroso delirio se arroja á un estanque, buscando la muerte. El maestro 
de escuela, inteligente, bondadoso, joven y guapo, y que siente por la 
muchacha muy tierna simpatía, la saca del agua y la lleva casi exánime, 
tiritando con el frío de la calentura, á cierta casa de vecindad de gente 
pobre, donde ponen á la ñiña en un mezquino camistrajo y vienen el 
médico á visitarla y una Hermana de la Caridad á cuidar de ella. Toda la 
acción del drama es la agonía de la niña moribunda. Las visiones de su 
cerebro salen fuera de él, toman forma y cuerpo y se presentan al público 
en la escena, merced á la poderosa imaginación del dramaturgo y á la 
habilidad del tramoyista, de los pintores y de los sastres.

El tirano padrastro aparece aún, en aquel sueño, para atormentar á 
Hannele. A la Hermana de la Caridad le brotan alas y se convierte en 
ángel de la guarda. El ángel negro de la muerte sobreviene luego para 
poner término á la existencia de aquella desventurada. Entonces todas sus 
más poéticas aspiraciones, todos sus afectos más puros y hasta sus 
naturales apetitos, nunca satisfechos, de goces materiales, de bienestar y 
de reposo, y todas sus esperanzas, se cumplen y se logran de un modo 
ilusorio, en el delirio que precede á la muerte. La madre de Hannele viene 
á consolarla, como si fuera una santa; el maestro de escuela, que había 

155



inspirado á Hannele un delicadísimo amor de adolescente, se convierte en 
Jesucristo, como para darle la mano de esposo; matizados y luminosos 
coros de ángeles cantan melodiosamente muy lindas canciones, 
ofreciendo á Hannele toda clase de regalos y de cosas exquisitas, 
suculentos manjares y hasta confites. La misma vanidad de la criatura, que 
empieza á ser mujer, es profusamente lisonjeada. El Príncipe le envía sus 
emisarios y servidores, y la calzan con preciosos zapatitos, como á la 
Cenicienta, y la coronan de flores y la adornan con ricas vestiduras de 
desposada, y la atavían por tal arte que parece hermosa y gallarda. La 
colocan luego en un resplandeciente lecho de cristal, que ya parece 
féretro, ya tálamo. Y por último, se abre una senda ó escala, inundada de 
luz y cubierta de flores, y el maestro de escuela, convertido en Jesucristo, 
toma de la mano á Hannele y se la lleva al cielo, caminando en triunfo con 
ella, bajo arcos de verdura que forman dos hileras de ángeles, cruzando 
los ramos de palmera que sostienen en sus blancas manos.

Al cabo cesa la música, los resplandores se extinguen; la visión celestial 
se disipa. Vuelve á aparecer la inmunda casa de los pobres y el angosto 
lecho en que Hannele está postrada. Entra el médico en escena; mira á la 
muchacha y dice: ¡Está muerta! Así acaba el drama.

Yo me preguntaba cuando le ví y me pregunto hoy: ¿Es culpa del autor ó 
es culpa de la perversa interpretación que yo doy á su obra?

Sea lo que sea, la impresión que yo recibí fue muy triste. Yo entendí que el 
autor pinta la vida como abominable para la mayoría de los seres 
humanos, sin más esperanza de reposo que la muerte y sin más consuelo 
ni premio que la incoherente fantasmagoría, suscitada por la fiebre, y 
donde se barajan, en disparatada confusión, los cuentos y consejas 
vulgares, lo sobrenatural que sabemos por el catecismo, y los bienes y 
goces que forja la imaginación, cuando la vanidad, el instinto amoroso y 
hasta el hambre no satisfecha la estimulan.

A mi ver, en el drama del Sr. Hauptmann no quedan, con mayor realidad 
objetiva que el cuento de la Cenicienta, todas las esperanzas 
ultramundanas y todas las más altas verdades religiosas.
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Otro día analizaré el otro drama que he citado, que se titula El maestro de 
Palmira, y que aún me parece más extraordinario.
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EL MAESTRO DE PALMIRA

AL escribir Tirso y Calderón El condenado por desconfiado y La devoción 
de la Cruz, en todo lo sobrenatural que allí se representa, pusieron la 
realidad más evidente. Los altos designios de Dios figuran muy por cima 
de los ensueños que forjan ó pueden forjar los personajes de ambos 
dramas. Ningún ser sobrehumano aparece y ningún milagro se realiza 
como ilusión de la mente, entre las sombras de un delirio febril, sino á la 
luz meridiana, bajo cielo despejado y sin nubes. Así las ninfas y los genios 
se aparecían á los héroes griegos en las edades divinas. Así los ángeles, 
in ipso fervore diei, visitaban y hablaban á los antiguos patriarcas.

Sin duda, la falta de fe y la corrupción del siglo presente provocan el 
desdén hacia nosotros de todos los espíritus puros de más limpia y noble 
naturaleza; sin duda que ahora, como al declinar el paganismo decía el 
poeta gentil, puede decir también el poeta cristiano:

Quare nec tales dignantur visere cœtûs.
Nec se contingi patiuntur lumine claro.

Catulo, en su tiempo, en la vida real, hallaba á los hombres indignos del 
milagro; mas no por eso desterraba el milagro de la poesía: toda la 
narración que termina con los dos versos que cito, es una larga serie de 
milagros. En Hannele el Sr. Hauptmann, más cruel que Catulo, no se 
contenta con desterrar el milagro de la vida real, sino que le destierra 
también de la poesía, ó le trueca en pesadilla de agonizante.

Si gran parte del público candoroso no cae en la cuenta de tamaña 
crueldad, y si el poeta mismo no tuvo la intención de ser tan cruel, son 
puntos que importa poco dilucidar, teniendo como tenemos el 
convencimiento de que la crueldad está en la obra. Y la crueldad pone 
grima. En mi sentir, valdría más perder por completo toda esperanza que 
fundarla en las visiones que acompañan á la enfermedad y que preceden 
á la muerte.

Y aún es más extraño y más deplorable que, al negar en el día lo 

158



maravilloso que consuela y que eleva los corazones, no suele buscarse lo 
llano y lo sencillo, sino otro maravilloso, que quiere limitarse á ser natural, 
y que es desconsolador y mil veces más enmarañado que todas las 
teologías y que todas las mitologías. Negar la realidad objetiva de muchas 
cosas y convertirlas en productos de nuestro cerebro y de nuestros nervios 
sobreexcitados no deja de ser inexplicable maravilla. Es convertir nuestro 
cerebro en organillo que toca diversas sonatas, según el registro que se 
toca, y en linterna mágica, con movimiento y todo, como la que se ha 
inventado recientemente, con auxilio de la fotografía, que proyecta 
escenas, personajes y lances, con la diferencia de que los de la linterna 
fueron y ya no son, y los de nuestro cerebro acaso no fueron, ni son, ni 
serán nunca.

Recuerdo á este propósito á cierto singularísimo personaje que conocí en 
mi mocedad, estando yo en la capital del Brasil. Era un mago ó sabio 
ambulante. Peregrinaba con una hermosa profetisa de Nueva York, que 
era su mujer ó cosa parecida, y que, magnetizada por el mago, decía mil 
cosas estupendas que él le sugería. Aunque él era español, y tenía 
apellido y nombre bastante vulgares, había adoptado los misteriosos 
nombre y apellido de Hadado Calpe. Su ciencia ó su arte principal se 
titulaba la funi-fantasmagoría, sobre la cual había escrito un libro muy 
grueso. Se fundaba esta ciencia ó arte en que el hombre es el verdadero 
microcosmo. En su masa encefálica reside la mónada representativa 
donde están en cifra toda la Naturaleza y cuanto hay ó puede haber más 
allá: lo existente y lo posible. Había inventado este mago varias pociones 
que excitaban y movían la tal mónada á desenvolver y á sacar á relucir ya 
esto, ya aquello de cuanto en ella había envuelto. Poseía el mago un 
copioso botiquín de estas pociones, y eran las más prodigiosas el elixir 
diabólico, con el cual se iba al aquelarre y al infierno, se oía la misa negra 
y se conversaba con los demonios y con los precitos; el elixir místico-
celestial, con el cual se veía el cielo cristiano con todos sus purísimos 
deleites; y el elixir heróico-afrodisíaco, por cuya virtud se lograba el favor 
de las huríes y se gozaban los placeres del paraíso de Mahoma. Ninguno 
de los elixires, con todo, hacía el menor efecto, si de antemano no era 
poderosamente sobreexcitada la médula espinal, valiéndose para ello de 
la funi-fantasmagórica, nombre que él daba á una horca primorosa é 
ingeniosísima, de la que se escapaba á tiempo sin morir y donde el 
ahorcado realizaba por estilo fantástico los ideales todos.

Hannele, en vez de ahorcarse, se remoja. Todo es equivalente, salvo que 
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Hannele no toma antes ningún elixir; se remoja sin precaución y muere.

Pero no divaguemos y digamos algo del maestro de Palmira, que, en 
punto á extravagancia, echa á Hannele la zancadilla.

El drama de Adolfo Wilbrandt parece fundado en el budismo esotérico, que 
hoy priva y está en moda bajo el nombre de teosofía.

Palmira, después que el emperador Aureliano venció á la gran Zenobia, 
decayó de su prosperidad y grandeza; pero tuvo un hijo, llamado Apeles, 
que ansió y consiguió restaurarla en su antiguo florecimiento. Apeles fué á 
la vez gran guerrero y gran artista. A la cabeza de sus compatricios y 
ayudando á las Legiones de Roma, venció á los persas, que habían 
acudido á apoderarse de su ciudad natal. Luego la hermoseó con templos 
y palacios espléndidos y con casi inexpugnables fortalezas. Tal fue el 
maestro de Palmira.

Al volver victorioso de los persas y antes de entrar triunfante en la ciudad, 
tuvo en el desierto un raro coloquio con dos genios: el de la vida y el de la 
muerte: y logró la inmortalidad, ó al menos una prolongadísima duración 
de la existencia propia.

En la misma mágica gruta donde Apeles consigue este don, y en el 
momento en que le consigue, aparece una virgen cristiana, la cual, 
impulsada por una voz intima, va á Palmira á predicar el Evangelio. 
Sedienta de martirio, le predica con generosa imprudencia, insulta á los 
dioses gentiles, irrita á la plebe, y la plebe la mata en medio de las calles, 
á pesar de que Apeles la defiende. Sucede esto en tiempo de Diocleciano, 
cuando la persecución contra el cristianismo era más dura.

Cualquiera creería que la mencionada joven, virgen y mártir gloriosa de la 
fe de Cristo, se debería ir derecha al cielo; pero nada menos que eso. En 
el segundo acto (más de veinte años después) Zoe, llamándose Febe, 
aparece, como una de las heteras, cocottes ó suripantas más elegantes, 
seductoras y traviesas de Roma. Apeles, por quien no pasan días y que ha 
estado en Roma una buena temporada, se la trae de allí y la instala en su 
casa, á pesar de su virtuosísima y severa madre, que vive todavía. La 
casa de Apeles es un perpetuo holgorio; mucho festín, mucha francachela 
y mucho brindis. Todos sus amigos, enamorados de Febe, le echan 
piropos, y ella predica sobre placeres con éxito favorable y no con el mal 
con que predicó el cristianismo cuando era Zoe. Febe, no obstante, se 
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aburre en aquella remota población y suspira por Roma. Sucede en esto 
que Apeles, que era muy orgulloso, se pelea con el gobernador, se queda 
pobre y se aflige al ver que su madre se va á morir de rabia por tener á 
Febe en casa. Corre, por último, la voz de que las autoridades consideran 
que la permanencia de Febe en la población causa escándalo y mal 
ejemplo y que se proponen expulsarla. Febe entonces dice para sí: pues 
me echaré yo antes de que me echen, y se larga con un señor Septimio, 
que es muy rico y que se la lleva á Roma.

Háganse ustedes cargo del furor de Apeles. Cae el telón.

Al empezar el tercer acto, han transcurrido unos cuarenta años. El alma de 
Zoe ó de Febe, alma comodín que se adapta á todos los palos como la 
espada y el basto en el tresillo, ha tenido ya tiempo de transmigrar y se 
halla infundida en el cuerpo de una grave matrona, severa y llena de 
virtudes, mujer legítima de Apeles. Pérsida es su nombre. Y Apeles y 
Pérsida tienen una hija casadera, llamada Trifena, la cual está enamorada 
y quiere casarse con un gallardo joven que sigue la religión pagana. Reina 
Constantino y el cristianismo está triunfante. Apeles es siempre gentil, pero 
Pérsida es fervorosa cristiana. Su hermano y los amigos de su hermano 
son sacerdotes celosísimos que entusiasman al pueblo y que llenan de 
remordimientos el alma de Pérsida, porque no logra convertir á su marido 
ni se decide á separarse de él. Todo este acto, que no estará, pero que 
parece compuesto en odio de la religión cristiana, no se puede negar que 
tiene interés vivísimo y admirable movimiento escénico.

La señora Estela Hohenfels, elegantísima, simpática y eminente actriz, que 
representa el papel de Zoe, de Febe y de Pérsida, en el Teatro Imperial de 
Viena, da al drama de Wilbrandt gran realce y poderoso atractivo.

Todo se complica de un modo tremendo. El presbítero, hermano de 
Pérsida, se ha apoderado de Trifena, no quiere que se case con un 
pagano y se empeña en que se consagre en los altares y en que viva entre 
las vírgenes del Señor. Trifena logra escapar y busca amparo entre los 
brazos de su padre. Amotinado el pueblo cristiano y guiado por el clero 
fanático, viene en busca de Trifena y quiere llevársela.

Pérsida tiene espantosa lucha en el fondo de su alma, donde combaten 
por un lado el amor á su marido y por otro los más ardientes sentimientos 
religiosos. Vencen éstos por último, y Apeles se ve abandonado de 
Pérsida como lo fué de Febe. Ayudado, no obstante, por su yerno futuro, 
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por el padre de su yerno, y más que nada por su casi inmortalidad y por su 
valor indomable, se abre camino por entre la muchedumbre furiosa, y 
salva á su hija, abandonando la patria y buscando refugio entre los persas. 
Así termina el tercer acto.

Al empezar el cuarto, han pasado ya bastantes años. Juliano el apóstata 
está en el trono. Su mayor empeño es acabar con el cristianismo y 
restablecer el culto de los dioses. Antes quiere que reverdezcan con más 
vigor que nunca los laureles del imperio romano. Con poderoso ejército ha 
ido contra Ctesifon, ha pasado el Tigris y ha alcanzado una gran victoria 
sobre las huestes de Sapor, el Rey Sasanida.

Entre tanto, Apeles, que apenas envejece, vive en el desierto, en un oasis, 
cerca de Palmira. Pérsida, Trifena y el marido de Trifena, murieron tiempo 
há. Sólo acompañan á Apeles su consuegro y el nieto que de Trifena 
ambos han tenido. Este nieto es ya un joven gallardo y brioso, que se 
parece mucho á Zoe, á Febe y á su abuela Pérsida, y que está 
representado lindamente por la señora Estela Hohenfels, la cual se luce de 
veras en este drama, representando en cada acto un papel distinto.

Apeles empieza ya á caer en la cuenta, cavila sobre la metempsícosis de 
Pitágoras y de los indios, y sospecha que el alma de Zoe, de Febe y de 
Pérsida, era la misma y que ahora está encarnada en su nieto.

Si he decir la verdad, esto me repugna más que nada. Pase porque el 
alma trasmigre de cuerpo en cuerpo y cambie de condición, de creencias y 
de carácter, según el cuerpo en que está y según el medio ambiente. Pero 
que el alma cambie de sexo lo tengo por abominable. Dante y Petrarca 
bramarían de cólera si topasen, en cualquiera vida ulterior, con Beatriz y 
con Laura, convertidas en caballeritos, aunque fueran sus nietos.

Sea como sea, no nos detengamos en reflexiones y acabemos á escape.

El nieto de Apeles, que es un furibundo pagano, entra en una conjuración 
para restablecer en Palmira la idolatría. Apeles sabe á tiempo su propósito, 
y como no puede disuadirle de que vaya á la ciudad, le acompaña.

En mala hora para los gentiles llega la noticia de la retirada desastrosa del 
ejército romano y de la muerte del heróico emperador. Los cristianos 
cobran entonces mayores bríos. En las calles y plazas de Palmira se traba 
sangrienta y reñida batalla. Quedan en ella vencidos los gentiles y muere 
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el nieto de Apeles.

Este, que ha ido vagando por diversos climas y regiones sin poder morir, 
llevando en la frente el signo de la vida, como Caín y el judío errante, 
aparece de nuevo en Palmira, en el quinto y último acto. El genio de la 
muerte, Pausanias, el que hace cesar todos los cuidados y dolores, le 
había aparecido á Apeles en los momentos solemnes de los actos 
anteriores, para arrebatarle las prendas más queridas. Pausanias sale 
ahora de entre las ruinas. Apeles le pide la muerte, y Pausanias le dice 
que él no puede morir. Todo muere ó ha muerto, sin embargo, en torno 
suyo. Palmira está ya casi desierta. Los terremotos y las guerras han 
derribado sus templos y sus palacios. Los bárbaros invaden por todas 
partes el imperio y desbaratan ó arrollan las legiones de Roma. La antigua 
civilización se hunde con el imperio.

Todavía hay en Palmira algunos gentiles que coronan de flores los 
sepulcros, y que, en aquel día, que es la fiesta de Adonis, cantan el himno 
de la muerte y de la resurrección, himno que Apeles ha cantado mil veces 
y que su nieto cantó poco antes de morir:

«Así lo quiere el eterno Zeus: tú debes descender bajo la tierra florida, y 
besar á la sombría Perséfone ¡oh hermoso Adonis! Al volver la primavera, 
cuando corran murmurando las fuentes, tú, llorado ahora, resucitarás 
alegre y besarás á la áurea Afrodite, ¡oh hermoso Adonis!»

La vida es un mal insufrible si no la interrumpe la muerte. Es menester 
volver á ella bajo nuevas formas y en nuevos tiempos. No basta una vida, 
por larga que sea, para alcanzar el complemento de nuestro ser. Es 
inevitable el frió beso de Perséfone para surgir alegre en otra verde 
primavera y recibir los besos de la áurea Afrodite. Tal es la enseñanza del 
drama.

Su desenlace es patético.

En Palmira hay una santa mujer llamada Zenobia, portento de caridad, 
consuelo y amparo de los afligidos y menesterosos. Apeles la ve. Y ella le 
reconoce y él reconoce en ella á Zoe, á Febe, á Pérsida y á su nieto. 
Zenobia hace entonces la mayor obra de caridad que jamás ha hecho. 
Apeles se postra de hinojos á sus plantas, y ella pone la mano en la frente 
y borra el signo fatídico que le retiene en la vida. El Genio de la muerte, 
Pausanias, el apaciguador ó libertador de los cuidados, acude entonces, 
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se interpone entre Apeles y Zenobia, y Apeles muere.

Así es, en resumen, uno de los más celebrados dramas del moderno 
teatro alemán.

Yo diré, para concluir, que es divertido verle y leerle: que es más divertido 
aún admirar á la señora Estela Hohenfels en sus cinco papeles; pero que, 
en lo tocante á enseñanza, lo mejor es no sacar ninguna de este drama. Si 
creyésemos que se saca de él enseñanza, tendríamos que imitar á Platón 
y desterrar á los poetas de nuestra República. Por dicha, los poetas no 
valen por lo que dicen, sino por la elegancia, primor y entusiasmo con que 
lo dicen. Leopardi es ateo, y está desesperado de no tener Dios; Manzoni 
es un progresista católico; Carducci celebra á Satanás, aborrece á Cristo y 
cree que el mundo prospera porque el cristianismo acaba; Quintana es un 
volteriano que pone como hoja de peregil á Felipe II; el duque de Frías se 
deshace en elogios del rey prudente, y muchos de nuestros poetas 
mejores, aunque, como Espronceda, sean progresistas en prosa, se 
lamentan en verso de la funesta manía de pensar y entienden que Dios los 
castiga porque han querido averiguar muchas cosas que son 
inaveriguables. En suma; cada poeta se va por su camino y sustenta 
opinión diversa y contraria á la de los otros. Lo que importa es que la 
sustenten bien y con brío. Entonces los aplaudimos á todos y cada uno de 
los que aplauden se queda con la opinión que tenia, si no es un tonto y si 
no hace como los que se mataban después de leer el Werther de Goethe. 
Precisamente Goethe le escribió para no matarse y como desahogo.
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LAS RAREZAS DEL «FAUSTO»

EN cualquiera punto de este planeta en que vivimos, en la prolongación de 
los tiempos pasados, según lo que por la historia se sabe y también en los 
tiempos futuros, hasta donde nuestra previsión alcanza, todo ser humano 
tiene y tendrá no poco que sufrir, gran multitud de cosas en que ejercitar 
su paciencia, mil peligros que arrostrar empleando su valor, y no corto 
número de adversidades y disgustos para desplegar y lucir su santa 
resignación y su conformidad cristiana, compitiendo con Job y hasta 
venciéndole.

Para consuelo ó alivio de tantas penas nuestro ingenio ha sido fecundo en 
sutiles y discretas invenciones. Y la mejor de todas es, á mi ver, la poesía 
narrativa ó dramática.

Las contrariedades menudas y los males pequeños que nacen con 
frecuencia de la tontería de los hombres ó de las mujeres, representados 
luego por el poeta en una novela ó en un drama, pierden y deben perder 
casi toda su amargura; remediándola ó suavizandola con inocentes ó 
benignas burlas y ahogándola en risa.

Y cuando los males son grandes y terribles, todavía es más discreta y 
bienhechora la invención que los remedia ó los consuela. El poeta, en la 
novela ó en el drama trágico, debe representar estos casos con 
verosimilitud y fidelidad tan extrañas y hábiles, que en vez de producirnos 
el mal rato, el ataque de nervios ó los sentimientos penosos que nos 
producirían dichos casos si fuesen reales, nos produzcan un exquisito y 
espiritual deleite que llaman estético.

Tal era y tal debe ser, desde muy antiguo, el fin noble y redentor del arte.

Aristóteles llamaba á esto la purificación de las pasiones, es á saber: que 
el terror y la compasión, que en la vida real son tan dolorosos y aflictivos, 
gracias al encanto divino de la poesía, se convierten en el drama y en el 
poema narrativo en placer delicado, porque el terror entonces no nos 
enerva ni nos humilla, y porque entonces son dulces las lágrimas.
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¿Cómo he de negar yo el maravilloso talento de muchos autores del día, 
extranjeros y nacionales? Lejos de negarle, le reconozco y le admiro; pero 
me quejo de ellos y los censuro y los encuentro más fotógrafos que 
poetas, porque faltan al precepto aristotélico, que es, en mi sentir, el fin del 
arte, y porque pintan las miserias y desventuras humanas con tan 
minuciosa exactitud y con tan científico, experimental y poco poético 
detenimiento, que se diría que sus libros, en vez de ser de pasatiempo y 
de recreo, vienen á reemplazar los silicios, las disciplinas y otros medios á 
propósito para mortificarse y hacer vida penitente.

La diferencia está en que con los medios antiguos se ganaba el cielo, y 
con la lectura de estos libros ó con el espectáculo de estos dramas no se 
gana nada.

Aunque á mi no me cabe en la cabeza que los dramas y novelas así 
escritos puedan y deban considerarse como documentos humanos, como 
materiales y ripios, con los cuales ha de construirse la ciencia social del 
porvenir, todavía concedo que el que crea en el valor de tales documentos 
los reuna y confeccione, atormentándonos con ellos. La letra con sangre 
entra. Pero lo que no concedo es que esté bien que los documentos sean 
falsos: que se ponga tragedia donde no hay motivo de tragedia: y que, 
habiendo tanto infortunio dialécticamente producido, se creen infortunios 
infundados y disparatados como una pesadilla.

Cuanto queda expuesto se me ha ocurrido recientemente con ocasión de 
haber oído el Fausto, de Göethe, casi de seguida, primero en dos óperas, 
ambas de muy hermosa música, y después en los dos magníficos dramas, 
representados ambos con aparato y lujo portentosos, en el teatro imperial 
y palatino de la gran ciudad de Viena.

Se cuenta que D. Ventura de la Vega, agobiado ya por las enfermedades y 
previendo su próxima muerte, llamó un día á sus hijos para confiarles, 
antes de morir, un misterioso secreto, cuya pesadumbre le abrumaba el 
alma. Después de recomendarles el sigilo, que ellos han roto, pecado de 
que creo debemos absolverlos, aquel padre cariñoso les confesó que el 
Dante le aburría.

A mí no me aburre Göethe. Si me aburriese, no andaría con tapujos, ni lo 
confesaría sólo in articulo mortis y en lo hondo de mi casa; pero aunque 
soy fervoroso admirador de aquel glorioso poeta, que era además gran 
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sabio y sutil y razonable filósofo, y aunque le he elogiado pomposamente 
en varios escritos míos, me sucede ahora que, echando á un lado el 
prestigio mágico de su estilo, como quien descorre un velo que disimula 
los defectos y realza las bellezas, he descubierto en el Fausto rarezas tan 
chocantes, que temo que se me agrien ó se me pudran en lo interior del 
alma si no las digo y me desahogo.

Poniendo, pues, á un lado y en salvo mi extraordinaria admiración por 
Göethe, voy á decir aquí algunas de estas rarezas.

En primer lugar, me pasma y me enoja que el Dios de Göethe tenga el 
capricho, en su conversación con el diablo, de presentar á Fausto como un 
segundo Job, como un modelo de varón justo, aunque débil y sujeto á 
error como todo el que aspira.

Verdaderamente, si en la segunda mitad del siglo xv, en que la humanidad 
dió cima á tan altas empresas, no hubo hombre mejor que Fausto, es 
menester confesar que la humanidad no vale un pito.

Pero no es esto lo más singular; lo más singular es que Fausto, á quien el 
poeta nos presenta en las primeras escenas como un sabio de 
extraordinaria magnitud, resulta luego un tontiloco.

Tengamos la manga ancha. Disculpemos á Fausto por su desesperación 
al verse viejo, pobre, desatendido, á pesar de su mucha sabiduría, 
habiendo gozado poquísimo y en resumidas cuentas sin saber nada á 
punto fijo después de haberse quemado las cejas estudiando día y noche 
sin divertirse, sin holgarse y sin echar una canita al aire. Disculpémosle 
también del conato de suicidio, y disculpémosle, por último, aunque se 
escandalicen mis lectores, de que haga un pacto con el diablo y le firme 
con la sangre de sus venas.

Harto se entiende que el diablo, que no es estúpido y que debía estar ya 
escarmentado, celebra este pacto por si topa, como si dijéramos, sabiendo 
que se expone á quedar burlado y estafado, y á que Fausto por intercesión 
de algún santo ó santa que abogue por él, se largue al cielo y deje al 
diablo con un palmo de narices. Casos por el estilo habían ocurrido ya y 
debían estar consignados en los archivos y anales del infierno. Así, por 
ejemplo el del monje Teófilo, y el de Cipriano, mágico prodigioso de 
Antioquía.
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Para un sujeto travieso y listo, fundado en la tontería del diablo y 
envalentonado con tan curiosos precedentes, un pacto con el diablo ha de 
ser una ganga de la que debe sacar mil provechos y ventajas. Aquí entra, 
en mi sentir, la inexplicable tontería, el idiotismo perverso del Fausto de 
Göethe, sobre todo en lo más humano y menos simbólico, en la primera 
parte, en sus amores con Margarita.

No digo yo un caballero particular cualquiera, que no haya estudiado libro 
alguno y que se caiga de tonto, sino el propio Pedro Urdemalas no lo hace 
peor que Fausto lo hizo.

Remozado ya, elegante y guapo, apasionado y discreto, ¿qué necesidad 
tenía de joyas para enamorar á Margarita? ¿No deslustraba con esto el 
carácter de su querida, haciéndola aparecer tan comprada como 
enamorada? A no dudarlo, el regalo de las joyas afea y empequeñece el 
principio de aquellos amores.

Se ve luego que Margarita, sin que nadie la vigile ni la acompañe, va sola 
donde quiere. En el jardín de Marta juega al escondite con su amigo, y sin 
duda en cualquiera otro sitio, todavía más cómodo, podía estar con él á 
solas todo el tiempo que quisiera hasta hartarse. ¿Qué lujo de perversidad, 
sin razón que la justifique, no hay, pues, en el empeño de Fausto y 
Margarita de estar juntos por la noche al lado de la madre de ella, en lo 
cual hasta hay mucho de repugnante y de asqueroso?

Y crece de punto la perversidad, cuando Margarita, la candorosa y 
angelical Margarita, excitada por Fausto, y á fin de que su mamá no se 
despierte, la atiborra de bromuro de potasio, de opio, de láudano y de 
otros potingues narcóticos, hasta que acaba por matarla.

A veces se diría que Fausto quiere á Margarita. A veces se diría que no la 
quiere y que es un ingrato y un galopín de siete suelas. Su insensatez 
incoherente no se presta á clara interpretación.

Convertido en músico, su diablo lacayo va con Fausto á dar serenata á 
Margarita; y Fausto tiene la impiedad y la poquísima vergüenza de que su 
diablo lacayo insulte con indecentísimas coplas á la pobre muchacha por 
la falta que ha cometido en amarle y en consentir en ser suya. Ahora viene 
lo mejor. Margarita tiene un hermano, soldado, valiente y espadachín y 
muy celoso de su honra, aunque no era menester serlo mucho para 
enojarse contra el doctor Fausto, que estaba alborotando la calle y á todos 
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los vecinos con aquella retahila de sucios improperios puestos en solfa.

Nada más natural que la decisión que toma Valentín de pinchar al doctor 
Fausto como quien pincha á una rata.

Yo convengo en que nadie gusta de que le pinchen así; pero hay medios 
de evitarlo, sobre todo, cuando se encuentra con el demonio, más 
ingeniosos y decentes que los que Fausto emplea. Él sabía poco ó nada 
de esgrima, y distaba mucho de pensar como San Buenaventura, que dice 
que cuando alguien nos acomete con una espada desnuda debemos 
dejarnos matar y no matarle, porque sería cruel, matando á nuestro 
adversario, enviarle al infierno, mientras que si él nos mata, y nosotros nos 
resignamos á morir, nos iremos derechitos al cielo; pero, sin imitar á San 
Buenaventura, bien pudo hacer Fausto que el diablo se llevara á Valentín 
en volandas ó valerse de otro medio cualquiera para no asesinar infame y 
traidoramente al hermano de su amiga.

Después del asesinato de Valentín, Fausto se queda tan fresco, y para 
distraerse, se larga al aquelarre á bailar un fandango con varios brujas 
jóvenes,

altas de pechos y ademán brioso.

Margarita, entretanto, ha acudido con muchas comadres del barrio y otra 
gente desocupada, á ver morir á Valentín, que le echa un largo discurso, 
llamándola metze, coram pópulo, por si alguien no se había enterado.

Después de tantas catástrofes, muerta la madre á fuerza de dormir, 
Valentín asesinado, y deshonrada ella públicamente por las cancioncillas 
del diablo-músico lacayo de su amigo y por el discurso moral de su 
hermano moribundo, poco tiene que perder y nada tiene que ocultar 
Margarita. No se comprende, pues, la determinación que toma de matar á 
su hijo, arrojándole al agua. Haría tan mala obra en un momento de 
enajenación mental; pero Fausto debió preverlo, y en vez de ir á retozar 
con las brujas, poner á Margarita en una buena casa, cuidarla y darle bien 
de comer, y separar al niño de su lado para que no hubiese aquel 
estropicio que después hubo.

El diablo no le valió sino para hacer sandeces; ni siquiera se le ocurrió á 
Fausto que aquella bruja joven, con quien bailó en el aquelarre y la 
hermosura de cuyos pechos celebra en una copla muy galante, hubiera 
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podido servir de nodriza para su hijo, ya que no quisiese él bajar al seno 
de las Madres para traer desde allí á la misma cabra Amaltea, nodriza de 
Júpiter.

Pero nada; el imbécil de Fausto no celebró pacto con el demonio, sino 
para cometer delitos inútiles é incurrir en más simplezas que el propio D. 
Simplicio Bobadilla y Majaderano.

Prescindo ahora de la segunda parte ó tragedia de Fausto. Todo allí es 
fantasmagoría: todo está lleno de enigmas filosóficos y de veladas 
enseñanzas.

Fausto apenas es allí ser humano: es un símbolo, es como el héroe 
epónimo de la sociedad y de la edad modernas; lo cual no quita que en la 
primera parte, en lo que se asemeja más á la vida real, Fausto, sea, si no 
un malvado, un imbécil.

Y sin embargo, ¿en qué consiste que Fausto y Margarita interesen y 
enamoren tanto á las almas sensibles y hasta á las niñas honradas, que 
de seguro no harían todas las atrocidades que hizo Margarita de 
envenenar á su madre y de matar á su hijo?

Por hoy no sé en qué consiste esto. Otro día trataré de averiguarlo.
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LA MORAL EN EL ARTE

MI amigo D. Miguel Moya me pide que escriba sobre el asunto que el 
epígrafe declara. Yo deseo complacerle; pero lo considero harto difícil. El 
asunto es tan complicado que, para tratarle bien, sería menester escribir 
un par de volúmenes y no un artículo breve. Mucho aumentaría la 
extensión del escrito si me empeñase en decir, además de lo que á mí se 
me ocurre, lo que se ha ocurrido á los otros desde Platón y Aristóteles 
hasta Hegel, Gioberti, Pictet y demás autores novísimos. Los escondo, 
pues, á todos y hasta procuro olvidarlos, y voy á decir aquí, sin atender á 
nadie, y en cifra y resumen, lo primero que acuda á mi mente, ora sea 
creación suya, ora sea reminiscencia de lo que he leído.

La Naturaleza, ó dígase cuanto hay de sensible y de inteligible, cuanto se 
ve, se columbra ó se imagina, cuanto cabe en el pensamiento humano, y 
este mismo pensamiento, todo atrae nuestra atención, nos solicita para 
que lo contemplemos, lo fijemos con orden y método en nuestra memoria, 
y hasta procuremos averiguar sus causas y el término, fin y propósito 
hacia donde se dirige y encamina. Tal parece ser el primer empleo del 
hombre. Llamémosle teoría. Su fruto ó resultado debe ser la verdad. Su 
exposición metódica es la Ciencia.

Pero el hombre no es un ser meramente pasivo y contemplativo. No está 
en el mundo sólo para asistir al espectáculo, gozar de él y aplaudirle, sino 
que, á más de ser espectador, ha de ser actor. No le basta con formar 
conceptos, sino que necesita realizar acciones. De aquí que además de la 
teoría haya la práctica. Y como nuestras acciones deben enderezarse á no 
perturbar el orden natural de las cosas, sino á conservarle y á mejorarle, 
resulta que el fin de la práctica ha de ser el bien, y el conjunto de reglas y 
leyes para que el bien se logre es la Moral en su más amplio sentido.

Todavía tiene el hombre otro tercer empleo no menos digno y elevado. Ora 
consideremos el Universo, ó sea el conjunto de todas las cosas, como 
substancia eterna con poder inmanente para desenvolverse y manifestarse 
en apariencias distintas, ora como creación de una voluntad y de una 
inteligencia soberanas, el hombre, por un estímulo irresistible que hay en 
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él, y por los bríos y por la virtud que producen ese estímulo, se siente 
movido á mejorar y adaptar las cosas ya existentes, sacando de ellas algo 
nuevo, ya para su propia utilidad, ya para su propio deleite. De aquí 
proviene lo que en su más amplio significado debemos llamar Poesía.

Claro está que en este significado amplio, poesía es toda operación por la 
cual el hombre añade algo á lo natural para hacerlo más útil, más 
agradable ó más hermoso. Si la mente humana, si el espíritu no se 
incluyese como parte de la Naturaleza, bien podría decirse que toda obra 
del espíritu, transformando ó modificando las cosas naturales, era obra 
sobrenatural, ya que sobre la Naturaleza venía á ponerse.

En la anterior concepción vastísima de la poesía, que á fin de que no 
choque demasiado á los que les coja muy de nuevas, declararé aquí que 
es de Aristóteles, entran todas las artes humanas, desde la del zapatero y 
la del cocinero, hasta las del escultor, el músico, el pintor y el vate más 
inspirado.

Tenemos, pues, teoría, práctica y poesía; y como derivación de las tres 
facultades, ciencia, moral y arte. En estas tres esferas de actividad hay 
compenetración, cuando no nos elevamos á grande altura. Entonces casi 
se puede decir que lo útil es el fin y el punto de mira de las tres facultades 
que se prestan mutuo auxilio. La ciencia, por ejemplo, es útil y presta 
auxilio á todas las artes, y ya el conocimiento de los astros puede servir 
para la navegación ó la agricultura, ya el conocimiento de las propiedades 
químicas de los cuerpos, para preparar medicamentos, para guisar ó para 
curtir pieles. La moral, dentro de su más rastrero concepto, no traspasa 
tampoco los límites de lo útil, no aspira sino á lo conveniente; rara vez va 
más allá de aquello que la prudencia mundana requiere, según puede 
notarse en las antiguas fábulas y en los refranes. Y el arte, por último, se 
encierra también en lo útil ó en lo materialmente deleitable; empleándose 
en vestirnos, en calzarnos, en darnos habitaciones cómodas, y, en suma, 
en nuestro material bienestar y regalo.

Por el contrario, no bien la ciencia, la moral y el arte alcanzan cierta 
elevación, dejan de prestarse auxilio, se hacen independientes, ponen y 
buscan su fin en ellos mismos, y adquieren, digámoslo así, una inutilidad 
sublime. Dejan de ser serviles y son liberales. La ciencia entonces busca, 
y tal vez halla, la verdad, meditando desinteresadamente y tratando de 
descubrir los más hondos arcanos, sin el menor propósito de que el 
descubrimiento valga luego para nada que no sea la satisfacción misma 
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que de poseer la verdad se origina. De igual suerte la moral elevada, si no 
prescinde, echa á un lado y pone como en segundo término todas las 
ventajas que pueda ocasionar ó causar el ejercerla, y tiene por único, ó al 
menos por principal objeto, la satisfacción semidivina de obrar el bien con 
la más completa independencia de toda mira interesada, así en esta vida 
como en la otra, así para el individuo como para la colectividad de cuantos 
son los seres humanos. Y la poesía, por último, deja ya de atender á lo útil: 
no teje, ni guisa, ni edifica viviendas; ni trata siquiera de moralizar ni de 
enseñar verdades, sino que poniendo en ella misma su fin, aunque nada 
deseche y se valga de todo, tanto de lo creado cuanto de lo increado, tanto 
de lo real cuanto de lo ideal, como elementos y materia de lo que produce, 
no tira á producir sino la belleza y no anhela infundir en los ánimos más 
que el puro y desinteresado sentimiento que nace de verla y de admirarla. 
Esto es lo que se llama el arte por el arte.

Ha de entenderse, con todo, que los tres separados caminos por donde va 
el espiritu humano no siguen en divergencia constante y separándose 
siempre hasta lo infinito, sino que al cabo convergen y vienen á coincidir 
en un centro ó foco único de perfección absoluta, donde la verdad, el bien 
y la belleza carecen de distinción substantiva, y son calidades, potencias y 
atributos de un solo sujeto. Por donde considerada la ciencia en lo sumo 
de su elevación, es igualmente buena y hermosa, y la moral es la misma 
verdad y la misma poesía, así como la poesía no puede menos de ser 
entonces el celestial y purísimo resplandor de la verdad y del bien 
absolutos. Mirada, pues, la poesía desde su punto más elevado, basta 
decir que es poesía para afirmar implícitamente que es verdadera y buena, 
así como toda alta moral y toda ciencia superior y profunda son poéticas 
en el mayor grado.

Las contradicciones que en lo que afirmamos pueden notarse, provienen 
de un error de quien las nota y en realidad no existen, estribando sólo el 
error en algo de incompleto ó de deficiente, que importa tener en cuenta. 
Supongamos que tal cual sistema filosófico, ora las mónadas y la armonía 
preestablecida de Leibnitz, ora el idealismo de Schelling, ora el proceso de 
la idea de Hegel, nos parecen poco conformes á la verdad y hasta 
desatinos y blasfemias, mas no por eso dejaremos de ver en ellos 
maravillosa poesía, así porque contienen parte de la verdad en medio de 
sus extravíos, como porque es tan poética y tan hermosa la verdad, que 
vierte torrentes de poesía y de hermosura sobre quien por las vías más 
encumbradas la busca aunque no la halle.
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De idéntica manera toda poesía perfecta, hasta donde la perfección cabe 
en lo humano, es verdadera y moral, contiene verdad y bien, está en plena 
concordancia con la moral y con la ciencia. Y á mi ver, dicha concordancia 
aparecerá con tanta mayor claridad y brillantez, cuanto menor sea el 
propósito del poeta de sostener una tesis, de dar lecciones de moral ó de 
enseñar científicamente esto ó aquéllo.

Lo que verdaderamente importa para que el poeta sea buen poeta, es que 
sea sincero y no se empeñe en engañarnos.

Su engaño no prevalecerá ni valdrá de nada para las personas de buen 
gusto, las cuales no podrán aguantar su obra y la tildarán de falsa y 
embustera. Y por el contrario, siempre que el poeta es sincero y dice lo 
que siente, con sencillez y sin afectación, ó no es verdadero y legítimo 
poeta, ó tiene que ser bueno moralmente, resplandeciendo la bondad 
moral en su poesía.

Antes de que definiese Quintiliano al orador varón bueno, perito en decir, 
ya habían declarado los autores griegos que no era posible ser buen poeta 
sin ser varón bueno antes. El héroe y el santo tienen perpetua y constante 
voluntad de bien. El poeta sólo es menester que la tenga cuando escribe. 
De aquí que moralmente el poeta es muy inferior al héroe y al santo, 
aunque por otras prendas de su espíritu valga más que ellos.

Como quiera que sea, el primer precepto de toda arte poética debiera ser 
esta discreta frase de Maese Pedro: Muchacho, no te encumbres, que 
toda afectación es mala.

En mi sentir, tan perverso y tan insufrible es Baudelaire componiendo su 
letanía diabólica y otras lindezas de las Flores del Mal, como no pocos 
poetas, que andan por ahí presumiendo de religiosos y de moralistas, y 
que escriben, sin pizca de verdadero sentimiento, odas á Dios, á la virtud y 
á la vida monástica, ó narraciones y dramas de severa moralidad 
aparente, cuyos personajes no pueden menos de ser contrahechos, 
monstruosos, cursis, y como en la vida real no se estilan ni se estilaron 
nunca. En cambio, en todo poeta sincero, si es verdadero poeta, 
resplandece la bondad y se manifiesta en la belleza que ha creado. Y 
cuando se examina y analiza cuidadosamente, se nota que la belleza que 
admiramos está en la expresión y manifestación de la bondad, y no en los 
errores y en los extravíos que por otra parte puede poner el poeta en su 
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obra y tener en sí, como los tiene todo ser humano. De aquí que 
admiremos á Leopardi, no por su ateísmo y desesperación pesimista, sino 
por su anhelo ferviente de bondad suprema, por su aspiración á lo divino, 
que él cree irrealizable. De aquí que admiremos en Carducci, hasta en la 
oda á Satanás, no el extravagante capricho de llamar Satanás al libre 
espíritu humano, sino el vehemente amor con que canta el poeta las 
conquistas de ese espíritu y sus triunfos y victorias sobre el mundo visible, 
para mejorar nuestra condición, ennoblecer nuestro destino y hacer más 
digna y más feliz la vida humana. Y de aquí, por último, que en Whittier y 
en Manzoni admiremos la profunda fe cristiana, la caridad viva y la 
consoladora esperanza con que ensalzan al ser divino, y su santa religión, 
que es el Lábaro, en pos del cual piensan que han de elevarse á las más 
radiantes esferas de bienaventuranza para los hombres, cumpliéndose así 
los inexcrutables designios del Altísimo y su divina voluntad, en la tierra y 
en el cielo.

No hay, pues, ni puede haber discrepancia, á no ser superficial, entre la 
moral y la estética, entre el bien y la hermosura. Lo bueno y lo hermoso 
coinciden al llegar á cierta altura y se confunden en uno. Y como, á mi ver, 
la sinceridad es requisito indispensable en toda poesía que merezca tal 
nombre, esta misma poesía da testimonio fehaciente del valer moral del 
poeta. Pongamos por caso uno de los libros más sinceros y espontáneos 
que se han escrito: el Quijote. El alma hermosísima de Miguel de 
Cervantes se retrata en este libro como en claro y limpio espejo, probando, 
contra todos los documentos que pudieran hallarse, producirse é 
interpretarse en contra, que Miguel de Cervantes era un varón bueno.

Para terminar, bajando de las elevaciones metafísicas, viniendo á lo llano y 
á lo pedestre y juzgando el asunto con el mero sentido común, yo me 
inclino á creer que es pedantería inocente la afirmación de que el teatro 
sea escuela de costumbres ó de que se enseñe moral en novelas, 
comedias, sainetes y otras obras de mero pasatiempo. Sin duda que estas 
obras deben ser morales. Con el pretexto de divertir, no estaría bien que 
un novelista ó un dramaturgo recomendase ó disculpase el robo, el 
asesinato y el adulterio. Pero esto no quiere decir que su obra ha de ser 
docente, sino que no debe ser perversa ni indecente. Harto bien se nota 
que los preceptos de moral aplicados al arte nada tienen de exclusivos: no 
implican la relación entre la moral y la estética. Son los mismos preceptos 
que se impone toda persona bien educada cuando va de visita, de tertulia 
ó de paseo. El novelista ó el dramaturgo no enseña más que el paseante ó 
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el tertuliano. La buena educación y el decoro se les presuponen. Sólo hay 
una diferencia: que el que escribe suele en todos tiempos usar de mayor 
libertad de lenguaje que el que va de visita. De seguro que, no ahora, 
cuando en Inglaterra todo parece shocking, pero ni en tiempo de 
Shakespeare se lamentaría en la buena sociedad ninguna señorita como 
se lamenta Julieta diciendo:

...I'll to my wedding-bed;
¡And death, not Romeo, take my maidenhead!

Mil veces más crudo aún es el modo brutal con que, en la tragedia de 
Otelo, Yago da á Brabancio la noticia de que se ha fugado Desdémona:

—Your daughter and the Moor are now making the beast with two backs.

Y aquí termino y no digo más, porque sería prolijo é interminable decir todo 
cuanto el asunto sugiere.
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EL REGIONALISMO FILOLÓGICO EN GALICIA

DÍAS ha que escribí y publiqué en la Revista Critica de Historia y Literatura
un extenso artículo sobre el libro del padre Blanco García, que trata de las 
literaturas regionales de España y de las literaturas hispano-americanas 
en el siglo xix.

En tono muy cortés, pero mostrándose enojado y quejoso, el Sr. M. 
Murguía, en el número del 15 del corriente de La Voz de Galicia, periódico 
de la Coruña, ha insertado contra mí un apasionado escrito en defensa de 
las letras gallegas, que supone que yo menosprecio.

Me desagradan las polémicas y las rehuyo siempre que puedo. No voy, 
pues, á entablar polémica con el Sr. Murguía. Previamente estoy 
convencido de que ni yo lograré traerle á mi opinión ni él logrará llevarme á 
la suya. Disputando, sólo conseguiríamos fatigar al público con nuestra 
disputa. No puedo, sin embargo, resistir al deseo de aprovechar esta 
ocasión para explicar, si me bastan pocas palabras, lo que pienso sobre 
lenguas, dialectos, regionalismo, nacionalidades y varios otros puntos que 
forman el proceso de este negocio. La materia es tan vasta, que apenas 
podré tocarla sino de paso, ó mejor diré, al vuelo, posándome sólo en las 
cimas ó picos más salientes.

Contra el precepto de Horacio, empezaré ab ovo.

Todos somos unos. Todos somos hijos de Adán y hermanos por 
consiguiente. Pero ocurrió lo de la Torre de Babel y los hombres se 
dispersaron. Unos se largaron por un lado, otros se largaron por otro, y se 
formaron muy diversas tribus, razas ó castas. A España vinieron 
sucesivamente atlantes, iberos primitivos, proto-escitas, fenicios, celtas, 
griegos, cartagineses, romanos, godos, alanos, suevos, vándalos, judíos, 
árabes, sirios, persas, eslavos, berberiscos, normandos y hasta negros de 
más allá del Sahara. Sobre poco más ó menos, en los demás países ha 
sucedido lo mismo. Y es seguro que si estas mezclas de gentes, distintas 
y hasta contrarias, no hubieran llegado nunca á amalgamarse, adoptando 
las mismas leyes, sometiéndose al mismo gobierno, haciéndose solidarias 

177



de los triunfos y de los reveses, de las pérdidas y de las ganancias, y de 
las glorias y de las vergüenzas comunes, jamás hubiera llegado á haber lo 
que se llama una nación. Hubiera habido expresiones geográficas: 
Francia, Italia, Inglaterra y Alemania; pero no hubiera habido nación 
francesa, ni inglesa, ni alemana, ni italiana.

Ha habido nacionalidad y la hay, porque en un momento dichoso ha 
llegado á lograrse y á cogerse el fruto de un trabajo y de un cultivo de 
siglos y entonces la nación se ha constituído. Harto sé yo que todo lo que 
nace muere. Que si los individuos no son inmortales, tampoco lo son las 
naciones; y que España, como cualquiera otra colectividad, puede 
descuartizarse, desmoronarse y persistir sólo como expresión geográfica. 
Esperemos que esto no ocurra en muchísimos siglos. Yo no soy profeta, y 
aunque lo fuese, en vez de remedar á Jeremías, remedaría á los profetas 
alegres, ó sería el primero de ellos, si antes no los hubo.

No he de negar por esto que, si bien dentro de ciertos límites juiciosos me 
hechizan, me deleitan y hasta me arrancan aplausos las literaturas 
regionales, sobre todo cuando son cándidas, espontáneas y sencillas, 
todavía me asustan y me afligen cuando se convierten en tema y vienen á 
extralimitarse. Entonces me parecen síntomas de decadencia y ruina: 
entonces me parecen amenaza de disolución nacional, si bien confío 
siempre en la Providencia y espero que la amenaza no se cumpla, que lo 
ominoso ó fatídico salga fallido, que la enfermedad pase y que la nación 
persista sana, salva y una.

Cuando un pueblo tiene ser propio y grande, cuando su historia es 
gloriosa, cuando ha influido profundamente en los destinos del género 
humano, así por el pensamiento como por la acción, este pueblo no 
muere, vive, tiene siete vidas como los gatos: nadie le arranca la vida ni á 
tres ni á trescientos tirones. Puede perder todas sus conquistas; los 
continentes y las islas, por donde en los días de su mayor auge y 
expansión logró dilatarse, pueden dejar de ser suyos; puede hundirse el 
Estado que le da unidad política; y hasta puede ser invadido y dominado 
por el extranjero el suelo natal, la cuna misma de ese pueblo; mas no por 
eso el pueblo muere. Vivirá acaso, durante siglos, vida latente y obscura, 
pero vuelve al fin á recobrar la vida luminosa y clara. El idioma propio es el 
talismán donde va escrito el conjuro para lograr esta á modo de 
resurrección. Grecia resucitó hablando en griego. Si el pueblo griego 
hubiera tenido seis ó siete idiomas diferentes, jamás hubiera resucitado. 
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Es más; si hubiera tenido seis ó siete idiomas diferentes, no dialectos ó 
modos, sino idiomas con pretensiones de literarios y nacionales, no 
hubiera extendido su cultura desde la Bactriana hasta las Galias: por todo 
el litoral de Asia, Africa y Europa en el Mediterráneo, y por todas sus islas. 
Y si el dialecto toscano no se hubiese convertido en lengua italiana, 
venciendo y obscureciendo á los demás dialectos que en Italia se 
hablaban, y que se hablaban en Estados poderosísimos, ricos y 
conquistadores, como lo fué, por ejemplo, Venecia, Italia no hubiera 
realizado jamás el sueño de Maquiavelo y de sus más eminentes patriotas 
y hombres políticos: no hubiera vuelto á tener la unidad que sólo tuvo bajo 
el rey bárbaro Teodorico.

Yo quiero suponer que en España, no sólo no hubo unidad de Estado, sino 
que ni unidad de nación hubo hasta fines del siglo xv. Supongo, además, ó 
doy por cierto, pues sobre esto no disputo, que antes no hubo 
verdaderamente españoles, sino portugueses, gallegos, castellanos, 
aragoneses y catalanes. También es evidente que hasta fines del siglo xv 
había en España tres lenguas literarias y nacionales. Eran estas tres 
lenguas la castellana, la catalana y la portuguesa ó gallega, ya que el 
mismo Sr. Murguía confiesa que el gallego y el portugués fueron lo mismo 
hasta entonces. Ni Las Cantigas del Rey Sabio, ni cuantos versos hay en 
los Cancioneros del rey Don Dionis, de Resende, etc., podrían atribuirse 
por las palabras y las frases mismas á poetas de Portugal ó de Galicia. Por 
el habla, por lo que dejó escrito, tan gallego es el infante Don Pedro, como 
es portugués Macías el enamorado. Hay más aún: esa lengua galaico-
portuguesa, tal vez no fué escrita sólo por portugueses y gallegos, sino 
también por trovadores de toda España, que la consideraban como lengua 
elegante y más propia que el castellano para la poesía lírica y de la corte.

Quiso, no obstante, la suerte ó sea el orden providencial ó fatal que llevan 
los sucesos históricos, que el idioma de Castilla prevaleciese: que, aun 
antes de llegar á la unidad de que he hablado, presentase los títulos de su 
hegemonía y de su imperio, como son el Poema del Cid, los versos del 
arcipreste de Hita, Las Partidas, la Crónica general y El Conde Lucanor; y 
que, después de formada la unidad, corroborase su imperio con otros 
títulos soberanos: con el Amadis, con La Celestina, con Garcilaso y 
Herrera, con ambos Luises, con Cervantes, con historiadores como 
Mariana y con nuestro, fecundísimo y rico Romancero y con nuestro 
original y maravilloso teatro. Esta lengua no se limitó á presentar dichos 
títulos, sino que también se difundió por el mundo, llevada en triunfo bajo 
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el amparo del estandarte de Castilla, por el inmenso continente recién 
descubierto, por las remotas islas del mar del Sur, y aun por las naciones 
de Europa, que reconocían entonces, ya que no nuestro imperio, nuestra 
preeminencia.

No pretenderé yo, á pesar de lo expuesto, que debieron morir y no 
resucitar nunca la lengua catalana y la lengua portuguesa. Portugal 
persistió y persiste como nación. Su historia, muy parecida á la de España, 
no es menos grande. Su literatura, proporcionalmente, he de conceder que 
es original y rica como la nuestra, y que tiene su carácter propio y sello 
nacional que la distingue.

De la lengua y de la literatura catalanas no se puede decir tanto ni con 
mucho; pero al cabo, bastante puede alegarse en pró de su resurrección ó 
renacimiento presente.

Pero vamos... hablando con franqueza, aunque se enojen un poquito el Sr. 
Murguía y otros literatos gallegos: ¿hay paridad entre el dialecto de Galicia 
y la lengua nacional que hablan los portugueses y que hablan además en 
América diez ú once millones de hombres, en una extensión de territorio 
casi tan grande como Europa? Si hasta el siglo xv los gallegos hablaron y 
escribieron como los portugueses, lo natural sería, si no quieren hablar y 
escribir en castellano, que escriban ahora también en portugués. Esto 
sería volver con fidelidad á la lengua antigua, sin que esta vuelta ó 
atavismo impidiese que se siguiera cultivando el dialecto, como dialecto. 
Sin duda en Venecia, en Milán, en Nápoles y en Sicilia, se hablan y se 
escriben cuatro dialectos distintos, pero con cierta modestia, reconociendo 
todos cuantos así escriben sin excluir v. gr. al gran poeta lírico Meli y al 
chistosísimo, fecundo é ingenioso dramaturgo Altavilla, que escriben en un 
dialecto vulgar, y que no hay más que una lengua nacional y de toda Italia, 
que es la lengua toscana, que ya debe llamarse italiana, así como la 
castellana debe llamarse española.

Pues qué, ¿no hay distintos dialectos en Alemania, en Inglaterra y en 
Francia? A nadie se le antoja por eso convertir en lengua nacional ninguno 
de estos dialectos.

Acaso se me cite el imperio austriaco; pero Austria no es nación sino 
conjunto de naciones. A buen seguro que los alemanes, súbditos del 
emperador de Austria, dejen de hablar en alemán y dejen de tener esta 
lengua por nacional y propia de ellos. Claro está que los polacos, aunque 
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ya no hay Polonia, siguen hablando en polaco; los húngaros, en húngaro; 
los tchecos, en tcheco; los croatas en croata, y los rumanos, en rumano; 
¿pero qué tiene que ver esto con lo que en España sucede? En todo caso, 
podría comprenderse que así como los rumanos, súbditos del emperador 
de Austria, hablan y escriben la misma lengua del vecino reino 
independiente de Rumania, así los gallegos, ciudadanos españoles, se 
dedicasen, por amor y patriotismo atávicos, á escribir como lengua 
nacional y literaria la portuguesa. Pero ni aun así se comprende; porque 
los rumanos de Austria son un pueblo como anexionado y sometido y 
unido artificialmente á otros pueblos de muy distinto origen, mientras que 
los gallegos, como los asturianos, forman el núcleo, y el germen, y la raíz, 
de donde ha brotado esta gran nación. ¿Cómo reniegan ahora de ella, al 
menos en apariencia, y propenden, si no á irse literariamente con los 
portugueses, á separarse por el habla, vehículo y expresión del 
pensamiento, y á formar rancho aparte, permítaseme lo vulgar en virtud de 
lo gráfico de la expresión?

No sé si he atinado á explicar en este lígero articulo lo que hubiera 
requerido larga serie de ellos para quedar bien explicado; pero, como 
quiera que sea, harto se entiende que yo no desdeño á los poetas y 
prosistas que hubo, hay y puede haber en dialecto gallego; que celebro el 
regionalismo filológico dentro de ciertos límites puramente provinciales; 
pero que deploro la exageración que puede ponernos en una lastimosa 
pendiente de desmoronamiento nacional ó de cierto separatismo. Ni se me 
diga que la tal propensión á que se hablen muchos idiomas proviene de un 
movimiento progresivo. Por lo común sucede lo contrario. Cuando las 
grandes naciones y cuando las grandes razas decaen ó se hunden, es 
cuando pierden el idioma común y salen hablando distintos idiomas. La 
Torre de Babel representa simbólicamente este lastimoso fenómeno.
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LA OBRA PÓSTUMA DE JUAN MONTALVO

¿QUIÉN es este Juan Montalvo?—dirán no pocos de los que vayan á 
leerme.—Pues bien, les contestaré: Juan Montalvo fué natural de una de 
las Repúblicas que en la América del Sur nacieron de nuestras colonias. Él 
mismo se llama semibárbaro, y es de los más cultos é ilustrados escritores 
que ha habido en nuestros días.

No digo yo que nos esté bien adular á los hispano-americanos, 
suponiendo que sus poetas y sus prosistas valen más de lo que valen. 
¿Pero será mejor mostrarnos con ellos severísimos críticos, empuñar la 
férula, esgrimir la disciplina ó la palmeta y censurarlos y castigarlos 
duramente? Hay cierta crítica menuda que hace mucha gracia al público 
envidioso, que es muy fácil de ejercer, y por cuya virtud, ó mejor diré, por 
cuyo vicio, puede probarse, al menos en apariencia, que Garcilaso y Fray 
Luis de León fueron unos plagiarios y además unos ignorantes, que no 
sabían sintáxis, ni prosodia, ni nada, y que tenían orejas de asno, como el 
rey Midas. En una palabra; con el método analítico que hoy se emplea, 
con cuatro chuscadas y con un poquito de mala fe, nada más llano que 
demostrar que el propio Homero era un mentecato.

Por otra parte, yo no comprendo qué ventaja pueda traer una censura muy 
feroz de los autores, aunque sean malos. En ningún oficio, menester ó 
profesión, se ofende menos á Dios y al prójimo y se causan menos daños 
á la república que escribiendo versos flojos y llenos de ripios ó prosa 
desmazalada y tonta. Con las producciones del espíritu suele ocurrir lo 
contrario que con las producciones materiales. La cizaña puede ahogar el 
trigo y no habrá buena cosecha si el haza no se escarda y no se limpia de 
mala hierba con el almocafre, mientras que, por el contrario, casi es 
indispensable que el espíritu humano produzca millares de cosas 
pequeñas y deformes, para que brote de entre ellas una que sea 
hermosísima y grande, predestinada por su valer á vida inmortal y gloriosa. 
Un mal médico mata á sus enfermos, un mal arquitecto tal vez construya 
edificios que se hunden con estrago espantoso, un mal zapatero nos 
estropea los pies, un mal sastre nos afea con sus trajes ridículos, un mal 
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cocinero nos envenena ó nos mata de hambre, un mal político causa la 
miseria y el descrédito de su nación, y un mal general expone sin plan y 
sin objeto la vida de sus soldados y aun llega á causar el 
empobrecimiento, el oprobio y la ruina del Estado á quien sirve. Pero un 
buen señor, si tiene la manía de componer malos versos ó de escribir en 
prosa cualquier tontería, ¿me quieren ustedes decir qué daño hace á 
nadie? Con no leer lo que ha escrito, él y nosotros quedamos 
despachados y en paz. No hay razón para ensalzar á los escritores 
hispano-americanos sin justo motivo, pero menos hay razón para 
denigrarlos.

El Juan Montalvo, que me sugiere estas reflexiones, lo dice: los hispano-
americanos son para los españoles carne de su carne y huesos de sus 
huesos. Todo cuanto contra ellos digamos, hasta cierto punto, nos cae 
encima.

Harto estoy ya de oir decir que el porvenir del mundo es de la raza anglo-
sajona, la cual en América da clara muestra de que entiende de todo, de 
que vale para todo y de que sabe gobernarse, mientras que la raza 
española, ibérica, latina ó como nos convenga llamarla, ofrece muy triste 
espectaculo, y da, por todo el Nuevo Mundo, y claro está también que por 
el antiguo, lastimoso testimonio de su incapacidad y desgobierno. Sube el 
yankee á la cima de la montaña y el hispano-americano se queda al pie, 
rezagado y en situación miserable; pero no se cuenta, al decir esto, con no 
pocos factores, empezando por la fortuna, que no puede negarse que 
existe, entendiéndose por fortuna, la serie y el enlace de los casos, 
dispuestos y ordenados por ley providencial ó fatal, que ya se sustraen á la 
previsión humana, ó ya, aunque no se sustraigan, ni la más firme voluntad 
de los hombres, ni su más profundo saber, ni su más poderosa inteligencia 
desvían del camino que siguen, así como no evita el eclipse el astrónomo 
que le pronostica. Valga además, en defensa de nuestra raza, otra razón 
que nadie tildará de metafísica ni de alambicada. El yankee ha subido á la 
altura, porque sin asomo de piedad, y para ir más ligero, ha dejado tras de 
sí todo lo que le estorbaba, mientras que el hispano-americano sube con 
dificultad, porque va cargado con el indio, á quien considera como á su 
hermano y como á su igual, uniendo con él sangre, vida y destino. La 
empresa, pues, del hispano-americano es mil veces más árdua; ha de 
tardar mucho más tiempo en llevarse á cabo; pero no es imposible que se 
logre. Y si algún día se lograse, ¿cómo negar que sería también mil veces 
más humana, más generosa y más digna de alabanza?
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Volvamos á Juan Montalvo y evitemos las digresiones.

Poco sé de la vida de este escritor. Ecuatoriano de nacimiento, murió en 
París, creo que muy joven aún. Ignoro si era de pura sangre española ó si 
corría mezclada por sus venas la sangre del español con la del indio. Su 
saber era variado, hondo y extenso; su ingenio, original y agudísimo; su 
modo de sentir, universal ó cosmopolita; su espíritu se había alimentado 
con deleite y había digerido y convertido en substancia propia la flor del 
pensamiento de los antiguos griegos y latinos y de los modernos ingleses, 
franceses y españoles. Nadie, con todo, se jactará, fundadamente, de ser 
más español que él por el espíritu y por su primera manifestación sensible, 
la palabra.

Tal vez sea, en nuestra época, un colombiano, Rufino Cuervo, quien sabe 
teórica y gramaticalmente más lengua española. Pero, sin duda, quien la 
maneja con más castiza abundancia de vocablos, frases y giros, y quien la 
escribe con más primor y limpieza, como quien borda rico dechado, es, á 
mi ver, este para nosotros extranjero y acaso semi-indio.

Su adoración, su entusiasmo por la lengua y la literatura de Castilla, corren 
parejas con el conocimiento que de ellas tiene, cuya extensión no pondero, 
pero cuya intensidad es incomparable. Nadie con más fervor ni con más 
tino que Montalvo elogia, en mi sentir, la lengua castellana y las obras 
maestras que en esta lengua se han escrito.

Montalvo tiene, como todos los americanos, latinos y no latinos, una 
calidad buena, si bien por su exageración peca á veces de sobrado 
cándida y aun llega á prestarse á la burla; la manía de imitar á los 
europeos, superándolos y eclipsándolos. Cuando esta cualidad va 
acompañada, como en Montalvo, de grandísimo respeto hacia los bien 
entendidos y mejor sentidos modelos, la cualidad es simpática y llega á 
producir obras de mérito. Lejos de poner solución de continuidad, conserva 
unida la civilización europea con la transplantada al Nuevo Mundo; y 
cuanto en el Nuevo Mundo se cria, sin dejar de ser propio de su suelo, 
parece como mugrón robusto ó como retoño que se nutre aún de la savia 
que viene de Europa, aunque en tierra virgen y más fértil reverdezca con 
mayor lozanía, extienda más sus ramas y haga brotar en ellas más flores y 
más frutos.

En las obras principales y mejores de Montalvo se advierte la mencionada 
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cualidad. Enamorado del modelo, le imita y anhela superarle, pero 
respetándole y amándole siempre.

Así, en Los Siete Tratados no habrá quien no note la imitación de Miguel 
de Montaigne y el amor que á Montalvo inspira; y así en El espectador, se 
advierte que Montalvo, prendado de Addison, propende á imitarle hasta en 
el nombre ó título de su obra. Pero en Montalvo había tanto ser propio y un 
sentir y un pensar tan profundamente arraigados en el alma, que todo ello 
sale con ímpetu y se pone en la imitación de tal suerte, que la imitación es 
muy distinta de lo imitado, ya que la informa otro espíritu nuevo y muy 
distinto. De este modo, sin que yo pretenda igualar las producciones al 
compararlas, fray Luis de León imita á Horacio en La vida del campo, y 
compone una oda que Horacio ni siquiera entendería, si sabiendo bien el 
español resucitase.

Todo el anterior preámbulo y más aún necesitaría y emplearía yo, si no 
fuese monstruosidad convertir en preámbulo todo este artículo, que por 
fuerza ha de ser muy breve, para preparar á mis lectores y para impedir 
que se asusten, cuando, permítaseme lo vulgar de la frase, llegue el 
trueno gordo; la revelación del título y del asunto de la obra póstuma de 
Juan Montalvo: la aclaración de las palabras que me sirven de epígrafe.

Juan Montalvo encabeza su obra postuma con una elocuentísima 
introducción. Nada mejor pensado, ni mejor escrito, ni más entusiasta á 
par que juicioso, ni más esmaltado de sentencias metafísicas, estéticas y 
morales, puede, en mi sentir, escribirse en elogio del príncipe de nuestros 
ingenios, Miguel de Cervantes Saavedra, á quien coloca Montalvo entre 
los mayores que ha habido en el mundo, y á cuyo Quijote sólo pone por 
cima la Biblia y la Iliada. Y ahora llega por fin el trueno gordo. El título de la 
obra póstuma es el siguiente: Capítulos que se olvidaron á Cervantes. 
Ensayo de imitación de un libro inimitable.

Y en efecto, Juan Montalvo escribe y sus herederos ó sus admiradores y 
paisanos dan á la estampa, en Bezanson, en 1895, aunque el libro no ha 
llegado hasta ahora á nuestras manos, nada menos que sesenta capítulos 
añadidos al Quijote. Acaso el autor, en vida, no se hubiera atrevido á 
publicarlos. Acaso no pretendió nunca rivalizar con Cervantes. Acaso el 
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extremo de su amor y de su admiración le hizo incurrir en esta á modo de 
locura. Nada menos parecido á Cervantes que Juan Montalvo; uno, todo 
espontaneidad, sencillez y alta inspiración, á menudo casi inconsciente; 
otro, todo reflexión, artificio y doctrina. El libro de Montalvo, no obstante, es 
la obra de un hombre de gran talento, del más atildado prosista que en 
estos últimos tiempos ha escrito en lengua castellana, y de un hombre, por 
último, de imaginación briosa y rica. Su libro merece ser examinado y 
juzgado, pero no caben en este articulo ni el examen ni el fallo. Quédense, 
pues, para otro día, si alguien muestra curiosidad por conocerlos.
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EL PAÍS DE LA CASTAÑETA

HARÁ ya seis meses estuvo en Madrid un anglo-americano, llamado H. C. 
Chatfield-Taylor. Un amigo mío me le presentó y trajo á mi casa, donde 
tuve el gusto de conocerle. Me pareció sujeto amable, discreto é ilustrado, 
y muy entusiasta de nuestro país. Pronto volvió al suyo dicho señor, 
escribió un libro sobre España, le imprimió en Chicago, exornándole con 
bor nitas estampas, y tuvo la bondad de enviarme un ejemplar, que recibí 
hace pocos días. Confieso que el título del libro me desagradó bastante. El 
libro se titula El país de la castañeta (The Land of the Castanet). Ya en el 
título hay una ofensa. Es como si un español escribiese un libro sobre los 
Estados Unidos, y sin acordarse de Washington, de Franklin, de Lincoln, 
de Grant, de Emerson, de Poe, de Edison, de Chaning, de Whittier y de 
otros muchos ilustres personajes; de sus nobles y hermosas mujeres, de 
sus grandes ciudades, de sus monumentos, de su riqueza, de su 
prosperidad, de las bellezas naturales de su territorio, de la anchura del 
Hudson y del Misisipí, y del salto del Niágara, recordase sólo la 
abundancia de cerdos que se crían y se matan en Chicago y titulase su 
libro El país del cerdo.

A menudo el Sr. Taylor nos acusa en su libro de orgullosos. Yo no creo 
que lo somos ni que lo hemos sido nunca; mas no por eso nuestra 
humildad ha de llegar hasta el extremo de resignarnos á creer que el 
objeto que más nos caracteriza y distingue de las otras naciones del 
mundo es la castañeta.

Hace muchos años, cuando el rey de Sajonia, que había sido partidario de 
D. Carlos, reconoció por reina á Isabel II, mandó á esta corte á un elegante 
y rico enviado extraordinario, llamado el barón Fabrice. Trajo este señor 
consigo á un hábil cocinero, que además era literato, y que al volver á su 
tierra compuso un libro de sus impresiones de viaje en España, y le tituló 
Puchero. Nadie entre nosotros podía ver la menor ofensa en este título. 
Para una persona cuyo principal oficio y arte es la cocina, el puchero no 
puede menos de ser la idea capital y como el centro en cuyos alrededores 
se agrupan las demás cosas. De la misma suerte, si el Sr. Taylor hubiera 
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sido bailarín, la castañeta hubiera sido también, naturalmente, el núcleo de 
sus impresiones, la piedra angular de todo el caramillo de ideas que sobre 
España formase; pero como yo no creo que el señor Taylor sea bailarín de 
oficio, hallo raro que califique á España de país de la castañeta, por más 
que en España las castañetas ó castañuelas se toquen desde muy 
antiguo, según lo atestigua Marcial en sus versos en elogio de Teletusa, 
que las repiqueteaba de lo lindo al gusto de Cádiz; por más que un docto 
fraile inventase y escribiese una ciencia nueva titulada Crotalogía ó ciencia 
de las castañuelas, y por más que mi ingenioso y erudito amigo D. 
Francisco Asenjo Barbieri, que en paz descanse, escribiese también un 
curioso discurso sobre tan alegre instrumento.

Hecho ya este inevitable reparo, no he de negar que el libro del Sr. Taylor 
es de muy amena lectura, contiene muchas noticias, y á veces encomia 
hasta con entusiasmo á no pocas personas y bastantes cosas de España. 
Da, por ejemplo, justos y atinados elogios á varios de los más notables de 
nuestros políticos y literatos, como Castelar, Moret, Echegaray, Emilia 
Pardo Bazán, Cánovas y Sagasta. Del conjunto del libro se infiere que el 
Sr. Taylor desea sernos favorable; pero á pesar suyo el prisma engañoso 
del protestante y del yankee, al través del cual nos mira, hace que á 
menudo, ya nos calumnie y nos injurie involuntaria y candorosamente, ya 
lance sobre nosotros ó contra nosotros profecías, agüeros y juicios, á mi 
ver, disparatados.

Dice, por ejemplo, que nosotros, en nuestro orgullo, tenemos peor opinión 
de los yankees que los yankees de nosotros. Lo único que se ha hecho en 
España es contestar con algunas injurias, que yo encuentro de pésimo 
gusto, á las de un gusto mil y mil veces más depravado y ruín, que nos 
han dirigido y que nos dirigen de continuo senadores, diputados, escritores 
graves, ó que pretenden serlo, y periodistas de la Gran República. Si 
fuésemos á contestar á los yankees con suma igual de injurias á las que 
les debemos, nos pareceríamos á dos enjambres de verduleras que se 
ponen como hoja de perejil, con el Atlántico de por medio. Y las injurias de 
los escritores de los Estados Unidos contra nosotros no son de ahora, con 
ocasión de la guerra de Cuba, sino que vienen de muy atrás. Sólo 
Guillermo Draper ha dicho más ferocidades contra España y ha mostrado 
más profundo aborrecimiento contra nosotros que el que podrían atesorar 
todos los españoles juntos, si se decidiesen á denigrar, á escarnecer y á 
insultar á los anglo americanos.
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El mismo Taylor, que pretende, que desea, que aspira de buena fe á hacer 
nuestra apología, ya desde el segundo renglón de su libro nos califica de 
indolentes y de crueles. La acusación de fanatismo y de superstición que 
el Sr. Taylor lanza á menudo contra nosotros casi no nos ofende, y, de 
puro poco razonable y fundada, nos parece chistosa. Si fuésemos á hacer 
la estadística de los ajusticiados, quemados y asesinados por motivos 
religiosos, de fijo que resultaría, á pesar de Torquemada y de todos los 
inquisidores, doble ó triple número que en nuestra cuenta en la cuenta de 
la sentimental y piadosísima raza anglo-sajona.

En lo tocante á superstición, declaro que no me explico que nos acuse de 
ella ningún cristiano de distinta iglesia que la católica. Libre es todo 
hombre de aceptar y creer por completo lo dogmático de nuestra religión, ó 
sólo una parte, modificándola algo ó no modificándola; pero desde el 
momento en que se cree una parte, no hay razón ni motivo para llamar 
supersticioso al que lo cree todo. Cuando dijo Sancho que no bien él y su 
amo se remontaron al cielo, se apeó él de Clavileño y se puso á jugar con 
las siete cabrillas, Don Quijote tuvo sobrada razón en decirle que no se 
allanaría á creer en su jugueteo con las estrellas, si Sancho no creía 
tampoco en nada de lo que contó que en la cueva de Montesinos le había 
pasado. Para un impío racionalista, tan absurdos son los retozos de 
Sancho con las Pléyades, como la conversación y los lances del hidalgo 
manchego con Montesinos, Durandarte y Belerma. ¿Por qué, para un 
espíritu religioso, han de ser fanáticos el doctor eximio Suarez, el glorioso 
Ignacio de Loyola, Melchor Cano y Domingo de Soto, y han de ser unas 
criaturas muy juiciosas y razonables Wiclef, Knox, Lutero y Calvino? O 
todos igualmente locos y fanáticos, ó todos igualmente dignos de 
consideración y respeto.

Otra terrible manía del Sr. Taylor es la que muestra contra las corridas de 
toros, á las que fué no obstante y se divirtió viéndolas. Lo que es yo, gusto 
tan poco de dichas corridas, que nunca voy á presenciarlas, como no he 
ido en los Estados Unidos á divertirme en ver á dos ciudadanos romperse 
á puñetazos el esternón y las quijadas para deleite de los cultos 
espectadores; mas no por eso diré que mientras entre los yankees se 
estilen tales juegos, no será posible que se civilicen y seguirán siendo 
bárbaros y feroces. El Sr. Taylor declara en cambio que nosotros sólo 
porque toleramos las corridas de toros, somos incapaces de civilización en 
su más alto sentido.
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Diré, por último, que el Sr. Taylor, que varias veces nos acusa de crueles, 
es cruelísimo con el pueblo español cuando le compara á un hidalgo 
empobrecido y casi hambriento, que lleno de vanidad y por seguir 
alternando con otros hidalgos ricos, es manirroto y despilfarrado, gasta 
más de lo que tiene y va derecho á la más espantosa ruina. Pues qué, 
¿entiende el Sr. Taylor que sea vanidad y despilfarro que procuremos 
conservar, aun á costa de los mayores sacrificios, una isla que nos 
pertenece, y donde nadie ó pocos se sublevarían si desde los Estados 
Unidos no los alentasen y no les enviasen armas y dinero? Cuba es 
nuestra propiedad legítima, y no es vanidad ni soberbia nuestro empeño 
en conservarla. Cuba es, además, como la prenda y el testimonio visible y 
monumental de que este pueblo de la castañeta fué el que descubrió el 
Nuevo Mundo é implantó en él las artes y la civilización de Europa.

Aunque nosotros no negamos que en comparación de los Estados Unidos 
somos muy pobres, todavía nos parece duro que á cada paso se nos eche 
en cara nuestra pobreza y la vanidad ridícula con que se supone que 
tratamos de disimularla. Las señoras, dice el Sr. Taylor, van á paseo en 
coche elegantemente vestidas de medio cuerpo arriba, y de medio cuerpo 
abajo muy andrajosas, cubriendo con una manta aquella miseria. Por 
lucirse, andar en coche y tener palco en el Real, se tratan muy mal en 
casa, la cual suele estar inconfortable y mal amueblada. En invierno se 
mueren de frío, y en todas las estaciones remedan al camaleón, 
alimentándose casi del aire.

El Sr. Taylor deja entrever con insistencia su recelo de que en España se 
come poco y mal, de modo que nosotros para agasajar á los extranjeros 
no los convidamos nunca á comer, limitándonos á hacerles muchas 
cortesías. Nos cuenta, sin embargo, contradiciéndose, que el Sr. don 
Emilio Castelar le dió un almuerzo suculentísimo, en el que se sirvieron 
diecisiete platos, sin contar los postres, que serían, probablemente, 
cuarenta ó cincuenta, todo ello, para que no se atragantase, remojado con 
los mejores vinos españoles. Pues qué ¿quería más el Sr. Taylor? 
También se contradice al hablar de los clubs ó casinos. En algunos 
pasajes de su libro afirma que no somos un pueblo clubable, y califica de 
mezquinos y pobres nuestros clubs, y lamenta que se sostengan por el 
juego. Y en contra de lo dicho, afirma en otros pasajes, por ejemplo, que el 
Casino de Córdoba es grandioso, y ensalza el Ateneo de Madrid, que al fin 
es un casino donde no se juega, encomiando su rica y selecta biblioteca, 
su gran salón de sesiones y sus cátedras, donde personas sabias y 

190



elocuentes enseñan diversas ciencias y facultades.

Sobre la high-life de Madrid y sobre las damas de la suprema elegancia, el 
Sr. Taylor está algo satírico; pero en manera alguna singularmente 
ofensivo, ya que los vicios y faltas que halla en la smart set madrileña le 
parecen menores que los de la smart set neoyorquina. Como yo en este 
punto tengo la manga mucho más ancha que el señor Taylor, absuelvo de 
casi todas sus culpas, sin imponerles la menor penitencia, tanto á las 
damas elegantes de Madrid, como á las de los Estados Unidos, que me 
parecieron guapísimas, discretas y divertidas, durante los dos años que 
pasé en aquella tierra. Mi indulgencia es fenomenal para con las señoras. 
Apenas hay rareza que yo no les perdone; hasta perdono á algunas de 
nuestras damas elegantes que, según observa el Sr. Taylor, aunque no 
sepan hablar inglés, pronuncien con acento inglés el castellano, apretando 
mucho los dientes, desde que pasaron una semana en Londres. Este 
acento inglés es ya más distinguido y más chic que la erre nasal ó 
gangosa que otras damas emplean á fin de parecer educadas en París de 
Francia.

La clase media, sigue el Sr. Taylor, es ignorante, grosera y sucia. Supone 
enorme distancia, un abismo, entre nuestra nobleza y el pueblo. No sé 
cómo ha podido notar esto en el país más democrático del mundo, que es 
España. El señor Taylor acusa á cada paso de ignorantes á los españoles. 
No se comprende cómo el poco tiempo que ha estado aquí le ha bastado 
para examinarnos de todas las asignaturas y darnos calabazas. Los 
mahometanos y los judíos, esos sí que eran sabios; pero hicimos la 
barbaridad de expulsarlos.

No cabe en este breve escrito contestar á las censuras del Sr. Taylor. Nos 
limitaremos á contraponerle las siguientes afirmaciones:

Que durante toda la Edad Media la España cristiana fué el pueblo más 
tolerante de toda la cristiandad:

Que cuando venían cruzados á ayudarnos en la Reconquista, era 
menester echarlos ó luchar contra ellos, para que no matasen ni robasen á 
todos los judíos y mahometanos, faltando á los pactos y á la fe jurada:

Que la sabiduría muslímica y rabínica y sus filósofos y doctores, en vez de 
ser perseguidos por los monarcas cristianos de España, hallaron con 
frecuencia en sus cortes protección y refugio contra las fanáticas 
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persecuciones, ya de algunos califas de Córdoba, ya de los almoravides y 
almohades, en la época de las tremendas invasiones africanas:

Y en fin: que esa sabiduría se difundió y se dió á conocer en el resto de 
Europa por medio de los cristianos españoles, arzobispos, obispos y 
sacerdotes casi siempre, que tradujeron, comentaron y explicaron los 
textos arábigos y hebráicos.

Pero salgamos de las honduras en que nos hemos metido, y terminemos 
este artículo, que va siendo ya sobrado largo, afirmando que el libro del Sr. 
Taylor es muy agradable de leer, á pesar de los defectillos que hemos 
notado, y que, si procuramos no ser vidriosos, reconoceremos que cuanto 
el Sr. Taylor dice contra nosotros, proviene de prejuicios difíciles de 
arrancar del alma de un extranjero, pero que en el fondo el señor Taylor ó 
nos encomia ó procura encomiarnos, y en casi todas las páginas de su 
libro muestra hacia nosotros muy sincera y fervorosa simpatía.
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SOBRE LA ANTOLOGIA DE POETAS LÍRICOS 
CASTELLANOS DE DON MARCELINO 
MENÉNDEZ Y PELAYO

DISTRAÍDA la atención de la gente hacia los tristes acontecimientos 
políticos que van sucediéndose, poco ó nada interesan los trabajos 
literarios de nuestros días. De comedias, novelas y otros libros de 
entretenimiento, suele hablar la crítica en los periódicos. De libros eruditos, 
si tratan de cosas que pasaron mucho tiempo há, los periódicos no suelen 
decir nada ni tienen espacio ni vagar para ello. Y, sin embargo, además de 
que se aquieta y satisface la curiosidad con saber las cosas antiguas, el 
recordarlas ó el saberlas mejor, cuando nos las explica un varón docto y 
discreto, nos sugiere multitud de pensamientos y nos excita á proponer, ya 
que no á resolver, dudas, enigmas y problemas que tienen aplicación 
inmediata á las cosas de ahora.

Digo esto á propósito del último libro del señor Menéndez y Pelayo (Tomo 
VI de la Antología de poetas líricos castellanos), donde el autor, en más de 
400 páginas, nos presenta un cuadro completo de la cultura y de la 
grandeza de España en tiempo de los Reyes Católicos, á fines del siglo xv 
y principios del xvi.

Hablando con desenfadada franqueza, yo creo inferiores á lo que hoy se 
escribe todas las producciones literarias de aquella edad, salvo tres, cuya 
resonancia y fama en las naciones extranjeras, y cuyo influjo en la cultura 
general no tiene traza de adquirir ni podemos presumir ni esperar que 
adquiera ninguna de nuestras producciones contemporáneas. Son estas 
tres obras que exceptúo La Celestina, las Coplas de Jorge Manrique, y 
El Amadis, en su última forma definitiva.

No seré yo de aquellos á quienes condena el Sr. Menéndez, porque 
desechan sin leerlos y como malos é insufribles todos los versos del 
Cancionero general de Castillo y los que encierra el de Resende, escritos 
en castellano; pero no puedo persuadirme de que haya en dichos versos 
algo que se levante sobre el nivel de lo mediano, y que divierta é interese 
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hoy, si bien debe leerse y estudiarse, ya que sobre costumbres, usos, 
pasiones, aventuras y casos de aquella época gloriosa, enseña no poco 
que no enseñan las crónicas ni las historias, y ya que es además muestra 
y dechado del lenguaje y estilo de Castilla en los momentos de su mayor 
expansión y florecimiento políticos.

Tal vez logre el Sr. Menéndez, cuando hable de Juan del Encina, á quien 
califica del mayor poeta en aquel período y de D. Pedro Manuel de Urrea, 
que sobresale entre los aragoneses, infundirnos, al analizar y criticar sus 
obras, un concepto más elevado de nuestra inspiración poética de 
entonces. Yo dudo de que lo consiga, y no acierto á explicarme el poco 
valer de la poesía de entonces por falta ó culpa del instrumento; porque la 
lengua no estaba hecha ni el buen gusto formado. Cuando en aquella 
lengua se escribieron las Coplas de Jorge Manrique, bien pudieron 
escribirse otras muchas de igual mérito. Y no atribuyo tampoco mi 
cortísimo entusiasmo por aquella antigua poesía española á que para 
entenderla y sentirla bien, importa trasladarse en espíritu á la edad en que 
se compuso. Si es difícil trasladarse en espíritu á principios del siglo xvi sin 
salir de España, más lo es volar á Grecia ó á Italia no pocos siglos antes, y 
no por eso dejo de atreverme á decir que comprendo, estimo y admiro á 
Píndaro, á Horacio, á Virgilio, á Dante y al Petrarca. El no admirar, por 
consiguiente, á los poetas de los Cancioneros, debe de consistir, y no hallo 
otra razón por más vueltas que le doy, en que distan mucho de ser 
admirables.

En cambio, en la vida del más insignificante de ellos, en sus lances de 
amor y fortuna, hay más poesía, más chiste, más amenidad ó más 
sublimidad, que en todo el fárrago de sus canciones, glosas y villancicos.

Resulta de esto que (y sigo hablando con franqueza) apenas hay criatura 
humana, á no ser muy sabia, que aguante de seguida seis páginas de 
lectura de los versos publicados hasta ahora en la Antología del Sr. 
Menéndez, cuyos prólogos en cambio son encantadores y se leen con 
mayor interés y deleite que la más ingeniosa y apasionada novela. Por 
dicha, los prólogos son extensísimos, y son tan pocos los versos, que casi 
no parecen sino un pretexto para escribir los prólogos. Los retratos y 
biografías de Antón de Montoro, de los Manriques, de Alvarez Gato, de 
Pedro Guillén de Segovia, de Sánchez de Badajoz, de Diego de San 
Pedro y de otros trovadores, están hechos de mano maestra, y aún es 
más hermosa y tiene mayores atractivos la brillante pintura que hace el Sr. 
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Menéndez de la renovación social, del desenvolvimiento político, de la 
organización y pujanza, de los bríos que casi de repente se muestran en 
Aragón y en Castilla unidos, y del salto milagroso, porque, á mi ver es 
inexplicable, con que una nación, presa de las discordias civiles, rota y 
desbaratada, y al parecer, pobre y débil, se alza de súbito á ser la envidia 
y la admiración de los demás pueblos de Europa, amenazándolos con su 
hegemonía y haciendo que el sueño de una monarquía universal, en no 
remoto porvenir, no fuese completo delirio.

¿Cuál fué la causa de tamaña transformación y de tan improvisado 
crecimiento? No puede ser más lastimoso el cuadro que los doctores 
Villalobos y Francisco Ortiz, que Hernando del Pulgar y que otros 
escritores de aquella época hacen de la situación de Castilla. Era un caos 
horrible, de donde la sacaron á ser una gran nación la fuerte mano de la 
Reina Católica y el genio militar y político de su marido. El remedio que 
emplearon para curar el mal y trocarle en robustez sana y fecunda no fué 
menos horrible. En nuestra edad más piadosa y humana, apenas se 
concibe rigor tan cruel, y aún se pone en duda que fuese indispensable en 
aquella edad de hierro. Las fortalezas y castillos se derrumbaban y 
arrasaban por docenas; los malhechores, bandidos y tiranos soberbios, 
que habían infestado y devastado el país, eran ajusticiados á miles. Para 
apaciguar el reino—dice el doctor Villalobos—se hacían muchas 
carnicerías de hombres y se cortaban pies y manos y espaldas y cabezas.

Encarecidísimas son las alabanzas que, ya al rey D. Fernando, ya á la 
reina doña Isabel, dan los más egregios escritores y pensadores de su 
tiempo. Machiavelli alaba al Rey Católico, príncipe nuevo que, de rey débil, 
ha llegado á ser el primer rey de los cristianos, que sujetó y domó á los 
barones y magnates, que creó una milicia invencible, que arrojó de su 
reino á los marranos, ejemplo raro y admirable; y que asaltó el Africa, hizo 
la empresa de Italia y venció á Francia, urdiendo siempre cosas grandes 
para tener suspensos y admirados á sus súbditos, sin darles ocasión ni 
reposo para que se rebelasen.

El conde Baltasar Castiglione es más galante y dedica á la reina todas sus 
alabanzas. Según él, ni en su tiempo ni en siglos atrás hubo en el mundo 
rey ó príncipe que merezca ser comparado con doña Isabel la Católica. Su 
fama se extendía por todas partes, y los que con ella vivieron y vieron por 
sus mismos ojos sus maravillas afirman haber esta fama procedido 
totalmente de la virtud de ella y de sus grandes hechos. En sus días 
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ningún bueno se quejó de ser poco remunerado, ni se jactó ningún malo 
de no ser demasiadamente castigado; de donde nació tenelle los pueblos 
un extremo acatamiento, mezcla de amor y miedo. Y prosiguiendo en la 
misma alabanza, casi con las mismas frases, aunque abreviando, se pone 
aquí como la alabanza mayor que los mismos grandes, á quienes la reina 
despojó y domó, le quedaron aficionados en todo extremo y la sirvieron 
rendidos, de suerte que todos los hombres señalados y famosos que hubo 
en España fueron como hechos por ella, y de ser hechos por ella se 
envanecían. Así el Gran Capitán, el cual se preciaba de esto más que de 
todas sus victorias y más que de sus excelentes hazañas, en paz y en 
guerra, por las cuales quedan por bajo de él en grandeza de ánimo, en 
saber y en toda virtud, los príncipes, héroes y monarcas de aquellos días.

A pesar del valer innegable y extraordinario de los soberanos consortes, 
de su energía subida de punto, de las terríficas y espantables anatomías
que hicieron y de las sabias leyes que promulgaron, repito que no acierto á 
explicarme la aparición poderosa y preeminente de España entre las 
demás naciones, si el germen de su grandeza no hubiera estado latente, 
pero vivo y pronto á brotar, en las entrañas del pueblo todo. Mucho puede 
hacer un soberano, un hombre de genio, y, si no de genio de buena 
intención, al frente de un pueblo y dirigiendo sus destinos; mas para esto 
es menester que el pueblo se preste, le ayude y tenga conciencia de lo 
que puede y vale. Claro está que ni por el brío, ni por la virtud militar y 
política, debe ni remotamente compararse Carlos III con los Reyes 
Católicos, pero los iguala, y, prescindiendo del adelanto moral que han 
traído los siglos, les lleva no corta ventaja en buena intención, en dulce 
amor á los súbditos y en benigna blandura, á pesar de la tiránica expulsión 
de los jesuítas, y, sin embargo, todo lo que hizo Carlos III tuvo algo de 
inconsistente y de efímero, volviendo á caer España en su anterior 
abatimiento, del cual, salvo el glorioso paréntesis de la Guerra de la 
Independencia, no se ha levantado todavía.

Infiero yo de todo lo dicho y de lo que callo, porque no cabe en un artículo 
breve, que la historia es tan divertida como poco docente ó dígase que 
enseña poco. Enseña cómo fueron las cosas, pero no por qué fueron. 
Después de leer mucha historia y de divertirme leyéndola me inclino yo á 
decir como los historiadores mahometanos: «Alabado sea el poderoso Alá 
que da el poderío á quien quiere y á quien quiere se le quita.» Esta es la 
manera, no sólo más piadosa, sino más cómoda y fácil de explicárselo 
todo. De otra manera nada se explica. ¿En qué consiste que estuviese 
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España tan alta en tiempo de los Reyes Católicos y que esté tan baja 
ahora? ¿Valen menos los hombres del día? No lo sé; pero me inclino á 
creer que no. A nuestros hombres del tiempo de los Reyes Católicos y de 
sus sucesores inmediatos, lord Macaulay los ensalza hasta el punto de 
convertirlos en semidioses; Grecia y Roma no tuvieron varones más 
insignes. En cambio, nuestros hombres del día acaso inspiran desdén y 
lástima, no sólo á los lores, sino á los yankees. ¿No dependerá esto, más 
que del mérito diferente de unos y de otros, de los caprichos de la ciega 
fortuna? ¿Son más tontos ó menos valerosos los españoles del siglo XIX 
que los de los siglos XV y XVI? ¿Está la inferioridad en la poca fe religiosa 
del día? Conjeturo que no, al leer todas las irrespetuosas blasfemias de 
que se valían entonces para elogiar á las damas á quienes servían, ó para 
adular á los poderosos. Antón de Montoro, por ejemplo, dice á la reina 
Católica:

Alta reina soberana,
Si antes nasciérades vos
Que la hija de Santa Ana,
En vos el hijo de Dios
Recibiera carne humana.

Ni menos consiste nuestra inferioridad de ahora en que seamos menos 
codiciosos, menos envidiosos y menos viciosos que nuestros padres. Los 
documentos de los siglos XV y XVI dan testimonio fehaciente de lo 
contrario. El desenfreno de las costumbres y la falta de pudor habían 
llegado á su colmo. Díganlo la C... comedia, El pleito del manto y las 
obscenísimas comedias Serafina y Tebaida, todo lo cual circulaba 
libremente, sin que los padres de familia se escandalizasen y sin que la 
Inquisición hiciese alto en ello.

Dice Tomás Campanella, en su libro De monarchia hispanica, que en los 
siglos bárbaros prevalecieron los pueblos rudos del Norte y tuvieron el 
imperio; pero que cuando llegaron á valer más la astucia y la maña que la 
fuerza, inventadas la imprenta y la artillería, rerum summa rediit ad 
hispanos, por ser hombres más listos, ingeniosos y astutos. Aceptando 
esta explicación, he cavilado yo á veces, para explicarme nuestra 
decadencia, que tal vez la industria y los esfuerzos del trabajo manual han 
vuelto á colocar algo á modo de fuerza material aunque refinada sobre el 
más alto valer de las espirituales energías. Acaso provenga de este para 
nosotros lisonjero supuesto, que Espada haya decaído tanto. Si así fuese, 
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podríamos añadir una parte y una excelencia más al famoso libro del 
Padre Peñalosa, titulado Cinco excelencias del español que destruyen á 
España. No quiero, pues, en serio, atribuir á tal causa nuestra pasada 
excelsitud y nuestro hundimiento presente. Y tampoco quiero atribuirlo á lo 
que ahora llamaríamos medidas de gobierno, ya que las más celebradas y 
admiradas en lo antiguo, por los que entonces escribieron, nos repugnan 
hoy y á menudo nos parecen feroces y vitandas atrocidades. Ni lo atribuyo, 
por último, á material flaqueza ó falta de recursos, ya que, aun atendido el 
universal progreso de población, bienestar y productos de toda clase, no 
es tan pobre ni tan flaca la nación que, sin exhalar casi una queja, envía 
150.000 soldados á Cuba y piensa en enviar otros 50.000 dentro de poco.

Vaya usted á ver, pues, en qué consiste nuestra decadencia. Averígüelo 
Vargas. ¿Por qué pudo celebrar el antiguo poeta y hoy no puede celebrar 
el moderno

A aquellos capitanes,
en la sublime rueda colocados
por quien los alemanes,
el fiero cuello atados,
y los franceses van domesticados?

Hoy no acertamos á atar el fiero cuello á Máximo Gómez ni á domesticar al 
mulato cimarrón Maceo. ¿En qué estriba la diferencia? Lo ignoro. Pero de 
la ignorancia misma nace una esperanza consoladora. Hay en todo algo 
de misterioso que induce á no tener por absurdos los cambios más 
radicales. Los españoles son los mismos de siempre. Dios lo puede todo. 
Sus designios son inexcrutables. Y ya que nada de transcendental 
saquemos en claro del último libro del Sr. Menéndez, sino unas cuantas 
horas agradabilísimas leyéndole, pongamos nuestra confianza en Dios, y 
en la justicia, y en el valer de España, y exclamemos para terminar:

Causa jubet melior superos sperare secundos.
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MÉRITO Y FORTUNA

HACE pocos días recibí carta de mi excelente amigo el doctor D. Juan 
Fastenrath. Entre otras cosas me dice que en Alemania van á celebrar el 
centenario de D. Manuel Bretón de los Herreros y que el gran duque de 
Sajonia Weimar hará que en el teatro de su corte se represente una 
comedia, tal vez Muérete... y verás, de aquel fecundo y ameno poeta, el 19 
de Diciembre próximo, al cumplirse el siglo de su nacimiento.

Lleno de patriótica satisfacción ví yo esta prueba del alto aprecio con que 
en algunos países de Europa miran á los ingenios españoles 
contemporáneos.

Aguó, no obstante, y hasta acibaró mi contento, la injusta severidad con 
que un autor inglés de mucha fama, que por acaso estaba yo entonces 
leyendo, juzga y condena á la España del día. En su estudio sobre Santa 
Teresa dice el Sr. Froude: «Las revoluciones siguen á las revoluciones en 
la Península Ibérica, hunden al pueblo en la miseria y esterilizan el suelo; 
pero en estos últimos tiempos, no han producido un solo personaje como 
aquéllos cuyos nombres forman parte de la historia europea. Sólo han 
producido aventureros militares y oradores de elocuencia transcendente; 
pero ningún Cid, ningún Gran Capitán, ningún Alba, ningún Cortés, ningún 
Pizarro. El progresista de nuestra edad necesita subir mucho si ha de 
elevarse al nivel antiguo.»

La verdad es que acerca de la España actual hay en el mundo muy 
desfavorables opiniones. Todavía somos estimados y ensalzados por 
nuestros artistas. Nuestros poetas líricos, tan buenos, en lo que va de 
siglo, como los de cualquiera otro país, son desconocidos en los países 
extranjeros. Algunas de nuestras novelas, aunque pocas, han sido 
traducidas en varias lenguas. Y algo de nuestro teatro moderno ha sido 
traducido y aplaudido también, sobre todo en Alemania y en Inglaterra. 
Acaso á El drama nuevo, de Tamayo, sea á lo que debemos el mayor 
triunfo. Ha pasado el Atlántico, y puesto en inglés, ha embelesado al 
público de los Estados Unidos.
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En mi sentir, no obstante, el movimiento presente del ingenio español se 
estima fuera de España en muchísimo menos de lo que vale. Sin duda 
consiste esto en que Francia, que para todos los pueblos civilizados hace 
el papel de divulgadora y que además se interpone entre nosotros y los 
demás pueblos, dista mucho de sernos favorable. Y no lo es porque en 
Francia nos quieran mal ni porque falten en Francia personas eruditas que 
conozcan tan bien ó mejor que nosotros nuestra historia, nuestra lengua y 
nuestra cultura, sino porque la generalidad de los franceses está tan 
engreída, y no sin razón, si cabe razón en el engreimiento, que casi no 
puede concebir que, desde los principios del siglo xviii hasta ahora, se 
haya hecho en España más que remedarlos ó permanecer en la barbarie ó 
corrupción mental en que habíamos ó se supone que habíamos caído.

En este error nos cabe gran parte de culpa. Nosotros mismos nos hemos 
empeñado en probar que murió el antiguo pensamiento español castizo, y 
que desde Luzán en adelante Francia nos ha inspirado y nos ha pulido.

Nada más falso si discurrimos sobre ello con tino y reposo. El escepticismo 
del siglo pasado: su pobre filosofía sin metafísica; sus ideas y 
sentimientos, nobles aunque maleados por excesiva declamación, sobre 
filantropía, igualdad, libertad y progreso, todo esto fué el espíritu de una 
época en la historia de Europa, ó si se quiere, de todo el género humano; 
pero en Francia resonó con mayor estruendo y hermosura, primero en sus 
escritores, y en su revolución más tarde. ¿Cómo había de sustraerse 
España al influjo de lo que aquellos escritores dijeron y de lo que la 
revolución hizo? Hasta podía considerarlo como el eco de su propio 
pensar y sentir, escrito primero, y luego actuado. Aun así, yo entiendo que 
el influjo de Francia fué menor en España que en las demás naciones. Y 
en lo tocante á las reglas del arte, á la forma, á lo meramente literario, 
apenas merece tenerse en cuenta. Así como Parini, Alfieri, Monti, Fóscolo 
y Pindemonte nada deben á la imitación francesa, los poetas de las 
escuelas de Sevilla y Salamanca, ambos Moratines en lo lírico y épico, 
Quintana, Gallego y el duque de Frías nada le deben tampoco. Hasta en la 
poesía dramática, aun cuando queríamos sujetarnos á las reglas venidas 
de Francia, éramos originales, castizos y, permítaseme la expresión, de 
pura sangre española. Tan original, tan inspirado y tan propio de su nación 
y de su época, es D. Ramón de la Cruz como Lope ó como Tirso.

Froude puede decir lo que se le antoje, pero, en literatura al menos, no veo 
yo por qué los nombres del mencionado sainetero, los de los grandes 
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poetas líricos que hemos citado, y los de bastantes otros más recientes 
que pudiéramos citar, han de excluirse de la historia de Europa y no han 
de poder figurar al lado de los nombres de Byron, Moore, Shelley y Burns.

A menudo cavilo y hago examen de conciencia para ver si me ciega ó no 
el amor propio nacional y siempre resulta de mi examen que dicho amor 
propio no me ciega. La mayor parte de los españoles, y yo con ellos, 
pecamos en el día por todo lo contrario. Cada cual propende á figurarse, 
poniéndose él á un lado como excepción rara y punto menos que única, 
que por acá, intelectual y moralmente, todo está muy rebajado. La 
maledicencia, la más acerba censura, y la sátira más cruel se manifiestan 
en nuestras conversaciones y escritos y son lo que más agrada y se 
aplaude.

Como yo soy y quiero seguir siendo optimista, contra viento y marea, ni 
siquiera censuro esta furia de descontento y de censura. Afirman los que 
han navegado mucho que nunca, en medio de las más espantosas 
tempestades, perdían la esperanza de salvación mientras oían á la gente 
de á bordo lanzar votos y reniegos, blasfemias y maldiciones; y que sólo 
empezaban á perder la esperanza cuando veían á la gente de á bordo, 
resignada y contrita, rezar y no jurar y decirse ternuras en vez de 
improperios.

Por este lado, pues, y como prueba de que queremos luchar contra la 
borrasca y vencerla, estoy por decir que me parece bien y útil que nos 
denostemos y nos humillemos unos á otros hasta no poder más; pero hoy 
quiero yo discurrir serenamente, como si no hubiera tempestad, sino 
calma, sin resignación y sin furia, y ver si puedo fundar en algo un 
razonable sursum corda.

Válganme para ello así lo que he aprendido por la lectura como lo que he 
visto en los muchos años que he peregrinado y vivido en extraños países. 
No es mi intento ofender á nadie, pero he de hablar con entera franqueza. 
La ironía con que elogia Froude la elocuencia transcendente de nuestros 
oradores es injusta á todas luces. De sobra hay en cualquiera otro país 
oradores tan huecos, tan palabreros, tan difusos y tan ampulosos como los 
que en España puedan ser más tildados de tener dichos defectos. Lo que 
no hay de sobra en parte alguna es la facilidad, el primor, la elegancia y el 
arrebato poderoso de no pocos de nuestros oradores. Y en cuanto á la 
capacidad política que da muestra de sí en la acción y no en la palabra, 
creo que debemos hacer un distingo.
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Claro está, y cómo negarlo, que España está pobre; que materialmente se 
halla más atrasada que Francia, Inglaterra, Bélgica, Holanda, Alemania, 
los Estados Unidos, y tal vez algunos otros países; que es menos 
poderosa que Rusia; que ha perdido inmensos territorios en el Nuevo 
Mundo; que ha sido trabajada desde hace casi cien años por incesantes 
discordias civiles, y que en los momentos solemnes en que vivimos ahora 
se halla abrumada de grandes calamidades y amenazada de otras acaso 
mayores. ¿Pero la causa de esto, digámoslo sin rodeos ni disimulos, es 
que los españoles del día son más inhábiles, menos enérgicos, menos 
probos y menos entusiastas que los de otras edades para nosotros más 
dichosas? Esto es lo que yo niego. Puedo ver y veo nuestra decadencia; 
puedo recelar y prever nuestra ruina; pero no creo llano y fácil explicar la 
causa. Fuera de España, en América y en Europa, hasta donde yo he 
podido experimentar, no he visto que la gente del pueblo sea menos torpe, 
ni menos floja, ni menos ruda que en España. Y en cuanto á los sujetos 
eminentes, directores y gobernadores de los Estados, ya me guardaré yo 
muy bien de decir lo que dijo cierto lord inglés cuando envió á viajar á su 
hijo: anda, hijo mío, y pásmate al ver qué casta de hombres gobiernan el 
mundo. Yo disto mucho de ser tan severo como el citado lord 
(Chesterfield, si la memoria no me engaña); pero no he tropezado en 
ninguna de las capitales y cortes que he recorrido, y he de declararlo aquí 
aunque sean odiosas las comparaciones, con ministros, jefes de partido, 
gobernadores y hombres de Estado, cuya grandeza haya transformado en 
mi imaginación á los de España en unos pobrecitos pigmeos. Confieso que 
no he conocido á Cavour ni á Bismarck, que son los que, en estos últimos 
sesenta años, han hecho más grandes cosas; pero he conocido á muy 
ilustres varones, dirigiendo la política de florecientes Imperios, Repúblicas 
y Monarquías, y, acaso por falta de sonda mental, no he sondeado el 
abismo que los separa de nuestros infortunados corifeos políticos, abismo 
en cuyas por mí inexplicadas honduras han de residir la agudeza, el tino y 
la sabiduría que hacen que todo les salga bien, mientras que todo por aquí 
nos sale mal por carecer de esas prendas.

Me induce á sospechar cuanto dejo expuesto que no siempre la postración 
ó el encumbramiento de las naciones depende del valor del conjunto de 
sus ciudadanos y del mérito extraordinario de los hombres que las dirigen. 
Por mucho entran el valor y el mérito; pero hay otro factor importante, y es 
la fortuna. Bien sé que no hay fortuna para Dios: todo está previsto y 
ordenado por Él; mas para los hombres, ¿cómo negar que hay fortuna? 
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¿Quién prevé todos los casos adversos y prósperos? Y aunque se 
prevean, aunque se señale en un cuadro del porvenir el curso que han de 
llevar los sucesos, ¿depende por completo de la voluntad humana el variar 
ese curso? Imaginemos el político más maravillosamente previsor, y 
todavía podrá ser como el astrónomo que anuncia la aparición de un 
cometa y no le detiene, que anuncia un eclipse y no le evita; ó como el 
médico que pronostica los estragos de una tisis galopante y la próxima 
muerte del enfermo y no sabe curarle.

Yo doy, pues, por seguro que así en el encumbramiento y prosperidad de 
los pueblos como en su decadencia y ruina, si entra por algo el mérito y el 
valer, entra por algo ó por mucho también lo que llama acaso la gente 
irreflexiva, lo que atribuye la gente piadosa á la voluntad del Altísimo ó lo 
que ciertos impíos y sutiles metafísicos sostienen que depende del orden 
inalterable en que los casos se suceden ó del encadenamiento y evolución 
de la idea en la historia humana.

Como quiera que ello sea, hay venturas y desventuras, triunfos y reveses, 
hundimientos y exaltaciones que no provienen del mérito de los individuos 
ó de los pueblos, sino que están por cima de las voluntades y de los 
entendimientos humanos.

Y afirmándolo así, yo me pregunto: ¿qué es lo que conviene más, 
entender que las causas de nuestros males no son sólo por nuestra culpa 
ó entender que estamos mal porque somos incapaces y porque no 
valemos lo que nuestros padres ó lo que nuestros abuelos valían? Lo que 
es yo, desde luego me inclino á que es más útil entender lo primero. En 
ninguno de los dos casos, yo, como optimista, veo el mal sin remedio. Una 
nación, lo mismo que un individuo, aunque esté decaída y degradada, 
puede corregirse, hacer penitencia, sufrir la dura disciplina del infortunio, 
regenerarse al cabo y volver á ser grande; pero esta transformación 
dichosa será muy lenta y tardía. Habrá que cambiar para ello el ser de 
todos los ciudadanos y el de la República; pero, si el mal proviene de las 
circunstancias, las circunstancias pueden cambiar porque Dios ó el destino 
quiere que cambien, y la transformación entonces será rápida é 
inesperada. Para mí, por ejemplo, es evidente que los españoles de los 
últimos años del reinado de Enrique IV de Castilla no eran peores, tal vez 
eran los mismos los que tenían disuelto y estragado todo el país, que los 
que en tiempos de los Reyes Católicos conquistaron el reino de Granada, 
descubrieron un Nuevo Mundo, arrojaron de Italia á los franceses y 
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lograron dar á su patria el primado ó la hegemonía entre todas las 
naciones de Europa.

Lo importante, pues, es que no perdamos la confianza y el aprecio de 
nosotros mismos. Bueno es renegar y rabiar y acusarnos unos á otros de 
incapaces, probando así que no estamos resignados ni echados en el 
surco; pero mejor es no creer que la incapacidad y el rebajamiento son 
generales y única causa de nuestra ruina. Si creyésemos esto estaría 
perdido todo; pero si creemos, como yo creo y quiero creer, que los 
españoles de ahora están forjados del mismo metal y tienen el mismo 
temple de que fueron forjados y que tuvieron el Cid, el Gran Capitán, el 
duque de Alba, Cortés y Pizarro, no hay nada perdido.

Y como para mí es evidente que nuestros poetas, artistas, oradores y 
escritores del día no desmerecen de los que tuvimos en otras edades ni 
tampoco están por bajo del nivel de los que florecen hoy en las otras 
naciones del mundo; y como para mí también es evidente, diga lo que diga 
el Sr. Froude, que, á pesar de tantas revoluciones estériles, la tierra de 
España no está más seca ni desolada que en tiempo de los Reyes 
Católicos ó del emperador Carlos V; doy por seguro que ni los políticos ni 
los adalides dichosos han de faltarnos, y que si no perdemos la confianza 
y la esperanza, ha de pasar pronto la mala hora y ha de sernos al cabo 
propicia la fortuna, con tal de que no la neguemos echándonos toda la 
culpa, y con tal de que no se lo atribuyamos todo para disculparnos ó para 
cruzarnos de brazos.
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FE EN LA PATRIA

MI padre y multitud de parientes mios por todos los cuatro costados han 
servido desde muy antiguo en la Marina española. Renegaría yo de mi 
casta si denigrase á los marinos. Pero con todo eso declaro que me 
sublevan y enojan los que pretenden poner á los marinos y á los militares 
de tierra por cima de toda censura de los paisanos, fundándose en que 
ignoramos sus artes. Razón tuvo Apeles de desdeñar el juicio del 
menestral, diciéndole: zapatero á tus zapatos; pero el zapatero no podía 
en cambio recusar á Apeles como juez de su calzado, ya que Apeles, si no 
sabía hacerle, tenía que pagarle, gastarle y andar con él cómodamente. 
Quiero decir con esto que, en todo caso, el artista y el poeta podrían 
rebelarse contra la censura. Con no mirar sus cuadros ó con no oir ó leer 
sus versos se remedia todo el mal que causan. No sucede lo mismo con 
aquellas profesiones de las que depende la grandeza ó la ruina de los 
Estados, la vida de muchos hombres y la hacienda de todos, desde el gran 
capitalista, al que tiene que vivir de un salario mezquino.

De aquí que la censura que cae sobre el militar y el marino sea lícita, 
natural é inevitable. Y como á veces estimula, hasta conviene, si no es 
muy disparatada, dura y descompuesta. Arquímedes sabía mucho y era 
muy ingenioso. Si le hubiesen dado palanca y punto de apoyo hubiera 
movido al mundo. Y sin embargo, si cuando inventaba mil artificios 
pasmosos para defender á Siracusa se hubieran burlado de él los 
periodistas de entonces, diciéndole mil cuchufletas y poniéndole en 
caricatura, aquel varón tan sabio se hubiera atolondrado, se hubiera hecho 
un lío y no hubiera dado pie con bola dudando él mismo del resultado de 
su ciencia; resultado que, por virtud de previas disposiciones y á pesar de 
temores y dudas, hubiera al fin naturalmente sobrevenido. Así, el fruto del 
árbol que se cultiva con esmero, cuando llega á su madurez y no le coge 
la tímida diestra del hortelano, cae en la tierra por virtud de su propio peso. 
Así también se puede explicar que el crucero Princesa de Asturias se 
botase al agua no bien la ocasión fué propicia. Si no hubiese estado bien 
construído ó bien puesto sobre la grada ó sobre lo que conviene que se 
ponga, de fijo que no se hubiera lanzado al mar, tan gallarda y 
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primorosamente.

Las comparaciones para ser exactas y luminosas, han de entenderse bien. 
Racionalmente considerado el asunto, la flauta no sonó por casualidad. Si 
no hubiera estado hábilmente hecha no hubieran logrado hacerla sonar los 
resoplidos más poderosos.

La verdad es que por lo que más pecamos ahora los españoles todos, es 
por el menosprecio de nosotros mismos, por una humildad que nos 
deprime, y por una exagerada admiración de lo extranjero. Nos parecemos 
al que oyó decir á un inglés que en cierto salón algo obscuro de la 
Alhambra convendría que hubiese una claraboya; y para imitar al inglés, 
pidió también una claraboya para el palacio de Carlos V, que nunca tuvo 
techo. O bien nos parecemos á aquel caballero de Nápoles que sostenía 
que si la Gruta azul estuviese en Francia le habrían abierto grandísima 
entrada, sin pensar que con mayor abertura hubiera desaparecido todo el 
maravilloso encanto de la gruta, casi únicamente iluminada por los rayos 
del sol que surgen refractados del seno azul del mar diáfano.

Mucho depende de la aptitud de los hombres; pero mucho depende 
también de la buena ó mala ventura. No atribuyamos todo lo próspero á la 
habilidad. En las victorias de Alejandro y de César la ventura hubo de 
entrar por algo. Suponer que entró por todo sería ruín envidia. De ella 
pudiéramos acusar á Felipe II, si dijo como se cuenta al saber la victoria de 
Lepanto, mucho ha aventurado D. Juan: pero la magnanimidad del mismo 
monarca se manifiesta cuando atribuye á los elementos desencadenados, 
y no al poder de sus enemigos ni á la torpeza de sus generales, la pérdida 
de la Armada invencible. Los cartagineses solían maltratar y hasta 
crucificar á sus generales cuando no vencían. Preferible es el aliento 
generoso del Senado de Roma que da gracias al Cónsul Varrón por que 
después de Cannas no desespera de la salud de la patria.

Menester es tener confianza en nosotros mismos. Entonces vencerán en 
tierra los militares y en el mar harán maravillas nuestros marinos. De su 
arrojo siempre han dado y siguen dando pruebas, y no sería justo creer 
que por el entendimiento y la inspiración estén por bajo de los hombres de 
otros países. Creer esto equivaldría á creer que en nuestro país ha 
degenerado la especie humana, porque no ha de suponerse que tengan 
los uniformes la deplorable virtud de entorpecer y de incapacitar á quienes 
los visten.
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Tengamos confianza y el cielo nos será propicio. Sin los rezos de Moisés y 
sin los milagros que por su intercesión hizo Dios, Josué no hubiera 
vencido; la profetisa Débora no hubiera entonado su himno triunfal, si las 
inteligencias que mueven los astros no hubieran bajado á combatir en 
favor de su pueblo; en mil batallas han tomado parte los dioses del Olimpo 
para favorecer á los hijos de Grecia; y los Dióscuros abandonando el 
refulgente alcázar que tienen en el cielo, y donde hospedan al sol en los 
más hermosos días de cada año, han peleado en solemnes ocasiones por 
la grandeza de Roma. Todo ello entendido á la letra, podrá ser ilusión ó 
sueño vano; pero, como figura, expresa enérgicamente la virtud 
taumatúrgica de la fe que tienen los hombres en el genio superior y en los 
altos destinos del pueblo á que pertenecen: fe dominadora de los 
númenes, que los evoca, los atrae y se los gana para aliados y para 
amigos. Así nosotros, en mejores días, cuando tuvimos mayor fe en lo que 
valemos, trajimos del cielo á Santiago y, montado en un caballo blanco, le 
hicimos matar moros é indios, cosa harto ajena de su profesión y ejercicio 
durante su vida mortal.

Si nos obstinamos y persistimos en nuestra humildad, en recelar que 
hemos degenerado y que no somos ya lo que fuimos, ni Santiago ni nadie 
acudirá á socorrernos y jamás conseguiremos la victoria. Desde que Tubal 
vino á España, desde que en España reinaron los Geriones hasta el día de 
hoy, no hemos tenido un general que haya reunido bajo su mando 200.000 
combatientes. Y todavía en nuestro siglo, á pesar de tanta prosperidad, 
industria y riqueza no ha habido nación alguna, por rica y grande que sea, 
que envíe por mar á regiones remotas ejército tan numeroso como el que 
hemos enviado á Cuba. Pero si nos empeñamos en creer punto menos 
que invencibles á los mulatos y negros insurrectos y en que se acabó ya la 
sustancia de que en España se forjaron en otras edades los ilustres 
guerreros, ni el Gran Capitán que resucitase y fuese por allí atinaría con 
una inspiración dichosa, ni haría algo de provecho, mientras que con fe tal 
vez bastaría un clérigo como el licenciado Pedro Lagasca, ya que no se 
puede suponer que ni Maceo ni Máximo Gómez valgan más que Gonzalo 
Pizarro.

De estas incoherentes cavilaciones infiero yo que si nuestro triunfo se 
retardase demasiado, así en el mar del Sur como en el golfo de Méjico, 
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culpa sería de nuestra falta de fe, que seguiría enajenándonos la 
protección del cielo: pero que si como es de esperar vencemos pronto, sin 
duda que al cielo, ó á la suerte para el que no crea en su influjo, 
deberemos el triunfo en primer lugar; pero también le deberemos al valor 
de nuestro ejército de mar y tierra y á la habilidad é inspiración de sus 
jefes. Y aunque esto último, aunque la habilidad y la inspiración se 
negasen, siempre quedarían como factores de la victoria, sobre el valor de 
soldados y marinos, el sufrimiento y la constancia de la nación, que al 
enviarlos sacrifica heróicamente y murmurando harto poco su sangre y su 
dinero.
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LA PAZ DESEADA

GRANDÍSIMO mi deseo de complacer á mi amigo D. Miguel Moya, 
escribiendo algo sobre la Nochebuena y la guerra de Cuba para un 
número extraordinario de El Liberal; pero mientras más cavilo, menos 
cosas se me ocurren. Sólo acuden á mi memoria y pronuncian mis labios 
las hermosas palabras que en boca de los ángeles oyeron los pastores: 
Gloria á Dios en las alturas y paz en la tierra á los hombres de buena 
voluntad. Paz anhelamos todos, y ahora que la Nochebuena se aproxima, 
debemos repetir la exclamación angélica, pidiendo paz al cielo. Y no sólo 
porque con la guerra exponemos á las enfermedades y á la muerte á lo 
más lozano de la juventud española y nos exponemos nosotros á la 
miseria, sino también porque con la duración de la guerra, á par de la vida 
de muchos de nuestros hermanos, y á par del dinero y hasta de la 
esperanza de ganarle que vamos perdiendo, es de recelar que perdamos 
también la paciencia, el juicio y el corto ingenio que Dios haya tenido la 
bondad de darnos.

Aun prescindiendo de todos los enormes males que la guerra trae consigo, 
sólo porque no se volviese á hablar de tan trillado, sobado y fastidioso 
asunto, debiéramos rezar para impetrar del Altísimo que la guerra 
terminase, aunque fuera por virtud de un milagro, como el de la botadura 
del Princesa de Asturias.

En suma; yo no sé ya qué decir sobre la guerra, y lo que es sobre la 
Nochebuena, con decir gloria á Dios en las alturas y paz en la tierra á los 
hombres de buena voluntad, está dicho todo. Pero esto no es cuento, ni 
artículo, ni composición poética inédita, y por consiguiente, si no digo más, 
me quedaré con el disgusto de no complacer al Sr. D. Miguel Moya.

Sólo veo un medio de salir de mi apuro: referir aquí con brevedad y tino, si 
soy capaz de tanto, la discusión que acaban de tener en mi casa dos 
señores que han venido á visitarme, y por dicha se han hallado juntos en 
ella. Es el uno, D. Valentín León y Bravo, capitán de caballería retirado, y 
el otro, el hábil diplomático D. Prudencio Medrano y Cordero, retirado 
también, ó dígase jubilado. Ambos desean la paz con el mismo fervor que 
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yo; pero la buscan por muy diverso camino. Suponen cada uno de ellos 
que, si se hubiera seguido el que él traza, ya gozaríamos de la paz en esta 
Nochebuena, y así nosotros en la Península, como nuestro valiente 
ejército en Cuba, la celebraríamos regocijadamente, después de haber 
oído la Misa del Gallo, con suculentas cenas, en que consumiríamos 
multitud de pavos, que desde su patria de origen, y no menor, multitud de 
jamones, que desde Chicago y desde otros lugares de la Unión, donde 
abundan los cerdos, nos enviarían de presente Cullon, Morgan, Sherman y 
algunos senadores más.

Baste de introducción y empiece el diálogo. El arrogante D. Valentín habló 
primero y dijo:

—Vamos, hombre; confiese usted que no hemos debido sufrir tantas 
ofensas y amenazas de intervenir con las armas en nuestras discordias 
civiles; jactanciosa seguridad de acogotarnos en un dos por tres, 
derrotando nuestro ejército y echando á pique nuestra flota; y envío 
incesante de aplausos á los insurrectos, de insultos feroces á los leales, y 
de armas, municiones, dinero, víveres y toda clase de auxilios á los que 
devastan, incendian, saquean y destruyen la riqueza de Cuba, para 
pedirnos luego indemnización por los mismos estragos y ruinas, que sin el 
favor de los yankees jamás se hubieran causado. Crea usted, que lo que 
hubiera convenido y lo que todo esto hubiera merecido, es que nosotros 
hubiéramos imitado á Agatocles.

—¿Y quién fué ese caballero?—preguntó don Prudencio.

—Pues Agatocles—contestó D. Valentín—fué un célebre tirano de 
Siracusa, con quien se condujeron los cartagineses sobre poco más ó 
menos, como los yankees con nosotros. Pero Agatocles se hartó de 
sufrirlos, embarcó 5.000 soldados en unas cuantas naves, cruzó el mar 
con ellos burlando la vigilancia de la poderosa escuadra enemiga, y 
desembarcó en el territorio de la gran República: para verse obligado á 
vencer ó á morir, destruyó los barcos en que había venido, como hicieron 
más tarde el renegado cordobés Abu Hafaz en Creta, los catalanes en 
Galípoli y Hernán Cortés en México; entró á saco en muchas ciudades 
púnicas, y aun estuvo á punto de apoderarse de la capital. ¿Por qué no 
habíamos de haber nosotros declarado la guerra á los yankees, pasado en 
un periquete con más de 100.000 combatientes desde Cuba á la tierra de 
ellos y quizás llegado hasta el Capitolio de Washington, arrojando de allí á 
culatazos á los senadores y yendo luego, por la avenida de Pensylvania, 
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hasta donde está el Palacio del Tesoro todo lleno de dinero y apuntalado 
para que no se hunda, aliviarle de aquel peso, y plantarnos por último en la 
Casa Blanca, que está á tres pasos de allí, y hacer á Cleveland cautivo?

—Todo eso—replicó D. Prudencio—me parecería muy bien si para 
dejarme frío no acudiese á mi mente esta frase proverbial: tú que no 
puedes, llévame á cuestas. No bastan doscientos mil soldados para 
acorralar y domar á los mulatos y negros cimarrones, y sueña usted con 
que basten cien mil para llegar al Capitolio de la Gran República. Créame 
usted: lo digo con gran dolor, pero es menester decirlo; consumatun est. 
Menester es que nos resignemos y nos achiquemos. Cuba no nos ha 
producido nunca una peseta. Cada una de las que ha podido traerse de 
allí algún empleado poco limpio, nos ha costado mil pesetas al conjunto de 
los demás peninsulares y nos cuesta además y nos costará muchas 
lágrimas. ¿Qué mejor venganza podemos tomar de los cubanos rebeldes 
que concederles la libertad por que combaten? Una vez Cuba libre, Cuba 
se volvería merienda de negros.

—Pues para que no se vuelva merienda de negros debemos seguir 
combatiendo en la Grande Antilla—dijo entonces D. Valentín.—Los 
cubanos, ni con mucho, son todos rebeldes, y tenemos el deber de 
defenderlos de los foragidos y de salvarlos de la rapacidad y de la 
insolencia tiránica de los aventureros que quieren apoderarse de la isla. 
Contra estos aventureros y aun contra todo el poder de los yankees que 
los protegen debemos luchar, ya que es inevitable la lucha.

—Confieso—dijo entonces D. Prudencio—que me hace bastante fuerza 
eso de que no debemos abandonar á los cubanos fieles y pacíficos. Por 
eso vacilo yo. Si no fuera por eso no vacilaría en afirmar que para que 
hubiésemos tenido paz en la Nochebuena, que se acerca á grandes 
pasos, hubiéramos debido, en vez de imitar las locuras del Sr. Agatocles, 
hacer lo que yo me sé.

—¿Y qué es lo que usted se sabe? ¿Acaso plantear las reformas ya 
votadas, concederlas mayores aún y hasta llegar á la autonomía para que 
depusiesen las armas los insurrectos? ¿No vé usted que ellos achacarían 
á debilidad actos tan generosos, se ensoberbecerían más, pedirían 
independencia ó muerte, y antes que darse á nosotros se darían al diablo?

—Pues dáos al diablo, les diría yo—contestó D. Prudencio.—Lo que es por 
mí ya serían independientes con una condición: con la condición de que 
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cargasen con el pago de la deuda de Cuba. Aunque se elevase á 
cuatrocientos millones de pesos fuertes, todavía sería muchísimo menos 
de lo que Cuba nos ha costado en los cuatrocientos años que la hemos 
poseído, sin duda por nuestra desgracia, pero también por nuestra gloria, 
como monumento y espléndido recuerdo del hecho más brillante y 
transcendental de nuestra historia y aun de la historia de todo el linaje 
humano.

—También digo yo—exclamó D. Valentín—lo mismo que decía usted hace 
poco cuando me oyó hablar de la imitación de Agatocles: todo eso me 
parecería muy bien si para dejarme frío no acudiese á mi mente esta frase 
proverbial: tú que no puedes, llévame á cuestas. ¿Cómo quiere usted que 
paguen nada los cubanos libres? Lo menos durante dos siglos, 
sobrevendría allí con la libertad la más estupenda anarquía. Aquello sería 
el Puerto de Arrebatacapas.

La isla libre no valdría por lo pronto ni produciría un ochavo. Mal andamos 
nosotros de dinero, pero todavía los acreedores se fiarían más de 
nosotros. Yo doy por cierto que si Cuba se comprometiese á pagar, los 
acreedores no aceptarían la sustitución y exigirían que España les pagase.

—Eso tiene remedio—dijo D. Prudencio.—Mal hemos hecho con no haber 
contraído alianza ninguna, con estar aislados y sin apoyo entre las 
grandes potencias europeas; pero esto no mitiga la acusación de egoísmo 
y hasta de imprevisora flaqueza que podemos lanzar contra ellas, 
viéndolas inertes y tranquilas sufrir que los Estados Unidos, sin razón y sin 
derecho, nos traten como nos tratan, fiados en su poder y en su riqueza é 
imaginándonos débiles, pobres y solos. Como quiera que sea, repito que 
el mal tiene remedio. Yo se le daría con mi grande habilidad diplomática, si 
no estuviese ya jubilado: conseguiría que los Estados Unidos, tan 
filantrópicos y tan fervorosos amantes de la libertad de Cuba, garantizasen 
el pago de su deuda, y aun la pagasen, mientras Cuba no pudiese pagarla. 
Hasta sería esto poderoso estímulo para que ellos procurasen y aun 
lograsen la prosperidad de Cuba, con la cual crecería la fama póstuma de 
Antonio Maceo hasta la altura de la de Jorge Washington y de la de Simón 
Bolívar. Todo depende del éxito final del nuevo Estado que se funda.

Cuando se cansaron de hablar mis dos visitantes, me preguntaron mi 
parecer. Yo, con todas las perífrases cultas que me inspiró la cortesía, les 
dí á entender que los pareceres de ellos se me antojaban igualmente 
disparatados y que era menester buscar un término medio.
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—¿Y quién le busca?—dijeron ambos.

—Todos—contesté yo—pero nadie le ha encontrado todavía. Esperemos 
que Dios, con su infinita bondad y misericordia, suscite pronto en Cuba un 
caudillo, sea quien sea, que logre estar no menos acertado como general 
en jefe, que Cirujeda como comandante, y todo terminará pronto y bien, 
sin imitar á Agatocles, y sin imitar tampoco al cura de Gavia. Cuando 
veamos aparecer este caudillo, no habrá viejo en toda España que no 
haga el papel de Simeón y que no le remede diciendo: Nunc dimittis 
servum tuum Domine, secundum verbum tuum in pace, quia viderunt oculi 
mei salutare tuum: pero ni los viejos podremos hacer el papel de Simeones 
en la próxima Nochebuena, ni los mozos podrán gozar de la paz deseada. 
Contentémonos con la esperanza de tener esta paz en la Nochebuena de 
1897.
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LA MEDIACIÓN DE LOS ESTADOS UNIDOS

VOY á decir mi humilde parecer sobre el importante asunto de que El 
Liberal trata hoy, y voy á decirle con sinceridad, con llaneza y hasta con 
cierto candor, que la generalidad de las gentes considerará poco 
diplomático: pero mi diplomacia pasó ya, y agua pasada no mueve molino.

Cuba, en mi sentir, nada nos ha valido en los cuatrocientos años que hace 
desde que nos apoderamos de ella. Las riquezas que algunos españoles 
traen ó pueden traer desde allí á nuestra Península, no aumentan más 
nuestro caudal que las alhajas y juguetes que hallan en un balcón los 
niños aumentan el caudal del honrado padre de familia que los puso allí de 
antemano el día de Reyes para que sus niños los tomen, ó que las liebres 
y perdices, que caza alguien en un coto, aumentan el caudal del 
propietario del coto, que para llevar y sustentar allí dichas liebres y dichas 
perdices, ha gastado mil y mil veces más de lo que ellas valen.

Económicamente, pues, nada nos vale nuestro dominio en Cuba.

¿Es cuestión de honra conservarla? Frase es ésta llena de pompa y de 
peligro, que sería mejor no emplear.

Claro está que nos convendría y nos agradaría que el Dios Término de 
España no hubiera retrocedido y no retrocediese nunca. Pero si las leyes 
providenciales ó fatales, por cuya virtud se ordenan los acontecimientos 
humanos, hacen que el Dios Término retroceda, no por eso España ha de 
creer menoscabada su honra. Antes pudiera salir del mal el bien, y 
acrecentarse la honra de España, si, por ejemplo, las dieciséis ó diecisiete 
Repúblicas que han nacido de su seno, llegasen á estar florecientes y 
poderosas.

¿Es cuestión de integridad de nuestro territorio? También sobre esto hay 
mucho que decir y no poco que distinguir. Harto menguada estaría ya 
dicha integridad, si la hubieran constituído lo mejor del continente 
americano, la Sicilia, la Cerdeña, el Portugal con todas sus posesiones, y 
tantos otros Estados, provincias y países como nos han pertenecido y ya 
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no nos pertenecen.

Infiero yo de aquí que nuestro dominio en Cuba no es cuestión de utilidad, 
ni de honra, ni de integridad de la Patria.

¿Pero significa esto que sea poco importante la conservación de Cuba? 
Tan lejos estoy de pensarlo, que creo dicha conservación importantísima. 
El que la conservemos es para nosotros cuestión de categoría, de 
elevación, de rango entre las naciones de Europa. Es también cuestión de 
decoro nobiliario. Cuba, dominada por España, parece como título, 
custodiado en nuestro poder, de que descubrimos y civilizamos el Nuevo 
Mundo.

Por esto, todo buen español debe considerar como gran desventura la 
pérdida para nosotros de aquella hermosa isla. Por esto, con general 
aplauso y excitación de toda España, han ido á Cuba 200.000 soldados. 
Por esto la nación se desprende de sus bienes, gasta su dinero, se 
empeña, y arrostra con resignación valerosa la pobreza, á fin de mantener 
en Cuba á esos soldados, y por medio de ellos su indiscutible soberanía.

Por desgracia, los que contra ella se rebelan, lejos de dar la cara, huyen y 
se esconden, prolongando así indefinidamente la guerra, los gastos y los 
sacrificios, y haciendo morir, mil veces más que en los combates, por las 
enfermedades, la flor de nuestra juventud generosa.

Yo no discuto aquí si es ó no posible, á menos de un milagro, de una 
ventura casual ó de una inspiración dichosa, acorralar á los rebeldes, 
vencerlos y darles pronto el merecido castigo. Tal vez sea esto dificilísimo.

Sabido es lo mucho que dura este linaje de guerras. Catorce años duró la 
de Viriato. Y sin buscar ejemplo tan ilustre, el rey absoluto de España tuvo 
que tratar de potencia á potencia con el Tempranillo, con los Botijas y con 
otros bandoleros, porque no pudo vencerlos con las armas.

Como quiera que sea, la situación en Cuba del general en jefe es harto 
penosa. El pueblo que permanece allí fiel á la Madre Patria y el Ejército 
que le obedece, bien pueden proclamarle mejor que Trajano, pero no 
más feliz que Augusto. Bien pueden, para realzar su crédito y levantar su 
autoridad, reunirse en Junta y colmarle de vítores y aplausos; pero tan 
entusiasta patriotismo recordará involuntariamente el del Senado romano 
cuando, después de la batalla de Cannas, dió fervorosas gracias al cónsul 
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Varrón porque no había desesperado de la salud de la patria.

Yo no quiero desesperar, ni desespero tampoco. La paz, sin embargo, me 
parece en extremo deseable, y la acción diplomática conveniente, ya que á 
pesar del indiscutible valor y del pasmoso sufrimiento de nuestros 
soldados, no bastan las armas.

¿Cómo debe ser, ó cómo puede ser esta acción diplomática, dado que la 
haya? Una cosa es el debe y otra el puede. Aristóteles pone muy bien en 
claro la diferencia. Por ella, dice aquel sabio, es la poesía mil veces más 
filosófica que la historia. La historia expone lo que es y la poesía expone lo 
que debe ser. Hagamos poesía por un momento. Hablemos de lo que 
debiera ser y no es, por desgracia.

La nación de los Estados Unidos, tal vez á pesar de su gobierno, que no 
puede evitarlo, mantiene la insurrección en Cuba. Sin el favor y auxilio que 
le dá, sin las armas, dinero, hombres y fuerza moral que le suministra, es 
evidente para todo el mundo que la insurrección estaría ya sofocada; que 
hubiera sido mil veces menos fuerte; que tal vez no hubiera ocurrido. El 
proceder, pues, contra nosotros de la nación anglo-americana (aunque 
disculpemos á su gobierno) es el más odioso abuso de fuerza que 
imaginarse puede. Una protesta enérgica contra él por parte de España 
sería sublime delirio. España está lejos de Cuba y la Unión está cerca, y 
España es cuatro veces menos populosa que la Unión y cien veces menos 
rica. Algo, no obstante, podría perder la gran República, si entre ella y 
España sobreviniese un conflicto bélico. La justicia está de nuestro lado, y

l' antico valore
Negl' ispanici cor non é ancor morto.

Vamos ahora á declarar aquí lo que debiera ser, aunque no tengo la 
menor esperanza de que sea, para evitar el abominable abuso de fuerza 
de que hablo ó el conflicto que presupongo, si perdida nuestra paciencia, 
superior á la de Job, nuestro ánimo no desfallece.

La acción diplomática debieran ejercerla las grandes potencias de Europa, 
y singularmente las que tienen posesiones en América, á fin de que el 
gobierno anglo-americano emplee medios suficientes para evitar que su 
pueblo fomente la insurrección en Cuba, faltando á la justicia, á la 
verdadera civilización y al Derecho de gentes. La insurrección terminaría 
en seguida si esto se lograse. Pero esto es poesía: es lo que debe ser, 
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pero no lo que será. Las grandes potencias de Europa seguirán dejando á 
España en completo abandono.

¿Qué recurso nos queda, sin acudir al más arrogante y peligroso de los 
extremos? Pues el recurso que nos queda es disimular los insultos 
agravios y aceptar los buenos oficios del gobierno de los Estados Unidos, 
si dicho gobierno los ofrece.

Rara y muy poco airosa sería para nosotros esta mediación; pero es tan 
grande nuestro deseo de paz, que hasta cierto punto nos conviene pasar 
por todo.

Explicaré ahora la limitación que vá contenida en la frase hasta cierto punto
. Para mí, la limitación no puede ser más clara. Si el gobierno de los 
Estados Unidos mediase y lograse que depusiesen las armas los 
insurrectos y se pacificase la isla, esto había de ser sin exigirnos la menor 
promesa de reformas interiores, de cambios en la gobernación de la isla, 
de nada que modificase allí las relaciones entre gobernantes y 
gobernados, y de cuyo cumplimiento quedase implícitamente como 
garante el gobierno de los Estados Unidos. Esto equivaldría á despojarnos 
vergonzosamente de la soberanía de la isla ó á conservar en ella una 
soberanía desmedrada y dependiente de la gran República, á cuya 
fiscalización constante estaríamos sometidos, y á quien acudiría siempre 
en queja cualquier cubano díscolo que se creyese lastimado ó que 
supusiese que no se le cumplía lo prometido. Sin duda, se me dirá: ¿qué 
provecho, qué ventaja sacará el gobierno de los Estados Unidos, de 
mediar para que los rebeldes se rindan á discreción y sin que España les 
prometa nada? A tal pregunta respondería yo:

Si alguien cree ó espera todavía en España, que podemos tener en Cuba 
un millón y seiscientos mil conciudadanos para que compren productos de 
la Península á mucho más elevado precio que pueden comprar productos 
semejantes importados de otros países, menester es, en mi opinión, que 
renieguen de tal creencia y que desistan de tal esperanza. Y no supone lo 
dicho la anulación del comercio entre Cuba y España. El del Brasil, por 
ejemplo, con el reino de Portugal, es ahora mil y mil veces más activo y 
fructífero para los portugueses que cuando el Brasil era colonia.

Con facilidad se comprenderá ya lo que, sin desdoro nuestro y sin mengua 
de nuestra soberanía, pudiéramos dar á los Estados Unidos, si, por 
mediación de su gobierno, Cuba se pacificase. En virtud de un Tratado 
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pudiéramos darles la más amplia libertad de comercio en aquella porción 
de nuestro territorio. El galardón sería espléndido y Cuba también 
aumentaría pasmosamente su riqueza, si pudiese comprar más baratos la 
harina y otros alimentos, é importar en la Gran República sus azúcares, su 
café y su tabaco, libres ó casi libres de derechos.

En cuanto á las libertades políticas y administrativas, ya las concederá 
España generosamente, sin que nadie le imponga de antemano la 
obligación de concederlas.

Sólo de esta suerte aceptaría yo la acción diplomática ó digase la 
mediación de los Estados Unidos.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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