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PROLOGO

IMPRESO vya este libro y reunidos en él no pocos articulos, se me ofrecen
dificultades que conviene allanar antes de que el libro salga a luz publica.
Ponerle titulo es la menor de todas y ya la considero allanada. A vuela
pluma es titulo tan significativo como propio. Ora excitado yo a dar mi
parecer sobre flamantes producciones literarias, ora movido é inspirado
por los tristes acontecimientos politicos de nuestros dias, he escrito y
esparcido, por revistas y periodicos diarios, o que aqui va reunido. No
porque soy escéptico, sino porque soy modesto, aunque me contradiga
atribuyéndome tan buena cualidad, nada pretendi ensefar al escribirlos en
cada uno de los siguientes articulos, ni nada pretendo ahora ensefar al
reunirlos en un volumen. Y no porgue yo crea que no haya verdades que
ensefiar, sino porque carezco de fe bastante en mi propio saber y en mi
autoridad y competencia para empuiar la férula y revestirme de la toga y
demas insignias del magisterio. No es, pues, para enseflanza de mis
lectores, para lo que publico este libro.

Si he de confesar la verdad tampoco han acudido mis amigos,
admiradores y parciales, aconsejandome y casi impulsandome con la
violencia de sus ruegos para que le publique, segun ocurre con frecuencia
a otros autores mas que yo dichosos. Este libro, inatil para la ensefianza,
para la cual candorosamente le desautorizo, se publica sin que nadie me
lo pida ni se emperie en ello, por mi espontanea y libérrima voluntad y por
mi iniciativa. ¢ Qué fin me llevo al publicarle? Alguna explicacion acerca de
esto me considero obligado & dar a los lectores.

Todo autor, por frio y desamorado que sea, consagra a cuanto escribe,
aunque lo estime en poco, un amor semejante al que tienen los padres a
sus hijos, & quienes aman aunque sean feos y no bonitos, enfermizos y no
robustos, tontos y no discretos. Y dado en mi, como se da, este amor,
harto se comprende mi deseo de que no queden mis hijos espirituales
anegados en un inmenso piélago de papeles donde se perderian sin duda
y nadie volveria a acordarse de ellos. La union da fuerza, y yo los reuno
para ver si de esta suerte se sostienen y sobrenadan y llegan sin hundirse



y sin ser arrebatados por la corriente del rio del olvido al pequefio y seguro
puerto del poco numeroso publico, cuyas simpatias he logrado captarme.

Si este publico nada aprende leyéndome, bien puede ser que se
entretenga apaciblemente con mi lectura y que divierta el espiritu de
penosos y graves cuidados. Bien puede ser también que el favorable
aspecto bajo el cual veo yo dichos y hechos, y que mi confianza en los
destinos de la patria y en el mejor término y desenlace para los conflictos y
apuros en que se encuentra hoy, agraden y consuelen a quien me lea, con
lo cual me daré yo por bien pagado y justificaré razonablemente el haber
reunido estas obrillas que los criticos severos y los que no me quieran bien
calificaran por lo menos de insignificantes.

Tienen con todo una muy importante significacion, que no mengua sino
crece, aunque se suponga trivial y vulgarisimo cuanto se dice en ellas. Yo
soy, sin duda, quien lo dice; pero, por lo mismo que lo dicho es vulgar,
quien lo piensa y lo siente es una no pequefia parte del publico, de la cual
vengo asi & convertirme en 6rgano, representante y heraldo.

Al presente, esta muy en moda, en literatura, el reunir documentos
humanos. Valga, pues, este libro, si no vale para nada mas, como reunién
de tales documentos. Yo expreso lo que en él se expresa; pero conmigo lo
piensan y lo sienten muchos miles de semejantes y de compatriotas mios.
Por donde mi libro deja de ser insignificante, se transforma en docente 6
en documental y merece ser publicado y hasta leido. Creo, por ultimo, que,
si al escribirle he desechado toda preocupacién interesada y le he escrito
con buena fe, candorosa y sencilla, alguien me leera con gusto, si ho con
provecho, y esto me basta.



DISONANCIAS Y ARMONIAS DE LA MORAL Y
DE LA ESTETICA



Al Sr. D. Salvador Riada.

MI querido amigo: Mucho siento tener que decir & usted que Monte-Cristo,
gue oye turbio y que, ademas, suele distraerse, hubo de engafarse, y tal
vez engafo a usted, sin la menor malicia, cuando le aseguré que me habia
parecido muy bien el Himno a la carne. Ni bien ni mal podia parecerme
una obra que yo aun no conocia. Acaso al hablarme Monte-Cristo, yo, que
también me distraigo, dije algo, como acostumbro, en alabanza del talento
poético de usted, que tan claro me parece, y €l lo aplicé al Himno de que
me hablaba, y que yo no podia alabar por serme entonces desconocido.

Ahora, que ya le conozco, creo de mi deber dar a usted con toda
sinceridad y franqueza la opinién que me pide.

Muchisimo hay que decir, y he de decirlo, aunque incurra en la nota de
pesado.

No obstante la pesadez y el desalifio con que ira escrita mi carta, yo
consiento en que usted haga de ella lo que guste: 6 guardarla para si, 0
rasgarla, 6 dejar que el publico la lea.

Desde luego el titulo de Himno me desagrada. Un himno es un himno, y
catorce sonetos son catorce sonetos. Ademas, el ir dirigidos & la carne
presupone cierta trascendencia teoldgica 0 filosofica que los sonetos
apenas tienen.

Los enemigos del alma son tres: mundo, demonio y carne. Y fuerza es
confesar que todos los hombres, salvo raras y dichosas excepciones,
estamos empecatadillos y entonamos himnos en loor de uno de estos tres
enemigos, cuando no de los tres & un tiempo; pero debe notarse que, 6
bien no caemos, por extraviados 0 ilusos, en que hacemos semejante
elogio, 6 bien aparentamos no caer, envolviendo nuestro consciente
propésito en delicada hipocresia. El elogiar con premeditacion a tales
enemigos implica un descaro que repugna a las creencias religiosas de la
gran mayoria de los espafioles, los cuales son, 6 se supone que son



catolicos.

Ya se entiende que, partidario yo del arte por el arte, he de prescindir y
prescindo de toda religion positiva y de toda moral que en ella se funde,
para juzgar una composicion poética. De lo que es dificil prescindir es de
la moral universal que coincide con la belleza artistica, y de algunas
conveniencias sociales, que son ineludible requisito para que esa belleza
artistica se produzca sin que lo estorbe la disonancia entre la obra del
poeta y las costumbres, los usos, y hasta, si se quiere, las preocupaciones
y los disimulos de la sociedad en que el poeta vive.

Auln voy mas alla en el quidlibet audendi. Supongo que el poeta se rebela
contra esos usos, costumbres y creencias, porque los considera malos 6
tontos. No por eso he de escandalizarme. Antes bien, aplaudiré al poeta
como poeta, si impugna con primor y con brio lo que yo crea mas santo,
aunque yo, pongo por caso, como catolico, considere que él, como impio,
acabara, en castigo de sus bien rimadas blasfemias, por arder
eternamente en lo méas profundo del infierno.

Asi me sucede con el Himno a Satanas, de Carducci. Sin dejar de creer en
todo lo que enseia la Doctrina cristiana, los hombres, en mi sentir, pueden
haber inventado O descubierto la pdlvora, la imprenta, la brdjula, el
pararrayos, el telégrafo, el teléfono, la fotografia, la mecanica celeste y la
terrestre, las estrellas mas remotas, los microbios y el protoplasma: pero,
si algun poeta entiende de buena fe que Dios se oponia & que
inventasemos y descubriésemos todas esas cosas, que quizd hagan la
vida menos aburrida y amarga, y que con auxilio del diablo las hemos
inventado y descubierto, mejorando y sublimando nuestra condicién, yo le
aplaudo si compone un himno a diablo tan benéfico, a quien llama él
Satanas porque se le antoja, y a quien seguiré llamando energia y luz
interior que pone Dios en el alma, hecha a su imagen y semejanza.

En analogo sentido comprendo yo que se componga un Himno & la carne,
el cual me guste tanto 6 mas que el Himno al demonio de Carducci. Si
entendemos por carne la sustancia organizada y viviente de que se vale el
Artifice supremo para revestir de forma sensible su idea, haciendo patente
la hermosura, ya por operacion de naturaleza, ya por intervencion de la
voluntad y del entendimiento humanos, que pulen, acicalan y asean lo que
naturaleza preparoé y dispuso cual primitivo bosquejo, declaro que el Himno
a la carne me parece muy bien, prescindiendo del titulo, porque ni las
nubes nacaradas, ni la candida luna, ni el sol, ni las flores, ni los verdes



bosques, ni los lozanos verjeles, ni nada de cuanto he visto y veo por esos
mundos, es mas hermoso que una mujer aseada y hermosa. Y es ello tan
indiscutible que, para expresar materialmente los mas altos objetos,
potencias y virtudes, les damos forma de mujer. Y asi la fama, la patria, la
religion, la ciencia, la filosofia, la justicia, la fe, la caridad y la esperanza,
se representan como otras tantas guapisimas sefioras.

Pero su himno de usted (sigamos llamandole himno), no se mete en tales
honduras. Mejor seria apellidarle himno & la Pepa, & la Juana 6 & la
Francisca, de cuya carne gusta usted. La generalizacion filosofica 6
teologica solo esta en el epigrafe.

Y lo peor que yo noto (admirando mas la inspiracion y la habilidad
poéticas, que no faltan a usted aun errando el camino) es que usted
analiza y resta en vez de sintetizar y afiadir, al ir ponderando sus deleites
amorosos. Pues qué, ¢no es mas que la carne lo que enamora 4 usted en
su innominada querida? Nunca ni el mas materialista de los poetas
gentiles, sustrajo tanto del amor los elementos no materiales, que le
idealizan y hermosean, y le redujo al mero concepto de la lascivia, como si
fuera amor de perros 0 de gatos. Y como usted no hace la sustraccion y el
despojo por vehemencia afrodisiaca, sino por preocupacion de escuela
ultra-naturalista, los versos, ni siquiera resultan fervorosos de libertinaje,
sino frios, afectados y artificiosos, con refinamientos de sensualidad
enfermiza, que apela a espejos y a otras diabodlicas travesuras. Parece
lascivia de viejo, y, por consiguiente, falsa, pues usted es mozo.

Prescribe Horacio que no se hagan ciertas cosas delante del pueblo:
Nec filias coram populo Medea trucidet:

y lo que Horacio prescribe para lo trdgico debe aplicarse a lo eroético
también. No conviene introducir al pueblo en la alcoba ni imitar al rey de
Lidia con Giges. Contra esto peca usted, no pasando de ligero, sino
deteniéndose en pormenores con exceso de morosa delectacion. No cae
usted en que ciertos actos tienen mucho de grotescos, si no van
acompafnados de misterioso recato. Y esto, no porque seamos cristianos,
sino en la risuefia religion gentilica, en que, segun usted asegura, Citerea
prevalece. Asi es de advertir que los poetas mas libertinos de la docta
gentilidad nos dejaban a la puerta de la camara nupcial, si trataban el
asunto por lo serio. Sélo cuando querian hacer reir lo describian todo. El
cisne venusino dice desvergonzadamente los estimulos de que se valia la



vieja berrionda, mientras que de Glicera so6lo nos dice que le aguarda en
estancia perfumada; y él va a verla, invocando a Venus para que le
acompafie y traiga consigo al Amor.

«Trae al muchacho ardiente,

y a las Gracias, la ropa desceiiida,
y & Mercurio elocuente,

y de ninfas seguida

la Juventud sin ti no apetecida;

pero, en cuanto Horacio entra & ver a Glicera, con todo este cortejo, nos
da con la puerta en los hocicos, y acaba la oda, sin que nos cante ni nos
deje ver lo que pasa dentro. Ya nos lo presumimos.

Lo antiestético del goce de amor, patentizado por el arte y descrito con
circunstancias menudas, se ve hasta en los poemas mas primitivos. Sube
Juno & la cumbre del Géargaro, adornada con el cinto de Venus, que la
hace irresistible:

«... alli el deseo,
alli la dulce persuasién estaba,
que a los mas cuerdos la prudencia roba.»

Japiter pierde la suya, requiebra & Juno y quiere al punto gozarla; pero
antes, él y ella se envuelven en nubes doradas y densisimas, que ningun
Dios ni el Sol omnividente traspasa, y que Homero cuida bien de no
traspasar, respetando el pudor y el decoro de la dichosa é inmortal pareja.

El tAlamo de los dioses, el de los héroes, y aun el de cualquier hombre que
se respeta, han de estar rodeados de impenetrable misterio. La prueba
mas evidente por donde Penélope reconoce & Ulises, es porque éste le
describe su talamo, que sélo él habia visto entre los varones todos.

El espiritu de usted es recto por naturaleza y esta sano: pero yo advierto
en el Himno insanos extravios y disparatadas disonancias. No extrafie
usted que lo atribuya a la vaga leccion de malos libros franceses, de los
gue estan de moda, de cuyo pesimismo, naturalismo falso y caprichosa
impiedad, se hace usted eco. Usted, de por si, seria como Dios manda.

Supone usted que la religion de Cristo condena la carne, y luego dice
usted para si: pues voy a glorificar la carne, rebelandome contra la religiéon



de Cristo. Parte usted de un error, fundado en el doble sentido de la
palabra carne. Sin presumir de tedlogo, sino como hombre de mundo, lego
y profano, aunque no olvidado del Padre Ripalda, que aprendi en la
escuela, digo que no tiene usted razén. La carne, considerada como
enemigo del alma, es la concupiscencia, es el vicio, es la lujuria, que toda
religion, no sélo la de Cristo, condena. Pero la carne, el cuerpo humano,
considerado como obra de Dios, ¢donde esta condenado? El Verbo se
hizo carne, y con cuerpo humano subid al cielo. Todos, segun nuestra fe,
hemos de resucitar con carne, y los cuerpos de los bienaventurados han
de ser muy hermosos y gloriosos. Lo primero que manda Dios al hombre y
a la mujer es que crezcan, se multipliquen y llenen la tierra. ¢ COmo, pues,
ha de suponerse que Dios condena el amor sexual cuando ordena que nos
multipliquemos? El ascetismo, la vida penitente, la virginidad como la mas
perfecta condicion, no son tampoco exclusivos ideales cristianos. En todas
las demas religiones se da algo semejante. En la gentilica, por ejemplo,
hubo coribantes y vestales.

Lo que exigen la religion cristiana, y toda religion moral, y hasta sin religion
y sin moral, la estética y el decoro, es el recato. En la naturaleza de las
cosas esta que sea comica, y no seriamente bella, la exhibicion 6 la
representacion del abrazo amoroso, mas 0 menos apretado. Si el cinico
Crates se une en publico con Hiparca, a pesar de la licenciosa libertad de
Atenas, los pilluelos de la calle le silban y escarnecen. Sélo en Otahiti,
cuando llega alli el capitan Cook, se toma por lo serio el hacer en publico
tales actos como ceremonia religiosa.

Fuera de estos casos rarisimos, lo general es que el sigilo y el secreto
presidan a los amores. Jupiter, aunque era tan desaforado y tan propenso
a ponerse el mundo por montera, satisfaciendo su regalado gusto, elige
para unirse a la ninfa Maya, haciéndola madre del dios de la elocuencia,
inventor de la lira, alma de la danza, una noche obscurisima y un antro
nemoroso y esquivo; y aun todavia, para ocultar mejor su union a los
dioses y & los hombres, les infunde antes dulce suefio. Jano bifronte, no
menos precavido y pudico, cuando se propone dar ser a los briosos
primitivos pueblos de Italia, se une a la gigantesca ninfa Camesena, en la
desierta cumbre del Apenino, y circunda el agreste y amplio tAlamo de
tenebrosas tempestades.

En resolucion, ya que seria cuento de nunca acabar el ir citando sucesos
semejantes de hombres y dioses, yo vuelvo a prescindir de religion y de
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moral: no echo sermon, aunque ya estamos en Cuaresma, pero tratandose
de arte, ¢como prescindir de lo artistico? No es artistico el describir
prolijamente los placeres de la alcoba.

Admirable es la belleza del cuerpo humano. En otros mundos, sujeta la
materia a otras condiciones y con otra conformacion los sentidos, ¢quién
sabe como podra ser la aparicion sensible de la belleza? Esto es lo
relativo. Pero la esencial y sustancial belleza que se nos revela en el Apolo
de Belvedere y en la Venus de Milo, es la belleza absoluta. Todo
entendimiento, capaz de comprenderla, aunque venga del mas extrafio y
lejano mundo de cuantos pueblan el éter, lo reconocera y lo proclamara
COMO NOSOtros.

Si imaginamos vivos, y no de marmol, sino de carne, a la Venus y al Apolo,
hombres y mujeres los contemplaran con pasmo y se podran enamorar de
ellos; pero seria grosero no ver en tanta animada hermosura sino un
instrumento de material deleite. Habria en ello algo de profanacion
sacrilega, no ya en virtud de la religion del espiritu, sino del respeto hasta
religioso que la materia misma, tan bien organizada, debe infundir.

Ya usted notara que, en realidad, yo no voy contra usted en lo que digo.
Voy contra la escuela mal llamada naturalista, que le pervierte y extravia.
Si usted no valiese ya mucho y si no prometiese mas de lo que ya vale, no
me mostraria yo severo.

Demos por seguro que no hay bien, ventura, ni goce mayor que el de los
amores; pero ¢todo bien, todo goce es para referido 6 representado
estéticamente por lo sublime? Esta es la cuestion. Este es el error del
naturalismo; error que se ve mas claro aun en las desventuras que en las
venturas. Sobre la muerte de un amigo, sobre la ruina de la patria, sobre
los suplicios y trabajos de un apostol, esta bien escribir elegias. Pero
desventuras son, y no menores, que se le pudran las narices al Dr.
Pangloss, que a otro le dé tifia y se le caiga el pelo, que a otro le
sobrevenga una debilidad en las encias y escupa los dientes y que a otro
le ocurra cada tres dias una indigestibn molesta y apestosa, y sin
embargo, ¢son estos percances a proposito para componer versos
elegiacos? Nosotros, en la vida real, nos compadeceremos en extremo del
paciente, aunque solo sea projimo, y no amigo 6 deudo; pero si hablamos
en verso heroico de lo que acontece, haremos reir en vez de llorar.

Es indudable que hay desventuras y venturas, triunfos y derrotas, dolores
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y placeres grandisimos que en la vida real se lamentan 6 se celebran; pero
sobre los cuales hay que pasar con rapidez en la representacion artistica,
si no queremos hacer reir con ellos.

Asi, Ariosto, por ejemplo, no seria por su aficién a lo moral y & lo decente,
sino por estas reglas de estética, mas 0 menos reflexiva 0 irreflexivamente
percibidas, por lo que no cuenta con circunstancias intimas lo que pasa
entre Angélica y Medoro; pero cuando quiere dar en lo grotesco y provocar
a risa, lo cuenta todo sin aprension. Asi, en el caso del viejo nigromantico
0 magico que adormece con sus malas artes a la hermosisima dama y la
tiene a su talante. El chiste esta en que el nigromantico, con toda su
magia, si bien adormece a la dama, no atina & despertar en €l 0 a resucitar
algo que hacia afios dormia 6 estaba muerto, y se lleva un chasco feroz,
guedando en salvo la honestidad y entereza de la dama, con apacible risa
y jubilo de los lectores. Si el Ariosto hubiera tratado el suceso
tragicamente, lo hubiera errado.

Yo no recuerdo haber leido escena tan viva como la del nigromantico,
referida con épica dignidad y que produzca efecto, sino una en El Bernardo
de Valbuena; pero esto se explica, porque va todo acompafiado de un
poderoso elemento fantastico que lo dignifica, lo hace simbdlico y hasta le
da un valor moral. Hablo del tremendo lance de Ferragut con la hechicera
Arleta. El héroe penetra en el maravilloso palacio tan estupendamente rico.
La gallarda, joven y elegante princesa le recibe & solas y se entrega. Una
sola lampara de extrafia luz ilumina la estancia, y sobre todos los objetos
derrama encantados resplandores. Pero cuando la luz de la lampara
oscila, la portentosa beldad de la princesa se confunde; los perfiles, las
sombras, los colores, todo se altera y se combina por tal arte, que Ferragut
se asusta y cree tener un vestiglo entre sus brazos. Vuelve la luz & arder
sin oscilacion y la princesa recobra sus admirables atractivos. La luz, al fin,
se apaga, y Ferragut se encuentra en inmunda caverna y entre los brazos
de horrible y asquerosa vieja, cuya fealdad abominable ve & la luz de la
luna, y cuyos secos brazos y cuyas manos, & modo de garras, le retienen
sin dejarle escapar.

Dir4d usted acaso que en sus sonetos hay algo parecido a la moral de la
fabula de la hechicera Arleta; que de ello dan prueba las cuatro ultimas
palabras del dltimo soneto jQue tétrica es la vida! Pero yo, en honor de la
verdad, no descubro dicho sentimiento en usted, y si le descubro, es
expresado débilmente y como ahogado en los pormenores que preceden a
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las dichas cuatro palabras.

No hay en el himno nada semejante a lo que hay en casi todos los poetas
libertinos 6 epicureos de todos los tiempos; aquel sentimiento terrible que
asalta el animo de ellos en medio de sus deleites; que hace exclamar a
Lucrecio:

...Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat;

gue mueve a Catulo, entre los brazos de Lesbia, cubriéndola de besos, en
noches consagradas al amor, & pensar en aquella perpetua noche que
tenemos que dormir todos,

Nox est perpetua una dormienda;

y que lleva & Musset a hallar en el fondo del vaso de los placeres el hastio
gue le mata, & Lamartine & suspirar por el amor ideal que no tiene nombre
ni objeto en la tierra, y a Espronceda & pedir un bien, una gloria que él
imagina, y que en el mundo no existe, y & desesperarse porque palpa la
realidad, odia la vida, y sélo cree en la paz del sepulcro.

No hay en el himno esta contraposicion entre el placer ruin € incompleto
de la tierra y la infinita aspiracion del alma; pero hay algo mas tétrico; algo
que se deplora en todos los naturalistas, ya escriban en prosa, ya en
verso: lo mismo en Zola que en Rollinat.

La pintura minuciosa, vehemente y sobrado material de la pasion,
convierte su fisiologia en patologia; hace pensar, no en robustez y energia,
sino en desequilibrio de facultades, en el hospital 6 en el manicomio.

No ya el amor de un hombre y de una mujer, ambos de carne y hueso,
sino el amor de un santo 6 de una santa hacia Dios, resulta enfermedad;

caso de neurosis, hiperestesia, ninfomania 0 satiriasis mas 0 menos
alambicada.

La cuestién queda discutida de sobra. No me hubiera detenido tanto si, por
una parte, no estimase mucho el ingenio de usted y no sintiese sus
extravios, y si, por otra parte, no viese yo en estos extravios el resultado
de malas teorias estéticas, y de una escuela de moda que es menester
combatir.
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Solo afadiré ahora algunas explicaciones sobre la acusacion implicita en
la dedicatoria autografa que pone usted al ejemplar del Himno a la carne
que me ha destinado. No sin intencion viene este ejemplar para el
traductor de Dafnis y Cloe. ¢Quiere usted dar a entender que quien ha
traducido aquella novela debe aplaudir el Himno a la carne?

La consecuencia estda mal sacada. Aun suponiendo que Dafnis y Cloe
tenga cuantas faltas yo censuro, no se ha de inferir que por haber yo
cometido esas faltas no las pueda y deba reconocer como tales. Malo es
ser pecador, pero es pésimo jactarse del pecado y procurar que se tome
como primor y acierto.

La diferencia, sin embargo, es grandisima. Dafnis y Cloe viven hace
catorce 0 quince siglos; son paganos, estan en cierto campo ideal, pastoril
y primitivo. No choca el que se desnuden, como cuando se desnudan un
caballero y una dama de ahora, quitAndose la levita, pantalones, corsé,
etc. En fin; es otra cosa.

El naturalismo de la novela es, ademas, enteramente contrario al de los
sonetos de usted. Hay en el naturalismo de Dafnis y Cloe una condicion
sobrenatural ¢ fantastica que cambia su condicion. El dios Amor, el dios
Pan y las Ninfas, por no interrumpida serie de milagros, conservan
inocentes a los dos partorcillos, hacen que se amen, los dotan de
hermosura mas que humana, que no marchitan las inclemencias del cielo:
ni los vientos, ni el sol, ni el calor, ni el frio.

La descripcion poetizada de las alternadas estaciones del afio, de la
rustigueza selvatica y de una imaginaria vida pastoril de color de rosa, y
qgue no se da en el mundo real, prestan a todo el cuadro, y aun & las mas
vivas escenas, cierto velo 6 esfumino aéreo que no las hace tan shocking.
Y, por ultimo, aunque se funde el amor de Dafnis y Cloe en la material
hermosura de ambos, en su contemplacion, y hasta en el deseo de lograr
Su posesion por completo, todavia, & par de este deseo, hay una amistad,
un afecto entrafiable, una terneza pura en ambos pastorcillos, que evitan
el que sea su amor mera lascivia, y que le purifican y realzan.

Recuerde usted que Dafnis aprende al cabo cudl es el verdadero fin de
amor, y, a pesar de su pasion, se domina por temor de lastimar a Cloe, y
no la hace suya hasta después de la boda.
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En suma, y para no cansar, yo no me defiendo de haber traducido el libro
de Longo, aunque en Francia le tradujo un obispo. Quiero suponer, 6
quiero afirmar y confesar que hice mal. Valgamonos de un simil. Sea como
si yo expusiera al publico esculturas lascivas; pero de esto & exponerme
yOo mismo como actor, me parece que dista mucho.

Por ultimo, se ha de notar que la novela de Dafnis y Cloe no quiere ser
seriamente sublime, sino que, por cierta malicia candorosa y cierta
amafada inocencia, propende a difundir regocijo en quien lee, lo cual
podra ser censurable por el lado de la moral, pero no es antiestético, que
es de lo que aqui tratamos.

Si usted, en otro tono mas ligero, risuefio y jocoso, hubiera escrito catorce
sonetos, catorce veces mas verdes aun, como yo soy viejo pecador, y
nada tengo de misionero, respecto & la moral y a la decencia me hubiera
callado; pero en punto & estética, hubiera echado & usted mi absolucion, vy,
si los sonetos alegraban las pajarillas, hubiera concedido & usted
indulgencia plenaria y hasta hubiera aplaudido.
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Mi querido amigo: La carifiosa carta de usted me mueve & escribirle de
nuevo, y no poco.

Si usted no hubiese escrito ya en verso y en prosa muchas cosas buenas,
y si usted no diese esperanzas fundadisimas de escribir otras mil
infinitamente mejores que los catorce sonetos, tendria usted razon en decir
gue yo le mataba. Pero si usted escribe bien, y si ha de escribir mejor, y si
ha de ser, pues no creo que me engafie la simpatia, uno de nuestros mas
fecundos y amenos ingenios, ¢qué importa que yo hable mal de los
catorce sonetos compuestos por usted en algunas horas de extravio?

Yo, aunque sea repetirlo por tercera 6 cuarta vez, no voy contra los
catorce sonetos, sino contra la mala teoria estética que, nublando el claro
entendimiento de usted, se los ha inspirado.

Yo reparo, tal vez por demas, en el pro y en el contra de cuanto digo, y
nada afirmo con aquella decisién que se impone. De aqui que me acusen
de escéptico. Facil me seria pasar por dogmatico, si prescindiese yo de lo
gue me dicta la conciencia; pero, como no prescindo, soy 6 paso por
esceptico, a fuerza de ser concienzudo.

Digo esto, porque al censurar los catorce sonetos de usted, me han
asaltado en tropel no pocas dudas y dificultades que deseo exponer aqui,
aunque no logre resolverlas y todas se queden en pie.

Necesito, ademas, escribir esta segunda carta para disculparme de no
rasgar la primera; porque, después de la longanima docilidad con que se
somete usted a mi censura, tal vez acerba, y me la paga en alabanzas,
parece ruindad en mi el que mi censura se haga publica, y el que, siendo
yo, por lo comdn, indulgente y hasta lisonjero con los extrafios €
indiferentes, me extreme por la severidad con usted, a quien cuento entre
mis mejores amigos.

Véalgame para explicacion de mi conducta que la indulgencia debe recaer
sobre el non plus ultra de lo que produce cada uno. No hay que podar el
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quejigo, porque, & pesar de la poda, siempre dara bellotas asperas y no
dulces almendras. De mal arbol no se espere fruto sazonado y sabroso. Y
asi, siguiendo esta comparacion de los frutos, y convirtiendo
imaginariamente cada soneto de usted, pongo por caso, en un melocoton,
yo entiendo que usted debe darlos mejores, y que aun los catorce, de que
tratamos aqui, serian exquisitos, si el moscardén 6 avechucho del
naturalismo, que vaga por el aire, no hubiera clavado en ellos el aguijon y
depositado alli venenosos huevecillos que se convierten en gusanos Yy
podredumbre. Lo que hago, pues, es osear el avechucho para que no
inficione otros nuevos frutos.

Dada ya & usted la satisfaccion que le debo, voy a decir algo acerca de las
dudas y dificultades.

Y es la primera duda la de si seré yo tan crudo censor de los sonetos
porque la vejez me infunde aborrecimiento al Amor: pero la duda se disipa
pronto, y creo que mi profundo respeto y mi ardiente devocién al Amor son
los que me inspiran.

Los catorce sonetos rebajan las obras de esta deidad a mera funcion
fisiolégica, y el brio de las descripciones no las eleva, sino que les presta
ciertos visos de patologia, que, & mas de hacerlas bajas, las hace insanas.

Es cierto que lo contrario debe de ser peligroso y seductor; pero consuela
y no deprime. Trae Byron, en el Don Juan, una jocosa diatriba contra
Platén, echandole la culpa de las pecaminosas relaciones de su héroe con
dofia Julia. Yo mismo, aunque disto mucho de ir tan lejos como Byron en
la malicia anti-platonica, me pasmo y veo con mas incredulidad que fe los
anchos limites que pone, verbi gracia, el conde Baltasar Castiglione al
platonismo puro.

El beso en la boca, segun él, es todo espiritual: es ayuntamiento de almas,
en prueba de lo cual se alegan muy sutiles razones que no me convencen.
Ni vale para ello la grave autoridad del mismo Platén, de quien nos cuenta
el Conde que, divinamente enamorado y besando & su amiga, sintié una
vez que el alma se le vino a los dientes para salirse del cuerpo.

A tales accidentes confieso que debemos dar explicacion menos
metafisica; mas no por eso debemos quitar del amor todo lo metafisico,
trascendente y divino. EI amor nuestro se iguala entonces al de los
animales. Los refinamientos, las elegancias, los materiales primores de
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que le rodeamos, le quitan naturalidad y no le afiaden belleza. Y la
exageracion y violencia del sentir, en vez de magnificarle y corroborarle, le
ponen enfermo y le dan un aspecto diabdlico, delirante y lugubre. Se diria
gue las pasiones y operaciones de nuestro ser se resisten a ser atribuidas
y sujetas a leyes fisicas sélo, y asi, al apartar del efecto toda causa 6
influjo divino, se le atribuimos infernal 6 endemoniado.

No llega usted a este punto del satanismo, y mas vale asi. Se queda usted
en menos de la mitad del camino, y por usted lo celebro.

En cuanto a los catorce sonetos, serian estéticamente mejores si fuesen
satanicos.

Yo comprendo a Baudelaire, y en cierto modo le admiro, aunque me
disgusta. En su inspiracion depravada, sombria y terrible, hay algo de
verdad, aunque exagerada por la farsa tenaz que él mismo se impuso para
ser mas original, para asustar al linaje humano y para contristar y meter en
un puio el corazon de cada burgués honrado y sencillote, en cuyas manos
cayesen sus Flores del mal. Pero usted no pretende hacer el bu, ni pasar
por originalisimo, siendo raro y extravagante. De ello me alegro, aunque
los catorce sonetos, por falta de una intencién, si perversa, decidida, se
queden en el limbo, y no suban al cielo, ni bajen al infierno.

Dice FoOscolo que el Petrarca cubrié con un velo candidisimo al Amor, que
andaba desnudo por Grecia y en Roma, y asi le volvié al regazo de Venus
Urania. Desde entonces, acaso desde antes, no se puede hablar
seriamente del Amor, trayéndole & la tierra, prohibiéndole recordar su
cielo, y arrancandole la vestidura. Cuando esto se hace, resulta el
sacrilegio, que no se motiva ni funda bien, a no seguir el poeta las huellas
de Baudelaire, y entregarse al diablo.

Y ahora ocurre otra duda. ¢COmo es que hay versos eroéticos, harto libres
y desenvueltos, que el moralista, aunque no sea muy rigido, sin apelacion
condena, que toda sefiora 6 sefiorita bien criada no puede oir sin enojarse
y ruborizarse, y que, sin embargo, nos gustan mucho a los profanos?
Sirvanme de ejemplo no pocas canciones de Béranger. Yo presumo que
esto consiste en el tono. El refran lo dice: C'est le ton qui fait la chanson.
La alegria, la ligereza, el aire improvisado é irreflexivo lo disculpa todo. Se
diria que estos poetas, alegres y desenfadados, dejan tranquilo en su cielo
al Amor primordial y unigénito, y, si toman de él varias prendas, es para
adornar & los Amorcillos terrestres, hijos de las ninfas, con los cuales no

18



disuenan las libertades y la carencia de misterios.

De esta suerte, y no con tono herdico y pomposo, la Estética no repugna,
aunque la Moral frunza las cejas, que el poeta, velando un poco, no
parandose en pormenores, y dejando entender mucho por medio de
rodeos y dobles sentidos, nos cuente 0 nos cante algunas travesuras.
Harto sé que la eutropelia del P. Boneta no permite tanto; pero yo confieso
qgue lo permite la mia. Entiéndase, con todo, que para que estéticamente
gustemos de versos asi los mismos profanos, es menester que un dejo del
verdadero amor, de ternura y de otros bellos sentimientos, difunda en el
cuadro que el poeta nos trace algunos resplandores de la luz del cielo.
Catulo amaba a Lesbia con el alma, plus quam se atque suos amavit
omnes, y lo recuerda y lo confiesa hasta cuando ya Lesbia le es infiel; y lo
mismo acontece a Béranger con Liseta, hasta cuando le dice, al verla con
tantas galas, que ya no es Liseta y que no debe llevar aquel nombre. A
pesar de la regocijada liviandad de ambos poetas, no es la carne sélo lo
gue los enamora.

Infiero yo de cuanto va dicho la necesidad, moral y estética, de que en
toda poesia de amores intervengan cielo y tierra y concurran lo espiritual y
corpéreo; esto ultimo velado por el pudor, sobre todo cuando se quiere que
sean grave el tono y elevado el estilo.

Se cita mucho la definicion que del orador da Quintiliano. Dice que ha de
ser vir bonus dicendi peritus; pero se ignora 6 no se recuerda que los
griegos exigieron antes para el poeta, como requisito indispensable, la
misma calidad de ser varon excelente. Acaso Quintiliano no hizo mas que
ampliar la exigencia de los griegos y comprender en ella a los oradores.
Como quiera que sea, es lo cierto que la poesia, aun para los que
seguimos la doctrina del arte por el arte, no es, en el mas lato sentido,
independiente de la moral. No se pone & su servicio ni la toma como fin,
porque su fin esta en ella: pero la poesia, siguiendo desembarazada y libre
por su camino, si es de buena ley y de alto vuelo, al llegar & su término,
tiene que parar en la moral mas perfecta y pura que se concibe en la
época en que el poeta vive, & no ser que éste, lleno de aliento profético,
suba mas alto y columbre y revele mas bellos ideales. Esto significa la
excelencia moral que los griegos requerian en el poeta, aunque careciese
de aquella voluntad perpetua y constante que constituye la virtud practica
en todos los actos de la vida, 6 aunque no fuese ni héroe ni santo.

Infiero yo de lo expuesto que el amor entre hombre y mujer, cuando no es
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s6lo material, no va contra la moral, sino que ésta le sanciona. La poesia
ha hecho de él su principal asunto, asi en cantos liricos como en
narraciones, desde las edades mas remotas hasta nuestros dias.

Es mas: la poesia erética es tan bella, entendida y realizada asi, que, lejos
de condenarla, la religion, por severa y espiritual que sea, ha solido
valerse de sus frases vehementes y de sus acentos apasionados, para
expresar los éxtasis y arrobos misticos, y los mas sublimes misterios,
aspiraciones y raptos del alma hacia lo infinito y lo eterno. Testimonio de
esto da, en la antigua India, aquella égloga bellisima en que Yayadeva
pinta los amores de la gentil pastora Radha y del Dios Crishna, que toma
la figura del pastor Govinda para enamorarla: y no menos brillante
testimonio da entre nosotros El Cantar de los cantares, donde los
terrenales amores de Salomén y de la Sulamita vienen & sublimarse y a
convertirse en los de Cristo con la Iglesia, y en los del alma con su
Hacedor.

Tenemos, pues, la poesia erética, siempre que se guarde en ella el debido
decoro y no se la prive del elemento espiritual, no solo tolerada, no solo
permitida, sino hasta canonizada. No ya con significacibn mistica como
San Juan de la Cruz, sino dirigiéndose & mujeres, que fueron 6 que se
supone gue fueron de carne, varones piadosos, como Fr. Luis de Ledén y
Fr. Diego Gonzalez, han compuesto versos amorosos.

Lo mejor es seguir tan buenos ejemplos. Sélo se oponen a que los
sigamos la ultima moda de Paris, el afan de singularizarnos y el temor de
ser como cualquiera otro, tomando la senda trillada y empleandonos en
asuntos que se imaginan agotados ya, y sobre los cuales nada puede
decirse si no repetimos lo que otros dijeron.

Crea usted que este temor es vano. No busque usted la originalidad, y ella
vendra & buscarle. Sea usted natural y espontaneo, y pondra usted en
cuanto escriba el sello de su persona, y sera sana y limpiamente original,
sin darse a todos los diablos y sin caer en las demencias funebres que en
Francia se usan.

Inagotable fabrica y rico emporio de ideas es Paris. Necesario y bueno es
tomar de alli lo que conviene; pero haya tino y juiciosa elecciéon en lo que
se tome.

Cierta poesia no es ya erotica, sino crapulosa y nauseabunda. Entre las

20



causas que concurren a dar ser 4 esta poesia, ademas de las ya
mencionadas, entra una vanidad pueril de que el poeta no se da cuenta a
veces. Figurémonos al poeta en Paris. Su prurito ser4 acaso que, en el
fondo de la provincia de donde ha venido, le tengan por un picaruelo,
sibarita alambicado, que logra venturas superfinas, ni sofladas en su lugar.
Ademas, todo francés hace sin querer la reclame. En Paris se
confeccionan los mejores guisos y se hacen los mas graciosos vestidos y
sombreros para mujeres; es menester, por consiguiente, que también se
crea y se divulgue que en Paris se entiende mejor el amor y se le
condimenta con alifios mas picantes y especierias mas ricas y exoticas.
Con este sefuelo, tal vez, no pocos individuos acaudalados de naciones,
gue en Francia se tienen entre el vulgo por semi-barbaras, vendran a
Paris, ya que no & estudiar en la Sorbona, a aprender pornografia en los
colegios de la nueva Babilonia.

No acuso yo a ningun autor francés de que lleve tal intencion; pero la
lectura de sus libros produce el mismo efecto que si la llevara. Nos
fingimos por aca, y por muchas otras tierras, un Paris encantado, donde, si
va uno con dinero, se pasea en los jardines de Armida, desembarca en la
isla de los amores de Camoens, y penetra en el propio paraiso de
Mahoma.

Si el mal se detuviese en esto, yo me callaria; pero el mal no se detiene.
Los poetas crapulosos, como Baudelaire y Rollinat, se hartan y se hastian
de sus goces; sienten aspiraciones infinitas, hundidos ya en el fango, y
después de haber renegado de Dios; y aqui te quiero escopeta. Cada uno
de ellos parece un energumeno. Sus versos son pesadillas de un
ascetismo bastardo y sin esperanza. Obsesos por el demonio del
remordimiento y por otros demonios mas feos y tiznados, rompen en
maldiciones y blasfemias inauditas. Ya nos aseguran que no hay crimen
que no sean capaces de perpetrar, ya se encomiendan devotamente a
Lucifer, ya aseguran que quieren imitar a Cristo, si bien suponiendo que lo
que Cristo prescribe y recomienda con el ejemplo es que nos matemos. La
muerte es la Unica redencion posible. Ademas, ellos entienden que deben
matarse en castigo de sus culpas.

iVa, que la mort soit ton refuge!
a I'exemple du Rédempteur,
ose a la fois étre le juge,

la victime et I'éxécuteur.
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La situacién es tremenda, y empezando por versos de amor materialista
puro, como los catorce sonetos, se viene a caer en ella, mas tarde 6 mas
temprano, a no desviarse pronto del mal camino.

Las visiones de Baudelaire y de Rollinat espeluznan y descomponen el
estbmago; dan horror y asco: es menester ser valientes y robustos para
resistirlas sin vomitar ¢ sin caer desmayado. Los suplicios mas feroces que
ve Dante en su Infierno, las abominaciones y espantos de los mas
ascéticos libros cristianos, como Gritos del infierno, Estragos de la lujuria,
y otros asi, son nifierias y amenidades, si se comparan con lo que
Baudelaire refiere cuando él mismo se ve ahorcado, podrido y hediondo,
entre una nube de murciélagos y de grajos que le sacan los ojos &
mordiscos y picotazos y se le comen por do mas pecado habia, y con lo
que cuenta Rollinat de aquel gato celoso, que yo sospecho que era un
demonio familiar, el cual arafia y destroza a4 su amiga en sitios tan
sensibles y ocultos.

Si tamafias desventuras se tomasen por lo serio, seria cosa de
deshacerse en un mar de lagrimas, de morirse de pena y de terror entre
convulsiones horribles, y de aborrecer toda vida, y mas que ninguna la
sardanapalesca, a que se entregaron estos vates ilustres, y cuyos funestos
resultados estamos tocando.

Por dicha, yo me consuelo y tranquilizo con sospechar que, tanto en el
sardanapaleo como en el lloriqueo, tanto en las culpas como en los
castigos, hay abundancia de filfa y camelo. Ni se divierte uno tanto como
dice, ni suele exclamar de corazon jqué tétrica es la vida! después de
haberse divertido. En ambos extremos hay ponderacion jactanciosa: pose
y blague. Lo peor es el pesimismo. Si se adopta para hacer efecto y darse
charol, no tiene perdén de Dios. ¢ Por qué en odas, en elegias, en coplas,
en dramas, en novelas y aun en gruesos librotes de filosofia, hemos de
angustiar & los mortales y quedarnos tan frescos?

Todos, aunque seamos optimistas, tenemos ratos, y dias y semanas de
mal humor, de tristeza y de abatimiento. Asi estaba yo, poco ha, cuando
escribia & un amigo diplomético extranjero, a quien quiero mucho, una
melancoélica carta. El me contestd, consolandome con discretisimos
razonamientos, algunos de los cuales vienen tan & pelo aqui, que voy a
citarlos en el propio idioma en que estan escritos, abusando quiza de la
confianza y rompiendo el sigilo de la correspondencia.
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«¢A quoi vous sert votre optimisme? (me dice). Notre maitre le Docteur
Pangloss restait ferme dans la doctrine apres des accidents bien
autrement facheux et malgré le cadeau dont l'avait gratifié Paquette et dont
vous connaissez la généalogie. ¢L'optimisme ne servirait-il & rien? On
serait tenté de le croire en voyant que les pessimistes sont en general de
fort bons vivants, qui s'arrangent une existence trés agréable et qui sont
tres peu pressés de sortir de cette création manquée. Leur chagrin est tout
en rimes ou en livres de philosophie, qui n‘ont pas d'influence sur leur
conduite journaliere. Schopenhauer n'avait pas l'air de s'ennuyer, si j'en
crois ceux qui I'ont connu. Boudha lui méme est mort d'indigestion, ce qui
peut faire douter de son ascétisme et de son mépris des choses créées.
¢, Si nous faisions comme eux et si nous prenions le monde comm'il est,
réunissant ainsi les avantages des deux systemes?»

Estas palabras de mi docto amigo me sugieren una idea luminosa y
salutifera. Seamos optimistas y pesimistas alternativamente. Las cosas,
aungue no crea uno en el determinismo feroz que nos arrastra al vicio y
hasta al crimen, y aunque no vea uno siempre desolacion y dolor en torno
suyo, no estan por eso todo lo bien que seria de desear. Confesémosilo,
pero no nos afljamos demasiado ni menos afljamos & los demas hombres
con nuestros quejidos y aullos. Conviene, pues, para esto, que nuestro
pesimismo, en vez de ser tragico, sea chistoso y cémico; como el
pesimismo de Voltaire, que en el Candido hace que nos desternillemos de
risa, 0, mejor aun, como el de Cervantes, mas gracioso todavia en el
Quijote, y lleno de dulzura y de cristiana resignacion, sin chispa de hiél ni
de impiedad ni de odio.

Y si, en el dia de hoy, sin salir de Espafia, quiere usted hallar un modelo
acabado de este pesimismo para reir, busquele en los escritos, en prosa y
verso, de Miguel de los Santos Alvarez, y singularmente en algunas
octavas del poema Maria. El pesimismo se expresa en ellas con tanto
chiste y gracejo, que regocija, en vez de desesperar, y hasta se le antoja &
quien lee O recita aquellas blasfemias, no ya que él debe perdonarlas
propter elegantiam sermonis, sino que hasta la Soberana Potestad, a
quien se dirigen, en vez de castigarlas, las celebra y las rie, como rie y
celebra la madre carifiosa y benigna al nifio pequefiuelo y mimado, si la
insulta por que no le da, para que no le hagan dafo, las chucherias y

golosinas que le pide.

En resolucion, y para terminar, en las poesias amorosas mezcle usted algo
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del cielo con la tierra, & fin de no hallar tétrica la vida cuando esta en lo
mas florido de sus afos, y en lo demas procure usted no caer en el
pesimismo, y si cae en él, témplele y endulcele con la risa resignada y con
la burla sin acibar de Cervantes y del antiguo amigo de Espronceda. De
esta suerte, ya que no los censores graves; los que no lo son ni tienen
autoridad para serlo, en lo amoroso perdonaran a usted las verduras, y en
lo pesimista las injurias contra la Providencia, cuyos designios y planes,
gue ignoramos y debemos acatar, tal vez brillan justificados después de
tales ataques.

Y con esto termino, augurando & usted rica cosecha de laureles si sigue mi
consejo, y reiterandole que soy su afectisimo amigo.
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COLECCION DE MANUSCRITOS Y OTRAS
ANTIGUEDADES DE EGIPTO
PERTENECIENTES AL ARCHIDUQUE
RANIERO

NO pocos escritores han dado ya noticia de esta rica y curiosa coleccién,
pero nunca hasta ahora se habia expuesto toda ella al publico.

A fin de que cualquiera logre enterarse algo de los objetos que la
componen, de su mérito y de su rareza, acaba de publicarse, en esta
ciudad de Viena, un precioso catalogo ilustrado.

Como los objetos son muchos miles, no es posible que todos estén
estudiados y descritos en el catdlogo. Este, no obstante, es un tomo en
cuarto mayor, de 292 péaginas, letra muy metida, con veinte laminas y
noventa imagenes y facsimiles intercalados en el texto, y contiene la
descripcion de méas de mil cuatrocientos objetos.

Lejos de ser todos de la misma época, es tan varia su antigiiedad, que el
origen de algunos se remonta catorce siglos antes de Cristo, mientras que
los mas modernos son del siglo XIV de la Era cristiana. Todo ello es visible
y claro documento de la civilizacion, no interrumpida por espacio de 2700
afos, en el pais que riega y fecunda el Nilo.

Como dicha civilizacion ha adoptado, en el transcurso de los siglos,
diversas creencias religiosas, distintos usos, leyes y costumbres vy
diferentes idiomas en que manifestarse, los objetos, aunque hallados casi
todos en el mismo lugar, varian en extremo. Soélo por la lengua 6 escritura
de los manuscritos pueden éstos clasificarse en hieraticos, demdticos,
copticos, griegos, latinos, arabigos y péhlvicos, 6 sea en la lengua oficial
de los persas en tiempo de los Sasanidas.

Los dltimos vienen & demostrar con evidencia que & principios del siglo VIi
de nuestra Era, el Egipto fué conquistado por Cosroes I, y que la
dominacion persa en aquel pais se extendio hasta la Nubia.
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Por la materia en que los documentos de la coleccion estan escritos,
también hay notable diversidad. Lo que mas abunda es el papiro, desde
los tiempos de Ransés Il, el Sesostris de las historias clasicas. Siguen los
escritos en papiro, después de la conquista de Alejandro Magno, en el
periodo helénico de los Ptolomeos, durante la dominacién romana y en la
época bizantina.

Cuando los arabes se apoderaron del Egipto, la civilizacion no se eclipso
ni retrocedio, y el cultivo de la planta de que se saca el papiro y la
fabricacion del papiro tomaron mayor incremento, proporcionando al
Egipto prosperidad y riqueza. Las mas importantes fabricas estaban en
Wasima y en Bura, cerca de Damieta, desde donde se enviaba esta
mercancia a los mas distantes y opuestos mercados: a4 Roma, a
Constantinopla, a Bagdad, y & Cordoba.

En la coleccién del archidugue Raniero hay papiros escritos en lengua
arabiga, desde la conquista muslimica, en el siglo VII, hasta bien entrado
el siglo X; los hay del tiempo de los primeros sucesores del Profeta, y de
las dinastias de los Omiadas, Abasidas y Tulunidas.

En el siglo X, ¢ tal vez antes, se habia ya extendido por el Asia occidental
y habia penetrado hasta el Egipto mismo un poderoso rival del papiro que
habia pronto de vencerle y dar con él por tierra. Era este rival el papel de
trapo. A lo que parece, el papel se conocia y usaba en China desde la
edad mas remota. Los arabes le importaron en Occidente. La época de
este gran acontecimiento ha venido a fijarse, poco ha, con maravillosa
exactitud. Se marca el dia, el mes y el afio en que fué. Fué el 7 de Julio del
afio 751 de la Era cristiana. Los anales arabigos y los chinos estan
contextes en esto. Kao-Hsien-fa, general de Corea, fué vencido por los
arabes, que llevaban por auxiliares & los turcomanos, cerca de una ciudad
llamada Kangli, en la orilla del rio Tharaz. Los vencedores traspasaron las
fronteras mismas del Celeste Imperio persiguiendo & los chinos, y les
hicieron muchos prisioneros. Entre ellos habia, por feliz casualidad,
algunos que tenian por oficio hacer papel. Fueron éstos llevados a
Samarkanda, donde pronto empezaron a ejercer su industria. LoS
productos de ella se difundieron, desde Samarkanda, por el Occidente de
Asia, por Africa y por Europa. Si tardé casi dos siglos en vulgarizarse el
papel y en vencer al papiro, fué porque los primeros fabricantes sélo de
algodon sabian hacerle, y les faltaba, 6 bien abundaba poco, la primera
materia. Al cabo vino & inventarse el hacer el papel de trapos viejos, y
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pronto entonces se trasplantd esta industria a otros puntos. La segunda
fabrica, de que hace mencion la historia, se establecié en Bagdad el afio
de 795, reinando el califa Harun-al-Raschid. No tardd mucho,
probablemente, en haber también fabricas de papel en Damasco, y desde
alli el papel empezd & conocerse en Europa, tomando el nombre de
Charta Damascena.

En Egipto, los arabes emplearon ya el papel desde el siglo IX, y en la
coleccion del archidugue Raniero se ven escritos en esta materia,
empezando desde dicha época y continuando durante las dinastias de los
Ichschidas, Fatimidas, Aijubidas y Mamelukos.

Y lo mas singular, y acaso una de las cosas que dan mas precio a esta
coleccion, es que, no soOlo hay manuscritos en papel, sino que
evidentemente hay también papeles, grabados 6 impresos, que datan del
siglo X. Los arabes no se limitaron & traer el papel desde la China, si no
que, por lo visto, trajeron también el arte de la imprenta antes de que
Gutenberg le inventase. Ya se entiende que esto excita la curiosidad y el
asombro, pero en manera alguna disminuye la gloria de Gutenberg, como
no quita a Colon la gloria de haber descubierto la América el
descubrimiento muy anterior y harto infecundo de los islandeses.

Como quiera que sea, en la coleccion del Archidugue hay no pocos
papeles impresos, completamente como los imprimian los chinos, y que
son de mediados del siglo X.

El papel manuscrito es en la coleccion, segun es natural, mas antiguo que
el impreso.

El primero, por orden cronoldgico, entre los estudiados ya, es una carta, en
cuya direccion escrita en el respaldo se lee la fecha correspondiente al afo
873 de nuestra Era. Hay después un fragmento de contrato del afio 909.
La coleccion, ademas de papiros y papeles, contiene escritos en madera,
en barro, en telas, en tablas de cera, en metal y en varias clases de
pergaminos de vaca, de carnero, de becerro y de antilope, que eran los
mas estimados.

El conocimiento del arte de escribir y de todos los recados y sustancias
con y en que se escribe se puede adquirir visitando esta coleccion, que
viene & ser una serie de monumentos de su historia. Y no es el menos
notable un cesto, de paja y cafiamo entrelazados, donde hay tres paletas
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de madera muy dura, en que se frotaba la pastilla 6 barra de tinta solida,
humedeciéndola, para que, desleida, sirviese. En cada paleta hay huecos
en que se envainaban las cafias 6 plumas, de las que se conservan tres.
Cesto, calamos y paletas, que aun tienen tinta endurecida, son de mil
doscientos afios antes de Cristo, si hemos de dar fe a los inteligentes y al
testimonio de un papiro con escritura hieratica, que estaba unido & dichos
objetos.

Como se ve, todos ellos forman un tesoro de imponderable valor para el
anticuario, y estan ahora expuestos al publico en cinco salones del Museo
austriaco de artes é industria.

Lo mas importante lo descubrid y trajo & Viena el sefior Teodoro Graf, de
quien, en 1884, lo adquirié el Archiduque.

El tesoro procede de diversos puntos, por ejemplo, de Al-Uschmunein, la
antigua Hermopolis; pero el fondo principal se ha encontrado cerca de
Medina-al-Fayun, no lejos del lago Moeris, entre las ruinas de la ciudad de
Schet, llamada por los griegos Crocodilépolis 6 Ciudad del Cocodrilo,
porque alli era adorado el dios Sobk, cuya cabeza era como la de dicho
animal. Schet se llam6 mas tarde Arsinoe, en honor de la segunda reina
de este nombre, hija de Ptolomeo I.

El libro, de que vamos extractando todas estas noticias, se titula Guia de la
Exposicion; esta impreso en la imprenta Imperial y Real de la Corte y del
Estado, y ha sido compuesto por tres principales autores. En lo egipcio ha
trabajado el Sr. J. Krall; en lo greco-latino el Sr. K. Wessely, y en lo arabigo
el Sr. J. Karabacek, de quien es también la Introduccion de la obra.

Como yo no acierto & escribir nunca con el conveniente disimulo 6
hipocresia, que alguien llama pudor literario, y, sin poderlo remediar,
impongo al publico en mis secretos como si el publico estuviese formado
de amigos intimos, no he de ocultar aqui los sentimientos y pensamientos,
acaso abominables y vitandos, que acuden a mi alma 6 en ella se
despiertan, al visitar la referida Exposicion 0 al hojear el libro que la
describe. ¢Hubiera perdido algo el linaje humano con que todos estos
papiros y papeles se hubiesen perdido sin llegar hasta nosotros 6 con que
nunca el Sr. Graf los hubiese descubierto? Sin duda que suministran datos
importantes y fehacientes, que aclaran no pocos puntos historicos, y esto
es una gran cosa; pero proporciona tanta fatiga el estudiarlos, descifrarlos
y traducirlos, que no sé si el resultado obtenido compensara nunca la
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fatiga. Si yo no fuese tan aficionado a saber, si mi afan de enterarme de
todo no fuese tan vivo, me importaria poco que se descubriese, cada dia,
un cumulo de manuscritos como el que posee y exhibe el Archiduque: pero
yo quiero saberlo todo, y como el tiempo me falta, y la vista me va faltando
también, y sé poquisimos idiomas, se apoderan de mi espiritu la inquietud,
el mal humor, algo como miedo de acometer un trabajo nuevo y algo como
envidia de aquellos para quien apenas es trabajo sino deleite el investigar
tales escritos y poner en claro lo que dicen. Entonces me explico y casi
aplaudo la supuesta 6 verdadera conducta del califa Omar, del Licenciado
Barrientes, del Cardenal Cisneros, del arzobispo Zumarraga, y de otros de
quienes se cuenta que han quemado manuscritos. La gente los denigra y
los saca a la vergliienza como insensatos fanaticos, pero yo tal vez los
miro como herdicos dechados de caridad desagradecida. Por fortuna,
pronto desecho esta extraviada manera de pensar y de sentir; y pues hay
manuscritos, aspiro a saber lo que dicen y hasta a informar un poco de su
contenido a los que sean mas ignorantes 6 menos estudiosos que yo, Yy
algunos habra.

Hasta ahora s6lo he hablado de lo material: del papiro, del papel, del
pergamino, de la tinta y de las paletas en que se desleia la tinta, alla en
tiempo de los Faraones anteriores & Moisés. Veamos ahora algo de lo que
los manuscritos contienen.

Lo primero que se piensa es que son una mina de donde cualquiera autor
de novelas historicas pudiera tomar el legitimo color local, 6 mejor dicho
temporal, para los sucesos que relatase. Acaso no quede acto de la vida
de un municipio y de las relaciones y tratos entre sus habitantes del que no
se encuentre algun testimonio en la coleccion del Archiduque. Se diria que
hay en esta coleccion cuanto se custodiaba en las escribanias de Arsinoe
y en el archivo de su Ayuntamiento: contratos de matrimonio, partes de
defuncion, recibos de contribuciones, pagarés, escrituras de compra, venta
y arrendamiento, etcétera, etc. Todo es peregrino por la lengua en que se
expresa, y porque nos parece gue pasa a nuestra vista y que hemos ido
retrocediendo veinte 0 treinta siglos contra la corriente de los sucesos que
vuelven & mostrarse como presentes; pero, en lo esencial, aunque un
poquito mas negros y mas feos, apenas hay casos que no sean idénticos a
los de ahora: tributos enormes, gente que se resiste & pagar 0 no puede,
poco dinero, usura, miseria en el pueblo bajo, y en los empleos publicos
filtraciones é irregularidades.
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Ejemplo notable de esto ofrece el manuscrito nam. 272, del siglo iii de
Cristo, donde hay actas del Ayuntamiento de Hermopolis Magna. La
ciudad era espléndida; tenia por patrono & Mercurio Trimegisto, inventor
de las letras y de las ciencias; y los templos de dicho Dios, de Apolo, de la
Fortuna, de Serapis y de las Ninfas, eran de gran belleza. Sus colosales
ruinas pasman aun al viajero.

Aquel municipio era autonomo, y los encargados por elecciéon de
gobernarle se titulaban el llustrisimo Concejo. Los negocios de que habia
que tratar se los repartian los concejales, y como los negocios eran
muchos y varios, es también muy variado el contenido de las actas. Asi,
refieren éstas que dos regidores, Dioscorides y Sarapamoén, se apoderaron
de las llaves del poésito, y sustrajeron de alli y vendieron muchisimo trigo y
cebada, toda la provision de lentejas, y mas de cien artabos de vino de
arroz. No contentos con esto, hicieron otras muchas defraudaciones. De
aqui largos y acaloradisimos debates en las Casas Consistoriales, para
ver como habia de reponerse la pérdida, pues, a lo que se infiere, ni
Sarapamon, ni Dioscérides tenian talentos, ni minas, ni dracmas, ni
obolos, ni calcos, ni solidos (que eran las monedas que entonces corrian),
porque todo lo habian liquidado.

Dejemos nosotros en paz a los sefiores Sarapamén y Dioscorides, ya que
no es posible que devuelvan de lo sustraido ni una lenteja, y procedamos
cronolégicamente en este rapido recuento.

Las conjeturas y los ensuefios, no sélo deben de estar permitidos, sino
que suelen ser muy divertidos. Imagine cada cual lo que se le antoje:
ponga en la hundida Atlantida, en las regiones hiperbdreas, mas alla de las
Montafas Rifeas, y hasta en la Lemuria, si le parece bien, un foco primitivo
de civilizacién; lo cierto, lo demostrado es que la civilizacion mas antigua
es la de Egipto. Hace cerca de seis mil afios que el Egipto esta civilizado.
Monumentos hay, en aquella tierra portentosa, a los que se atribuyen mas
de cinco mil afios de edad, cuya perfeccion y magnificencia no han sido
después superadas. Cualquiera de ellos da muestra de que ya se conocia
la escritura. La mas antigua, la monumental y lapidaria, es la hieroglifica,
gue siguié empleandose hasta el reinado del emperador Decio.

De la escritura hieroglifica habia nacido la hieratica, que se usd para
escribir en los papiros y que no era mas que la simplificacion de los
setecientos signos de que la escritura hieroglifica se componia.
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En el mismo cesto, donde estaba el recado de escribir de que hemos
hablado, se hall6 el mas bello y bien conservado escrito hieratico de la
coleccion archiducal. Se supone, pues, que es de la misma época, 6 sea
de 1200 afnos antes de Cristo.

Contiene, en forma de carta dirigida por un sefior Pibesa a un sefior
Amenofis, una descripcion poética de la ciudad de Pi-Ransés, de la que no
queda rastro y sobre cuya posicion discuten los egiptdlogos, aunque
convienen todos en que era la residencia favorita de Ransés II; tal vez algo
a modo de un Aranjuez 6 un Escorial de entonces. Segun la descripcion,
habia alli hermosos palacios; toda comodidad, deleite y regalo; bien
cultivadas huertas, donde se cosechaban granadas, manzanas € higos;
sembrados fértiles, estanques llenos de peces, mucha miel y vino mas
dulce y méas aromatico todavia.

Otro escrito hieratico de la coleccion, adornado con vifietas y muy extenso,
es el Litro de los muertos de Taruma, sacerdotisa de Ptah. Una de las
vifietas representa el juicio de los muertos, y otra la momia de la
mencionada sacerdotisa, extendida en el lecho mortuorio, que tiene forma
de esfinge, sobre todo lo cual se alza volando el alma, bajo la apariencia
de un pajaro. Este Libro de los muertos es, como otros que del mismo
género se conservan, una serie de oraciones 0 salmos, con que se proveia
a los difuntos para que luchasen contra los tenebrosos poderes del
Amente 06 Infierno, los venciesen, y pudiesen volver a las regiones de la luz.

Los escritos demoéticos son pocos en la coleccion, al menos los
descifrados hasta ahora. Aunque se llaman demdticos, 6 sea populares,
son, a lo que parece, harto dificiles de leer, & causa de las abreviaturas y
enlaces y de lo cursivo de las letras. En tiempo de los Ptolomeos fué el
mayor florecimiento de este género de literatura, cuyo mas brillante fruto
es la Historia de Xamris y Neferchoptah. En la coleccion del Archidugue
hay, en escritura demotica, conjuros para evocar a Osiris, a Chu, dios del
Oriente, y a Amon, dios del Mediodia.

La magia y la teurgia eran ciencias muy cultivadas en Egipto, y con cuyo
auxilio se atraia a la luna desde el cielo, se aprendia el lenguaje de los
pajaros, se transformaban las varas en serpientes y se hacian otra multitud
de milagros. Las formulas, por cuya virtud se hacian, estaban custodiadas
en los colegios sacerdotales y en los Palacios de los Faraones. Los
profanos 0 no iniciados no podian valerse de estas formulas, ni poseerlas
escritas, sin exponerse a muy severos castigos. Hasta el mismo Faraon, si
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tenia el antojo de hacer algun milagro valiéndose de las tales formulas, se
exponia & que el cielo le castigase enviando & su reino las mas
espantosas plagas. Asi, pues, los conjuros dematicos que en la colecciéon
se ven, deben de ser una divulgacion sacrilega, plebeya € incompleta, de
la alta y noble ciencia de los sacerdotes y principes.

Posee también la coleccion extraordinaria cantidad de escritos copticos
(pasan de 4.000), en papiros, pergaminos y otras materias. A pesar de la
influencia cristiana, tan poderosa en esta literatura, que consta
principalmente de traducciones de textos griegos de la Biblia y de los
Santos Padres, la aficion a la magia persiste aun, y hay no pocos conjuros
y formulas que servian de amuletos. Entre ellos se ven combinaciones de
palabras, que forman lo que, para diversion y adivinanza, ha estado
dltimamente en moda con el nombre de cuadrado de letras. Asi, por
ejemplo:

sat or
ar epo
t enet
oper a
rot as

y este otro, hecho con palabras y letras griegas:

Yaralels
Caralels
2?7?77
2?77

En la lengua coptica se contaban muchos dialectos y habian entrado
palabras extrafas, ya del griego, ya del latin, ya del &rabe. Se empleaba el
alfabeto griego, con la adicion de algunos signos para expresar sonidos
gue con las letras griegas no podian expresarse.

Paciencia serd menester para descifrar los cuatro mil manuscritos copticos
de que hemos hablado, y de los cuales s6lo una vigésima parte explica el
Catalogo. Hay cartas particulares y de negocios, cuentas, recibos, vidas de
santos, la epistola del rey Abgar de Edesa a Jesucristo, y la contestacion
de éste, homilias, plegarias y evocaciones de varios linajes de seres
sobrenaturales; del demonio Tamsari, del gran querubin Asaror, de los
espiritus de los patriarcas Adan, Noé y Matusalén, y del angel Chrufos.

32



Posible es que de tamafo caos, después de estudiar mucho y devanarse
los sesos, saquen los sabios alguna luz para la historia de las
supersticiones, ritos, doctrinas, cultura y modos de vivir, en los tiempos
mas obscuros, sobre todo para la Europa latina, 6 sea desde el siglo v al x.

En la sala segunda estan expuestos los manuscritos griegos, que son los
mas lujosos, elegantes y de mejor gusto artistico. Los hay con dibujos y
letras de varios colores, y de plata y de oro. Todos son enrollados y no en
la forma moderna del libro. También estos manuscritos son los mas
interesantes para la historia, porque, ya son ejemplo Unico 6 casi Unico de
algo, 0 ya dilucidan puntos obscuros, que & la mayoria de la gente no les
importan nada, pero que llenan de entusiasmo & los historiadores y
arquedlogos y hacen que prorrumpan en el eureka de Arguimedes.
Brillante ejemplo del primer caso presta el pedazo de papiro sefialado con
el numero 531, donde se lee un coro del Orestes de Euripides, con la
musica con que se cantaba, y también con la musica instrumental del
acompafamiento. Este papiro es casi contemporaneo del nacimiento de
Jesucristo: debe de tener mil novecientos afos de antigliedad.

Y0 no sé en gqué consiste, ni me parece que el Sr. Wessely lo explica, pero
lo cierto es, que, fuera de este coro con musica y quiza de algun otro
papiro, conteniendo amuletos, conjuros 6 fragmentos literarios y sin fecha
cierta, no hay entre todos los papiros griegos descritos uno solo anterior &
la Era cristiana. Los mas antiguos son de fines del primer siglo de dicha
Era, esto es, cuando ya la dominacion helénica y su cultura y sus letras
prevalecian en Egipto hacia cuatrocientos afios.

Desde el de 83 hasta el de 735 0 digase mucho después de la conquista
de Egipto por los arabes, que tuvo lugar en 642, hay papiros griegos en la
coleccion del Archiduque. La cultura helénica persistio después de dicha
conquista. En todo, duré en Egipto mas de mil afios.

Las noticias de la vida publica y privada que contienen estos papiros, son
en extremo curiosas y pueden producir al que las recoja una abundante
cosecha de datos para la historia y para las ciencias auxiliares de ella,
como la cronologia, la lingtiistica, la arqueologia y la economia social. Asi,
V. gr.: un papiro de la coleccion es el unico documento escrito del reinado
de noventa dias de los emperadores Pupieno y Balbino. En otro papiro se
declaran los titulos de la reina de Palmira, Zenobia, y de su hijo, que reind
a par de ella, y que se llamaba y titulaba Aurelio Septimio Vabalato
Atenodoro, vir clarissimus, Rex, Imperator, dux Romanorum. Otros papiros
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dan muestra de la decadencia literaria, de la corrupciébn que se fué
introduciendo en el idioma, del mayor numero de extravagancias,
supersticiones y tristezas que conturbaron los espiritus, de la poderosa
reorganizacion del imperio por Diocleciano y Constantino, del triunfo de la
religion cristiana, y de la verglienza de la universal bancarrota del Estado y
del rebajamiento en la ley de la moneda.

Todo esto lo ve sin duda pasar ante sus 0jos, como si estuviera viviendo
entonces, el que sabe leer los papiros y los lee. A veces conoce, no ya la
vida de una sola persona, sino la historia de toda la familia y de sus bienes
de fortuna durante algunas generaciones. En un contrato de compra y
venta en el afio de 268, vemos & la rica y joven viuda Priscila comprando
una bonita esclava en la flor de su edad, y pagando por ella cinco mil
dracmas. Como ya la muchacha habia pertenecido & un oficial de
caballeria, llamado Aurelio Coluto, no es muy de creer que Ssu inocencia
inmaculada entrase por mucho en tan subido precio. La sefiora Priscila
debia de ser caprichosa y vivir con lujo y aparato. Su hermosa casa estaba
en la Calle del Castillo del Occidente, en la ciudad de Hermépolis. Pero no
hay bien ni mal que dure cien afos. La sefiora Priscila tenia un hijo
llamado Aurelio Nicon Aniceto, que fué del Ayuntamiento, y que no
sabemos como administraria la fortuna comunal, pero si que administro
tan mal la propia, que tuvo que empeiarse y hasta que hipotecar la casa
de la Calle del Castillo del Occidente. Tomo prestados sobre esta hipoteca:
primero, cuatro mil doscientos dracmas; al afio siguiente, mil quinientos
mas; otro afio después, mil doscientos, y todavia otros mil quinientos
dracmas, un afio mas tarde. El resultado natural fué que tuvo que vender
la casa, poco tiempo después, a la sefiora Aurelia Serapias, hija de
Trimoros, de quien yo sospecho que era un usurero terrible. La sefiora
Aurelia Serapias habia de parecerse mucho a su padre, y sélo dié por la
casa tres mil dracmas sobre lo que ya habia prestado. Es casi seguro que
la casa estaria apreciada, en niamero redondo, en dos talentos, 6 sea doce
mil dracmas; de suerte que, al dar los tres mil y cobrarse lo prestado, la
sefora Aurelia Serapias todavia tuvo un beneficio de seiscientos dracmas
lo menos.

Raros son los papiros que no contienen noticias lastimosas; pero, al fin,
algunas hay alegres también. Pondré por caso la certificacion, expedida
por un juez de los juegos olimpicos, de que Horién ha alcanzado la victoria
y ha sido coronado & son de trompetas. La certificacion es del tiempo del
emperador Galieno y se dirige al Ayuntamiento de Hermopolis para que
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honre, como debe, al referido Horion, natural de dicha ciudad. A los
vencedores en los juegos se les concedian no pocos privilegios y
distinciones, exencion de ciertos tributos y hasta pensiones, a veces.

La serie de documentos es larga, y seria prolijo, para un articulo,
detenerse mas en dar cuenta de ellos. Los que mas abundan son los
contratos entre particulares y los escritos relativos al cobro de las
contribuciones, las cuales eran en dinero, en toda clase de cereales,
viandas y frutos, y hasta en equipo para los militares. La corrupcion de los
que recaudaban, las vejaciones que imponian, el susto que les entraba
cuando habia visita de inspeccion, y la creciente pobreza y opresion del
pueblo, todo se refleja en los papiros como en un espejo. La sociedad
hubo de hacerse tan insufrible para la mayoria de los hombres, que se
comprende la mania que se apoder6 de muchos de huir de las ciudades y
de retirarse a los yermos a hacer vida de anacoretas.

El pueblo egipcio debia de estar cada dia mas humillado por sus sucesivos
dominadores, de todos los cuales iban quedando descendientes con
privilegios como hombres de raza superior, formando colonias militares y
constituyendo, a modo de un ejército de reserva, para sostener el gobierno
central, primero de los Ptolomeos, y después de los Césares. En los
papiros se ven a cada instante las huellas de estas clases privilegiadas.
Ellas acaso ayudarian & las legiones romanas para defender el Egipto,
aunque en vano, primero contra los persas, y contra los arabes después.

La dominacion persa no hubo de durar mas de dos 6 tres afios. Sin
embargo, la coleccion del Archiduque Raniero encierra centenares de
documentos que atestiguan esta dominacion, la cual termind sin duda en
tiempo del emperador Heraclio.

De los manuscritos péhlvis no da la guia de la Exposicion traduccion ni
cuenta, disculpandose los autores con la dificultad que ofrece la
inteligencia de este idioma, del cual, segin se hablaba en tiempo de los
Sasanidas, afirman que so6lo quedan algunas monedas € inscripciones en
piedra que puedan haber servido para prepararse & interpretar los recién
descubiertos manuscritos, que hoy posee el Archiduque, y son, & lo que
parece, los Unicos en su género.

Entiéndase que yo hablo como profano y que no acierto & decidir si el
péhlvi en que estan escritos los papiros de la coleccion archiducal es otra
lengua distinta de aquella en que estd escrita parte del Zendavesta, 0 si
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hay algun libro sagrado escrito en un péhlvi menos antiguo, ya del tiempo
de los Aguemenides, ya del tiempo de los Arsacidas, ya del de los
Sasanidas mismos. En este ultimo caso, dicho libro podria servir, como
escrito en idéntico idioma, para traducir los manuscritos persas del
Archiduque.

La parte de los manuscritos latinos es muy pequefia en el Catalogo. El
latin era en todo el Imperio romano el idioma de las leyes y de la milicia;
pero, en Egipto, para la administracion, el comercio y los contratos, se
empleaba el griego. Asi es que hay pocos manuscritos latinos y casi todos
de asuntos militares.

Es de lamentar que entre tanto manuscrito del largo, del milenario periodo
greco-latino, apenas se haya descubierto nada que tenga valor estético,
salvo el pedazo del coro de Orestes, con su musica. Lo mas notable,
después de dicho coro, es un fragmento del prélogo de un drama de
Epicarmo, titulado Ulises explorador, donde el astuto héroe se disfraza de
mendigo y penetra en Troya para averiguar lo que alli pasa. Hay asimismo
dos hojas de pergamino de un discurso de Esquines impugnando &
Demostenes. El discurso fué pronunciado 330 afios antes de Cristo; y el
pergamino de que hablamos es del siglo v de nuestra Era. Hay, por ultimo,
dos antifonas del siglo iv, y pedazos de las Escrituras Sagradas y de
varios Evangelios no candnicos.

La conquista de Egipto por los arabes, en 642, fué para el pueblo
conquistado una felicidad, aunque efimera. Los arabes fueron recibidos
por los coptos como simpaticos vengadores Yy libertadores. No eran como
los barbaros que habian acabado con la dominacion romana en Europa,
sino un pueblo de cierta cultura sencilla, primitiva y patriarcal, cultura que
contaba siglos de duracién y que en no pocos de sus rasgos tenia bondad
y aun delicado refinamiento. Como los arabes venian ademas, en corto
namero, ni querian, ni podian, ni necesitaban oprimir demasiado, luego
gue pasaba el primer choque de la invasion y de la guerra. Amrd, en otro
tiempo mercader de cueros y de especias, Yy luego general del califa Omatr,
invadio el Egipto y se apoder6é de aquella region fértil y dilatada, con un
pequeino ejercito de tres mil & cuatro mil hombres bien disciplinados. Por
una corta capitacion anual podia cada habitante vivir tranquilo en su casa,
con su familia, su religién y sus leyes. Amru, lejos de quemar la Biblioteca
de Alejandria, protegi6 las artes, la industria y el comercio, é hizo que el
Egipto volviese a florecer.
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Los papiros que describe el Catalogo dan repetidos testimonios de esta
benéfica suavidad de la conquista musulmana. Los aficionados & ensalzar
el islamismo hallaran aqui nuevas pruebas de que, si bien los arabes no
fueron un pueblo inventor, fueron conservadores de las ciencias,
aficionados & ellas, y vehiculo é intermedio de las invenciones, ideas y
civilizacion de otros pueblos.

Durante algunos siglos, tal vez se pudo imaginar que la luz del saber iba &
extinguirse entre los pueblos cristianos y a resplandecer entre los
muslimes, y que éstos llevaban la delantera en el camino del progreso:
pero, en el seno tenebroso de la barbarie europea, en medio de las ruinas
del Imperio de Occidente, de donde surgieron nuevos Estados,
compuestos de una inerme y abyecta grey, oprimida por una casta
superior, ignorante y belicosa, habia gérmenes tan fecundos, que de ellos
brotd esta civilizacibn mas alta, que dura aun, que ha llegado & maravilloso
desenvolvimiento, y que es de esperar que ya nunca muera, a pesar de las
extrafias enfermedades que suelen atacarla cuando mas se ufana y se
engrie con sus triunfos y su gloria. Las naciones muslimicas, entre tanto,
han descendido muy por bajo del nivel que en su origen tenian y se han
sumido en la barbarie. Como no nos incumbe aqui explicar las causas de
todo esto, nos limitamos & decir que en los manuscritos del Archiduque
hay abundancia de datos que pueden valer para explicarlo, y que, por
consiguiente, dichos manuscritos no importan solo a la historia de Egipto,
sino & la historia de la civilizacion del linaje humano.

Acaso se pruebe por ellos que no dur6 mucho la mejor condicion del
pueblo bajo el dominio musulméan. La poblacion decrece en los sucesivos
censos, aunque puede atribuirse a que no pocos coptds se hacen
sectarios del Islam; la opresion y los malos tratos van aumentando contra
los que no reniegan; y los tributos cunden y se agrandan poco & poco,
hasta el punto de echar de menos los peores dias del imperio bizantino.

De todos modos, la cuestion es complicada y no debe decidirse de plano.
La rica coleccién de documentos, que posee el Archiduque, es un arsenal
gue suministra armas para defender cualquiera tesis. Lo que desde luego
puede afirmarse es que, en aquellos siglos, ninguna horda, tribu 6 nacién
hacia ni hubiera hecho conquista tan benigna como las de los arabes. Los
dieciocho preciosos documentos, de que el Catadlogo da cuenta,
contemporaneos de la conquista, y solo posteriores los mas en doce 0
catorce afos a la muerte de Mahoma, manifiestan la bondad y la
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moderaciéon de los conquistadores. En cambio, otros documentos de
época posterior se pueden aducir, como prueba de la dureza de la
dominacién muslimica, al menos contra los cristianos. A veces los sellaban
en la mano con un hierro candente, y & los que no llevaban este sello los
solian castigar con azotes, y hasta con la muerte. Bien es verdad que los
coptos se rebelaron en varias ocasiones, y ya la rebelion sofocada, fueron
reducidos muchos a la condicidon de esclavos, pudiendo acaso decirse en
defensa de los muslimes que en los pueblos de la Cristiandad hubo hasta
muy tarde la cruel costumbre de sellar a los esclavos de la misma suerte,
no en la mano, sino en la cara.

Al lado de esta y otras huellas de ferocidad, hay también documentos, de
los que da cuenta el catadlogo, en que conviene celebrar ciertas elegancias,
primores y hasta ternuras que parecen propias de las mas cultas edades.
Citaré, por ejemplo, el fragmento de una carta de amor, escrita en el siglo
ix, donde el amador ausente se considera tan herido en el corazén y en el
alma, que va & morir de mal de ausencia. Es ademas muy interesante la
postdata de esta carta sentimental, ya que por ella se ve que fue confiada
a una paloma mensajera. En el siglo ix estaba, pues, establecido este
modo de correo, y es probable que, no soélo el gobierno, sino los
particulares, hubieran podido valerse de él. De trecho en trecho habia
estaciones 0 palomares, & cada uno de los cuales llegaba con cada carta
una paloma que & él pertenecia: los empleados alli confiaban la misma
carta a otra paloma, que la llevaba hasta la proxima estacion, y asi
sucesivamente llegaba la carta a su destino. De esta manera, sin duda, el
califa recibia nuevas de cuanto iba ocurriendo en sus extensos dominios.
Tal vez estas nuevas se ponian en conocimiento del publico. Como prueba
de que los particulares se valian del mismo medio de comunicacion, puede
aducirse, en los tiempos mas antiguos, un papiro 6 pergamino finisimo
destinado al efecto, y mas tarde, unas hojitas de papel, que se llamaba
de péjaro, y que venia a tener seis centimetros de ancho y nueve de largo.

En suma, la coleccion de manuscritos del Archidugue, en su parte arabiga,
da a conocer ya mucho la vida, usos y costumbres de los muslimes en los
siglos medios; aclara bastantes puntos oscuros, corrige no pocos errores
histéricos, y ofrece aun vasto y apenas explorado campo, primero al
estudio de los arabistas, y después & las consideraciones, comentarios y
consecuencias que pueden y deben sacar los historiadores y los filosofos.

Yo me he limitado a dar de todo la mas superficial noticia. Para terminar,
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recomiendo ahora a mis lectores, si alguno tengo que sea curioso Yy
entendido en estos asuntos, que, ya que no pueda ver la Exposicion,
compre el catadlogo y le lea. Con esto sabra algo, pero no lo sabra todo. El
catadlogo es una fuente 0, si se quiere, un rio de conocimiento; pero los
objetos no catalogados ni descritos aun son la mar. Me aseguran que
pasan de cien mil. Todos los dias anuncian los periédicos de aqui
interpretaciones 6 explicaciones de nuevos manuscritos. Anteayer mismo
trajeron que se habian descifrado un himno demético al Dios Soknopaios,
compuesto por su propio sacerdote y escrito en un rollo de papiro de mas
de un metro de largo, y dos 6 tres capitulos de la obra de Xenofonte,
titulada Helénica, donde trata de los ultimos casos de la guerra del
Peloponeso.

Solo Dios sabe lo que se descubrira todavia; y como sera cuento de nunca
acabar, no debe ser censurado que en cierto modo acabe yo este articulo
sin que, en realidad, acabe ni haya motivo para que acabe.
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DE LOS AUTORES PORTUGUESES QUE
ESCRIBIERON EN CASTELLANO

DURANTE no breve tiempo, la atencién del publico inteligente, y, sobre
todo, de las pocas personas que leen en Espafia, se fijo con tal ahinco y
con tan candorosa admiracion en el movimiento intelectual de Francia, y
quiza de algun otro pais de los que en el dia se consideran al frente de la
civilizacion de Europa, que descuidamos mucho el conocimiento de
nuestros autores, y aun llegamos & mirarlos con desdén, mas 6 menos
encubierto.

Catalogo razonado, biografico y bibliografico, de los autores portugueses
qgue escribieron tn castellano, por D. Domingo Garcia Pérez, Doctor en
Medicina y Cirujia, antiguo Diputado de la nacidn portuguesa por la ciudad
de Setubal.—Madrid, 1890.

De aqui sin duda el escaso cultivo que hemos dado & nuestra historia
literaria, de la cual no tenemos aun tratado de conveniente extension y
escrito por un espafol en nuestro propio idioma; Amador de los Rios dejo
en el punto mas interesante su grande obra, y lo menos malo completo
gue tenemos hasta hoy, prescindiendo de la frialdad y pobre sentir de las
bellezas, es el libro del anglo-americano Jorge Tiknor.

Recientemente, acaso desde fines del primer tercio de este siglo, el amor
propio nacional nos ha estimulado, y la aficion a las letras patrias se ha
despertado en Esparia, al menos en el pequeio circulo de los que gustan
de libros y no se emplean enteramente en las interminables discusiones
politicas.

Nuestros antiguos libros, 0 circulaban en ediciones detestables, que
arredraban 4 los tibios y no consentian que los leyesen, 6 se habian hecho
raros, cayendo los ejemplares que aun quedaban en poder de bibliofilos,
gue hacian de ellos misterioso tesoro, estimando a menudo con perversa
critica, cada libro, mas por su rareza que por su valor literario.

En esta situacion, empezo a publicarse en 1847 ¢ 1848 la Biblioteca de
autores espafioles
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, de Rivadeneyra, la cual hizo un gran servicio, divulgando el saber de
nuestra literatura y procurando que este saber pudiese ser algo mas que
somero, sin convertirse en ciencia oculta, de la que so6lo entienden los
iniciados.

Desde entonces, asi los que compusieron los proélogos, introducciones y
notas & los varios autores que publicO Rivadeneyra, como otros eruditos
que tal vez han venido después, y entre los que descuellan Menéndez y
Pelayo, Adolfo de Castro, Laverde y Canalejas, han ido juzgando y
estimando en lo que se debe nuestra amena literatura, poesia lirica y
épica, novelas y teatro, y hasta nuestros historiadores, filosofos y demas
hombres de ciencia.

Aln queda bastante que hacer en este punto de la critica, y es harto dificil
ponerse en el medio razonable para no desdefiar demasiado ni encomiar
tampoco sin medida lo que no lo merece. El segundo escollo es el mas
peligroso de los dos. Quien en él se coloca, en vez de ganarse las
voluntades y de fomentar la aficion & los antiguos libros esparioles, infunde
al vulgo, & la gente de mundo semi-ilustrada, miedo y hasta repugnancia,
no falta de fundamento, porque si alguien lee un libro que el critico le
ponderé como un primor, lleno de ingenio y de gracia, oro de Tibar de
poesia, etc., y se aburre leyéndole y le halla tonto é inaguantable, creera
que con todos los demas libros que le pondere el critico le sucedera lo
mismo, y no leera ninguno, y tendra vehementes sospechas de que no es
muy divertida la antigua literatura espaiola.

Harto sabemos todos que la moda, las ideas del tiempo en que se vive, el
chiste de fecha reciente, es lo que el vulgo literario penetra bien y aquello
en que se complace. De lo pasado suele penetrar poco, y no se divierte ni
se interesa por ello; pero, en otros paises, no son los hombres tan
rebeldes & toda férula como en Espafia; no tienen tanto el valor de sus
opiniones, y reconocen las autoridades y las acatan y se someten. Aqui
no. Un inglés ird& & oir un drama de Shakespeare, y bostezard y se
fastidiara de muerte, pero no se atrevera a decir que el drama es malo;
antes bien, le declarard maravilloso y estupendo: mientras que todo
espafiol, y mas aun toda espafiola, si va al teatro y se fastidia 6 se duerme
con Tirso 6 con Lope, dira desenfadadamente que Lope y Tirso nada
valen. La otra noche, por ejemplo, representaron aqui, en uno de nuestros
mejores teatros, una comedia de Moliére, traducida por Moratin, y el
publico, que era de lo mas selecto de esta coronada villa, eché a rodar sin
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el menor escrupulo la gloria del gran dramaturgo francés y de nuestro
egregio poeta clasico, y salié casi unanime sentenciando que era estupida
la tal comedia.

El critico y el historiador de nuestra literatura deben tener presente todo
esto para no excitar con sus alabanzas a la lectura de libros que no
merezcan ser leidos, pero tampoco deben escatimar el encomio a todo
libro 6 trabajo que sea digno de él, aunque la generalidad del publico no
sepa apreciarle.

La lectura de libros antiguos, aun de puro pasatiempo, requiere cierto
aparato de erudicibn y bastante fantasia, discreta é ilustrada, para
trasladarse en espiritu a la edad en que cada autor escribigo, y
comprenderle y sentir con él como su contemporaneo, juzgandole despueés
sin pasion y volviendo, al hacer el oficio de juez, a vivir en la edad en que
ahora vivimos.

Solo asi se podra componer al cabo una historia completa de nuestra
literatura 6 de nuestra cultura en general, donde se tase su valor, ya
absoluto, ya con relacion & la cultura de Alemania, lItalia, Francia é
Inglaterra, que son los cuatro pueblos que con los de esta Peninsula han
estado alternativa 6 simultaneamente & la cabeza de la civilizacién del
mundo, desde que empez0 la historia moderna hasta hoy.

En Espafia podemos jactarnos de la cantidad de lo que se ha escrito.
Somos ricos en obras. No hay una sola lengua literaria, sino tres: la
castellana, la portuguesa y la catalana. Y en cada una de estas tres
lenguas, sobre todo en las dos primeras, ha habido un enjambre de
fecundisimos autores. Pero como muchos catalanes y muchisimos
portugueses han escrito en castellano, la literatura castellana, aunque solo
fuese por esto, seria la mas rica de las tres.

Alun nos queda mucho por hacer a fin de lograr una cosa con la que yo
suefio: una literatura selecta espafiola: una bibliotequita, por ejemplo, de
cuarenta O cincuenta volumenes, chiquitos, elegantes y primorosos, donde
se reuniese lo mejor de nuestra inmensa riqueza intelectual; bibliotequita
gue leyesen las damas sin fatiga y hasta con gusto, y que ellas pudiesen
tener en sus habitaciones, al lado 6 en lugar de los autores franceses que
leen ahora cuando algo leen.

Esta seleccion atinada no se ha hecho bien aun. Hay motivos, que seria
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prolijo exponer aqui y que la dificultan. De ello proviene que las letras en
Espafia son menos populares y divulgadas que en otros paises; y que
pasado el momento de la moda, si llega durante su vida a estar de moda
un autor, todo cuanto se ha escrito se hunde en el mas profundo olvido
para el pablico, y s6lo permanece para los eruditos, casi como si fuera una
reconditez. De ello proviene también algo de muy lamentable 6 de muy
risible, segun el humor con que se considere: un divorcio casi completo
entre lo literario y lo ameno 06 interesante, sobre todo en el teatro, que es
por donde el vulgo, que apenas lee, penetra en el santuario de las letras. A
menudo se oye decir & la salida de los teatros—la comedia no tiene
sentido comun, pero me ha interesado 6 me ha divertido:—06 bien,—mucho
me ha fastidiado el drama, pero confieso que tiene mérito literario y jqué
buen versol—Lo cual da malisima idea de autores y de publico, porque
razonablemente no se concibe que lo absurdo divierta 6 interese, ni menos
aun que tenga buen verso ni merito literario lo fastidioso.

De todo lo dicho se infiere que debemos propender & que salgan en
Espafia las letras amenas del apartamiento en que viven, con respecto a la
generalidad del publico, y lo que es mas de sentir, con respecto a lo que
ahora llaman high life, en cuyos centros rara vez se ve un libro en
castellano.

Alguna culpa tienen de esto los bibliéfilos. No pocos de los libros que
publican en ediciones elegantes, que jamas 0 rara vez tuvieron en Espaia
los autores que todo el mundo debiera leer sin aburrirse, son libros que
valen por su rareza, y no valen nada en cuanto dejan de ser raros; libros
que suele no ver sino por el forro el curioso 6 vanidoso que los compra,
pudiendo afirmarse que de los trescientos 0 cuatrocientos ejemplares de
que consta la tirada, las dos terceras partes quedan con las hojas unidas
sin que llegue & separarlas la plegadera.

Mi espiritu muy inclinado & las contradicciones, si bien mas aparentes que
reales, me ha llevado & decir cuanto va dicho, sobrado extensamente si se
mira al objeto que hoy me mueve a escribir, y me lleva en seguida a afadir
algo que parece diametralmente opuesto. Y lo parece aunque no lo es,
porque, a fin de llegar a la clasificacion y seleccion deseada, a que
tengamos bien determinadas nuestras obras maestras, y a que salgan,
digamoslo asi, de entre el ingente cumulo de cuanto se ha escrito, para
qgue el vulgo las admire, importa que ese ingente cumulo se forme todo y
venga a ser conocido, al menos por los que especialmente se dedican al
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estudio.

En este sentido, sin salvedad ninguna y con toda el alma, es menester
declarar que son altamente beneméritos de la patria y de la cultura castiza,
Gallardo, Estébanez Calderén, Gayangos, Duran, Barrera y Leirado,
Sancho Rayon, Zarco del Valle, Valmar, Cafiete, los dos Fernandez
Guerra y algunos otros.

El autor del libro de que voy aqui a dar cuenta, ha venido a colocarse a no
poca altura, en compafia de tan ilustres criticos y eruditos.

Aungue D. Domingo Garcia Pérez es portugués de nacién, paso su
primera mocedad en Granada, y estudido en el colegio del Sacro-Monte,
donde fué compafero de los Fernandez-Guerra, y donde, sin duda, tuvo
por maestros & D. Juan de Cueto y & D. Baltasar Lirola, quienes hubieron
de inspirarle su buen gusto en literatura y su amor a la de Castilla y al
idioma de Castilla. Dan prueba de ello el estilo facil y castellano castizo
con que su libro estd escrito; la gran copia de noticias curiosas é
interesantes que el libro contiene sobre la vida y las obras, de quinientos 6
seiscientos autores, y la multitud de composiciones, muy raras 0 inéditas,
gque en sus paginas encierra.

Sin duda el Sr. Garcia Pérez debe bastante, como €l mismo confiesa, a
trabajos anteriores de los criticos eruditos castellanos que mencionamos
ya, y también & los trabajos de algunos egregios portugueses, como
Barbosa, Inocencio de Silva y Costa Silva; pero es de admirar lo mucho
enteramente nuevo con que ha sabido enriquecer su obra.

Esta sigue el orden alfabético por los apellidos de los autores, que nos
atreveremos aqui a distinguir y a clasificar.

Unos son celebérrimos en Portugal; son los principes de las letras de
aguel pueblo. Lo que han escrito en portugués casi siempre vale 6 importa
mas que lo que han escrito en castellano. En este nUmero pueden ponerse
Camoens, Gil Vicente, Bernardin Riveiro, Mousinho de Quevedo, el P.
Vieira y dos condes y una condesa de Ericeira. Otros son tan ilustres y tan
dignos de serlo en Portugal como en Castilla; asi, por ejemplo, Sa de
Miranda. Otros, aunque portugueses, alcanzan mas gloria y nombradia por
sus escritos en castellano, y se cuentan entre nuestros clasicos, como
Jorge de Montemayor, Gregorio Silvestre y D. Francisco de Melo. Y otros
gque, si menos gloriosos, son en Espafla muy conocidos por su
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laboriosidad fecunda, como Faria y Souza.

Es muy grande el nimero de dramaturgos portugueses que, sobre todo,
bajo el dominio de los tres Felipes, escribieron en castellano sus
comedias. ElI mas ilustre fué Matos Fragoso. Siguenle dos Pachecos,
Cayetano Souza Brandao y otros varios, entre ellos algunas poetisas. De
todos trae Garcia Pérez noticias biograficas y bibliograficas en abundancia.

Mas interesante, y casi siempre mas nuevo, suele ser lo que nos ensefa el
Sr. Garcia Pérez sobre otros portugueses que también escribieron en
castellano, y son célebres por su ciencia, por sus hazafas, por sus
peregrinaciones 6 por el brillante papel que representaron en la historia de
la Peninsula, y aun de todo el mundo, interviniendo en nuestros
descubrimientos, colonizaciones, misiones y conquistas. Asi el infante D.
Pedro; Garcia de Santisteban, comparfiero del Infante y narrador de sus
viajes por las siete partidas del mundo; el gran Fernan Méndez Pinto, cuya
veracidad se va limpiando de sospecha conforme se conocen mejor el
Asia Central y el extremo Oriente; Pedro Texeira, que nos describio la
Persia; el eminente gedmetra y cosmoégrafo Pedro Nufiez; el astrbnomo
Silva Freire y bastantes misioneros y meédicos, escritores y a menudo
peregrinos, que nos han informado de la fauna, de la flora y de las
lenguas, usos, religion y costumbres de tierras y naciones remotas.

No pequeiia parte del libro del Sr. Garcia Pérez la ocupa otro linaje de
escritores, que por su casta y creencias se pueden agrupar, y Cuyos
escritos y vidas eran hasta ahora muy poco 6 nada conocidos, & no ser por
sujetos de mucha erudicion 6 muy consagrados a un estudio especial.
Hablo de la multitad de judios portugueses, que huyendo de la Inquisicion
fueron casi todos a refugiarse & Amsterdam y en otras ciudades de
Holanda y Francia, donde escribieron en castellano poesias, novela,
filosofia, religion, politica y otras ciencias. En esta cuenta, si bien alguno
pueda tenerse por espafol, como Miguel de Barrios, que nacio en Montilla,
aunque de origen portugués, pone nuestro autor a Manasés ben lIsrael, a
los Abarbanel y Abohab, a Baruch Nehemias, a David Neto, & Isaac Orovio
de Castro, a Samuel Silva, & Moisés Pinto Delgado, a Abraham Pizarro, a
Abraham Ferreira, a Antonio Henriquez Gémez, y a no pocos mas,
mostrando notable diligencia en los informes que da de las varias
andanzas y de los escritos de cada uno de ellos.

Algunos articulos del Catalogo del Sr. Garcia Pérez tienen extraordinaria
extension y retratan habilmente la condicion moral y la vida del personaje &
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que se refieren. Entre estos articulos merece mencionarse aqui el del
famoso conde de Villamediana, poetizado por su tragica muerte y por los
bellos romances histéricos del duque de Rivas. La circunstancia de haber
nacido el Conde en Lisboa, por haber ido alli sus padres cuando Felipe II
se corond rey de Portugal, hace que el Sr. Garcia Pérez le incluya en su
catalogo. De su vida y de sus escritos inéditos publicd, pocos afios ha, un
libro interesante el Sr. Cotarelo y Mori. El asesinato del Conde hace ganar
a éste alguna simpatia; pero justo es declarar que, si la venganza fué
criminal é infame, casi puede calificarse de merecida. Villamediana abusoé
de su ingenio, que le tuvo sin duda, aunque estragado por el mal gusto, la
pedanteria y la carencia de sentido moral, y abuso de su riqueza, de su
posicion, de sus brios y de otras buenas prendas personales, para ser
procaz y satirico, pendenciero, vicioso y con las mujeres violento y
desenfrenado. Su lance con la marquesa del Valle, que fue su amiga, y &
quien, por celos, arrancé las joyas que le habia dado, desgarrandole el
vestido, abofeteandola y magullandola hasta el punto de que aquella dama
estuvo a la muerte, es accion tan brutal que no tiene perddn, fuesen las
que fuesen las traiciones € infidelidades de la victima. Y no contento
Villamediana con el material ultraje, volviéo a ofender a la dama hiriéndola
en el alma y pisoteando su honra en un romance que hizo circular, y donde
la acusa de que el caudal de él no bastdé & saciar la codicia de ella, y
donde, aludiendo al glorioso Hernan Cortés, de quien procedia el titulo de
la Marquesa, dice & ésta jugando del vocablo:

De la herencia de Cortés,
Que en herencia te cabia,
Heredas ser cortesana,
Repudias la cortesia.

De otro singular personaje nos informa también muy detenidamente el Sr.
Garcia Pérez, prometiéndonos casi la publicacion de un curioso
manuscrito que de él posee. Es una relacion circunstanciada de lo que vio,
observé é hizo el autor, durante algunos meses del afio de 1605, que
estuvo pretendiendo en Valladolid, donde residia entonces la corte. Por lo
gue se puede presumir de las muestras que he visto de esta obra, hay en
ella mucho chiste y gracejo, si bien combinado con el deplorable mal
gusto, el enmarafado y pedantesco culteranismo, la impertinente erudiciéon
y el abuso de los retruécanos. Aunque el autor, que se llamaba Tomé
Pinheiro da Veiga, natural de Coimbra, logré el empleo que pretendia, no
parece que salid muy prendado de Valladolid, ni bastante agradecido, para
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no decir mil horrores de todo. Su relacion, no obstante, debe ser animado
retrato de la alta sociedad espafola de entonces. A ser el retrato fiel, dicha
alta sociedad quedaria muy malparada. Triste es tener que confesar que la
corrupcion habia de ser grande; pero algo ha de atribuirse también a la
mordaz maledicencia de que se hacia gala, y a cierto odio contra Castilla,
que siempre ha solido brotar con lastimosa lozania en las almas de
algunos habitantes de las diversas regiones de esta Peninsula. Los
espafioles, 0 para que la voz sea mas comprensiva, sin anfibologia, los
iberos, solemos ser muy biliosos y con frecuencia murmuramos de los
propios mas que de los extrafios. El Sr. Garcia Pérez inserta en su libro
unas quintillas tremendas de Pinheiro da Veiga, por donde ya se puede
comprender el tono y caracter maleantes y desvergonzados de la prosa. Si
damos crédito & las quintillas, no habia en Valladolid, en 1605, sefiora que
no fuese una perdida, ni galan que no fuese un tunante.

En el Catalogo hay para todos los gustos. Si Pinheiro da Veiga es todo sal
y pimienta, 6, si se quiere, hiel y vinagre, otro autor y poeta, llamado Simon
Garcia del Brito, es todo almibar en punto de caramelo. También estuvo
éste en la corte de las Espafias, pero sin duda fué menos afortunado. No
logré empleo ni tuvo buena ventura, y hubo de volverse & su lugar lusitano.
Retirado alli, escribié muy lindos versos sentimentales, llenos de saudades
de una dama, con quien tuvo en Madrid relaciones amorosas. Estos
versos son naturales, sencillos, y se recomiendan por cierta delicada
ternura y profundidad verdadera de afecto, poco comunes en los poetas
peninsulares de aquella edad.

En suma: el libro del Sr. Garcia Pérez es digno por todos estilos del buen
informe que la. Real Academia Espafiola di6 sobre él y en cuya virtud el
Gobierno le ha hecho imprimir a sus expensas. Es un complemento
necesario para la historia de nuestras letras y de nuestro idioma castellano.
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LOS JESUITAS DE PUERTAS ADENTRO O UN
BARRIDO HACIA FUERA EN LA COMPANIA
DE JESUS

NO hace muchos dias que, con el titulo que antecede y sin nombre de
autor, salié a luz un libro en extremo interesante por el asunto de que trata
y de agradabilisima lectura por el ingenio, la gracia, la fecunda vena
satirica y el estilo castizo y magistral con que esta redactado. Sin que se
adviertan mucho el esfuerzo y la afectacion, el libro no parece escrito en el
lenguaje vulgar y corriente de ahora, sino como un autor clasico de la edad
de oro de nuestra literatura hubiera podido escribirle.

Aungue no hubiesen llegado a mi noticia por diversos caminos claros
indicios de quién es el autor del libro, creo que de seguro hubiera yo
adivinado el nombre del autor; pero como él entré6 en el palenque y
combate con la visera calada, yo no quiero ser ni seré quien le quite la
visera y descubra su rostro y su nombre. Diré, sin embargo, que es, en mi
sentir, persona apasionada, movida por quejas justas, y que deja notar en
cuanto afirma cierto enojo harto motivado, que tal vez le impulsa & ir mas
alla de lo merecido en la reprobaciéon y en la censura.

Como yo en este punto, remedando al historiador romano, puedo decir de
los jesuitas que no los conozco nec beneficio, nec injuria, trataré aqui del
libro y daré sobre él y sobre la Compafiia mi opinion imparcial, movido por
el aliciente que tiene para mi la materia, y exponiéndome & no agradar a
nadie, ni & los jesuitas, ni al autor incognito.

Como el primer fundamento de las acusaciones es la supuesta carencia de
humildad cristiana que hay en los jesuitas, empezaré por hablar de la
humildad y de la manera en que yo la entiendo.

Bueno y santo es ser humilde, no rebajar a nadie para realzarse a si
propio, y reconocer nuestra condicion miserable y pecadora, sobre todo
cuando pensamos en Dios y en sus perfecciones infinitas, y cuando,
encendidas ya en amor de Dios nuestras almas, volvemos los ojos hacia
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las criaturas que son obra de Dios y & quienes por amor de El amamos,
procurando, en vez de rebajarlas, poner en ellas un reflejo, un destello, un
trasunto de las mencionadas perfecciones divinas. Asi, por virtud de este
procedimiento mental, el buen cristiano ensalza y encomia & cuantos seres
le rodean y se muestra lleno de candorosa indulgencia para con todos
ellos, siendo sdlo severo consigo mismo y reconociendo y confesando los
propios defectos, pecados y vicios. Esto, a mi ver, es la humildad cristiana.
Pero si miramos el caso de otra manera y con mas hondo mirar, yo creo
que el cristianismo, en vez de hacernos humildes y abyectos, segun no
pocos impios le acusan, eleva los espiritus y los corazones y los
enorgullece, magnifica y endiosa. ¢Qué razon ni motivo tiene el buen
cristiano para humillarse después de exclamar con San Agustin: gran cosa
es el hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios? Y no solo su alma
sino su cuerpo tiene mucho de digno y no poco de sagrado cuando se
considera como templo del espiritu, cuando se piensa que el mismo Verbo
divino, no sélo se unié & un alma humana, por inefable y sublime misterio,
sino también a un cuerpo de hombre de la condicion y forma de nuestro
cuerpo, deificando asi hasta cierto punto nuestra doble naturaleza, y
dandole para término de sus aspiraciones y para blanco de sus
esperanzas la misma perfeccion de Dios. Es extraiio, aunque se
comprende y se admira, que sea, con pequefiisima diferencia, el fin que
propuso el demonio del orgullo a nuestros primeros padres casi idéntico al
consejo 6 mas bien al precepto principal que nos dio Cristo en el Sermén
de la Montafia. Si coméis del fruto del arbol prohibido, seréis como dioses,
dijo la serpiente. Y Cristo dijo: Sed perfectos como es perfecto vuestro
Padre que esta en el cielo.

El error, pues, estd en el camino que hay que seguir para llegar & la
perfeccion, pero no en aspirar a ella. Y ciertamente quien aspira a ser
perfecto como Dios, no se comprende que pueda ser humilde, a no ser en
el primer sentido arriba expresado.

Y si descendemos de las alturas teoldgicas y pensamos en esto de la
humildad 6 de la soberbia, mundanamente y en la practica, yo no me
explico tampoco cémo el muy humilde, a no ser exterior su humildad,
confundiéndose con la buena crianza y con la afable dulzura, acierte a
hacer cosa de provecho y a ser util para algo. Lo primero es tener
confianza en el propio valer y contar con que no han de fallecernos las
fuerzas y el animo. El individuo 6 la colectividad que acomete grandes

empresas y que tiene elevados propésitos y miras, no puede menos de
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tener también el inevitable orgullo 6 sea la creencia de que es capaz de
dar cima a aquellas empresas y de realizar aquellos propdsitos, claro esta
gue contando siempre con el auxilio divino, lo cual sera muy piadoso, pero,
francamente y en realidad, no es humilde. La humildad existira acaso con
relacion al Omnipotente, mas para todo lo que hay, y no es Dios, no
entiendo yo qué humildad cabe en la firme esperanza de que Dios ha de
ayudarnos a fin de que se logre y se cumpla lo que queremos.

Partiendo de las anteriores consideraciones, entiendo yo que el autor de
que hablo acusa con poca razon a los jesuitas de no ser humildes, sino
orgullosos. Nada mas natural, en mi sentir, que creer la mejor del mundo la
sociedad 0 compafila a que pertenecemos. Todavia, si el acaso, si
circunstancias independientes de nuestra voluntad 6 si una providencial
disposicion nos colocase entre ésta 0 entre aquella gente, podria parecer
soberbia de nuestra parte el considerar como la mejor del mundo & la
gente entre la cual estuviesemos colocados. Y con todo, aun asi, mas
suele aplaudirse que vituperarse este modo de sentir y de pensar. Yo no
soy espaiol, por ejemplo, porque lo he querido, sino porque el cielo ha
dispuesto que lo sea, y, sin embargo, no pocas personas celebran y
muchas disculpan el elevado concepto que tengo yo de los espafoles. Y si
esto es asi en una sociedad en donde yo no entro voluntariamente, ¢como
ha de poder censurarse el altisimo concepto que forme cualquiera de la
sociedad 6 compaiiia en cuyas filas se alista por voluntad propia? Nadie
ama sino bajo el concepto de bueno; todos buscan y procuran lo mejor; y
el hombre honrado que se asocia con otros hombres, no sélo es
discupable que crea, sino que debe creer que la tal asociacion es la mejor
del mundo, y que los fines a que se ordena y endereza son por todo
extremo excelentes.

Justo es, pues, y sobre justo inevitable, que todo jesuita, y mas aun
mientras mayores sean su candor y su buena fe, esté persuadido de que
la Compaiia de Jesus es la mejor del mundo, de que no hay virtud ni
ciencia que en ella no resida y de que proceden de ella y procederan
muchos bienes para el linaje humano.

No creer lo antedicho y hacerse, sin embargo, jesuita, presupondria falta
de discrecion 0 razones y motivos egoistas y bajos en quien tal hiciese.
Alistarse en las filas del jesuitismo sin creer en su superior condicion, solo
se explicaria entonces por la gana de tener una posiciéon 6 una carrera, de
buscarse un modo de vivir, de ingeniarse 6 de industriarse en suma. Y aun
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asi, aun en esta bajeza, la predileccion precederia & la eleccion, y todavia,
sin elevarse sobre tan bajos motivos, 0 careceria de juicio el que se
hiciese jesuita, 6 consideraria que el serlo era mejor profesion 6 carrera
gue todas las otras que hubiera podido seguir.

Por consiguiente no hay pecado, ni falta, ni defecto en la voluntad de los
jesuitas cuando forman de la Compafiia a que pertenecen un concepto
sublime. Esto no se opone & que en dicho concepto haya error 0
exageracion del entendimiento.

Apartando de mi espiritu toda prevencion apasionada, no considerando el
asunto ni como catolico, ni como sectario de ninguna otra doctrina
religiosa, aceptando por un momento la mas completa indiferencia en
punto a religion, hablando y decidiendo en virtud de un criterio
librepensador y racionalista, yo, lejos de condenar la Compafia de Jesus,
me siento irresistiblemente inclinado a glorificarla y a dar por seguro que
honra en extremo a Espafia que entre nosotros naciese su fundador, cuya
obra pasmosa me parece que importdé muchisimo en la historia del linaje
humano, haciendo de Ignacio de Loyola, no solo el digno rival de Lulero,
sino el personaje que se le sobrepone y le eclipsa. Se diria que cuando la
Reforma parecia que iba & extenderse como voraz incendio por todo el
mundo civilizado, y ya que no a extinguir a empequefecer la cristiandad
catolica, Dios suscit0 para ésta un campeon poderoso, cuyas huestes
combatieron sin descanso la herejia y la vencieron a menudo en Europa,
mientras que al mismo tiempo extendian la fe catdlica por el resto del
mundo, ganando para ella mas almas en paises remotos y en inexploradas
regiones gue las que en Europa habia perdido por culpa de Lutero y de los
otros heresiarcas del siglo xvi.

En la Compaiia hay que admirar el feliz consorcio del pensamiento y de la
accion, de lo practico y de lo especulativo. Fue un ejército conquistador,
sin mas armas que la palabra, que se extendid por el mundo con extrafia
rapidez, avasallandole y dominandole. Si contemplamos en espiritu al
fundador glorioso en el momento de su muerte, nos parece & modo de un
Alejandro incruento. Sus dominios se han dilatado ya sobre toda la
redondez de la tierra. La Compafiia tiene casas y colegios, gran poder é
influjo en Castilla, en Portugal, en Alemania, en Francia y en las Indias
Orientales y Occidentales. Bien puede sin vanidad ni soberbia exclamar el
Padre Rivadeneyra que al mismo tiempo que Martin Lutero «quitaba la
obediencia a la Iglesia Romana y hacia gente para combatirla con todas
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sus fuerzas, levantaba Dios & este santo capitan para que allegase
soldados por todo el mundo y resistiese con obras y con palabras a la
herética doctrina.»

Y no hay solo en el P. Ignacio el espiritu conservador, sino también el de
reforma y el de progreso. «Todos sus pensamientos y cuidados, dice el ya
citado bidégrafo, tiraban al blanco de conservar en la parte sana 0 de
restaurar en la caida, por si y por los suyos, la sinceridad y limpieza de
nuestra fe.» Todavia hay otra idea elevadisima, si no desconocida y
seguida en otros institutos religiosos, por ninguna observada y seguida con
mas firmeza y perseverancia que por la Compaiiia de Jesus: la idea y el
propésito de divulgar las ciencias, las letras y toda cultura, haciendo de
ellas y del progreso humano preciosos y dignos auxiliares de la religion.

Con notable injusticia se acusa & la Compafia de que aniquila las
voluntades y nivela y pone trabas a los entendimientos con los firmes y
duros lazos de su obediencia ciega. No puede haber acusacibn menos
razonable. Jaméas se ha formado una sociedad con el intento de producir
genios. El genio es una virtud 6 un poder que tiene algo de sobrehumano,
y que aparece individualmente en el espiritu de este 6 aquel hombre
cuando Dios 0 la naturaleza asi lo decretan. Y este genio, virtud 6 poder, ni
hay sociedad que le cree ni tampoco hay sociedad que le destruya. Es
ademas harto arbitrario y vago el determinar 6 medir la altura que ha de
tener un hombre para ser genio y no ser mediania. No seré yo quien
clasifique y cologue entre las medianias 0 entre los genios a muchisimos
Padres de la Comparfia de Jesus; pero si me atrevo & asegurar que,
durante los tres siglos xvi, xvii y xviii, hasta después de su extincion bajo el
pontificado de Clemente XIV, figura en ella una brillantisima serie de
varones admirables por la accion, como predicadores, viajeros, martires
herdicos y exploradores atrevidos de paises incognitos y barbaros, y una
lucidisima cohorte de hombres eminentes en ciencias y en letras,
descollando entre ellos muchisimos espafoles, por lo cual, estando
Espafia hoy tan decaida, no goza acaso el nombre de ellos de toda la
fama y el alto aplauso que merecen.

Para infundir en la mente de mis lectores un elevadisimo concepto y para
entonar un himno en alabanza de la Compafiia de Jesus, no he de ir yo &
buscar frases y datos en libros escritos por jesuitas, ni en disertaciones é
historias de catdlicos fervorosos y hasta fanaticos, sino que tomaré los
datos y frases en un autor inglés, criado en el protestantismo y
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librepensador mas tarde: en el famoso historiador y ensayista lord
Macaulay. Harto merece ser traducido todo lo que él dice de los jesuitas y
de su fundador; pero, a fin de no ser prolijo, me limitaré a traducir algunos
trozos. «Ignacio de Loyola en la gran reaccion catélica tuvo la misma parte
gue Lutero en el gran movimiento del protestantismo. Pobre, obscuro, sin
protector, sin recomendaciones, entr6 en Roma, donde hoy dos regios
templos, ricos en pinturas y en marmoles y jaspes, conmemoran Sus
grandes servicios & la Iglesia; donde su imagen esta esculpida en plata
maciza; donde sus huesos, en una urna cubierta de joyas, se ven
colocados ante el altar de Dios. Su actividad y su celo vencieron todas las
oposiciones, y bajo su mando el orden de los jesuitas empezd a existir y
crecié rapidamente hasta el colmo de sus gigantescos poderes. Con qué
vehemencia, con qué politica, con qué exacta disciplina, con qué valor
indomable, con qué abnegacion, con qué olvido de los mas queridos lazos
de amistad y parentesco, con qué intensa y firme devocion & un fin Unico,
con qué poco escrupulosa laxitud y versatilidad en la eleccion de los
medios rifieron los jesuitas la batalla de su Iglesia, esta escrito en cada
pagina de los anales de Europa, durante muchas generaciones. En el
Orden de Jesus se concentro la quinta esencia del espiritu catolico: la
historia del Orden de Jesus es la historia de la gran reacciéon del
catolicismo. Este Orden se apodero de todos los medios y fuerzas con que
se dirige y manda el espiritu del pueblo: del pulpito, de la prensa, del
confesionario y de las academias. Donde predicaba el jesuita, la iglesia
era pequefa para el auditorio. Su nombre en la primera pagina aseguraba
la circulacion de un libro. A los pies del jesuita la juventud de la nobleza y
de la clase media era guiada desde la nifiez & la edad viril y desde los
primeros rudimentos hasta la filosofia. La literatura y la ciencia, que
parecian haberse asociado con los infieles y con los herejes, volvieron &
ser las aliadas de la ortodoxia. Dominante ya en el Sur de Europa, la
grande Orden se extendidé pronto, conquistando y para conquistar. A
despecho de Océanos y desiertos, de hambre y peste, de espias y leyes
penales, de calabozos y torturas y de los mas espantosos suplicios, los
jesuitas penetraban, bajo cualquier disfraz, en todos los paises; como
maestros, como médicos y como siervos; arguyendo, instruyendo,
consolando, cautivando los corazones de la juventud, animando el valor de
los timidos, presentando el Crucifijo ante los ojos del moribundo. El orbe
antiguo no fué bastante extenso para la extrafia actividad de los jesuitas.
Ellos invadieron todas las regiones que los grandes y recientes
descubrimientos maritimos habian abierto al emprendedor genio de
Europa. Los jesuitas aparecian en las profundidades de las minas del
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Peru, en los mercados de esclavos de Africa, en las costas de las islas de
las Especias y en los observatorios de la China; y hacian prosélitos y
conversiones en paises adonde ni la avaricia ni la curiosidad habian
tentado aln a sus compatricios para que penetrasen; y predicaban y
disputaban en idiomas de los que ningun otro natural de nuestro Occidente
entendia palabra.»

Cuando la Reforma se levantd contra la Iglesia catdlica, el clero secular y
regular, aun en la misma Roma, estaba corrompido y viciado y hasta lleno
de descreimiento: «solo el Orden de los jesuitas, afiade nuestro
historiador, pudo mostrar muchos hombres no inferiores en sinceridad,
constancia, valor y austeridad de vida a los apostoles de la Reforma». A
los jesuitas, pues, a su poder persuasivo y al influjo de su palabra, se
debié en gran parte la restauracién y reverdecimiento en el seno de la
Iglesia catolica de aquel hondo sentir religioso y de aquella «extrafa
energia que eleva a los hombres sobre el amor del deleite y el miedo de la
pena; que transforma el sacrificio en gloria y que trueca la muerte en
principio de mas alta y dichosa vida».

Declara asimismo Macaulay que el prodigioso cambio, que el triunfo
inesperado del catolicismo sobre el protestantismo se debié en gran parte
a los jesuitas y a la profunda politica con que Roma supo valerse de ellos.
«Cincuenta afnos después de la separacion de Lutero, el catolicismo
apenas podia sostenerse en las costas del Mediterraneo: cien afos
después apenas podia el protestantismo mantenerse en las orillas del
Baltico. Grandes talentos y grandes virtudes se desplegaron por ambas
partes en esta tremenda lucha. La victoria se declaré al fin en favor de la
Iglesia romana. Al expirar el siglo xvi, la vemos triunfante y dominante en
Francia, en Bélgica, en Baviera, en Bohemia, en Austria, en Polonia y en
Hungria. El protestantismo en los siglos que han venido después no ha
podido reconquistar lo que perdi6 entonces.» Y aflade Macaulay: «He
insistido detenidamente sobre este punto, porque creo que de las muchas
causas a las que debid la Iglesia de Roma su salvacion y su triunfo al
terminar el siglo xvi, la causa principal fué la profunda politica con que
dicha iglesia se aprovechd del fanatismo de personas tales como San
Ignacio y Santa Teresa.»

Es muy de notar que esto que Macaulay, con su criterio protestante 6
racionalista, fanatismo, podra ser llamado asi por el brio y la intensidad
con que se sinti6 y se pensd, pero tanto el sentimiento como el
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pensamiento, analizados, examinados y juzgados hasta por un hombre
descreido del siglo xix, fueron, en el siglo xvi, permitansenos las palabras,
mas razonables y mas progresistas que cuanto Lulero, Calvino y los otros
apostoles de la reforma pensaron, sintieron y dijeron. No fué el misticismo
espafiol de entonces hurafio, egoista y meramente contemplativo,
aspirando a elevarse y a unirse con Dios para aniquilarse alli
confundiéndose en la esencia infinita y desvaneciéndose en un perpetuo
nirvana. El amor de Dios y la aspiracion a unirse con él, segun mil veces lo
explican nuestros misticos, fueron una preparacién y habilitacion de las
almas para que obrasen luego, en la vida terrenal, inauditos prodigios de
amor al projimo, y para que diesen cima & casi sobrehumanas empresas.
Las almas, segun dichos misticos, cuando ardian en el fuego del amor
divino y derretidas por la fuerza de este fuego se diria que se identificaban
con Dios, eran como la espada que parece fuego en la fragua, de donde
sale después con mas fino temple y con superior aptitud para ejercer sus
funciones. Lo mistico y lo contemplativo en los jesuitas no fué el fin, sino el
medio para apercibirse a la accién y cobrar fuerzas y virtud mayores con
gue alcanzar en ella la victoria. Y no fué la victoria en favor soélo del
catolicismo, sino también para conservar O restaurar el lazo ¢ principio
unificante de la civilizacion europea, que los protestantes habian roto; para
hacer que triunfase dicha civilizacibn, amenazada por nueva barbarie, y
para salvar la libertad y el valor y mérito de nuestras obras, casi negados
por el fatalismo cruel y pesimista con que los protestantes denigraban vy
hacian odiosa & la divinidad y esclavizaban a la humana naturaleza,
sacrificandola en aras de una predestinacion y de una gracia, caprichosas
y ciegas.

Nadie podrd acusar de jesuitico al célebre y malogrado historiador y
poligrafo Oliveira Martins, y, sin embargo, en este punto que tocamos
ahora, ensalza como nadie & los jesuitas, haciendo que la gloria de ellos y
su triunfo en el Concilio de Trento aparezcan acaso como el mayor triunfo
y como la mas espléndida gloria de la civilizacién ibérica en el siglo xvi.
«Los protestantes, dice Oliveira Martins, no excluyen las buenas obras;
pero no es el mérito de ellas el que redime: es Unicamente el mérito de
Cristo, independiente del hombre. Esta doctrina, afiade, es la condenacién
del hombre y de su actividad, de su voluntad, de la fuerza intima que
constituye su vida. Condenando al hombre, los protestantes condenan el
mundo: transfiguran la realidad y conducen a los abismos de la esclavitud
trascendente. En cambio, la doctrina de los jesuitas Salmeron y Lainez,
vencedora en Trento, diviniza al mundo y al hombre, revelando y haciendo
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resplandecer la justicia de Dios en la fe del hombre y en sus buenas obras,
cuyos meéritos elevan a la gracia. El genio espariol, aflade Oliveira Martins,
fué, pues, por la boca elocuente de Lainez y de Salmerdn, el defensor de
la cultura humana, deteniendo a Europa en la pendiente de una
predestinacion fatalista.»

Debo observar que yo no cito aqui a Oliveira Martins como quien cita a un
padre de la Iglesia; que en asunto tan dificil como la conciliacion de la
gracia y del libre albedrio, no le doy autoridad alguna; y que no hago a los
jesuitas pelagianos, 6 semi-pelagianos, para ponderar lo que valian. Sélo
afirmo que, sin incurrir en error contra la fe, porque ni el molinismo, ni
menos su mitigacion por el congruismo de Suéarez, fueron nunca
calificados de heréticos, los jesuitas defendieron y sostuvieron la libertad
del hombre, sin salir fuera del circulo de la creencia catoélica, y en cuestion
la mas oscura y dificil de la teologia, y aun de todo pensar filoséfico, por
donde sera siempro para tedlogos y fildsofos manantial y semillero de
disputas hasta la consumacién de los siglos. No quiero seguir ponderando
aqui y recapitulando todo lo que en alabanza de los jesuitas puede decirse
y se ha dicho hasta la extincion de la Orden en el siglo pasado. Las
acusaciones lanzadas contra ellos y la multitud de enemigos acérrimos
gue tuvieron, primero entre los protestantes, después entre los jansenistas,
y, por ultimo, entre los librepensadores, redundan en cierto modo en elogio
de los jesuitas, ya que prueban el extraordinario poder y la importancia
que tenian. El mérito de ellos, no obstante, tiene que ser reconocido hasta
por sus mayores contrarios, si se precian de candorosos € imparciales.
Asi, por ejemplo, Mosheim dice: «El candor y la imparcialidad me obligan a
confesar que los adversarios de los jesuitas, al mostrar la torpeza y
negrura de varias de sus maximas y opiniones, han ido mas alla de lo que
debian, y han exagerado las cosas para abrir mas extenso campo a su
celo y & su elocuencia. Facil me seria probarlo con ejemplos sacados de
las doctrinas de la probabilidad y de la restriccion mental, imputadas como
un crimen a los jesuitas; pero esto me apartaria demasiadodemi asunto.
Observaré solo que en la disputa se han atribuido a los jesuitas principios
gue sus enemigos sacan por induccién de la doctrina de ellos, sin que
ellos los confiesen; que no siempre han interpretado sus términos y sus
expresiones en el verdadero sentido, y que nos han presentado las
consecuencias de su sistema de una manera parcial, que no esta de
acuerdo con la equidad exacta.»

Esta confesion de Mosheim en favor de los jesuitas los honra mucho,
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porque es uno de sus mas declarados enemigos, y porque sin nombrarlas
censura de parcialidad y de mas O menos inconsciente falsia las
encomiadas Provinciales de Blas Pascal, obra que, segun muchos
afirman, ha hecho mas dafio a los jesuitas que la indignacion de los
soberanos y que todas las calamidades que han caido después sobre su
Orden.

No he de dilatarme yo mas, defendiéndola aqui. No ataca ni condena su
pasado el autor incognito del libro de que doy cuenta. Sélo afadiré, para
terminar, que nadie puede pretender, ni los mas fervorosos jesuitas, que la
Compaiia estuvo exenta de faltas y que todos sus individuos, que se
contaban por miles, fueron unos santos, sin pecado y sin vicio, hasta la
extincion de la Compaiiia en 1773.

Al caer entonces los jesuitas cayeron como los héroes de una noble
tragedia, donde toda la simpatia y el aplauso fué para las victimas, y la
reprobacion, en los mas elevados espiritus, para los tiranos y opresores;
para Pombal, para la Pompadour, para Tanucci y para el conde de Aranda.
Las alabanzas de la Orden extinguida se renovaron 0 surgieron entonces,
derramandose sobre ella como sobre funebre monumento un diluvio de
flores. Los mas eminentes personajes de Europa, aun entre los no
catélicos, habian celebrado 6 celebraron & los jesuitas: Enrique IV de
Francia, Catalina Il de Rusia, Rousseau, Diderot, Leibnitz, Lessing, Herder
y mil otros.

Voltaire dice de ellos: «Tienen escritores de un mérito raro, sabios,
hombres elocuentes y genios.» D'Alembert: «Los jesuitas se han
empleado con éxito en todos los géneros: elocuencia, historia,
antigledades, geometria y literatura profunda y agradable. Apenas hay
disciplina en que no cuenten ellos hombres de primer orden.»

Federico el Grande de Prusia, escribia & Voltaire: «Esta Orden ha dado a
Francia hombres del genio mas elevado.»

Después de suprimida la Compaiia, los jesuitas, arrojados impiamente de
todos los dominios espafoles y refugiados en lItalia, se esmeraron en dar
clarisimo testimonio y brillantes muestras de su valer, redundando asi
cuanto hicieron en mayor vergienza y descrédito de sus perseguidores y
en alta honra de Espafa, su patria.

Jamas, desde la toma de Constantinopla por los turcos y la venida & Italia
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de los sabios griegos, habia penetrado en aquella peninsula hueste mas
lucida y docta de extranjeros fugitivos. La historia cientifica y literaria de los
ex jesuitas espafioles, que por toda Italia se difundieron, carece todavia de
un historiador digno. De esperar es que lo sea con el tiempo el erudito y
elegante escritor D. Marcelino Menéndez y Pelayo. Entre tanto, no faltan
eruditos italianos que se ocupen con amor en este asunto. Recientemente
la Real Academia de Ciencias de Turin ha publicado sobre él una hermosa
memoria, debida al saber y talento del doctor Victorio Cian. Al dar cuenta
de esta memoria el ya citado Menéndez y Pelayo, en el nimero de Enero
altimo de la Revista critica de historia y literatura, amplifica y esclarece las
noticias del Doctor Cian con no pocas mas que demuestran la importancia
y el valer de aquellos nuestros ilustres compatriotas. Los Padres Andrés,
Arteaga, Eximeno y Masdeu son elogiados por el Dr. Cian segun su
mérito; pero en cambio, sélo hace rapida mencién de Hervas y Panduro,
creador de una nueva ciencia: la filologia comparativa; del Padre Juan
Bautista Gener, autor de los seis primeros tomos de una enciclopedia
teologica, que implica la renovacion de los estudios eclesiasticos; del
Padre Tomas Serrano, elegante y sabio humanista; del gramatico Garcés,
cuyo libro del Vigor y elegancia de la lengua castellana se lee aun con
fruto; del Padre Aponte, egregio helenista, maestro del cardenal
Mezzofanti; del insigne historiador de Méjico Clavijero; del naturalista
chileno Molina; de Landival, cuya Rusticatio Mexicana es uno de los mas
curiosos poemas de la latinidad moderna, hasta por lo original y exotico del
asunto, y de Marquez, tan benemérito, por sus libros, de la arqueologia
romana y de la historia de la arquitectura.

Aunque el Dr. Cian diga poco 6 nada sobre los mencionados escritores,
todavia basta con los que celebra para hacer que se forme elevadisimo
concepto de los jesuitas espafioles emigrados en ltalia y de cuanto
trabajaron y escribieron desde 1767 hasta 1814. Acrecientan la elevacion
de este concepto, las nobles palabras con que el Dr. Cian termina y
resume su memoria: «Aquellos hombres—dice—arrojados de su patria,
obligados a vivir entre las desconfianzas, las envidias, los rencores
antiguos y recientes, en pais extranjero, guardan celosamente el culto de
la patria en su corazon, y al mismo tiempo se enlazan en afectuosa
amistad con algunos de los nuestros y de los mejores, estudian y adoptan
é ilustran la lengua y la literatura del pais que les ha dado hospitalidad;
pero cuando ven que algun italiano quiere lanzar la mas leve sombra sobre
el honor literario de Espafa, se levantan con fiereza caballeresca, propia
de su raza, y no temen defenderse, y pasar muchas veces de la defensa &
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la ofensa vigorosa y audaz... No podemos menos de sentir una admiracion
profunda por estos emigrados que en tan breve periodo de afos
respondieron tranquilos y altivos, con la mejor de las venganzas, a las
injurias de la fortuna, a las persecuciones, a los odios de los hombres que
pretendian extinguirlos; y se levantaron y se purificaron & los ojos de la
historia, & nuestros propios 0jos, a los ojos de aguellos mismos que creian
y aspiraban a verlos aniquilados para siempre. Su producciéon multiple,
varia y & veces profunda y original, es un fenbmeno singularisimo. En vano
se buscaria en la historia de las literaturas europeas otro fendmeno
semejante de colonizacion literaria; violenta, forzada en sus causas y en
los medios con que fué realizada; espontanea, duradera y digna en sus
complejas manifestaciones; util y gloriosa para aquellos colonos, dotados
de extraordinaria flexibilidad y gran virtud asimiladora; no ingloriosa para la
madre patria que los desterraba; ventajosa y honorifica para la nueva
patria latina que los acogia en su seno hospitalario.»

Harto reconocera el lector por lo expuesto hasta aqui que yo soy un
admirador fervoroso y sincero de la antigua Compafiia de Jesus; pero esto
no se opone & que yo dé credito é importancia a las tremendas
acusaciones que lanza contra la Compafia el autor anénimo, cuyo libro
me induce a escribir este articulo.

No recuerdo quien dijo, tal vez fué Cervantes, que las segundas partes
nunca fueron buenas; y yo confieso que me siento inclinado a aplicar el
dicho & la Compafiia de Jesus restaurada, desde 1814 hasta ahora.

La primera revolucion francesa, con tantos horrores y tanta sangre y dando
por ultimo resultado & un déspota que sin proposito fijo, civilizador y
humano, mantiene durante afios la confusion y la guerra en Europa; la
propension del pensamiento filosofico hacia el pesimismo y hacia el mas
grosero ateismo y la aparicion 6 la mayor difusion y el mas hondo arraigo
de espantosas doctrinas que, no solo tiran a subvertir el organismo social,
sino a arrancar de cuajo los fundamentos en que el orden actual se
sostiene, han apocado acaso, con la repugnancia y el terror que inspiran,
el espiritu religioso de muchos individuos é instituciones, y entre éstas la
de los jesuitas sin duda. Lo cierto es que ya no son como eran antes. A mi
ver, ya no pueden decir: sint ut sunt, aut non sint. Ya son otros de lo que
eran. Antes, al defender la fe catdlica, de que se hicieron y fueron
maravillosos adalides, se pusieron en el camino del progreso, a la cabeza
de la humanidad, levantando el labaro y apareciendo casi, asi por el amor
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de la religion como por el amor de la ciencia, semejantes & la columna de
fuego que guid en el desierto & los israelitas durante la noche.

Hoy, por el contrario, faltos de fe los jesuitas y engafiados por el
pesimismo, imaginan sin duda que la civilizacién ha descarrilado, que se
ha extraviado, saliendo de la senda que debia seguir, y en vez de ponerse
delante y servir de guia, se han puesto a la zaga y hacen todos los
posibles esfuerzos porque ceje y retroceda hacia un punto absurdo y
fantastico que jamas existié y con el que ellos suefian. De aqui que todo
progreso, toda elevada cultura, todo pensamiento sano de libertad y de
mejoras, sea tildado por ellos de liberalismo y aborrecido de muerte. Esto
es peor que carecer de un ideal, es tener un ideal falso é inasequible por
ser contrario a las ideas y & las esperanzas de la porcidbn mas activa,
inteligente y habil de la novisima sociedad humana.

En esta situacion, sin verdadero entusiasmo, porque reaccion tan
disparatada no puede inspirarle, no es extrafio que los jesuitas modernos
tengan todas las flaquezas y pequefieces € incurran en cuantos vicios y
pecados el autor andnimo les imputa en su iracunda y despiadada satira.

Todo lo que el autor anénimo nos declara que hay ahora de malo en la
Compaiiia, pudo existir y existio probablemente en ella, hasta cierto punto,
desde su origen. No era posible que entre millares de hombres, formando
una asociacion poderosisima, no se albergasen la ambicion, la codicia, el
apetito de deleites y regalos y otras mundanas pasiones; pero entonces
era tan elevado el propdsito, era tan generoso y fecundo el pensamiento
capital que informaba & la Compafiia, y era tan numerosa y refulgente la
falange de sus héroes, de sus santos, de sus exploradores, de sus sabios
y de sus martires, que deslumbraba con su resplandor y no dejaba ver lo
vicioso y lo malo que habia en la Compafia y que es tan inherente y
propio y tan dificil de extirpar por completo de nuestra decaida naturaleza.

Es asimismo de recelar que el jesuitismo moderno, si bien fustiga con
sobrada acritud los vicios del dia, se haya dejado, sin sentirlo, inficionar
por algunos de ellos, y en particular por los que afean mas ahora & las
clases medias y elevadas de la sociedad, con las que los jesuitas tratan y
alternan frecuentemente. La aficion, pues, al regalo, & la pompa, & ciertos
refinamientos y elegancias y al dinero que lo proporciona todo, no deja de
ser natural que se haya infiltrado en las almas de los decaidos sucesores
de Francisco Javier, de Francisco de Borja, y de tantos y tantos gloriosos
misioneros, confesores y martires de la fe de Cristo.
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Cuantos hechos, anécdotas y casos refiere el autor incognito para rebajar
y humillar & los jesuitas del dia, tienen traza de verdaderos y dejan harto
mal parados a los Padres. Referidos con notable primor de estilo,
desenfado y gracia, entretienen tanto 6 mas que una novela picaresca. Asi
los dos capitulos Cuestion de cuartos y Los dineros del sacristan, nos
pintan & los Padres sedientos de oro y valiéndose para adquirirle de mil
medios poco decorosos; de la usura, del agio y de la adulaciéon para con
los ricos, a fin de conseguir de ellos donaciones y herencias: y nos los
pintan al mismo tiempo manirrotos, despilfarrados y faltos de juicio, de
buen gusto y de prevision, para gastar, 6 mas bien para derrochar estas
poco bien adquiridas riqguezas. En el capitulo El Politiqueo aparecen los
Padres como facciosos, excitadores a guerra civil y tan partidarios de D.
Carlos, que cantaban el Te Deum cuando ocurria algun suceso funesto
para las armas de Espafa, v. gr.: la muerte del caballeroso y heroico
marqueés del Duero.

Para no fatigar a los que me lean no seguiré extractando aqui el inmenso
cumulo de acusaciones que lanza contra los jesuitas el autor anénimo.
Recomendare, sin embargo, la lectura del capitulo El Mujerio, porque tiene
muchisimo chiste. Sobre todo en cuanto se refiere & las relaciones
espirituales de los Padres con las duguesas, marquesas y condesitas, y en
la descripcion que hace de la devocion elegante, del misticismo comodo y
de la religiosidad high life y a la moda.

Todo esto, no obstante, por mas que sea digno de reprobacion y deba ser
condenado en este, en aquel 0 en el otro individuo, tal vez afecte menos a
la Compaiiia en general de lo que el autor anénimo imagina y pretende. En
una asociacion tan numerosa y que alcanza extraordinario influjo y crédito,
es dificil, es casi imposible evitar que algunos, que tal vez muchos de los
que & la asociacion pertenecen, no se prevalgan de ese influjo y de ese
credito para lograr provechos y ventajas materiales. Y por otra parte, el
despilfarro de esos provechos, casi siempre en cosas deleitables para la
colectividad 6 que satisfacen y lisonjean su orgullo, prueba que no hay
grande egoismo en el individuo que los ha logrado, é inclina & creer que la
codicia jesuitica mas que viciosa es poco juiciosa.

En mi sentir, pues, los capitulos de mayores culpas del libro del autor
anonimo contra los jesuitas, son los dos que se titulan: De ciencia y
tantidad, la mitad de la mitad.

61



Ni en ciencia, ni en literatura ni en artes, llegan hoy los jesuitas de Espafa
a lo que fueron en lo pasado. Quedan ademas muy por bajo del nivel de
los escritores seglares y de los escritores del clero y de los otros institutos
religiosos. La fama al menos no hace resonar mucho sus nombres ni
difunde su gloria.

En este punto, sin embargo, y si hemos de dar crédito al autor anénimo y
no tildar de exageracion sus alabanzas, él las prodiga de tal suerte al P.
Juan José Urraburu, que le coloca muy por encima de todos los filésofos,
pensadores y escritores aficionados a la filosofia que ha habido en nuestra
nacion en el siglo presente. No he de negar yo que sean muy estimables
las obras filosoficas de Balmes, del P. Zeferino Gonzalez, de D. Manuel
Orti y Lara, de Sanz del Rio y de la turba de sus prosélitos; pero de
ninguno de ellos se podria afirmar sin exagerada benevolencia lo que el
autor anonimo afirma de la obra filosofica del P. Juan José Urraburu,
declarando que es notabilisima, que hace honor a Espafia, y que debe
contarse entre las mejores, si ya no es la mejor publicada en Europa,
después de la restauraciéon filosofica pregonada por Ledn Xlll. Es cierto
que el autor anonimo limita luego la alabanza, considerando la obra del P.
Urraburu como mera exposicion de la sana filosofia escolastica. Pero aun
asi, la alabanza es muy grande, si la tal exposicion es completa y si es la
mejor que se ha hecho en Europa, comparando bien la antigua filosofia
que expone, con todos los ulteriores sistemas, y sacandola ilesa de los
ataques, y victoriosa y colocada por cima de todos.

Fuera de los méritos de este P. Urraburu, del que confieso ingenuamente
que ni habia oido hablar, poco 6 nada hay que el autor anénimo celebre y
estime en algo, en el movimiento intelectual de los jesuitas. Y la verdad es
gue ninguno de sus escritos ha alcanzado en Espafa la popularidad y el
aplauso que las obras de otros escritores pertenecientes al clero. No
tienen poetas como Mosén Jacinto Verdaguer; ni ardientes y fervorosos
polemistas como D. Miguel Sanchez; ni entusiastas y candorosos
moralizadores, de fecunda inspiracion popular, como el excelente P.
Claret, harto injustamente ridiculizado por la pasion politica y por la
ligereza de liberales y librepensadores.

La revista El Mensajero del Corazén de Jesus, esta, segun el autor
anonimo, muy por bajo de La Ciudad de Dios, de los Padres Agustinos. Y
lo que mas desgracia dicha revista 6 Mensajero, siempre, segln nuestro
autor, son las novelas y cuentecitos que alli se insertan, «donde hierven
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tales osadias de ideas y tales arrojamientos de frases y de palabras, y
donde se refieren lances y percances tan crudos y poco decentes y
situaciones tan escandalosas, que muchos padres de familia, luego que
recibian el tal Mensajero, le escondian con cuidado para que no le leyesen
sus hijas».

Son mas de extraiar estas libertades si se atiende, segun afirma el autor
anoénimo, a que los Padres jesuitas de Espafia han censurado al Cardenal
Wiseman por su Fabiola y al inocentisimo Fernan Caballero por varias de
sus novelas, y a que (japenas parece creible!), en un gran colegio de la
Compaiiia celebraron una muy devota procesion y quemaron muchos
libros por impios, liberales y poco decentes, entre ellos El Quijote.

El autor anonimo niega también historiadores & la moderna Compafia de
Jesus en Espaifia.

En lo que toca & ciencias naturales, no tienen nada de que jactarse. No
solo, dice, «no pueden presentar una obra como la del Agustino P. Blanco
sobre la flora de Filipinas, pero ni un observador de la naturaleza como el
escolapio Padre Ainza».

En mi sentir, hay un punto sobre el cual no vierte bastante luz el autor
anonimo, ni nos habilita, fiandonos de lo que dice, para dar una sentencia
adversa 0 favorable. Es este punto la virtud 6 capacidad docente de los
Padres de la Compafia. Sobre ello, por lo tanto, no daremos nuestra
opinién, pero si diremos que la del publico en general es muy favorable &
los Padres, y lo prueban la multitud de colegios que tienen, su prosperidad,
y el empeio con que muchas personas, hasta opuestas al jesuitismo,
liberales y librepensadoras, envian a sus hijos & los colegios de los
jesuitas para que alli se eduquen. Y no puede negarse que el buen éxito
de los jesuitas en este ministerio de la ensefianza de la juventud produce y
puede producir los mejores efectos, aunque no sea mas que despertando
la emulacion y excitando el celo de otros establecimientos pedagdgicos,
ya, por ejemplo de los Institutos oficiales y laicos, ya de otras Ordenes
religiosas O clericales congregaciones. Los Padres Augustinos, sin duda,
se esmeraran mas en sus ensefianzas para competir con los Padres de la
Compaiiia y vencerlos, si pueden. Y es probable, que, contemplando la
prosperidad y crédito de los jesuitas como cuerpo docente, los candnigos
del Sacro Monte se hayan animado y resuelto & ampliar los estudios de su
colegio, convirtiéndole en Universidad catodlica, donde ya se ensefa la
jurisprudencia y donde se aspira y se quiere ensefiar (como complemento
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y corona de las asignaturas de teologia), griego, hebreo y arabe y otras
lenguas orientales, asi como muchas ciencias profanas y muchas teorias y
descubrimientos novisimos, a fin de ponerlos en armonia con la Religiéon
revelada y de que valgan para su sostén y concurran a su triunfo en vez de
parecer, como parecen, un ariete en manos de los incrédulos.

Concretandome ahora al examen del libro del autor anéonimo, vy
expresando aqui sobre él mi parecer franco y sincero; diré, para concluir,
aunque me acusen como han sido acusados con frecuencia los jesuitas de
tener la manga muy ancha, que los pecados y vicios que saca a la
verglienza el autor anénimo, si bien seria de desear que no los hubiese,
no me mueven tanto & condenar la Compafia, compuesta de seres
humanos, entre los cuales no puede menos de haber bastantes
pecadores, como la carencia del espiritu elevado, amplio, civilizador vy
progresivo que la inspir6 en mejores dias. Volver & informarse de este
espiritu es, en mi sentir, lo que la Compafiia necesita, y no las mejoras y
modificaciones de sus institutos, que el autor andnimo propone,
manifestando deseo de que la Iglesia las adopte y establezca.

No va por un lado el espiritu del siglo y no va por el lado opuesto el espiritu
de la verdadera Religion. Ambos caminan y deben caminar unidos a fin de
gue la mente y el corazén de los hombres se eleven & superiores esferas.
Cristo no ensefid cuanto hay que saber, sino que dejé mucho, aun en las
cosas mas esenciales, para que los hombres lo averiguasen y lo
ensefiasen con el transcurso del tiempo. El adelanto, el desenvolvimiento
de la metafisica y de toda doctrina social, politica y hasta ética, no esta
refiido con la revelacion, que no fué ni pudo ser de una vez, sino que, en
cierto modo y altamente aceptada, es progresiva. Las mismas palabras del
Redentor lo declaran: Adhuc multa habeo vobis dicere, sed non potesti
portare modo. Lo que entonces no dijo Cristo, porque no hubieran
acertado & entenderle; lo que, aun después de descender sobre los
apostoles las lenguas de fuego, cuando estaban congregados en el
Cenaculo, no quiere 6 no puede revelar San Pablo, constituye la ulterior
revelacion, y presta, digamoslo asi, una flexibilidad sublime & nuestro
dogma religioso, que le hace capaz de contener dentro de si, sin romperse
ni quebrantarse, toda civilizacion futura, por grande y maravillosa que sea.

Yo entiendo, pues, que la mejor reforma que pudieran adoptar los jesuitas
seria la de inspirarse en tan sublime y fundamental pensamiento que, sin
salir fuera de las vias catdlicas y sin cobardes condescendencias y
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transacciones con incrédulos é infieles, hiciese posible la aspiracion de
Jaime Freeman Clarke al terminar su obra sobre las Diez grandes
Religiones, y al proclamar la cristiana como la religion definitiva é
imperecedera del humano linaje: que no se amengie la libertad del
espiritu; que no se acepte con ceguedad lo que contradiga al sentido
comun; que no se achique 6 mutile la ciencia por miedo de que triunfe de
la fe; que ningun placer inocente, que ninguna natural alegria de la vida y
gue nada de cuanto hay de hermoso en la literatura, en el arte, en la
sociedad y en el hogar doméstico, sea sacrificado; sino que todos los
hombres vengan & Jesus y hallen en El el medio mas poderoso de
elevarse hasta su Eterno Padre y la revelacion mas cumplida de perdon,
paz, esperanza y vida eterna, indispensable para el desarrollo perfecto y
completisimo de nuestro ser humano.

En los jesuitas hay en nuestro tiempo una limitacion y una estrechez de
miras harto contrarias & las susodichas aspiraciones. Se olvidan de que la
letra mata y el espiritu vivifica, y se olvidan de que el espiritu de verdad
haré resplandecer toda verdad ante los ojos de los que le siguen.
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SOBRE DOS TREMENDAS ACUSACIONES
CONTRA ESPANA, DEL ANGLO-AMERICANO
DRAPER

Influencia del elemento indigena en la cultura de los moros del reino de
Granada, por D. Francisco Javier Simonet. ¢ Shall Cuba be free? (Articulo
de Clarence King, en la revista de Nueva York The Forum.)

El librito cuyo titulo va en el epigrafe contiene en pocas paginas bastantes
datos y mucha doctrina; mas, no solo por esto, sino por las ideas que
sugiere y por los comentarios de que puede ser objeto, ha llamado mi
atencion y me ha movido a llamar también sobre él, si puedo, la atencion
del publico.

El Sr. Simonet, autor del librito, es un arabista de reconocido mérito, de
grande ilustracion y catedratico en Granada de la lengua del Yemen. Ha
publicado ya varios libros en que muestra su mucho saber. Uno de ellos ha
sido premiado por la Real Academia Espafola, y otro ha sido premiado por
la Real Academia de la Historia.

La obra de que nosotros vamos a hablar es menos fundamental y
profunda: es una obra de divulgacion. Y si bien trata de sucesos, pasados
ya hace siglos, tiene, en nuestro sentir, un interés de actualidad.

En las naciones extranjeras abundan los escritores desapasionados y
juiciosos, de quienes no podemos quejarnos; pero N0 escasean tampoco
los escritores violentos, ciegos de furor, fanaticos con el fanatismo que hoy
se estila, y tan acérrimos enemigos de Espafia, que no hay crimen, maldad
€ infamia que no atribuyan & nuestra nacion, infiriendo de ahi que la
postracion y decadencia en que hoy estamos es un justo castigo de Dios,
Yy, SI no cree en Dios el que de esta suerte quiere requebrarnos, una
ineludible consecuencia de las leyes fatales, impuestas no se sabe por
quién, que dirigen y ordenan la marcha de la humanidad & través de los
siglos.
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Con algunos autores tenemos cierta disculpa, ya que para ellos no hay
responsabilidad ni libre albedrio. Todo 6 casi todo depende del medio
ambiente. Y si nosotros somos crueles, codiciosos, traicioneros, y sobre
todo temerosos de Dios, que, segun Buckle, es la peor de las cualidades,
todo ello consiste en que en Espafa no hay lluvias regulares sino feroces
tormentas y prolongadas sequias, y ademas tal multitud de terremotos,
gue nos tienen siempre con el alma en un hilo y con el corazon en un puiio
y producen en nosotros la crueldad y la intolerancia religiosas.

En prueba de que no exagero y de que no pueden ser mas atroces las
injurias que nos dirigen algunos escritores, cuyas obras se traducen al
castellano, teniendo acaso nuestro publico el mal gusto de estimarlas y la
candidez de creer lo que dicen, citaré al célebre catedratico de la
Universidad de Nueva York, Juan Guillermo Draper, el cual, en su
Historia del desenvolvimiento intelectual de Europa, asegura que Espaifia,
en justo castigo de sus espantosos crimenes, estd hoy convertida en un
horrible esqueleto entre las naciones vivas, y afiade Draper: «si este justo
castigo no hubiera caido sobre Espafia, los hombres hubieran ciertamente
dicho: «no hay retribucion: no hay Dios.» Por donde se ve que es un bieny
no un mal el que este pobre pais esté muy perdido, porque mientras peor
estemos, mayores y mas luminosas seran las pruebas de la existencia de
Dios y de su justicia. Largo es, muy largo, el capitulo de culpas que Draper
nos echa & cuestas; pero las dos culpas mas enormes, son las de haber
destruido por completo, 0 casi por completo, dos civilizaciones; la oriental y
la occidental.

La primera de estas dos acusaciones no es tan ridicula como la segunda,
de que hablaremos después, mas no por eso es menos falsa.

Indudablemente, los arabes, antes del Islam, poseian cierta extrafia
cultura, en algunos puntos patriarcal y propia de pueblos némadas y
pastores; en otros puntos, como por ejemplo en la poesia, hasta refinada.
Cuando entusiasmados por las predicaciones de su profeta, se arrojaron a
conquistar el mundo, no se puede decir que fuesen barbaros. Tal vez por
no serlo y por hallarse muchos paises vejados, humillados y oprimidos por
razas conquistadoras y por gobiernos despoéticos, les fue facil
conquistarlos. Tal vez fueron recibidos como libertadores en algunos
paises, 0 el pueblo al menos se sometio con docilidad & su yugo, no
hallandole mas pesado que el que antes sufria. Asi se explica, por
ejemplo, que cuatro 6 cinco mil muslimes conquistasen el Egipto. Asi se
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explica que no muchos mas hiciesen la conquista de Espafa. En poco
tiempo se extendio el imperio musulman desde la India y las fronteras de
la China hasta el Mediodia de Francia, salvando los Pirineos. Los arabes,
sin embargo, no eran muchos, y arrastraron en su expansion, valiéndose
de ellas para triunfar, & hordas barbaras 0 semi-salvajes, como los
habitantes del Norte de Africa, mauritanos, bereberes, 6 como queramos
llamarlos. En Espafia se llamaron y se llaman moros. Sin duda por cada
arabe de los que vinieron & la conquista de Espafia, bien se puede
suponer que hubo un centenar de moros. Y esto en el principio, mientras
Espafia estuvo sometida al califato de Oriente, y también, asi durante la
independencia de la Espafia musulmana del mencionado califato, como
desde la fundacién del de Cérdoba hasta su desmembracién y ruina
después de la muerte de Almanzor. La multitud de reyezuelos que
surgieron de la ruina del califato, cuando no eran renegados espafioles,
eran moros y no arabes. Y, por ultimo, en la época de las dos primeras
grandes invasiones africanas, la de los almoravides y la de los almohades,
gue en Espafia prevalecieron y duraron, el elemento arabigo entré por muy
poco. Los invasores y dominadores de Espafia fueron africanos barbaros,
que no pudieron traer ni trajeron ningun principio civilizador a nuestra
Peninsula. Aqui fue donde se domesticaron Yy civilizaron algo,
sometiéndose sin sentirlo los vencedores a la superior inteligencia y saber
de los vencidos y al influjo que de esto nace.

Los é&rabes mismos no poseian, al extenderse por el mundo y al
apoderarse de Espafa, una civilizacion superior y propia. Tuvieron, si, el
meérito de no destruir la civilizacién de los paises que ocuparon: de aceptar
y de recibir en cada region algo de lo que alli se sabia, ya conservandolo
para que no se olvidase 0 se perdiese, ya siendo como vehiculo para
llevarlo de una region en otra. Esta buena cualidad, que no fue solo
tolerancia, sino curiosidad simpéatica y aficion respetuosa al saber de los
vencidos, valid de tal suerte que, durante algunos siglos, acaso hasta
después de las ultimas cruzadas, pudo creerse que el mundo musulman
era mas culto que el mundo catolico, y los espiritus superficiales pudieron
esperar 6 temer que el islamismo en Asia, en el norte de Africa y en
Espafa, arrebatase al cristianismo europeo la bandera del progreso y la
antorcha de la cultura. Casi todo este brillo, sin embargo, y esta aparente
superioridad en algunos momentos histéricos, se debieron en todas partes,
y mas que en ninguna en Espafia, a la civilizacion de los vencidos, & veces
respetada, por lo cual merecen los vencedores elogio, & veces viva y
retofiando y reverdeciendo siempre, sin que pudieran los vencedores
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arrancarla de cuajo, & pesar de los esfuerzos que hicieron, y al fin
sometiéndose a ella.

En suma, no es posible descubrir en toda la cultura hispano-muslimica
cosa alguna de valer que haya surgido en Arabia 6 en Africa, entre alarbes
y moros, y que desde alli haya venido a Espafia. A mi ver, cuanta
alabanza se quiera dar a la cultura muslimica espafiola, es alabanza que
se da a los espafioles mahometanos, y no & moros ni & arabes que
viniesen de fuera trayéndonos ciencias, artes 0 industrias que aqui no
existiesen 6 que aqui no tuviesen origen.

Por lo demés, yo creo que en la prosperidad y en la grandeza de los
estados 6 reinos musulmanes que hubo en Espafa, entran por mucho la
ponderacion y la jactancia de los historiadores. Entra también por algo la
mania de no pocos criticos y pensadores modernos, de encarecer 6
ensalzar demasiado cosas que, si bien son bellas 6 buenas, no merecen
tan ponderativos encarecimientos.

Apenas hay gran pueblo, de los que mas han figurado en la historia, que
no haya dejado mas hermoso y brillante rastro de si que los arabes en sus
monumentos.

Se supone, y no he de negar que es suposicidon muy poética, que la cultura
arabiga, no sé si en Espafia sb6lo 0 también en otros paises, depende 0
esta ligada a una estrella que los griegos llamaron Canopo y los arabes
Sohail. Esta estrella brilld, siglos ha, muy alto sobre el horizonte de
Espafa. En el dia, & causa de la precision de los equinoccios, apenas se
levanta poco mas de un grado sobre el horizonte de Cadiz. Cuando Sohail
desaparezca de nuestro cielo, desapareceran también y seran ruinas y
escombros los monumentos del arte arabigo que en Espafa quedan.

Esperemos que este vaticinio astrondmico no se cumpla, para lo cual
importa que haya restauradores artistas como el Sr. Contreras, y que
nuestros ministros de Fomento no escatimen los recursos, no ya para
conservar lo que adn existe, sino para restaurar lo que se halla
lastimosamente medio destruido. Asi, por ejemplo, yo no me contento con
qgue la Alhambra se conserve, sino que, si de mi dependiese, haria
restaurar las dos torres de las Infantas y de la Cautiva, cada una de las
cuales es, 0, mejor dicho, ha sido, y puede volver a ser, una primorosa
filigrana: un palacio 0 casa real de la Alhambra en miniatura.

69



Acaso como arquitectos es como los éarabes son, 0 han sido, mas
originales. ¢ Pero quién negara que su arquitectura tiene escasa majestad
y solidez, y que se distingue y es digna de elogio, mas que por nada, por
las menudencias y prolijidades del ornato?

El edificio mas grandioso que de la época muslimica queda en Espafia es
la catedral de Cérdoba; la antigua mezquita de Abderraman. Pero en aquel
bosque de columnas que forman las diecinueve naves 6 calles, ¢hay
muchas columnas que sean arabicas? ¢No ve, hasta el mas profano, que
todas 6 casi todas, son de templos cristianos 6 gentilicos, de la época
romana 0O de la época visigotica, arruinados y despojados por los muslimes
para edificar y hermosear su templo? Este templo, a decir verdad, nho me
entusiasma tanto como & otros, en cuyo entusiasmo me parece advertir no
poco de extravagancia. Hasta figurdandome la mezquita integra, en todo su
esplendor, sin templo cristiano en su centro y tal como estaba en la época
de los Abderramanes, sin la pared que la limita ahora hacia el patio de los
Naranjos, y dejandose ver desde él toda la longitud de las diecinueve
calles, alumbradas por lamparas de plata y oro, y hasta figurAndome
ademas en todo su esplendor y belleza los primorosos mosaicos,
alicatados y dibujos de la capilla del Mihrab, yo hallo, y he de confesarlo
aqui, aungue se pongan las manos en la cabeza los que me lean, que me
parece mas hermoso, mas digno, mas artistico el templo cristiano que se
levanta ahora en medio de la mezquita y que tantas y tantas personas
lamentan el que alli se haya levantado. Para mi gusto, no ya el templo en
su totalidad, sino alguno de sus pormenores, como por ejemplo, la silleria
del coro, vale mas que el Mihrab con todos sus arabescos y que cuantos
primores, labrados con prolijidad barbara, contiene y contuvo la mezquita
en su epoca mas brillante.

No discuto aqui si hubiera sido 6 no mejor edificar en cualquiera otra parte
el templo cristiano y dejar la mezquita integra y tal como estaba. Falta de
sentido arqueologico y de buena critica de bellas artes puede afirmarse
gue hubo en esto; pero, ¢en el siglo xvi, hubiera habido en cualquiera otra
nacion de Europa un amor mas fino a la arqueologia, y un juicio mas claro
sobre el valer artistico € historico de un monumento, que hubieran
impedido, sobreponiéndose al sentimiento religioso, la construccion de un
templo cristiano en el centro de la mezquita? Si por una parte, algo de la
mezquita se destruia, ¢cOmo negar por otra que hay no poco de poético y
de sublime en la idea realizada de levantar en medio del mas espléndido
santuario del islamismo y del arte oriental otro magnifico santuario, segun
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el gusto europeo, mas adecuado al culto y glorificacion del Dios trino y
uno?

No negaré yo la gracia y el encanto de algunas construcciones arabigas.

Si los arabes produjeron algo original, fue en arquitectura, aunque tal vez
tomasen mucho del arte bizantino y de la arquitectura de la India y de la
Persia y de otras regiones que invadieron é conquistaron.

Aun asi es de notar y de deplorar la vida efimera € inconsistente de los
monumentos arabigos. La estrella Sohail no se habia ocultado aun bajo el
horizonte de Espafia, y ya no habia en Cordoba ni huellas de los palacios
de los califas; Medina-Azahara se habia desvanecido; los alcazares y
jardines de Almotamid en Sevilla, de Almotacin en Almeria, y de otros
reyezuelos elegantes y sibariticos, se diria que se los habia tragado la
tierra. De ellos no queda una columna en pie; ni huella, ni rastro. Todavia
en Grecia, en Sicilia y en ltalia, estan erguidos y casi completos
monumentos del arte helénico, anteriores de seis 0 siete siglos & la Era
cristiana; en Egipto, en la India y en la Persia y en otras tierras del centro
de Asia, subsisten pasmosas obras que dan testimonio del poder
arquitecténico de pueblos que fueron grandes hace miles de afios,
mientras que de los arabes, sobre todo en Espafa y de la mejor época,
apenas queda nada. El mismo alcazar de Sevilla, mds que moro, es
mudejar, y honra mas el buen gusto del caprichoso y popular tirano D.
Pedro de Castilla, que la elegancia del rey poeta Almotamid, 6 la
magnificencia de su tremendo padre, que adornaba sus jardines y las
puertas de su alcazar con las cortadas cabezas de sus enemigos.

Los encomiadores de los tiempos muslimicos en Espafia ponderan mas
aun, y no menos superficialmente, el gran florecimiento y prosperidad a
que la agricultura habia llegado entonces. Para las irrigaciones, sobre
todo, no tienen mas que alabanzas. Hay quien imagina que Espafia en
tiempo de los moros era toda ella una florida, amena vy fructifera huerta,
qgue los cristianos luego hemos marchitado y destruido. Nada mas falso
que este aserto. Bastante digno de encomio hicieron los moros (6, mejor
dicho, los espafioles musulmanes, pues no hay razén para que fuesen
moros 0 para que nosotros asi los llamemos), & fin de cultivar, regar bien y
hacer productiva la tierra, especialmente en Valencia, Alicante, Murcia y
Granada; pero cuando se estudia bien este asunto, se ve que los
cristianos hicieron mas y mejor para el mismo fin después de la conquista,
asi en grandiosas y utiles obras hidraulicas, como en leyes y reglamentos
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para organizar sabiamente el regadio. D. Jaime | en Aragon y D. Alfonso el
Sabio en Castilla, aunque no tuvieran mas que este mérito, gozarian de
inmortal popularidad y serian gloriosos y benditos. Pero hay mas audn: los
mas colosales trabajos realizados para el riego, trabajos que pasman por
su solidez y magnificencia, son de las épocas en que se supone & Espafia
sumergida en las tinieblas horrorosas de un brutal fanatismo; son del
reinado de Felipe Il, bajo cuya proteccion y por cuya excitacion se
construyeron los admirables diques y pantanos de Alicante, de Elche y de
Almansa, 6 son del tiempo de Carlos Ill, bajo cuya proteccién y por cuya
excitacion se hicieron los de Lorca.

En artes y letras es mayor desatino sostener que los moros importaran
nada en nuestro pais, ni influyesen, salvo un poco en la arquitectura, en el
desenvolvimiento intelectual de los espafnoles. De escultura y pintura no
hay que hablar, pues, aunque, & veces, faltando & los preceptos de su
religion, esculpiesen y pintasen algo, lo por ellos pintado y esculpido fué
grosero y rudo. Asi lo atestiguan las esculturas y las pinturas que en la
Alhambra se conservan. Poesia dramatica no tuvieron nunca. Algo de
poesia épica 0 narrativa puede decirse qué tuvieron, si bien no tuvieron
nada que, ni remotamente, pudiera compararse, no digamos ya al
antiquisimo poema del Cid, pero ni a las leyendas de santos de Gonzalo
de Berceo. De aqui se infiere que nuestra gran literatura nacional trilingte,
castellana, catalana y portuguesa, nacid O retoiid en estos idiomas
vernaculos, de su antigua raiz y tronco cristianos y latinos: raiz y tronco
firmemente plantados en nuestro suelo. Y si algo de fuera, si algo extrano
vino a ayudar 60 & fomentar el reverdecimiento de esta literatura, vino de
Francia y de lItalia, y no de la moreria. Por el contrario, yo creo que debe y
puede sostenerse que la pompa oriental, las galas y primores, a veces
excesivos, y cierta redundancia que en nuestra poesia y en nuestra
elocuencia se notan frecuentemente, y aun se censuran, son ya sobras 0
defectos que de muy antiguo tuvieron los espafnoles, y por los cuales
fueron motejados en Roma Lucano, Séneca y otros prosistas, oradores y
poetas de nuestra patria.

En las poesias escritas en lengua arabiga por espafioles y en Espaifia,
aungue durante la dominacién muslimica, no hallo dificil percibir, & través
de la forma clasica tomada de la antigua poesia del Yemen y de la
imitacion de los verdaderos poetas arabes mas famosos y celebrados,
algo, y no poco, en el sentir y en el pensar, nacido en corazones Yy
espiritus espafioles, y que casi de seguro no hubiera nacido jamas en el
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alma de un moro de Africa 6 de un beduino de Arabia. Este orientalismo es
tan espafol y tan poco oriental, que & raiz de la ultima reconquista se
manifiesta esplendorosamente en prosa y en verso en nuestra literatura
espafiola y nace del concepto fantastico, transfigurado y hermoso, que la
mente de los vencedores crea y forma de las costumbres, usos, pasiones
y cultura del pueblo & quien ha vencido. De aqui la novela caballeresca, la
ficcion graciosa de Ginés Pérez de Hita. Y de aqui la multitud de preciosos
romances moriscos Yy el tinte imaginariamente oriental que engalana tantas
de nuestras obras poéticas, desde los mismos romances moriscos que
incluye en sus Guerras Civiles el mencionado Ginés Pérez de Hita, hasta
los admirables romances de Gongora y de D. Nicolas Moratin, hasta el
arabismo cordobés del duque de Rivas en El moro expdsito, y hasta los
esplendores y ensuenos orientales del valenciano Arolas y del instintivo y
popularmente iluminado poeta Zorrilla en su leyenda de Alhamar y en otras
composiciones y fragmentos. Casi todo esto contiene un arabismo U
orientalismo hechicero y de color de rosa, tan creado por nosotros, que
bien se puede asegurar que no hay arabe ni moro que, aunque se le
tradujera en su lengua, entendiese palabra de ello.

¢Ni como habian de entender las quintas esencias y los refinamientos
amorosos y misticos que gastan los poetas y algunos de sus héroes, y los
discreteos, delicadezas y finuras de sus galanes y de sus damas?

No voy & dilucidar aqui si algunas poesias compuestas en Espafa, aunque
en lengua arabiga y por muslimes espafioles, pudieron ejercer influjo en la
poesia castellana; si los cristianos conocian dichas poesias arabigas; si
varios romances, como el de la pérdida de Valencia, fueron traducidos 6
imitados del arabe; si el arcipreste de Hita, ya en el fondo, ya en la forma,
imitd cantares moriscos; y si la elegia de Abul-Beka de Ronda, en su
primera parte, fué uno de los modelos que tuvo presente Jorge Manrique
cuando compuso sus admirables coplas. Lo que sostengo es, que, en todo
caso, fué cortisimo el influjo é insignificante la imitacion. Schack, por mas
esfuerzos que hace, tiene que convenir en que los cristianos espafoles
conocieron poco la poesia arabigo-hispana y la imitaron menos, y tiene
gue convenir también en que esa poesia arabigo-hispana, mas 6 menos
conocida € imitada, apenas tenia ya de arabiga sino la lengua en que
estaba escrita.

Pasando ahora de las letras a la ciencia, empezaré por decir que no me
incumbe estimar aqui y tasar en su valor la de los arabes; pero si
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procuraré, aunque sea compendiosa y someramente, hacer tres
importantes afirmaciones. Es la primera la de que Espafia, cuando la
conquista muslimica, tenia su ciencia propia, de la que dan testimonio
clarisimo no pocos escritores y sabios, descollando entre todos San
Isidoro de Sevilla, y que esta ciencia, & pesar de las persecuciones y
tiranias de los conquistadores, continud luciendo entre los muzéarabes 6
pueblo cristiano vencido, y dio altas muestras de si en el abad Sanson, en
San Eulogio y en Alvaro de Coérdoba. Es la segunda que los arabes y los
moros no eran sabios cuando vinieron a Espafia, ni trajeron sabios
consigo, de suerte que los sabios y la sabiduria que hubo mas tarde entre
ellos, no deben tenerse por arabigas sino por espafiolas. Tan espafiol es
Averroes como Séneca, como Luis Vives 6 como Domingo de Soto. Y es
la tercera que, lejos de destruir los cristianos espafioles la ciencia mucha 6
poca de los espafioles muslimes, la protegieron, la fomentaron, se
aprovecharon de ella y la difundieron por toda Europa. En este punto, mas
gue en ningun otro, la acusacion de Draper no puede menos de atribuirse
a mala fe, a ligereza 6 & supina ignorancia.

Otro pueblo, ademas de los arabes y de los moros, hubo en Espafia
durante toda la Edad Media, el cual, por su larga permanencia entre
nosotros (tal vez, en parte, desde antes de la venida de los romanos), no
podia ser mirado en Espafia como forastero, sino como indigena. Era este
pueblo el israelita, que valid, importd € influyé mas que los muslimes en la
civilizacion del mundo, floreciendo y mostrando tal actividad en Espafia por
su saber, que bien podemos jactarnos de ello como de una gloria.
Maimoénides, lbn Gebirol, los Ben Ezrra, Jehuda-Levi de Toledo y otros
muchos filésofos, doctores y poetas nos pertenecen, como por ejemplo,
Mendelshon 6 Enrique Heine pertenecen a Alemania.

Llamemos ahora, para acomodarnos a la manera vulgar de expresarse,
ciencia ardbigo-judaica & toda esta ciencia que floreci6 en Espafia entre
los espafoles que siguieron la ley de Moisés 0 la ley de Mahoma. ¢Qué
fundamento hay para asegurar, como asegura Draper, que los cristianos
espafoles la destruyeron?

Los rabinos ilustres, los filosofos y los doctores musulmanes, arrojados de
Andalucia por el fanatismo de los almohades, tuvieron franca acogida y
lograron proteccion generosa en las cortes de los reyes de Aragdén y
Castilla. Asi, las célebres escuelas de Lucena y de Cordoba vinieron &
trasladarse & Barcelona y & Toledo. Ansiosos de difundir por el mundo esta
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ciencia arabigo-judaica, ya en la primera mitad del siglo xii, el arzobispo
toledano D. Raimundo y sus amigos y clientes hicieron traducir, tradujeron
y dieron a conocer a Francia y & otras naciones cristianas las obras y
doctrinas de Al-kendi, Alfarabi, Avicena, Avicebron y otros autores. Sin
duda, Domingo Gundisalvo y Juan de Sevilla fueron los iniciadores y
divulgadores primeros de la filosofia y del saber semiticos en la Europa de
la Edad Media.

Ernesto Rendn nos reconoce este mérito y nos concede por ello su nada
sospechosa alabanza, diciendo: «La introduccion de los textos arabes en
los estudios occidentales divide la historia cientifica y filosofica de la Edad
Media en dos épocas enteramente distintas, y el honor de esta tentativa,
que habia de tener tan decisivo influjo en la suerte de Europa, corresponde
a4 Raimundo, arzobispo de Toledo y gran canciller de Castilla.»

Claro estad que muy facilmente y con erudicion de segunda mano, tomada
de varios autores espafoles, entre los cuales sobresalen Menéndez y
Pelayo y Amador de los Rios, pudiera yo extenderme aqui y convertir en
libro este articulo para demostrar hasta la evidencia que todo el saber
arabigo-judaico de Espafa fue propio de los espafioles, y que éstos, no
sélo le crearon, sino que le divulgaron por toda Europa.

El librito del Sr. Simonet, que da lugar a las consideraciones que hemos
expuesto, las confirma con gran copia de erudicion y con multitud de datos
y de hechos, algunos de los cuales citaré en este escrito, tomandolos al
azar 0 prefiriéndolos por mas curiosos. Muladies 6 espafioles de puro
origen, bien probado, ya por documentos histéricos, ya por sus propios
nombres de mal disimulada etimologia latina 0 peninsular, fueron:
«Abdelmelic-ben-Hagib el Asolami, Ali Ibn-Hazm, el célebre lbn Thofall, el
insigne botanico malaguefio Ihn-Albaithar, el distinguido gramatico
Abdalah-Ben-Vivax, el poeta y naturalista Abu Otzman lbn Loyon, los
literatos y poetas Ibn Corral € Ibn Xalvator 6 Salvador, y hasta el egriego
filbsofo Ibn Badja 6 Pace (desfigurado el ablativo latino) & quien
conocieron los filésofos escolasticos de la Edad Media con el nombre de
Avenpace.» En conclusion (para terminar en este punto mi articulo, como
termina el sefior Simonet el libro de que trato), de los testimonios que
hemos alegado se infiere que, ni al elemento arabigo, ni al berberisco, sino
al indigena, se debe, en su mayor parte, el esplendor literario y artistico del
califato cordobés y del antiguo reino nazarita. Y por si acaso nuestras
razones parecieren poco fuertes, 6 inspiradas tal vez por el sentimiento
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patrio, concluiremos apoyandolas en la autoridad de un critico extranjero
muy competente, del aleman Guillermo Lubke, que en su celebrado
Ensayo sobre la historia del arte se expresa asi: «Si el arte arabe se
desarroll6 en Espafia con mas perfeccion que en los otros paises
islamizados, se debe sin duda & las relaciones intimas de moros vy
cristianos, en las cuales, éstos comunicaron & aquéllos algo de lo noble,
amable y caballeresco que resplandece en todos los ramos de su
civilizacion, ciencias, arte y poesia.»

Saltemos ahora de la llamada civilizacion oriental a la occidental, que,
segun Draper, también hemos destruido. Esta civilizaciéon, que Draper
afirma que era superior a la civilizacion espafiola del siglo xv, es la
americana precolombina.

Imposible parece que se diga de buena fe tamafo disparate. jQué diantre
de civilizacion habia en América antes de su descubrimiento! Por casi
todas partes era completo el salvajismo. Menos en el Peru, no creo que en
region alguna hubiese animales domésticos. Habia en varias tribus
conocimientos elementales de agricultura, pero en las demas se vivia de la
pesca y de la caza, 6 los hombres se comian unos a otros. Los sacrificios
humanos exigian millares de victimas. El perpetuo estado de guerra y los
vicios nefandos destruian la poblacién é impedian su aumento. En Méjico,
gue era el imperio mas civilizado, no habian descubierto aiin que con un
liquido combustible y con una torcida se podian alumbrar de noche, y la
pasaban & oscuras por falta de candiles. Los jeroglificos en embrion de
aztecas, yucatecos y otros pueblos del centro de América (aun dando por
supuesto que los mas significativos y mejor pintados no son posteriores a
la venida de la gente espafiola y no son obra de indios industriados y
medio civilizados ya por nosotros), & mas de ser casi ininteligibles, dejan
entrever una cultura harto inferior a la de los antiguos imperios del centro
de Asia mas de mil afios antes de Cristo. Si algo hubo de més valor en la
antigua civilizacion americana, habia decaido y se habia corrompido 6
degradado antes de llegar los espafoles. Poco 60 nada tuvimos que
destruir nosotros que no fuera perverso y abominable. En cambio llevamos
a América nuestra propia cultura europea y cristiana, y llevamos el café, la
cafia de azucar, el caballo, la vaca, el carnero, el trigo, las frutas exquisitas
de Europa y de Asia, y otras mil cosas excelentes que por alli no habia.

Se nos acusa de haber procedido con crueldad y codicia y de haber
sometido a duros trabajos y atormentado con atroces castigos a la
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poblacion india, hasta el extremo de mermarla y aun de hacerla
desaparecer en algunas regiones. No seré yo quien defienda a todos los
aventureros espafoles de entonces, admirables y gloriosos por su
inteligencia y por sus brios, pero que distan mucho de valer para modelos
de santidad, y que tal vez, como vulgarmente se dice, eran lo peor de cada
casa. Si hubieran sido aventureros ingleses, franceses 6 alemanes los que
a fines del siglo xv hubieran ido & América, ¢se hubieran conducido con
mas humanidad que los espafioles? ¢ Fueron mas mansos y amorosos con
los indios los alemanes a quienes el emperador Carlos V concedié que se
estableciesen y se extendiesen por las que hoy son republicas de
Venezuela y Colombia? ¢Se condujo mas afable y dulcemente, no ya con
los indios, sino con los mismos espafoles establecidos en Ameérica, el
enjambre de piratas, corsarios y filibusteros que en diferentes épocas
fueron alli contra nosotros?

Los hombres de guerra y de aventuras en todos tiempos, y mas aun en el
siglo xvi, no han pecado por lo carifiosos y suaves; y en dicha época habia
dos corrientes de sentimientos y de ideas que endurecian mas sus
entrafas: el fanatismo religioso de la Edad Media persistente aun, y el
renacimiento pagano, que, al traernos las elegancias y los primores, las
artes y las letras de la clasica antigtiedad, nos trajo también no poco de su
corrupciéon, de sus vicios, de sus pasiones sensuales y de su sed de
deleites y bienes de fortuna. Muchos de estos defectos no podian menos
de tenerlos los aventureros audaces que envio Espafia a América; pero la
misma Espafia no los tenia. ¢ Pueden ser mas filantropicas que lo que son
las leyes de Indias? ¢ Se mostraron nunca nuestros legisladores crueles ni
faltos de caridad para con los pueblos salvajes 6 semi-salvajes & quienes
civiizamos y cristianizamos? ¢Ha habido nunca pueblo de mas catolico
corazon que el pueblo espafiol? Y digo catélico en el mas lato sentido de
la palabra, envolviendo en ella el significado que tienen hoy las palabras
cosmopolitismo y humanitarismo. Fr. Bartolomé de las Casas no fué el
anico defensor de los indios; fué acaso el mas vehemente y atrabiliario;
pero antes y después de él hubo multitud de santos misioneros y de almas
piadosas que defendieron y protegieron & los indios, y desde luego los
consideraron iguales & ellos, y a veces superiores, cuando por su
nacimiento, por la autoridad de que gozaban 6 por el respeto que les
tenian los de su casta, eran superiores en su tierra. No seria tan grande la
tirania y la opresion de Espafia cuando, no solo igual6 al pueblo indio con
el pueblo espafiol, sino que did cartas y titulos de nobleza & los indios que
se distinguian 6 eran ya nobles entre los suyos. Todavia, por ejemplo, es
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grande de Espafia y duque, y goza de una pensidon cuantiosa entre
nosotros, el sucesor de Moctezuma.

Y ultimamente, con motivo del centenario del descubrimiento de América,
la ilustre duquesa de Alba, ha sacado del archivo de su casa y ha
publicado un tomo voluminoso, donde se contienen multitud de titulos de
nobleza, escudos de armas y honrosos privilegios concedidos por los
monarcas espafoles & muchos sefores indios & raiz de la conquista.

En cuanto al pueblo, yo creo, y tengo por seguro, que se puede demostrar
gue en muchas de las tierras descubiertas y ocupadas por los espafoles
en Ameérica, los indios, en vez de perder, ganaron en ser conquistados.
Aun durante la misma conquista, por mucha importancia que se dé a la
superioridad de nuestra caballeria, de las armas de fuego y de la pericia
militar, no se comprende cOmMO unos pocos espafoles pudieron vencer y
sujetar con crueldades a grandes muchedumbres y & poderosos imperios.
Esto se comprende mejor, entendido como debe entenderse: asegurando
que los espafioles triunfaron porque fueron alli como libertadores, y
ganaron en muchas partes la voluntad y el auxilio de los indios mal
contentos, los cuales lograron sacudir asi la tirania mas espantosa. Es
probable que en Otumba hubiese del lado de Hernan Cortés tantos indios
como en el ejército contrario. Y no sin razéon nos auxiliaron, porque
salieron ganando en todo. «Antes, como dice Gomara, pechaban el tercio
de lo que cogian y si no pagaban eran reducidos a la esclavitud 6
sacrificados a los idolos; servian como bestias de carga y no habia afio en
gue no muriesen sacrificados & millares por sus fanaticos sacerdotes».
Después de la conquista, afiade Gomara, «son sefiores de lo que tienen
con tanta libertad que les dafla. Pagan tan pocos tributos que viven
holgando. Venden bien y mucho las obras y las manos. Nadie los fuerza &
llevar cargas ni & trabajar. Viven bajo la jurisdiccion de sus antiguos
sefores, y si éstos faltan, los indios se eligen sefior nuevo y el rey de
Espafa confirma la eleccion. Asi que, nadie piense que les quitasen los
seforios, las haciendas y la libertad, sino que Dios les hizo merced en ser
de espafoles, que los cristianizaron, y que los tratan y que los tienen ni
mas ni menos que digo. Diéronles bestias de carga para que no se
carguen, y de lana para que se vistan; y de carne para que coman, ca que
les faltaba. Mostraronles el uso del hierro y del candil, con que mejoran la
vida. Hanles dado moneda para que sepan lo que compran y venden, lo
gue deben y lo que tienen. Hanles ensefiado latin y ciencias, que vale mas
que cuanta plata y oro les tomaron. Porque con letras son verdaderamente
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hombres, y de la plata no se aprovechan mucho ni todos. Asi que libraron
bien en ser conquistados».

Yo entiendo que la candida y sencilla apologia que acabo de citar, basta
para prueba de cuan benéfico fué para los indios el triunfo de Espafa
sobre ellos. Dicha sencilla y candida apologia vale mas que las
declamaciones pomposas. Los hechos posteriores la confirman
plenamente. Desde el Norte de Méjico hasta el extremo Sur de Chile y de
la Republica Argentina, seria facil demostrar que en el dia de hoy hay mas
indios que hubo nunca y son mas felices, mejores y mas civilizados que
jamas lo fueron; que bajo el dominio de Espafa los indios que se
distinguian 6 lo merecian podian ser cuanto se podia ser entonces en
Espafna; generales, arzobispos, duques, marqueses, y presidentes de
tribunales; y que ahora pueden ser, y son & veces, presidentes de las
Republicas. En los Estados Unidos tal vez habran sido mas humanos con
los indios. Pero yo no he visto indios muy en auge en los Estados Unidos,
ni que alguno de ellos figure entre los personajes importantes, que por su
riqgueza, por su posicidbn 6 por su saber, influyen ni remotamente en el
gobierno de la nacion. Tal vez los indios de los Estados Unidos estén
acorralados como en Esparfa solemos tener toros bravos en una dehesa 6
jabalies en un coto, mientras que los indios de las tierras que Espafa y
Portugal ocuparon, ya presiden las Republicas como jefes supremos, ya
brillan como oradores en las asambleas legislativas, ya mandan ejércitos,
ya recorren como diplomaticos las cortes de Europa, ya ganan fama y
aplausos escribiendo en la lengua del pueblo que los conquistoé elegantes
€ inspiradas poesias € interesantes libros en prosa, cuyo valer y mérito
somos los primeros en reconocer nosotros los espafoles, no
escatimandoles la alabanza, sino complaciéndonos en darla, acaso y a
veces mas alla de lo justo.

Las tremendas acusaciones de Draper contra Espafia estan puestas en su
libro con mero intento teorico, & fin de que en su ramplona filosofia de la
historia figuremos nosotros como un pueblo precito, y a fin de que, en el
drama cuya accion es el desenvolvimiento de la inteligencia humana y el
paso de la edad de la fe 4 la edad de la razén, haga Espafa el papel mas
odioso. Pero en el dia se renuevan y se exacerban estas acusaciones, no
ya para filosofar, mas 6 menos burdamente, sino para sacar muy duras
consecuencias practicas contra nosotros. En los Estados Unidos escriben
hoy muchos para denigrarnos como Draper escribia, siendo lo mas

gracioso gue todo lo que dicen contra nosotros es con el fin de ensalzar a
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los cubanos y de afirmar que deben ser independientes y libres. Acaso el
mas feroz de estos escritores anti-espafoles sea un cierto Sr. Clarence
King, que ha publicado en la revista The Forum un articulo titulado ¢Ha de
ser Cuba libre? Un amigo mio anglo-americano me envié hace un mes
dicho articulo, excitandome & que le contestase y hasta brindandome con
gue insertaria mi contestacién en una revista de su tierra.

Las acusaciones del Sr. Clarence King, son menos razonables aun que las
de Draper; pero como llevan el propésito de excitar en los Estados Unidos
el odio y el desprecio contra Espafia y de favorecer a los rebeldes de
Cuba, auxiliandolos y declarandolos beligerantes, creo que algo conviene
decir contestando al Sr. Clarence King, aunque la defensa que haga yo de
Espafna sea ligera, desenfadada y de broma, ya que el articulo del Sr.
Clarence King no merece refutacion mas seria y detenida. Lo que diga yo
sobre él sera como remate y complemento de la impugnacion que la salida
de tono y los anatemas de Draper contra Espafia me han inspirado.

Empezando ahora por contestar a la acusacion que nos dirige el Sr.
Clarence King de haber exterminado la poblacion india de Cuba, que llega
a suponer se elevaba & un millon de almas, diré que parece imposible que
con seriedad se insinde, ya que no se afirme, semejante disparate. Si &
nosotros, fundandose en él, se nos dice: ¢;Qué habéis hecho de ese milldon
de almas? ¢Cain, que has hecho de tu hermano?, con la misma razén
podemos suponer nosotros que, en la inmensa extension de territorio
ocupado hoy por la gran republica, habia lo menos cuarenta millones de
indios, y preguntar luego con voz fatidica: jCaines! ¢qué habéis hecho de
ellos?

De todos modos, a mi no pareceria razonable dirigirme & los ingleses
pidiéndoles cuenta de esos indios que han desaparecido. Se la pediria en
todo caso & los que se han apoderado de sus bienes después de matarlos
y viven hoy en el territorio que ellos tranquilamente poseian. Porque es
absurdo é irracional, suponiendo que gente de casta espafiola maté a un
millén de indios para apoderarse de Cuba, simpatizar con los herederos y
con los que se aprovechan aun de la matanza y del robo, y condenar por
ese robo y por esa matanza & los esparfoles de por aca, que desde el
descubrimiento y la conquista de América hasta hoy no han hecho mas
gue predicar y legislar en favor de los indios.

Es cosa de risa citar a Hatuei, que dijo que preferiria ir al infierno a ir al
cielo con los espafoles, para aplaudir & los descendientes de esos
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espafoles porque se rebelan contra otros espafoles, que no sacaron el
menor provecho de la muerte de Hatuei ni le hicieron el menor agravio.
Todo lo que dice el Sr. Clarence King acerca de esto vendria muy a
propédsito si hubiese aun en Cuba descendientes de Hatuei y de sus indios
que apellidasen libertad y que pugnasen por arrojar de Cuba a los
espafioles intrusos, lo mismo a Weyler, que a Maceo 6 que &4 Maximo
Gomez.

Otra no menos chistosa acusacion del Sr. Clarence King contra nosotros
se funda en la esclavitud de los negros; sosteniendo que, acostumbrados
nosotros & mandar esclavos, no sabemos mandar hombres libres. No
parece, al leer esto, sino que en los Estados Unidos no hubo esclavitud
nunca. Dice también el articulista que Espafia se vié forzada a dar libertad
a sus negros ¢ Y quién le hizo tal fuerza? Espafa di6 la libertad de grado y
con gusto. Y los propietarios de los negros no se opusieron con las armas
a esta libertad, si bien en Cuba era el darla mas dificil, mas perjudicial
econdmicamente y mas peligroso que en los Estados Unidos, aunque no
fuese mas que porque en Cuba la poblacién negra era tan numerosa como
la blanca. No fué, pues, en Espaiia, fué en los Estados Unidos, 6 al menos
en mucha parte de ellos, donde se vieron forzados a dar dicha libertad;
donde tuvieron que tragarla a regafadientes, y donde al que la did, al
libertador glorioso, no faltdé quien en premio le matase de un tiro.

Por lo demas, la compasion hacia los negros esclavos acaso se pudiese
probar que ha sido mas tardia que en nuestra raza en la raza anglo
sajona, que bastante tiempo ha sido negrera, y donde aun, en el presente
siglo, se inventan teorias tan filantrépicas y consoladoras, como la de
Malthus y la del Struggle for life.

No en el dia en que los espafioles estamos harto abatidos, sino en los
momentos 6 en los siglos en que preponderabamos en el mundo, se le
ocurrid6 a ningun espafol, que tuviera sequito y que valiera algo, el
considerarse de una raza superior & las demas razas humanas, y el
despreciarlas y humillarlas. Ni cuando el Gran Capitan se ensefiored de
Italia arrojando a los franceses; ni después de Lepanto, de San Quintin y
de Pavia; ni cuando en Trento prevalecieron nuestros teodlogos Yy
reformando la iglesia oponian fuerte valladar al protestantismo y trataban
de conservar la virtud que informaba y que unia la civilizacion europea; ni
cuando desde principios del siglo xv, con tenacidad admirable y con fe

constante, agranddbamos experimentalmente el concepto de las cosas
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creadas, circunnavegando el planeta, cruzando mares incognitos y
tenebrosos y descubriendo nuevos mundos y nuevos cielos, jamas hemos
menospreciado a las otras naciones ni las hemos tratado con insolente
orgullo, ni las hemos insultado como en el dia se nos insulta.

A la verdad, ni ahora ni nhunca habra un solo espafiol que rebaje la gloria
de Lincoln; todos ensalzaremos esa gloria, pero alguna, aunque sea
menor, nos toca colectivamente, porque dimos de buena voluntad y no por
fuerza libertad a los esclavos negros de Cuba; y alguna gloria también,
anterior y & mi ver mas clara y con algo de divino, nos toca por haber sido
de nuestra raza santos varonescomo Alonso de Sandoval y Pedro Claver,
qgue hicieron por los negros, en un siglo en que aun se ignoraba hasta el
nombre de filantropia, movidos de caridad cristiana, obras maravillosas por
amor de Dios y de los negros de Africa.

Supone el Sr. Clarence King que en el caracter espafol (ya se entiende
gue en el de los esparfioles peninsulares, pues en el de los cubanos, sobre
todo si son rebeldes, ha de haber habido una transformacion dichosa),
supone, digo, que en nuestro caracter persiste, en combinaciéon diabdlica,
la crueldad pagana de Roma, reforzada y sublimada con feroz intensidad
por la Inquisicion. De aqui resulta que el mas blando y humano de
nosotros es un Caligula-Torquemada. Y que a fin de evitar que sigamos
haciendo atrocidades contra los pobrecitos é inofensivos insurrectos, los
Estados Unidos tienen el deber moral de reconocer la beligerancia de
dichos sefores que no talan, ni incendian, ni saquean, ni cometen
atrocidad alguna.

Lo de la Inquisicidn es una cantaleta que nos estan dando los extranjeros
desde hace mucho tiempo, y que nos tiene ya tan aburridos, que casi
justifica que algunos espafioles se pongan fuera de si y en apariencia se
vuelvan locos, aunque sean sujetos de mucha madurez y juicio. Asi es
que, sin duda por chiste y para lucir la agudeza de su ingenio, alguien
defienda la Inquisicion todavia, como por ejemplo, lo hace con mucha
gracia el catedratico D. Juan Manuel Orti y Lara, el cual llega a exclamar:
«jOh dichosas cadenas del Santo Oficio, que tan fuertemente sujetaban al
monstruo de la herejia, que no le dejaban libertad alguna para impedir &
los ingenios esparioles el vuelo que tomaron desde las alturas de la fe por
las regiones del saber y de la poesial»

Claro esta que el monstruo de la herejia, que hoy anda suelto en Espaia
sin que la Inquisicion le encadene, no impide al Sr. Orti y Lara que vuele
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por donde se le antoje y hasta que haga la apologia de la Inquisicion. Pero
yo no quiero ni puedo hacerla, y convendré con el seiior Clarence King en
que la Inquisicion era una infernal maquinaria muy a propoésito para
atormentar y matar a la gente. En lo que no convengo con el Sr. Clarence
King, sacando una consecuencia opuesta & la suya y muy favorable a los
espafioles, es en que nosotros, poseedores de la maquinaria susodicha,
hayamos atormentado y asesinado juridicamente a mas personas que las
atormentadas y asesinadas juridicamente en no pocas nhaciones
extranjeras, donde tal vez y sin tal vez no hubo Inquisicion nunca. Jamas
la Inquisicion de Espafa se regald ajusticiando victimas tan ilustres como
Servet, Vanini y Bruno. Jamas la Inquisicion de Espafa condeng, sino que
aplaudio, defendié y ensalzé & Copérnico, a Galileo y & otros sabios, &
quienes en tierra donde no habia Inquisicion condenaban. Y en lo tocante
a la muchedumbre de gente menuda, quemada, ahorcada 6 muerta por
otros medios & manos del fanatismo religioso, nada tienen que envidiarnos
los pueblos mas cultos que en el dia hay en Europa. Sélo de brujos y
brujas, si hemos de creer & Michelet, en Tréveris quemaron siete mil;
pocos menos en Tolosa de Francia; en Ginebra quinientos en tres meses;
en Wurtzburgo, ochocientos de una sola hornada, y mil quinientos en
Bamberg. Convengamos en que jamas hubo en Espafa tan espléndidas y
colosales chamusquinas. Y es lo mas chistoso, si yo no recuerdo mal
(porque no doy ahora para comprobarlo con una Historia de los Estados
Unidos que contenga el periodo colonial), que en esos Estados se
guemaron y se ajusticiaron también brujos y brujas con profusion
pasmosa. Por donde yo me inclino a sospechar que en toda la América,
dominada por Espafia durante los sigos xvi y xvii, no hizo la Inquisicion
tantas victimas, contando judios, mahometanos, y herejes relapsos y
hechiceros de todo linaje, como las victimas que por sélo el delito de
brujeria fueron sacrificadas en los Estados Unidos cuando aun eran
colonias.

Otra de las razones que tiene el Sr. Clarence King para desear que Cuba
no sea espafiola, es que Cuba es un paraiso muy fecundo y que en otras
manos mas trabajadoras y habiles produciria mucho mas. Este argumento,
no obstante, no vale nada en favor de los cubanos. Es probable, es casi
seguro que si los dejasemos en libertad, Cuba no prosperaria mas de lo
gue hoy prospera. Si prevaleciesen los negros, Cuba seria como Haiti, y si
prevaleciesen los blancos y mulatos, Cuba seria como es Santo Domingo.
Los cubanos, que de buena fe y de corazén estén con los rebeldes, si
quieren entrever y columbrar el porvenir que siga a su triunfo, bien pueden
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mirarse en el citado espejo. Harto lo comprendera el sefior Clarence King,
coincidiendo con mi parecer; pero por cierta pudica delicadeza no deja ver
el fondo de su pensamiento. El fondo de su pensamiento es que Cuba
llegue a ser una estrella mas en la bandera de su patria. Adiés entonces
idioma, casta, sangre y linaje espafoles en la Isla. En ella, al cabo de
veinte ¢ treinta afios 6 de menos, no se hablaria mas que inglés. Todo
hombre de origen espafol desapareceria de la Isla mas pronto que
desaparecieron los indios cuando se apoderaron de la Isla los espaiioles.

¢Pero qué mal, qué dafio, qué terribles ofensas hemos hecho los
espafoles de la Peninsula a los espafioles de Cuba, para que a ser unos
con nosotros prefieran algo & modo de suicidio colectivo?

Nada prueba menos que el exceso de prueba. Figuréemonos que el Sr.
Clarence King tiene razon; que los espafioles no sabemos gobernarnos;
gue nuestra administracién es absurda y corrompida. Con esto no probara
sino una cosa: que si los cubanos toman muy a pecho su desgobierno, no
deben separarse de Esparfia, sino separarse de ellos mismos y ser otros
de los que son, y convertirse, por ejemplo, en yankees. ¢En una nacion
tan democratica como es y ha sido siempre la nuestra, qué diferencia
puede haber ni hubo nunca entre un espafiol de Cuba 6 un espaiiol, v. gr.,
de Malaga, de Loja 6 de Logrofio? ¢Los que alternan, en Espafia, en el
poder, con turno mas 0 menos pacifico, los Narvaez, los Canovas y los
Sagastas, ¢no pudieron ser cubanos? ¢Qué inferioridad hemos supuesto
nunca, ni por ley ni por costumbre, que exista entre un espafol de por aca
y un espafiol de por alla? La igualdad mas perfecta entre todos los
espafioles de la Peninsula y de Ultramar ha sido proclamada siempre en
leyes, pragmaticas, ordenanzas y decretos. Felipe Il la proclamé
solemnemente con palabras citadas por el mismo Sr. Clarence King. Si
esta unidad legal existio bajo un poder absoluto, lo mismo era para los
peninsulares que para los cubanos, y estos ultimos no podian pretender
entonces ser mas libres que nosotros. Pero no bien hubo en Espafia una
Constitucion liberal, en 1812, la Asamblea que formo esta Constitucion
declard, adoptando la elevada idea de Felipe Il, que la nacién espafiola es
el conjunto de todos los espafioles de ambos hemisferios. Las libertades
de que desde entonces debieron gozar los peninsulares las debieron gozar
también los cubanos. No fué culpa nuestra que Fernando VI, el Deseado,
diese al traste con todas esas libertades, no bien volvié a Espafia en 1814.
Renacieron dichas libertades en 1820, en virtud, por desgracia, de un
motin militar, que puede considerarse como el pronunciamiento inicial en

84



la larga serie de pronunciamientos que después ha habido. Y menos culpa
nuestra es aun que, en 1823, asi los peninsulares como los cubanos,
perdiésemos de nuevo las mencionadas libertades, por obra de los cien
mil hijos de San Luis, sostenidos moralmente por la Santa Alianza, 6 sea
por Rusia, Prusia y Austria, con el beneplacito sin duda de la libre
Inglaterra.

De cuantas crueldades y tiranias y de cuantas muestras de grosero,
torcido y falso celo religioso hizo y dié entonces un partido fanatico por el
afan de extinguir en Espafia la civilizacion moderna y de retroceder & una
edad de ignorancia y barbarie, que jamas existi0 y fué completamente
soflada, mas culpa que dicho partido fanatico y servil tuvieron la Santa
Alianza, los franceses que ejecutaron sus oOrdenes y casi toda Europa,
abrumando con su peso al pueblo espafol y desatando las manos de
Fernando VII para que, en premio de haber peleado por su trono, cargase
a este pueblo de cadenas. Pero aun asi, justo es confesar que los cubanos
fueron los que menos padecieron, si es que algo padecieron, de este
altimo absolutismo de los diez afios.

Una prueba mas de que no son los esparfioles peninsulares tan culpables
de este absolutismo de los diez afos, sino de que nos le impusieron las
mas poderosas naciones de Europa, es que desde que en 1834 hubo en
Espafa un gobierno liberal, los gobiernos de esas naciones se negaron a
reconocerle, le volvieron la espalda y favorecieron al pretendiente, rey de
los fanaticos y serviles. El nuevo orden de cosas no fue reconocido en
Espafia, por Prusia y Austria hasta después de la revolucién de 1848, y
por Rusia hasta 1857.

Y como yo no quiero condenar & nadie en mas de lo justo, y menos a
naciones tan ilustres como Rusia, Prusia y Austria, ni quiero tampoco
injuriar al partido absolutista espafiol, diré que alguna explicacién y hasta
disculpa tuvieron el odio y el terror de ellos a las modernas libertades, ya
que tanto glorificaban, como el Sr. Clarence King, la primera Revolucion
francesa. Por pasmosos que hubiesen sido sus triunfos guerreros, no
bastaban & atenuar las atrocidades de Dantén, Marat y Robespierre, y los
espantos del Terror y de la guillotina; y fue lo peor que todo ello tuviese por
resultado un gran genio militar sin duda, pero a la vez un déspota, que
humill6 y ensangrentdé la Europa entera, sin que el mas habil y sutil
profesor de filosofia de la historia pueda descubrir, fuera de la ambicién
personal, del prurito de elevar & la familia y & los amigos, y del afan del
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predominio de un pueblo sobre los otros, propdésitos y fines altos vy
providenciales, parecidos a los que mas 0 menos conscientemente
tuvieron Alejandro y César.

Serd pensamiento mio, que tal vez escandalice a muchas personas, pero
que ahora se me ocurre y no puedo menos de expresarle: la primera
Revolucidon francesa, en vez de acelerar el advenimiento de la libertad
verdadera y los progresos del linaje humano, vino & atajarlos, poniéndoles,
como obstaculo que tienen que saltar en su curso, el miedo y la
repugnancia que los desordenes y crimenes de la Revolucién inspiraron.

Como quiera que ello sea, pues seria muy largo discutirlo aqui, vuelvo a la
cuestion de Cuba. Hoy que tenemos libertad, los cubanos la tienen
también como nosotros. Sus senadores y sus diputados toman asiento en
nuestras Cortes. Alli defienden sus intereses, alli piden reformas, alli
concurren a legislar con los demas representantes del pueblo, y aun son
mas considerados y atendidos. Nunca, pues, la rebelion ha sido menos
justificada que en el dia por motivos politicos.

¢LO sera acaso por motivos economicos? Menos aun. Los cubanos no
pagan tanta contribucion como nosotros. Apenas pagan contribucién
territorial. Pagan en las aduanas. Y si algun empleado de los que van de la
Peninsula, se enriquece por alla, bien puede afirmarse que no es a costa
sino con beneficio de ellos, favoreciendo el contrabando.

En lo tocante & la solicitud con que el gobierno de la metrépoli procura el
fomento de la produccion agricola, de la industria y del comercio de Cuba,
se llega a un extremo casi increible. En prueba de ello, baste citar el
Tratado que los sefiores Foster y Albacete negociaron en Madrid, siendo
Presidente de la Republica el Sr. Arthur, y que el Sr. Cleveland, no bien
entro en la Casa Blanca, retir0 sin consentir que se ratificase. Si el Tratado
hubiese sido ratificado, los azlUcares de Cuba hubieran ido a la gran
Republica libres ¢ casi libres de derechos, y de la misma manera hubieran
sido recibidas en Cuba las harinas, las carnes y muchos productos de la
industria anglo-americana. Inatil es ponderar la prosperidad y el auge que
esto hubiera traido a la perla de las Antillas. Para lograr este fin,
hubiéramos sacrificado nosotros con buen animo la agricultura de Castilla,
cuyas harinas no hubieran podido resistir la competencia, el comercio de
Santander, bastante de la industria catalana y no cortos intereses de
nuestra marina mercante.
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Alguna queja tengan acaso los cubanos de que, & fin de proteger la
industria azucarera peninsular, se grave con demasiado derecho de
introduccion la azucar de Cuba; pero el fundamento de esta queja es
aparente cuando se considera el corto consumo que Espafa puede hacer
y hace de azlcar, en comparacion de lo que totalmente produce la Isla,
gue por otra parte cuenta con mas ricos, favorables y cercanos mercados.

Dice el Sr. Clarence King, que por codicia, por la rigueza que de la Isla
sacamos, y por lo que esperamos sacar, nos resistimos 4 que sea
independiente y libre. A mi ver, nada hay mas falso; y creo que de los
dieciocho millones que hay de espafioles, sélo no pensaran como yo mil 6
dos mil & lo mas. Todos sabemos que en los cuatrocientos afios que hace
ya que poseemos & Cuba, sélo durante quince 6 veinte ha habido
sobrantes en las Cajas de Ultramar. En los otros trescientos ochenta y
tantos anos, Cuba no nos ha valido sino gastos, sacrificios y desazones.
¢, Pues entonces—dira el Sr. Clarence King—por qué Espafia no abandona
a Cuba? La pregunta equivale a la que pudiera hacerse a una buena
madre, cuya hija mimada no le trajese mas que gastos, si se le aconsejara
gue la dejase en plena libertad para que ella se ingeniase y buscase quien
con mas lujo la mantuviera. Conservar a Cuba no es para nosotros cosa
de provecho, sino punto de honra de que Espafa no puede prescindir.

La nacion que ha descubierto, colonizado, cristianizado y civilizado a
Ameérica, tiene mas derecho que ninguna a ser y a llamarse americana,
aun dentro de las doctrinas de Monroe, y tiene el deber sagrado é
ineludible de sostener este derecho con razones y con armas, hasta donde
sus fuerzas alcancen y mientras su sangre, su dinero y su crédito no se
agoten.

No se comprenden los argumentos que se puedan alegar en los Estados
Unidos para proclamar la beligerancia de los insurrectos cubanos y para
excitar acaso & otras potencias a que también la declaren. No hubiera
habido menos motivo para pedir 6 declarar hace afos la beligerancia del
Tempranillo, del Chato de Benameji 6 de los Botijas. No se conducen
mejor Maximo Gbémez y su cuadrilla ni atinan con mas habilidad a
escabullirse de sus perseguidores. Las diferencias que hay son favorables
a aquellos antiguos bandidos de la Peninsula, porque no eran incendiarios,
y porque, cuando se acogian & indulto, cumplian como caballeros y no
volvian & las andadas, engafiando y burlando & los que los habian
indultado.
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En la pasada guerra civil cubana, el conde de Valmaseda, ofendido de
estas villanias con que era burlada y pagada la generosidad espafiola, dio
un bando, no he de negar que harto violento; pero esto no basta para
justificar la nota dirigida por el Sr. Fish, secretario de Estado, al ministro de
Espafa en la gran republica.

Esta nota es una dura reprimenda hecha en nombre de la civilizacion
cristiana y de la humanidad, por alguien que debi6 de creerse, sin el menor
interés, representante y Encargado de Negocios de dicha civilizacion y aun
del linaje humano, y con autoridad para dirigirse & nosotros como a un
subordinado suyo. Fueran las que fueran las faltas cometidas por el conde
de Valmaseda, el Sr. Fish cometié al dirigir la nota un atentado contra la
soberania, la autonomia y el decoro de Espafia, cuyo ministro, si su
gobierno no hubiera sido tan débil y le hubiera prestado apoyo, lo menos
que hubiera debido hacer es devolver la nota sin contestacion, dandola por
no recibida, como alguna otra nota, menos insolente y soberbia, se
devolvié en Madrid & un ministro anglo-americano.

Ahora, por fortuna, si de algo han pecado el noble general Martinez
Campos y los demas jefes y autoridades de Espafia en Cuba, ha sido de
lenidad, de espiritu de conciliacion y de generosa confianza. Repito, pues,
gque no se comprenden los argumentos que pueden alegarse en los
Estados Unidos para declarar la beligerancia de los insurrectos cubanos y
para excitar a otras potencias & que la declaren.

Ni el gobierno espariol ni sus agentes han cometido ni cometeran en Cuba
crueldad alguna. Aunque los foragidos que estan asolando el llamado, por
el Sr. Clarence King, fecundo paraiso, no merecen que las potencias
cultas de Europa los amparen 6 los protejan, no contra nuestra safia, Sino
contra nuestra justicia, yo espero que ésta se temple y mitigue con la
mayor misericordia; mas no por eso acierto a explicarme que & los
cabecillas rebeldes, & los principales al menos y a los que no tienen
siquiera la excusa de ser cubanos y de estar cegados por un mal
entendido amor & la patria, se les perdone si llegan a caer en poder de
nuestros soldados. Justo y necesario sera algun saludable escarmiento.

Dificil es, cuando no imposible, descubrir el motivo de queja que, en
nacion tan grande y generosa como los Estados Unidos, pueda haber
contra Espafa, bastante & mover a mucha parte de su ilustrada prensa
periddica, al Sr. Clarence King y & una respetable comision de senadores,
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a gue pidan, valiéndose de mil injurias contra Espafia, que el gobierno de
la gran republica declare beligerantes & los insurrectos, procure que otras
potencias también los declaren, y garantice asi la impunidad de todos ellos
para el dia en que depongan las armas, cansados de andar a salto de
mata y de perpetrar toda clase de delitos. Por el contrario, Espaia es
quien puede quejarse por no pocos motivos: porque la acogida y el favor
gue reciben en aquel pais los ingratos y rebeldes hijos de Espafia excede
sobremanera & la mas franca hospitalidad, y porque bien puede recelarse
gue excitado por ellos el gobierno anglo-americano ha mostrado con
frecuencia cierto prurito de vejarnos y lastimarnos.

Hay una, en mi sentir, detestable costumbre, fundada en torcidos
principios de Derecho internacional, que prevalece en todas las naciones
cultas, y no lo negamos, también en Espafia. Hablo de la exagerada
obligacién en que se creen los gobiernos de proteger & sus subditos en
pais extrafio y de pedir, hasta con amenazas, que reciban indemnizacion
de perjuicios que se les causen 0 pérdidas que tengan.

Los gobiernos, movidos por la opinion publica, extraviada ¢ violenta,
reclaman, tal vez sin mucha gana y por cumplir, pero reclaman, y suelen
nacer de las reclamaciones, tirantez, enfriamiento de amistad y hasta
conflictos. Y es lo méas deplorable, que cuando la potencia que reclama es
fuerte, humilla & la débil, en ocasiones la atrepella y casi siempre le saca el
dinero. Y en cambio, cuando es mas debil la potencia reclamante, en vez
de salir airosa, es desdefiada en su reclamacion, y su subdito ofendido se
gueda burlado en vez de lograr ser indemnizado.

Cuando por cualquiera circunstancia se equilibran las fuerzas de las
potencias reclamante y reclamada, suelen originarse hasta guerras,
aungue para declararlas se busque 0 se invente otro fundamento. Asi, por
ejemplo, si bien se rastrea y aun se escarba hasta llegar a la raiz de
algunas expediciones belicosas, se vera que nacen de reclamaciones
poco atendidas de particulares. Probablemente, si Francia y Espafia no
hubieran reclamado algo en balde para subditos suyos, tal vez nunca
hubieran tenido la ocurrencia de favorecer en Méjico & un partido
monarquico y un tanto aristocratico y de ir alli a levantar el trono, que pago
mas tarde muy caro un principe egregio y bondadoso. Tampoco sin
reclamaciones hubiera habido guerra del Pacifico, ni bombardeo de
Valparaiso y del Callao.

Cuando la nacion de quien se reclama es deébil, sin duda que no hay
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guerra, pero suele haber violencia y atropello. Asi, pocos afios ha (y
prescindo de todo disimulo diploméatico) Italia contra Colombia.

Véase, pues, con cuanta imparcialidad reconozco que apenas hay
potencia, incluso Espafia, que no adolezca de esta mania de reclamar
exageradamente en favor de sus subditos, establecidos 6 de paso, en pais
extranjero, aunque cristiano y civilizado como aquel de que son naturales.
A mi ver, seria bueno y provechoso decidir en el primer gran Congreso
diplomético que haya, que esa protecciéon del subdito en pais extranjero no
la ejerza ninguna potencia cristiana y culta, sino cuando dicho subdito vaya
a vivir & un pais barbaro 0 resida en él, y que, si reside en un pais culto y
cristiano, como el pais de que procede, se someta a las leyes, usos y
costumbres del pais de su nueva residencia, sufra las molestias y se
exponga & los peligros que alli sufren 6 & que alli se exponen los demas, y
reclame contra cualquier agravio 0 dafio, no por la via diplomatica, sino por
los medios y recursos que le preste la legislacion del pais adonde
voluntariamente ha ido.

Asi se evitarian muchos males. Asi se evitaria que, en ocasiones, en vez
de ser una ventura que venga un extranjero, con capital 6 con inteligencia
0 con ambas cosas, a un pais pobre y débil, sea una calamidad 6 un
ominoso preludio de vejamenes y sobresaltos, y asi se evitaria que el
extranjero que pasa de un pais débil & un pais fuerte sea desatendido y
acuda en balde, en cualquier reclamacion, a su legacién, a su consul 6
directamente a su gobierno.

Hasta hoy no se ha pensado en esta reforma del Derecho internacional,
que ligeramente dejo indicada. No clamo, pues, contra la costumbre
protectora. No protesto del uso, sino del abuso. Y lo que mas lamento es
gue en los Estados Unidos se haya sutilizado y alambicado tanto el uso 6
el abuso, que no reclaman sélo en favor de legitimos, castizos y nativos
anglo-americanos, sino en favor de cualquier cubano rebelde que se va a
la gran republica huyendo de la autoridad espafiola por delitos politicos
gue su nueva patria adoptiva no considera como tales. Han procedido de
aqui muchas reclamaciones, que hemos satisfecho con longanimidad
lastimosa, por donde los rebeldes, al ver la proteccion triunfante que se les
otorga y la condescendencia con que Espafa la acepta y paga, desdefian
a Espafna y reciben alicientes y estimulos para rebelarse contra ella.
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A despecho de tanta dificultad, entre las cuales, como se ve, cuentan por
algo las que los Estados Unidos nos suscitan, todavia espera la mayoria
de los espafioles, y yo con ella, que Cuba, por ahora, no ha de ser libre,
como el Sr. Clarence King ansia y propone. Esperemos que Cuba siga
siendo libre, pero espafiola, como la metropoli desea, pero tenga por
seguro el Sr. Clarence King que, si por desgracia y lo que Dios no permita,
se agotasen nuestros recursos Yy tuviesemos que abandonar la gran
Antilla, no hay espafol peninsular que suefie por espiritu vengativo con
gue aquello se vuelva 6 yankee 6 merienda de negros. Por cima del
patriotismo y mas alla del patriotismo, vive y alienta en nosotros el amor de
casta 0 de raza. Ojal4, primero, que Cuba siga siendo espafiola; pero si
Cuba deja de serlo, ojala que sea pronto, para gloria y satisfaccion de la
antigua madre patria, una gran republica cultisima y floreciente. Entonces,
Méaximo Gomez, por ejemplo, & quien ahora fusilariamos 6 ahorcariamos
sin escrupulo y para cumplir con una penosa obligacion, brillaria con
aplauso nuestro, & la altura de los egregios libertadores; podria ponerse al
nivel de Simén Bolivar y de Jorge Washington y tener estatuas y
monumentos como los que ellos tienen. Lo malo es que bien se puede
apostar uno contra mil & que ese estado de florecimiento y de grandeza no
llegara para Cuba, ni en muchos siglos, si prematuramente y con marcada
y notoria ingratitud, lograra separarse ahora de la metropoli. Queden,
pues, tranquilos los anglo-americanos y los hispano-americanos, y no
recelen, que ni & Jorge Washington ni a Simén Bolivar le suscite el cielo 6
el destino un rival de gloria.
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LOS ESTADOS UNIDOS CONTRA ESPANA

DESDE que empez0 la funesta guerra de Cuba hasta el dia de hoy, en
medio de los enormes disgustos y cuidados que nos afligen, algo hay que
celebrar, sirviendonos de consuelo y dandonos esperanza de un éxito
dichoso.

Celebremos pues, en primer lugar, el acendrado y generoso patriotismo
del pueblo espafiol que, por una causa que no puede traernos provecho,
pero en la que esta interesada la honra nacional, sufre con resignacion y
hasta con gusto los grandes sacrificios de sangre y de dinero que se le
han impuesto y que se le impondran en lo futuro. Y celebremos ademas,
prescindiendo de todo interés de partido, la enérgica y atinada actividad
con que el general Azcarraga, ministro de la Guerra, ha logrado enviar a la
grande Antilla, con extraordinaria rapidez, los hombres y los recursos que
alli se requieren, para que la rebelion pueda ser sofocada.

Poco propicia ha sido hasta ahora la fortuna a nuestros generales, cuando
consideramos la magnitud de los medios que la nacién y su Gobierno les
suministran; pero Espaia no debe ni puede censurarlos, antes conviene
gue los elogie y aun los bendiga porque no desesperan de la salud de la
patria.

De un general pueden exigirse valor, serenidad, autoridad y pericia en las
cosas militares. Lo que no puede exigirse, no siendo licito culpar a nadie
de que le falte, es aquella inspiracién maravillosa que el genio de la guerra
infunde & veces en el alma de los grandes capitanes y por cuya virtud
obtienen triunfos que todas las ciencias bélicas y las estrategias mas
profundas jamas explican. En Gonzalo de Cérdoba y en Hernan Cortés,
por ejemplo, hay un no sé qué de sobrenatural que nos pasma y con lo
gue seria delirio contar para todas las ocasiones.

En la ocasidon presente y desistiendo de exigir como obligacion 6 como
deber las inspiraciones 6 los milagros del genio, nuestros generales, antes
Martinez Campos y ahora Weyler, merecen aprobacion y aun aplauso. Los
justifica, sobre todo, la destreza del enemigo para rehuir el combate,
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escapar a la persecucion y escabullirse y esconderse. En la gran extension
de la isla, en sus bosques y ciénagas, en lo quebrado y aspero del terreno
a veces y en lo insalubre y mortifero de aquel clima para los europeos,
encuentran apoyo los insurrectos, y nuestros soldados obstaculos harto
dificiles de superar. Si recordamos que en la primera mitad de este siglo
hubo en Andalucia foragidos como el Tempranillo, el Chato de Benameji,
el Cojo de Encinas Reales, Navarro y Caparrota, y que teniendo cada cual
una cuadrilla de diez 6 doce hombres a lo mas, en campo raso, donde, si &
veces el terreno es quebrado, no hay selvas tupidas ni lugares
pantanosos, todavia burlaron las persecuciones y se sustrajeron durante
largos aflos a las batidas que did el poder publico para cazarlos, no
debemos extrafiar que, a pesar de nuestro valeroso y valiente ejército,
recorran la isla Antonio Maceo, Maximo GOmez y otros malhechores, con
disfraz de patriotas, y que talen, incendien y sagueen sin que se haya
logrado aun capturarlos é imponerles el castigo que merecen.

La disculpa del poco éxito alcanzado hasta ahora no puede tener
fundamento mas sélido ni mas claro.

En cambio son dignos de omnimodas alabanzas, singularmente en el
general Martinez Campos, el noble patriotismo y la suprema abnegaciéon
con que fué a Cuba, exponiéndose en una lucha sin gloria a la mengua 6 &
la pérdida de su crédito, que ya no podia ser mayor. Y no menos alabanza
piden la lenidad, la dulzura y el espiritu de conciliacion con que el general
Martinez Campos, durante todo el tiempo que ha mandado en la isla, ha
tratado a los diferentes partidos politicos que en ella hay, sin excluir & los
que llenos de imperdonable ingratitud hacia la metrépoli y ciegos por
ambicion 6 por falso y torcido amor al suelo natal, anhelan y buscan la
separacion de Cuba y de Espaifia.

A pesar de esta conducta circunspecta y humana del general Martinez
Campos, en nada desmentida hasta el dia por su sucesor el general
Weyler, y & pesar de que los insurrectos no tienen residencia fija ni guarida
permanente, sino que andan a salto de mata, mas que como soldados
como ladrones, ha ocurrido lo que a nadie sorprende, porque se preveia,;
pero lo que a toda persona honrada y juiciosa escandaliza y aturde. El
Senado anglo-americano, después de larga discusion, en que muchos de
sus mas notables individuos se han desatado en groserisimas injurias
contra Espafa, ha estimulado y autorizado al presidente Cleveland para
que, en el momento que considere mas oportuno, declare la beligerancia
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de los insurrectos.

Durisimo, feroz es el ultraje que el Senado anglo-americano ha hecho a
Espafa y que la Camara de representantes de la misma Republica casi
por unanimidad ha confirmado luego; pero aunque los periédicos mas
acreditados de la Peninsula miran con calma la ofensa que hemos recibido
y recomiendan al pueblo espafiol prudencia y sufrimiento, todavia quiero
yo, valga por lo que valga y hasta donde mi voz pueda ser oida,
recomendar prudencia y sufrimientos mayores.

Es innegable que en la resolucion que se ha tomado y en los motivos que
se han alegado para tomarla se nos ha hecho el insulto mas sangriento
gue hacer se puede. Un sujeto cualquiera, medianamente celoso de su
honra, ofendido asi por otro sujeto, quedaria afrentado, humillado y
escarnecido si no pidiese y buscase la venganza en un duelo a muerte.
Pero ¢qué paridad hay entre lo que sucede y debe suceder cuando se
trata de particulares y lo que sucede y debe suceder entre dos potencias
soberanas?

Los padrinos de los particulares desafiados, cumpliendo con las leyes del
honor y del duelo, no consienten que nadie rifia en él con ventaja, ni uno
contra cuatro, ni con mejores ni mas poderosas armas éste que el otro,
sino que todo lo equilibran procurando la posible igualdad de fuerzas 6 de
destreza y de probabilidades del triunfo. Muy bueno y deseable seria que
no hubiese rifas sino paz entre los hombres; pero ya que hay rifas, es
laudable y extraordinario progreso el desafio bien ordenado entre
particulares. Por el contrario, la guerra entre naciones, a pesar de cuanto
han ganado los usos y costumbres, y & pesar de los decantados progresos
del derecho de gentes, sigue siendo casi tan desordenada y salvaje como
en los tiempos antiguos, por mas que esto se vele 6 disimule con
refinamientos hipdcritas. Una nacién, aislada como lo esta Espafia, con
menos de la cuarta parte de habitantes que tienen los Estados Unidos y
con muchisimos menos recursos pecuniarios para comprar O fabricar los
costosisimos medios de destruccion que hoy se emplean, incurriria en un
heroico delirio y cometeria un acto de inaudita temeridad en provocar a
dichos Estados, pidiéndoles, con sobrada energia, satisfaccion de una
injuria, que, en mi sentir, se puede por ahora disimular sin desdoro. Obvias
son las razones que tengo para aconsejar este prudente disimulo, por
parte de los poderes publicos, se entiende, y quedando & salvo la lengua y
la pluma de cada ciudadano espafiol, para devolver con creces agravio por
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agravio y para desahogarse hasta quedar satisfecho y pagado.

Entiendo con esto que un desahogo particular, con el motivo de que
vamos tratando, es disculpable, aunque a poco 6 a nada conduzca: pero
cualquiera manifestacion colectiva en ofensa y en odio de la gran
Republica Norteamericana seria hoy por todos estilos perjudicial y
contraproducente, y nos quitaria mucha parte de la razon, de que
debemos cargarnos. Veo, pues, con verdadero contento la circunspeccion
y el juicio con que casi todos los periddicos de Espafia aconsejan al pueblo
gue se abstenga de tales manifestaciones, y la prudente energia con que
el Gobierno se apercibe a prevenirlas 6 a reprimirlas.

Pero yo aun voy mas alla en excitar al Gobierno & la longanimidad y & la
paciencia. Creo que el Gobierno no debe siquiera pedir por la via
diploméatica satisfaccion al gobierno de Washington por las groseras
injurias y calumnias que han lanzado contra Espafia varios senadores
desde el Capitolio de Washington.

Hay que tener en cuenta que en aquella gran Republica no suelen ser los
politicians las gentes mas estimadas, mejor educadas y mas sensatas: que
por alli no se guardan en las discusiones publicas el mismo decoro y la
misma cortesia que en los Parlamentos europeos, y que en el estilo y
hasta en los modales se advierte cierta selvatica rudeza, por influjo acaso
del medio ambiente, por cierto atavismo, no transmitido por generacion
como el pecado original, sino por el aire que en aquellos circulos politicos
se respira. Cuando en los escafos de un Cuerpo colegislador se masca
tabaco, se colocan los pies mas altos que la cabeza, y cada senador se
entretiene con un cuchillito y un tarugo de madera en llenar el suelo de
virutas, no es de extrafiar que se digan y se aplaudan las mayores
ferocidades, como si oradores y oyentes estuviesen tomados del vino.

No prueba esto, ni mucho menos, que la mayoria de aquella gran nacion
piense y sienta como sus apasionados politicians; antes es de esperar que
esa mayoria, si con quejas violentas no la solevantamos nosotros y no nos
enajenamos su voluntad, proteste, al ver nuestra serenidad y nuestra
cordura, contra los agravios que los senadores nos han inferido y dé con
su protesta el conveniente vigor y el indispensable apoyo al presidente Sr.
Cleveland, para que él proteste también sin que nosotros lo pidamos 6 lo
exijamos y para que no se prevalga de la insinuacion y del permiso con
gue le excitan y facultan a reconocer la beligerancia.
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Claro estd que el Gobierno espafol debe estar prevenido para todo
evento, sin que ninguno por peligroso que sea, le sorprenda 0 le asuste;
pero, al mismo tiempo, nos atrevemos a recomendarle placidez y calma.

Aun suponiendo al Sr. Cleveland amigo de Espafia 6 amigo al menos de la
justicia, no comprendo qué nos propondriamos lograr si de oficio pidiera
satisfaccion nuestro Gobierno de las injurias que nos han dirigido los
senadores. Indtiimente pondriamos al Sr. Cleveland en el mayor apuro, ya
que él no tiene fuerza para castigar a los senadores que se han
insolentado contra nosotros ni para moverlos & que se retracten y canten
la palinodia. Lo mas que el Presidente podria hacer, sacrificando acaso un
poco de su popularidad € indisponiéndose con los senadores para estar
fino y amable con nosotros, seria decir que deploraba que nos hubiesen
injuriado. Tal funcion de desagravios es tan triste y tan incompleta que lo
mejor es que no la haya. Lo mejor es que el Gobierno espafiol no aspire a
gue el Sr. Cleveland declare que nos tiene algo a modo de lastima.

En suma, a pesar de las ofensas que se nos han hecho hasta ahora en el
Senado, y a pesar de que yo doy por seguro que no han sido menores las
gue se nos han hecho en el Congreso, yo creo que el Gobierno de la
nacion espafola no debe darse por entendido, ni considerarse herido de
semejantes ofensas, ni formular contra ellas en documento oficial la queja
mas minima. Esta queja seria una confesion de que nos han tocado y
maltratado, seria poner & la nacion esparfiola al nivel de sus detractores,
seria confesar que los tiros de éstos han subido muy alto y han tenido
fuerza para atravesar el escudo del soberano desprecio con que Espafa
debe desdeiiarlos.

Espafia, prescindiendo de la resolucién que en pos de los insultos puede
venir, arrastrandonos fatalmente a una guerra sangrienta y ruinosa, y
considerando solo los insultos, conviene que los juzgue y condene con las
palabras mismas del gran poeta inglés: «Tales told by idiots, full of sound
and fury, signifying nothing».

En los momentos dificiles en que se halla en el dia la nacion espafiola, es
antipatridtico todo espiritu de oposicion contra el Gobierno. Debemos
desear que acierte, y para su acierto debemos coadyuvar en la medida de
nuestras fuerzas, sin poner el menor estorbo y sin apelar a la censura ni
mostrar disgustos sino en casos extremos. A fin de no precipitar al
Gobierno &4 un rompimiento prematuro con los Estados Unidos, lo primero
gue importa comprender es que no se debe ligeramente pensar que el
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honor de Espafa esta ofendido y comprometido por aquello y en aquello
por lo que no puede estarlo. Valganos una comparacion para aclarar este
concepto. Si un solo hombre se viese acometido por cuatro 6 por mas
locos furiosos, mejor armados y con mayores medios de defensa y de
ofensa, y los cuatro le insultasen, y ademas quisiesen con amenazas
intervenir en los negocios de él y hasta disponer y apoderarse de su
hacienda, el hombre asi atacado lo primero que haria seria prescindir de
los insultos y procurar pidiendo auxilio y por todos los medios rechazar las
injustas pretensiones y exigencias de sus poderosos agresores. En ultimo
resultado, si permaneciese solo y nadie acudiese en su ayuda, lo noble y
lo heroico seria combatir €l solo contra los cuatro hasta vencerlos 6 morir;
pero también seria delirio, y vanidad y pundonor mal entendido el combatir
solo y desde luego sin intentar que alguien viniese en nombre de la
equidad y de la justicia a poner & raya a su enemigo y a evitar la desigual é
injusta contienda con que su enemigo le amenazaba si no cedia 0 se
humillaba & su capricho, & su soberbia y a su codicia acaso.

Quiero significar con esto que, a mi ver, el Gobierno espafol, sin dirigir la
menor queja al de Washington, en lenguaje tan templado y circunspecto
como firme, en nota circular dirigida & las principales naciones de Europa,
debe escribir una protesta contra la resolucion tomada por el Senado y por
el Congreso de los Estados Unidos, demostrando con razonamientos y
autoridades y citas que los mencionados Cuerpos Colegisladores han
infringido el derecho de gentes al declarar beligerantes & unos foragidos,
han faltado & las buenas relaciones de amistad con Espafia fomentando y
favoreciendo el espiritu de rebelion de algunos cubanos, y han
desconocido la autonomia y soberania de Espafia osando amenazarla con
intervenir en sus interiores asuntos y excitandola & que se desprenda de
gran parte de su territorio y de la poblacién que hay en él, lo cual es todo
suyo legitimamente desde hace cuatro siglos.

Yo no puedo creer que Francia, Inglaterra, Alemania y otras grandes
potencias de Europa dejen de darnos la razon: no se pongan de nuestro
lado a fin de impedir que violentamente se nos veje y se nos quiera
despojar de lo que poseemos, amenazandonos con una guerra injusta y
harto poco gloriosa para el que con ella nos amenaza, confiado en la
descomunal superioridad de sus fuerzas en hombres y en dinero.

Durante siglos Espaia ha demostrado su valor, y bien puede ahora, sin
recelar que la acusen de pusilanime, llegar al ultimo extremo de la
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prudencia y de la cordura y pedir apoyo y favor contra un enemigo
reconocidamente mas fuerte que ella y que trata de abusar de su fuerza.
Asimismo es muy humano y muy conveniente & la civilizacion evitar hasta
donde sea posible la efusion de sangre, los estragos, la paralizacion del
comercio y las grandes pérdidas de riqgueza que una guerra trae consigo.
Nadie nos podria zaherir por esquivar esta guerra, dejando & salvo nuestra
independiente soberania y conservando, sin acudir a las armas y merced
al apoyo de grandes potencias, la integridad de nuestro territorio.

Enorme desventura seria si después de dar este paso nadie nos acudiese
y permaneciésemos tan aislados como estamos ahora. Para entonces es
para cuando conviene tener nuestra energia como contenida y represada y
hacer brioso alarde de ella con viril serenidad, arrostrando todos los
peligros, confiando en Dios y en nuestro derecho, y combatiendo solos
contra los Estados Unidos, aunque fuesen mil veces mas poderosos de lo
gue son, sin desesperar del triunfo, 6 sin hacerle pagar muy caro al menos.

Lo pasado ya no tiene remedio. De lo pasado no debiera hablarse si no
encerrara una leccion y un escarmiento para el porvenir.

Menester es confesarlo. En el aislamiento de Espafa hay de nuestra parte
no pequeiia culpa. Cuantos gobiernos y cuantos partidos han estado en
Espafia en el poder, desde hace muchos afios, han propendido al
aislamiento, movidos por una prudencia mal entendida y por un concepto
equivocado y mezquino de la importancia y del valer de la nacién cuyos
destinos dirigian. Deberes hay que Espafia no puede desatender y hay
aspiraciones y propositos que el alma de la nacion no puede ahogar en su
centro, aunque se esfuerce por ahogarlos. Son los deberes la
conservacion de las Antillas y de los archipiélagos que poseemos en el
Pacifico. Nuestras aspiraciones, providencial 6 fatalmente impuestas por
nuestra misma historia, estan en que nadie sin contar con nosotros domine
en Marruecos; en estrechar cada vez mas nuestras relaciones con los
portugueses; y en conservar, ya que los lazos politicos estan rotos, la
unidad de civilizacion, de idioma y de casta entre esta peninsula y las que
fueron sus colonias y hoy son republicas independientes, procurando y
anhelando, con poco menos ahinco é interés que nuestra prosperidad y
auge los de las republicas hispano-americanas, hacia las cuales nos
inclina un orgullo paternal que no quisiéramos ver abatido y burlado.

Con tales propositos y miras, el retraimiento de Espafia es imposible: el
afan de sus gobernantes de no exponerla lanzandola en aventuras, la ha
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expuesto mas dejandola sola. Hasta nuestro desmesurado proteccionismo
ha contribuido & enajenarnos la voluntad 6 a entibiar al menos el afecto
gue pudieran sentir por nosotros algunas potencias de primer orden. No
nos ha valido para estimulo el ejemplo de otras naciones, que buscando
alianzas y aventurando algo han alcanzado bienes que parecian
inasequibles y como delirios de un ensuefio. Asi el Piamonte, vencido y
ruinosamente multado, después de Novara, ha venido & lograr lo que en
balde se pretendia desde hace siglos: la unidad de Italia, solo
momentaneamente lograda bajo el cetro del rey barbaro Teodorico.
Austria, para tener apoyo y alianza, se ha unido en estrecha amistad con
los dos pueblos que mas la han agraviado: con los italianos, que han
conseguido arrebatarle el Milanesado y el Véneto, y con los prusianos, que
la vencieron y la despojaron de la hegemonia en Alemania. Francia
misma, desechando antiguas enemistades, busca con fina y constante
solicitud la amistad de los rusos y los lisonjea y los encomia, poniendo de
moda hasta las rarezas y excentricidades de sus escritores. Tal vez
Espafia sea la Unica nacién que por el afan de no comprometerse ha
esquivado toda amistad y se ha quedado sola. Si sigue asi, si nadie acude
a sostenerla, escarmentara al verse en tan cruel abandono.

Por fortuna, aun sin contar con alianzas que no hemos buscado y con
simpatias que no hemos procurado crear ni fomentar, todavia nos queda
alguna esperanza de que las grandes potencias de Europa se pongan de
nuestro lado, vuelvan por nosotros y hagan respetar nuestro derecho.
Seria extrafio que sufriese en silencio el presuntuoso descaro con que los
diputados y senadores yankees se constituyen en tribunal del humano
linaje, en hierofantes de la filantropia y la cultura, reprobando vy
anatematizando la conducta de una nacién soberana en su gobierno
interior, sometiéndola a4 su fallo y tratando de imponerle castigos
infamantes, de desmembrarla & su antojo y de despojarla de parte de sus
bienes. Todavia es mas odiosa y ridicula esta pretension al notar que se
apoya en la necia doctrina de Monroe. ¢Qué significa racionalmente que
Ameérica ha de ser para los americanos? ¢Donde estan los americanos a
quienes América en todo caso pertenece? Los que han dejado vivos los
yankees estan acorralados como toros bravos en una dehesa 6 como
jabalies en un coto. Fuera de esto, América es y seguird siendo, durante
muchos siglos, de los europeos. La religion, la ciencia, la cultura, los
idiomas en que se habla y se escribe, todo es alli de Europa. Si ha habido
alli algunos historiadores ilustres, algunos poetas inspirados, y tal cual
mediano pensador, en inglés, en portugués 6 en espafiol han escrito; si
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algo han inventado, no ha sido lo bastante, ni para torcer el rumbo, ni para
acelerar el paso y aumentar el vigor y la firmeza con que la humanidad
sigue su marcha progresiva elevandose a superiores esferas. Todo cuanto
los yankees han pensado, inventado O escrito, podra ser un brillante
apéndice; pero no es mas que un apéndice de la civilizacion inglesa. Sera
una cola muy lucida, pero no es mas que la cola. El ndcleo, el foco, el
centro luminoso, el primer movil, cuanto ilumina y mueve aun a la
humanidad en su camino, esta en Europa y no ha pasado a América ni es
de temer que pase. La antorcha del saber y de la inteligencia, la férula del
magisterio, el timon de la nave, el cetro de la soberania mental estan en
Europa desde hace tres mil afos.

Ni los persas, ni los cartagineses, ni los arabes, ni los tartaros, ni los
turcos, lograron arrebatarnoslos en sus ingentes y tremendas
expansiones. Es, pues, cosa de risa el prurito de los yankees, su mal
disimulado deseo de arrebatarnoslos ahora. Y si no pretenden esto, si no
aspiran sino a un nuevo divorcio entre ambos hemisferios ¢ qué significa la
doctrina de Monroe? Todavia en las Republicas hispano-americanas, si la
suerte les hubiera sido mas favorable y si no estuvieran tan abatidas, la
doctrina de Monroe tendria explicacion, tendria fundamento justificado. Alli
hay un elemento indigena: alli hay americanos de verdad. Hasta de la
mezcla de la sangre espafiola con la sangre india, se podria suponer que
ha nacido y que se desenvolvera una raza distinta y acaso superior a la
europea. ¢ Pero en los Estados Unidos hay algo mas que el suelo que sea
americano? ¢ Qué significa pues la manoseada frase «para los americanos
Ameérica?» ¢Con qué razén, con qué derecho, a no ser por la fuerza
cuando la tengan, tratardn los yankees de echar de América primero a
Espafa, y después a Inglaterra, a Francia, & Holanda y & Dinamarca, que
son tan americanas como los yankees y han merecido y merecen mas
aplauso y gratitud de América, porque la han colonizado, civilizado y
cristianizado, implantando en ella todo el saber, toda la virtud y todos los
gérmenes de poder y de grandeza de que los yankees andan ahora tan
orgullosos?

Al redactar este escrito me dejo llevar por un impulso involuntario,
reconociendo lo poco que importa mi protesta y lo débil que es este alarde
de patriotismo al lado de los que hacen y seguirdn haciendo muchos
generosos y nobles espafioles, como, por ejemplo, los que residen en
Méjico, y en la Peninsula el sabio Obispo de Oviedo y el noble Marqués de
Comillas. Avergonzado por ellos de mi insignificancia, he vacilado, durante
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algunos dias, en dar a la estampa este escrito.

Igualmente me han hecho vacilar el respeto y el afecto que profeso aun a
la nacion anglo-americana, & pesar de las injurias de que sus
representantes nos han colmado, porque yo no quisiera por ningun estilo,
al devolver a dichos representantes agravio por agravio, que alguien
imaginase que yo trataba de ofender & su nacién aunque por ser nosotros
calumniados y engaiada ella por vulgares prejuicios que han difundido y
difunden rastreros escritores, estuviésemos empefiados en una lucha que
no tiene razén de ser. Estos rastreros escritores se han complacido en
pintarnos & los ojos del vulgo de sus compatricios como una nacion de
fanaticos y de malvados. Casi les hacen creer que tenemos Inquisicion
todavia y que hemos asesinado juridicamente, cuando la tuvimos,
centenares y centenares de hombres. Se han callado muy bien, 6 por mala
fe 0 por ignorancia, que en cualquiera de las naciones mas cultas y
urbanas de Europa, y sin tener Inquisicion, se han cometido mas
crueldades, se han elevado mas cadalsos, se han encendido mas
hogueras, y ha hecho mas victimas que en Espafia la supersticion
religiosa. En Inglaterra, metropoli de los Estados Unidos, cuentan autores
ingleses sobre treinta mil brujos y brujas ajusticiados; victimas del
fanatismo han perecido alli reyes y reinas, y martires tan gloriosos como
Tomas Moro.

Lutero, Calvino y Knox solo pedian libertad religiosa cuando estaban en
minoria. En Escocia aln se quemaban brujas en el siglo pasado. Y en los
mismos Estados Unidos, sélo en Salem (Massachusetts), se han cometido
mas atrocidades y asesinatos juridicos, Unicamente a causa de la brujeria,
que por causa 0 pretexto de religion cometio el Santo Oficio en toda la
Ameérica entonces espafiola desde Texas y California hasta el estrecho de
Magallanes.

Yo no creo que los mulatos rebeldes y los negros cimarrones de Cuba
despierten profundas simpatias en el alma de los legisladores yankees, ni
gue les den esperanza de que, declarados ya independientes, formen una
Republica superior & la de Haiti, y contribuyan mas que nosotros al
progreso y al bienestar del linaje humano y al florecimiento y auge de la
agricultura, de la industria y del comercio. Para mi, pues, es evidente que
no por amor de ellos, sino por odio a nosotros, ambas Asambleas de la
Uniodn los protegen. Y este odio, que deploro, es el que yo quisiera ver
disipado. Tengo por innegable que en ningun corazon espafol, & pesar de
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los ultrajes recibidos, existe tal odio. Sin él, y s6lo por necesidad, iremos a
la pelea, si se nos acosa: si se hos pone, como vulgarmente se dice, entre
la espada y la pared. Doloroso sera entonces tener que pelear contra un
pueblo, en quien no podemos menos de admirar excelentes prendas y
elevados impulsos, enteramente contrarios 4 los que le exciten a esta
injusta contienda.

Lo que yo admiro mas en los Estados Unidos, hasta por el candor juvenil y
casi infantil del sentimiento, es su prurito de acometer portentosas y
dificiles empresas y de ver si logran sobrepujar en todo & los europeos.
Hay en Europa casas de siete pisos, pues los yankees las construyen de
catorce; hay en Europa monumentos altisimos, pues los yankees los
construyen cincuenta codos mas altos; hay en Europa regios alcazares,
cuya base se extiende sobre centenares de metros cuadrados, pues los
yankees haran que se extiendan sobre millares de metros cuadrados sus
alcazares republicanos. Todo en América ha de ser mas alto y mas grande
que en Europa. ¢(No esta, por consiguiente, en contradiccidon con este
empeno de superioridad; con el Excelsior, tan hermosamente cantado por
un poeta yankee y tomado como lema y santo y sefla de su nacion, el
querer intimidar con amenazas y fieros & una nacion que se cree débil,
para fomentar la rebelion de gente a quien no es posible que se estime y
para atropellar legitimos derechos? El mismo Presidente Cleveland y todo
el pueblo anglo-americano debieran protestar, sin que nadie abogase por
nosotros, contra los arrebatos violentos y ciegos de que se han dejado
llevar sus Cuerpos Colegisladores.

Hubo en los Estados Unidos, y hay aun, porque supongo que vive, un
cierto coronel Ingersoll que quiso, en su especialidad, como otros
compatriotas suyos, ir mas alla que todos los europeos. Era su
especialidad un terrible aborrecimiento a Dios y un decidido empefio de
expulsarle del universo, a fin que libre del despotismo divino fuese mas
dichoso el humano linaje. Para esta expulsion de Dios alegaba el coronel
la crueldad con que Dios castiga en el infierno & los pecadores. Decia él
gue si su mujer, un tio suyo 0 cualquiera de sus camaradas, estuviese
sufriendo las penas eternas, y €l estuviese en el cielo, le diria & Dios
cuatro frescas y se iria también al infierno con su gente. Pero a esto se me
ocurre objetar: ¢no seria mejor y mas prudente en vez de pelearse con
Dios, insultarle y llamarle tirano, creer que es bueno y hasta que todo eso
de las penas eternas puede ser una calumnia que le han levantado & Dios
en las Edades Tenebrosas, como el coronel Ingersoll las llama? Pues
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apliquese el cuento al caso presente, y en vez de querer arrojarnos de
Cuba y de insultarnos por lo crueles que somos, recondzcase y confiesese
gue no hay tal crueldad de nuestra parte, sino exagerada blandura con los
mambises depredadores € incendiarios. Esto seria lo razonable y lo justo:
gue el coronel Ingersoll dejase a Dios en paz en el cielo y se contentase
con poner las peras a cuarto & Moisés y con demostrar que no supo tanta
quimica y tanta geologia como €l sabe, y que sus compatricios nos
dejasen & nosotros en paz en Cuba, reconociendo que la hemos de cuidar
mejor que los insurrectos si llegan a ser independientes, aunque no
acertemos a hacer de Cuba el Paraiso que harian de ella los yankees,
mas sabios que nosotros en artes mecanicas y mejor iluminados y
obsesos por los genios del comercio y de la industria.

En suma, yo tengo cierta vaga esperanza, y pido fervorosamente al cielo
gue se realice, de que las grandes potencias de Europa, que forman tacita
confederacion para dirigir y ordenar la marcha civilizadora de nuestra
especie, no contemplen con indiferencia la atroz iniquidad de que
pretenden las Camaras anglo-americanas hacernos blanco y objeto. Hasta
confio aun en que la masa del pueblo de la Union vuelva en si, retroceda
del camino por que quieren lanzarla, se llene de honrados escrupulos, y
vea Yy note cuanto hay de cobarde, de ruin y alevoso, en querer
aprovecharse para humillarnos de nuestra verdadera & aparente
postracion y de los disturbios que nos abruman. Yo no me atrevo a creer
que ese pueblo, hoy en toda la lozania, crecimiento y vigor de su
mocedad, pretenda lucirse haciendo el feo papel de sacudir la coz del
asno contra el le6n que juzga moribundo. Por todo esto, es tan posible
como deseable que el conflicto que se ha promovido no acabe por estallar,
con horroroso estrago, como bomba de dinamita, sino que se quiebre y se
desvanezca en el aire como ténue bola de jabén y de agua.

En vista de lo que queda expuesto, apenas es creible que Inglaterra,
Francia y las demas naciones de Europa que en América tienen colonias
se crucen de brazos, y so6lo por la culpa de que somos deébiles, 6 de que
consideran que somos débiles, dejen sin chistar y sin mostrar el menor
enojo que los Estados Unidos nos insulten, nos vejen y nos despojen.

Pongamonos, sin embargo, en lo peor. Demos ya por seguro que nadie
acude a nuestro lado y que sin freno que los contenga, los yankees
persisten en sus exigencias y en su furia. Aun asi, yo afirmo que debemos
pasarnos de modestos, de pacificos y de prudentes. El limite de nuestro
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sufrimiento debe ser el ultimo limite. EI Gobierno espafiol, con paternal
cuidado y amoroso desvelo, debe evitar cuanto sea posible los crueles
sacrificios de vidas y de haciendas a que una guerra desigual nos obligue;
pero llegados ya al dltimo limite, nos conviene entender que es consejo y
no precepto evangélico aquello de que: si te piden la capa da también la
tunica. No, no debemos dar ni tinica ni capa; no debemos entregar a la
codicia 0 a la soberbia de los yankees ni un palmo de terreno en la isla de
Cuba; ni debemos tampoco continuar pagandoles tributos como por virtud
de injustas y arbitrarias reclamaciones de indemnizacion nos los han
hecho pagar durante muchos afios, humillandonos al pagarlos. Antes de
sufrir tanto oprobio y tan honda caida, desvanecidas ya todas las
esperanzas de paz honrosa, declaremos la guerra & los Estados Unidos,
hagamosla con valor, y aunque nuestro triunfo definitivo parezca milagro,
confiemos y creamos en que la era de los milagros no pasoé todavia.

¢Quién sabe si el sacudimiento terrible que tendrd que producir esta
guerra no sera una crisis saludable que nos levante de la postracion en
gue estamos y nos coloque de nuevo entré las grandes naciones del
mundo? Unidos todos en un esfuerzo comun, olvidaremos nuestras
divisiones de partidos, nuestras rencillas politicas y nuestros
desventurados regionalismos. No seremos republicanos, ni carlistas;
canovistas, ni sagastinos; pero seremos ministeriales todos; y no nos
jactaremos de ser aragoneses, catalanes, castellanos 6 vascos, porque
todos seremos espafioles.

Nuestro ejército, lejos de lamentar la guerra, se alegrara de que, merced a
la guerra, podra luchar con alguien que dé la cara, que no sean foragidos
que huyen y se esconden, y en cuyo vencimiento se puede alcanzar
alguna gloria. Nuestros generales, por ultimo, se alegraran mas adun,
porque tendran ocasion de mostrar lo que valen, en vez de jugar al
escondite con enemigos que se ocultan y de sacrificar & sus soldados, no
por exponerlos a las balas de esos enemigos y & sus celadas y sorpresas,
sino por las inclemencias y las fiebres de un clima mortifero para ellos.

Aungue soy optimista, aunque no pierdo nunca la esperanza, aunque creo
gue ahora tienen los esparfioles el mismo gran ser que tuvieron & fines del
siglo XV y durante todo el siglo XVI, cuando fué el apogeo de su gloria, si
bien no temo la guerra, tampoco la deseo. No tienen la culpa los
ciudadanos de los Estados Unidos en general de la soberbia disparatada,
de la ignorancia y de la codicia de sus representantes y de sus senadores.
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Y yo, sin poderlo remediar, no excluyo de mi amor por el linaje humano al
pueblo de los Estados Unidos, donde hubo y hay hombres y cosas que me
son simpaticos: elegantes € inspirados poetas como Longfellow, Russel
Lowell y Whitier; algunos pensadores, si poco originales, discretos é
ingeniosos como Emerson, imitador de Tomas Carlysle; varios
historiadores, aunque poco profundos, amenos y agradables de leer, salvo
cuando tratan de sus propios asuntos, porque entonces suelen ser mas
pesados que el plomo; varios divertidos novelistas, y sobre todo, hombres
de tan aguda inventiva que ya brillan como Edison, empleando la
electricidad en no pocos Utiles y pasmosos artificios, ya producen la
maquina de coser, que siempre que la contemplo me deja embobado. Yo
admiro ademas la belleza, el talento y la refinada cultura de las mujeres
anglo-americanas, las cuales son la mas preciosa y segura garantia de
gue si se llevase a su practica hurafa la doctrina de Monroe y se volviese
a establecer el divorcio entre el antiguo y el nuevo mundo, no volverian los
habitadores del ultimo a andar vestidos de plumas y de pieles, a sacrificar
seres humanos a los idolos y & comerse unos a otros. Yo admiro el salto
del Niagara, la rigueza y prosperidad de los Estados Unidos, la
magnificencia y esplendor de sus grandes ciudades, como Nueva York,
Boston y Filadelfia; la facilidad y comodidad con que por alli se viaja en
ferrocarril, y lo amables y hospitalarios que son los yankees con los
extranjeros cuando el amor propio no los ciega y cuando no se les pone en
la cabeza que los extranjeros les son muy inferiores, porque entonces
suelen ser harto poco amorosos y son muy desprovistos de caridad.
Diganlo si no los pobres chinos, harto duramente zurrados porque trabajan
por muy corto salario. Para no cansar, lo que es yo, a pesar de los insultos
gue nos han inferido, celebraria en el alma que nos reconcilidsemos, nos
estimasemos en mas, y acabasemos por querernos bien en vez de venir a
las manos.

Pero si esto no es decorosamente posible ¢ qué le hemos de hacer? Pecho
al agua y adelante. No hay mal que por bien no venga. Casi estoy por
decir que de todos modos saldremos gananciosos. Si somos vencidos,
perderemos pronto & Cuba sin aburrirnos y cansarnos durante tres 0
cuatro afos en perseguir & nuestros enemigos trashumantes, contra los
cuales, en vez de enviar soldados, debiéramos enviar perros y hurones. Y
si salimos vencedores, que todo es posible con el favor del cielo, donde
aun conserva y cuida Santiago su caballo blanco y sus armas, entonces se
corregirdn muchisimo los yankees, porque se les bajara el orgullo que es
su mayor falta; y yo, aunque estoy abrumado por las enfermedades y los
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afos, me regocijaré al contemplar &4 los yankees mas apacibles y
benignos, menos duros é insolentes con nosotros, renegando de su
tonteria de doctrina de Monroe, y alargandonos sin rencor y como Dios
manda la mano de amigos.

Entonces cantaria yo un magnifico Te Deum alla en el fondo de mi alma, y
exclamaria remedando al viejo Simeon: Nunc dimittis servum tuum
Domine, secundum verbum tuum in pace, quia viderunt oculi mei salutare
tuum.
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QUEJAS DE LOS REBELDES DE CUBA

DON Rafael Maria Merchan es uno de los escritores de mas saber y
talento que hay en el dia en la América espafiola. No he de negarle yo
esta alabanza, porque €l sea tan descastado y tan acérrimo enemigo.

Afos h4a, me envio un libro suyo titulado Estudios criticos. Yo le celebré en
mis Cartas americanas. Después creo que tuvimos cierta polémica y que
el Sr. Merchan escribié un folleto contra varias de mis afirmaciones.

Desde entonces hasta hoy, ni yo he hablado al publico del Sr. Merchan, ni
supongo que él ha hablado de mi; pero ni yo le he olvidado ni él me ha
olvidado tampoco. Para probarlo me acaba de hacer la fineza, que le
agradezco, de remitirme desde Bogota, donde reside, la obra reciente, de
250 péaginas, titulada: Cuba. Justificacion de su guerra de independencia.

La obra es curiosisima y tan llena de interés en la actualidad, que bien
merece se dé noticia de ella. Voy, pues, a hacerlo, si El Liberal,
hospitalaria y bondadosamente, inserta mi escrito en sus paginas de tan
popular y difundida lectura.

Tan enfurecido esta el Sr. Merchan contra Espafia y tan deseoso de
sacudir su yugo, que con tal de que sea libre Cuba, aplaude & los que
incendian sus sembrados y plantios y arrasan sus cortijadas indefensas,
lamentando sélo que no hayan podido hasta ahora incendiar también sus
ciudades y convertir toda la isla en espantoso yermo. Para hacer patentes
la heroicidad, el primor y la conveniencia de tamafa destruccion, aduce el
Sr. Merchan multitud de ejemplos histéricos, desde Sagunto y Numancia
hasta la fecha. Y para dar mas vigor & su apologia, cita una octava de la
Lamentacion de Byron, de Nufiez de Arce, donde el poeta aconseja a los
griegos que talen é incendien y lo conviertan todo en ruinas con tal de
libertarse de los turcos. Hay, sin embargo, una distincidon que hacer, y de
no pequefa importancia. Los griegos iban contra los turcos, gente de muy
distinta raza, civilizacion y creencias religiosas; y los griegos, cuya historia
es gloriosisima y antigua, como del pueblo iniciador de la cultura humana,
creador del arte, de las letras y de las ciencias de Europa, trataban de
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romper las cadenas con que los humillaba otro pueblo, rudo y barbaro,
venido del Norte del Asia, y de harto menos nobles historia y origen. ¢Qué
tiene que ver esto con los esparfoles y los cubanos, ya que los dltimos, si
no son espafoles 6 negros, no son nada? En el porvenir podran ser todo
lo que anhelen y suefien: por el invencible amor a mi raza deseo yo que
sus suefios no sean absurdos, sino que se realicen; pero lo que es ahora,
0 no son nada, 6 son espafioles, 0 son negros. Hay ademas otra notable
diferencia, que se apoya en el dicho vulgar de que cada uno hace de su
capa un sayo. Herdicos, sublimes, son el desprendimiento y el sacrificio de
los que destruyen su propia hacienda, como hicieron los numantinos; pero
cuando alguien destruye 6 quema lo que no le pertenece 6 se queda con
ello sin quemarlo ni destruirlo, no tiene traza de héroe, sino de bandido.

Veamos ahora los argumentos de que se vale el Sr. Merchan y la multitud
de crimenes que atribuye a los espafoles peninsulares para justificar y
aun glorificar & los rebeldes de Cuba y para calificar de indispensables, de
nobilisimas y de santas sus fechorias.

Hablaré primero de las acusaciones mas generales y vagas que lanza
contra nosotros el sefior Merchan, y pasaré luego & las mas concretas.

Segun él, todo espafiol que va & América podra conseguir cuanto desee,
menos una cosa: tener hijos espafioles. Si fuese verdadera la afirmacion,
gue por dicha no lo es, toda la malquerencia, todo el odio y todo el desdén
gue supone el Sr. Merchan que los espafoles peninsulares tenemos & los
espafioles criollos, estarian, hasta cierto punto, fundados. Don Marcelino
Menéndez y Pelayo hubiera podido entonces decir sin rencor, hablando de
Ameérica, en su obra titulada Ciencia espafiola, que la ingratitud y la
deslealtad son fruta propia de aquella tierra. EIl mismo Sr. Merchan da la
prueba de tan aventurado aserto cuando asegura que no hay espariol que
pueda engendrar en América un hijo que no reniegue de su casta y que no
se rebele contra la nacion a que pertenece. Por dicha el Sr. Merchan se
equivoca, y también se equivoco el sefior Menéndez y Pelayo, y yo lo
reconozco, aunque disculpo la ultima equivocacion, enmendada ya. El Sr.
Menéndez incurrié en ella siendo muy joven € inexperto todavia.

Por parte de los espafoles peninsulares no hay odio, ni desdén, ni sombra
de enojo contra los hispano-americanos. Ni uno solo de los casos que
aduce el Sr. Merchan tienen el menor valor.

Don Antonio de Trueba, al apellidar a Bolivar El Libertador, dice: Nombre
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que uso por cuenta ajena y no en manera alguna por la propia. Y yo afirmo
que, sin desdén ni odio, el Sr. Trueba hizo muy bien en no llamar por su
cuenta Libertador a Bolivar. Los espafioles peninsulares, sin
menospreciarnos ni ofendernos, podremos llamar & Bolivar gran capitan,
héroe, eminente politico, ilustre y valeroso personaje; en suma, todo lo que
se quiera menos Libertador, porque esto seria confesar y creer lo que no
creemos; que nosotros somos unos tiranos inicuos de quienes conviene
libertarse.

La sefiora dofia Soledad Acosta de Samper fué en Espafa tan obsequiada
y celebrada como ella se merece; pero, no contenta con esto, todavia se
gueja (en su Viaje a Espafa) de que no pongamos por las nubes a Bolivar,
y de que no nos entusiasmemos con él. Pues si Bolivar nos vencié, ¢cémo
quiere la sefora dofia Soledad que nos entusiasmemos? ¢No hay hasta
crueldad en exigirnos semejante entusiasmo y abnegacion tan dolorosa?
Fuera de esta cruda mortificacion de amor propio que el Sr. Merchan y la
sefora dofa Soledad Acosta pretenden imponernos para probar que los
amamos, yo aseguro que siempre hemos dado & los hispano-americanos
las mayores pruebas de estimacion y de carifio. Y esto desde los tiempos
mas antiguos hasta el dia de hoy. Americano era Alarcon, y no hay
espafnol que no le cuente entre nuestros grandes y gloriosos poetas
dramaticos; casi, y tal vez sin casi, al nivel de Lope, de Calderdon y de
Tirso. Americana era dofla Gertrudis Gomez de Avellaneda, y figura en
Espafia como la primera de nuestras poetisas liricas desde que empezo a
escribirse en lengua espafola hasta el dia. Y la poetisa que la sigue, y que
tendriamos por la primera, si la Avellaneda no hubiera nacido, es sor
Juana Inés de la Cruz, también americana.

No perjudicd ni estorbd su calidad de americanos ni a Gorostiza, ni a
Ventura de la Vega, ni a Rafael Maria Baralt, ni & José Heriberto Garcia de
Quevedo, para ser entre nosotros altamente encomiados, aplaudidos y
honrados con puestos y cargos importantes. Por eminentes hombres de
Estado y popularisimos caudillos han pasado en Espafia otros varones
ilustres, nacidos también en América. Valga para ejemplo el marqués del
Duero.

Cuantos personajes se han distinguido en la América espafiola por su
saber, por su ingenio, 6 por sus hazafas, desde que la América espafiola
se declaré independiente, han sido en Espafa tan celebrados y queridos
como en la Republica misma donde ellos nacieron. Asi D. Andrés Bello, a
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quien admiramos como fildlogo y como autor de Derecho internacional, y
cuyos hermosos y elegantes versos nos sabemos de memoria; y asi D.
Rufino Cuervo, cuyo Diccionario calificamos de trabajo maravilloso. No nos
duele, sino que nos encantamos y nos ufanamos en poder admirar con
fundamento las poesias de ambos Caros, de Marmol, de Andrade, de
Obligado, de Restrepo, de Oyuela, de Ruben Dario y de algunos otros.

El buen gusto y la justicia no consienten que nuestra admiracion se
difunda mucho mas. Y, francamente, nos parece hasta cémica la censura
dirigida contra la Antologia de poetas hispano-americanos del Sr.
Menéndez y Pelayo, porque no incluya en ella, desdefiandolos, & no sé
cuantos poetas de primera magnitud. Imposible parece que el Sr.
Menéndez y Pelayo, que es tan erudito, no tuviese la menor noticia de
esos grandes poetas. Y si los conocia, es inverosimil que no insertase en
su coleccion ninguna de sus obras, cuando ha insertado en ellas, con
indulgencia pasmosa, tantisimo verso insignificante y menos que mediano.
El empefio de agradar & nuestros hermanos de América y el afan de
mostrar que sabe mucho, disculpan al Sr. Menéndez y Pelayo; pero,
hablando con franqueza, su Antologia hubiera valido mas, si en vez de
constar de cuatro gruesos tomos hubiera constado s6lo de dos, y aun de
uno: su Antologia se asemeja a los libros proféticos que la Sibila de
Cumas vendié a Tarquino el Antiguo. Primero eran nueve y Tarquino no
los quiso comprar; luego la Sibila los redujo & seis, y Tarquino no los
compro tampoco; y por ultimo, la Sibila los redujo & tres y pidio por ellos
tres veces mas de lo que por los nueve habia pedido. Tarquino los compro
entonces. Y es de suponer que si la Sibila los hubiera reducido & uno solo,
Tarquino hubiera dado por €l mas dinero. Mutatis mutandis lo propio puede
decirse de la Antologia del Sr. Menéndez y Pelayo.

En lo expuesto hasta aqui, no creo yo que haya razén suficiente para que
los rebeldes de Cuba nos hagan la guerra a sangre y fuego, poniéndonos
en idéntica situacion en que Dionisio, tirano de Siracusa, puso a un fildsofo
critico que habia en su corte. Como el filosofo no gustd de los versos del
tirano, éste le tratd muy mal; se apiadd luego de él y le saco del calabozo
en gue le tenia encerrado; le leyd, por ultimo, otros versos suyos, Yy
entonces dijo el filésofo: que me vuelvan & encerrar en el calabozo.
Apliquese el cuento y conste que si la guerra civil cubana, cuya
terminacion fervorosamente deseamos, hubiese de terminar aplaudiendo
nosotros muchos versos de por alli, un involuntario é indomable espiritu
critico nos forzaria & exclamar: que nos vuelvan al calabozo; que siga la
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guerra; signa canant, suenen las trompetas, como dijo Augusto a Fulvia
cuando le amenazo6 con la guerra civil, si amorosamente no se le rendia.

Basta ya por hoy. Otro dia hablaré de otras razones menos disparatadas
que alega el sefior Merchan en favor de la guerra de Cuba.
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Ciencia exacta es la estadistica. Yo no lo niego. Lo Unico que me atreveré
a decir es que siempre que de estadistica se trata, acude & mi memoria
este cuentecillo.

De vuelta & su lugar cierto joven estudiante, muy atiborrado de doctrina y
con el entendimiento mas aguzado que punta de lezna, quiso lucirse
mientras almorzaba con su padre y su madre. De un par de huevos
pasados por agua, que habia en un plato, escondid uno con ligereza.
Luego preguntd a su padre.—¢ Cuantos huevos hay en el plato?—El padre
contestd:—Uno. El estudiante puso en el plato el otro, que tenia en la
mano, diciendo:—¢sY ahora, cuantos hay?—El padre volvié &
contestar.—Dos.—Pues entonces—replicO el estudiante—dos que hay
ahora y uno que habia, antes, suman tres. Luego son tres huevos los que
hay en el plato. El padre se maravillo6 mucho del saber de su hijo, se quedo
atortolado y no atiné a desenredarse del sofisma. El sentido de la vista le
persuadia de que alli no habia mas que dos huevos; pero la dialéctica
especulativa y profunda le inclinaba & afirmar que habia tres. La madre
decidio al fin la cuestion practicamente. Puso un huevo en el plato de su
marido para que se le comiera: tomd otro huevo para ella, y dijo a su sabio
vastago:.—El tercero, coOmetele tu.

Tercer huevo es casi siempre el superavit de los presupuestos y no corta
porcion de las rentas y recursos de los particulares y de los Estados.

Traigo esto al propdsito de que recibamos con escepticismo prudente
todos los datos estadisticos que el Sr. Merchan presenta para demostrar
cuanto produce & Espafia la isla de Cuba.

Segun muchos politicos y estadistas espafioles, entre los cuales cita el Sr.
Merchan & D. Francisco Silvela, en un discurso que pronuncido en el
Congreso el 12 de Febrero del afo pasado, Cuba, desde hace tiempo, es
una carga para Espafa.

Contra esto se encoleriza extraordinariamente el Sr. Merchan y siente
herida su vanidad de cubano. Segun él, Cuba nos produce tanto, que el

112



dia en que la perdamos, casi todos los espafioles nos moriremos de
hambre 6 poco menos. Por interés y no por punto de honra, anhelamos,
pues, conservar a Cuba. ElI Sr. Merchan no quiere comprender 6 no
comprende, que, hasta prescindiendo del interés y del punto de honra, la
conservacion de la grande Antilla nos importa mucho. Su pérdida no
podria menos de dolernos, como duele & cualquiera que le saquen una
muela picada, aungque la muela para nada le sirva. De aqui que tratemos
de empastarla 6 de orificarla, y procuremos resistir a los sacamuelas de
los Estados Unidos, que desean su extraccion y tienen ya preparado el
gatillo.

Pero vamos a la estadistica del Sr. Merchan.

Confiesa que, desde 1868, no vienen a Espafia sobrantes de Ultramar.
Los insurrectos de Yara, dice con jubilo, cerraron este vasto desague.
Veamos ahora la enorme cantidad de millones que, segun el Sr. Merchan,
viene a Espafa por otros conductos.

Segun él y segun el Sr. Dolz, & quien cita, nuestros empleados en aquellas
aduanas defraudan al Tesoro, y sin duda envian a Espafia cada afio la
friolera de ocho millones de pesos fuertes. Sea, digo yo: pero, como no se
puede creer que los mercaderes y contrabandistas de Cuba lleven la
tonteria hasta el extremo de concurrir en balde y de balde a este robo,
dando & los empleados lo que debieran dar al Tesoro, fuerza es afirmar
que, si dan & los empleados ocho millones se quedan ellos con doce, 6
siquiera con otros ocho, para que el robo sea & medias. Yo me resisto a
creer que el comercio de exportacion y de importacion dé en Cuba para
tan desaforado latrocinio. Aceptemos, no obstante, que el resguardo y los
vistas ciegos envian & Espafa los ocho millones.

En todo lo demas que pone el Sr. Merchan como rendimiento de Cuba a
Esparia, es evidente que el Sr. Merchan delira.

Cuba, dice, exporta cada afo para Espafa seis millones de pesos fuertes
en frutos, que pagan por derecho de importacion tanto como valen.
Supone luego que estos seis millones, que salen del bolsillo de los
peninsulares que quieren regalarse con frutos ultramarinos, son también
tributo 6 dadiva que Cuba nos envia; y suma catorce millones.

El estanco del tabaco rinde diecinueve, segun manifesto recientemente el
director de la Compafia Arrendataria, D. Eleuterio Delgado. Aunque no se
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comprende por qué, el Sr. Merchan se los aplica también a Cuba y ya
tenemos que Cuba nos produce treinta y tres millones.

Espafia manda & Cuba cada afio, en mercancias, por valor de veinticinco;
pero como de alli vienen seis, la balanza de comercio s6lo da en nuestro
favor diecinueve. Y como si todas las mercancias que enviamos a Cuba no
valiesen un pito y fuesen una basura grandisima, que nosotros hiciésemos
tragar y pagar por fuerza a los infelices y tiranizados cubanos, el Sr.
Merchan pone también estos diecinueve millones en la cuenta de lo que
Cuba nos tributa, haciéndola subir & cincuenta y dos millones de pesos
anuales. Tal es la renta clara y paladina que da Cuba a Espafa. La renta
misteriosa y oculta es inmensa, segun el Sr. Merchan. Los empleados, los
comerciantes peninsulares, todos cuantos van de Espafia a Cuba no se
cansan jamas de enviar dinero de Cuba a Espania.

En su afan de ponderar lo que cuesta a Cuba el ser espafiola, pone y
suma el Sr. Merchan los sueldos principales del alto clero y de los
funcionarios militares y civiles; pero no logra elevarse en esta suma por
cima de doscientos mil duros. Y no se para tampoco & considerar que si
Cuba llegase a ser Republica independiente, no habia de suprimir al
arzobispo, al obispo, & la clerecia, a los empleados todos, y hasta se habia
de quedar acéfala y sin presidente. Ya saldria a los cubanos bastante mas
caro que les sale ahora todo el aparato administrativo. Y esto sin meternos
a vaticinar ni a recelar que en Cuba pudiera haber presidentes, como los
ha habido en otros puntos de América, que han tenido para estrujar al
pueblo y sacarle el jugo tanta pujanza como la prensa hidraulica mas
poderosa. Con todas las violencias tiranicas, con todas las ferocidades de
cuantos virreyes, gobernadores y capitanes generales ha enviado Espafia
a América, desde el reinado de Felipe Il hasta hoy, si pudiéramos ponerlas
en un alambique y destilar la quinta esencia de ellas, créame el Sr.
Merchan, no sacariamos un espiritu equivalente al del tirano Rosas, pongo
por caso.

Es el Sr. Merchan, 6 aparenta ser, contrario a la anexion de Cuba & los
Estados Unidos. No puede, por consiguiente, alegar, en contra de lo que él
llama profecias siniestras, el florecimiento y prosperidad de Cuba si llega a
ser un Estado mas de la Union. El Sr. Merchan no aspira al suicidio
colectivo como raza. Espera y pretende que Cuba continte siendo latina,
gue es el epiteto que gustan de darse ahora muchos hispano-americanos,
para no llamarse espafioles. Todos han de ser latinos, aunque no hayan
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pasado del quis, quae, quod vel quid.

El odio & Espafa del Sr. Merchan y de otros insurgentes es tan feroz y
desapiadado, que mas que la prosperidad y auge de Cuba, harto
problematicos si llega a ser independiente, los encanta y seduce la
tremenda ruina en donde, segun ellos, se hundira Espafia si perdemos
aguella isla. Como si fuera tan malo cuanto en la Peninsula se produce,
gue nadie quisiese comprarlo sino por fuerza, entienden que, separada
Cuba de Espafia, no tendremos a quien vender. Los diecisiete y medio
millones de esparfioles peninsulares, asegura el Sr. Merchan que estamos
amenazados de miseria y de muerte si perdemos la clientela forzada de
1.200.000 blancos y 400.000 negros sus compatriotas.

Por lo visto, entra también en el plan de los insurrectos el despojar & los
espafoles peninsulares de las propiedades territoriales que en Cuba
tienen, y hasta el expulsarlos de alli. «Toda esta poblacion—decia en 1869
La Voz de Cuba, en articulo que el Sr. Merchan reproduce vy
celebra—uvivira errante y miserable en el mundo.»

Para que tal cosa no suceda, para defender a esa poblacion, a la que
tenemos obligacién de defender; para conservar la integridad de nuestro
territorio, para que la nacion espafiola no sea de nuevo mutilada, y no
porque Cuba nos produzca todos esos millones fantasticos, deseamos
conservar a Cuba, y es de esperar que la conservemos. Los diecisiete
millones y medio de espafioles peninsulares, salvo muy pocos, no temen
perder el mercado para su industria, y perder el fomento de su comercio y
de su marina mercante, si llegasen a perder la perla de las Antillas. No nos
faltaria entonces sitio y gente a donde enviar nuestros productos y
nuestros barcos. La pérdida de Cuba nos traeria, sin duda, perturbacion,
mas no por la utilidad que Cuba nos trae 6 nos ha traido nunca. Si
atendiésemos solo & esta utilidad, apenas habria espafiol que no estuviese
deseando que nos quedasemos sin Cuba.

No tendria entonces que decir el Sr. Merchan, citando los arrogantes
versos de Nufiez de Arce, y dirigiéndose & Cuba:

«Y si ser grande y respetada quieres,
de ti no mas la salvacion esperes.»

Consejo que Cuba, 6 mejor dicho, los rebeldes en armas no siguen,
porque solos ni se hubieran rebelado, ni persistirian en la rebelion, que los
yankees
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atizan, fomentan, patrocinan y pagan para echar de alli al cabo, no sélo a
nosotros los esparioles, sino también a todos los latinos, sin excluir al Sr.
Merchan, que regresaria por corto tiempo & su patria y que tendria que
volverse &4 Bogot4, porque en Cuba, yankeeficada, le mirarian como
mueble incdbmodo é inatil y no le harian caso. No le valdria la adulacion
con que proclama la omnipotencia de los Estados Unidos.

Si quisieran apoderarse de Cuba, dice, «¢quién se opondria? ¢Inglaterra?
El Leopardo puede aceptar luchas con el Aguila, pero no la provoca &
ellas. ¢Francia? Mientras no arregle cuentas con Alemania, evitara
contiendas con otras naciones fuertes y civilizadas. ¢Alemania, Rusia? No
tienen intereses coloniales en América; y Rusia, de desenvainar la espada,
lo haria & favor de su antigua amiga la Union Americana. En cuanto & una
coalicion de las grandes potencias, los Estados Unidos no la temen.
Recuérdese como desbarataron la Santa Alianza con un Mensaje de
Monroe».

¢ Tendra razén el Sr. Merchan y lo podran todo los Estados Unidos? ¢ Se
atreveran a intervenir en Cuba y & intentar despojarnos de cuanto alli
legitimamente poseemos, sin que por impotencia 0 por imprevisor egoismo
se interponga en nuestro favor ninguna grande potencia europea?
Entonces si que no sera a Cuba, sino a Espafa, a quien tenga que decir el
poeta, y esperemos en Dios que sea oido:

Y si ser grande y respetada quieres,
de ti no mas la salvacion esperes.
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Algo arrepentido estoy de haber tomado por asunto de un escrito mio el
libro del Sr. Merchan. Hay muchisimo que decir sobre él, y yo me canso, Y,
lo que es peor, temo cansar a mis lectores. Sin embargo, como ya
emprendi la tarea, no quiero dejarla sin terminar, si bien procuraré ser muy
conciso.

Lo mas grave de que el Sr. Merchan acusa a Espafa, es de su corrupcion
administrativa en Cuba. Nada hay que decir contra los datos que aduce.
Todos estan tomados de discursos, informes, folletos y Memorias,
suscriptos por los sefiores Romero Robledo, Moret, marqués de la Vega
de Armijo, Balaguer, Doltz, general Pando, general Salamanca y bastantes
otros hombres politicos peninsulares de la primera importancia.

No quiero entrar en pormenores, porque son cansados y ademas harto
feos. Convengo, pues, con el Sr. Merchan en que en Cuba la corrupcion
administrativa es deplorable: es un mal que requiere pronto y enérgico
remedio. ¢Pero le hallara la rebelion, si triunfa y establece en Cuba una
Republica independiente? Lo dudo, y no digo rotundamente lo niego,
porque no me precio de profeta, porque mi optimismo no tiene limites y
porque no he perdido la fe en lo sobrenatural y milagroso.

Mal hemos administrado a Cuba en el siglo presente; pero licito es
presumir que los cubanos libres la administrarian mil veces peor. Libres
son y constituidas estan en Republicas todas nuestras antiguas colonias
en el continente americano. ¢Hay alguna de ellas que desde que
conquisté su libertad hasta hoy haya sido mejor administrada que Cuba?
Esto es lo primero que seria necesario demostrar.

Yo reconozco desde luego que el desarrollo del comercio, de la industria y
de la rigueza en general, mil ingeniosas invenciones y los mas féaciles
medios de comunicacién entre las gentes han hecho progresar y han
llevado como a remolque hasta a los pueblos mas atrasados. Pero estas
causas debieran influir mas en los pueblos libres que en pueblos como el
de Cuba, que gime aun bajo el abominable yugo de Espafia. Cuba, no
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obstante, apenas tenia & principios de siglo mas poblacion que 400.000
almas. Hoy pasa la poblaciéon de Cuba de 1.600.000. La poblacion, pues,
estd cuadruplicada, sin que a esto contribuyan, ni la abolida trata de
negros, ni una gran corriente de emigracion europea 0 asiatica. La riqueza
y el bienestar han aumentado también, & pesar de las guerras civiles. No
estaran, pues, tan oprimidos y miserables los cubanos, cuando asi crecen
y prosperan. ¢Crecen en la misma proporcion en las Republicas hispano
americanas, las gentes, el bienestar y la riqueza?

Ya he dicho que no he de negar yo la corrupcion administrativa de Cuba,
para cuya prueba aduce el Sr. Merchan tanto testigo; pero tenga por cierto
que, si fuese tal como él la pondera, Cuba no hubiera prosperado. La
extraordinaria fecundidad de su suelo no hubiera podido prevalecer contra
la rapacidad que en los peninsulares supone el Sr. Merchan. Si de los
cuatro siglos que hace que poseemos & Cuba hubiéramos sacado de ellay
enviado a Espafia durante cuarenta afos siquiera, & diez afios por siglo, la
mitad no mas de lo que anualmente robamos a Cuba, 6 sean veinticinco
millones de pesos fuertes y esto sin contar las remesas misteriosas é
infinitas que hacen los peninsulares, tendriamos que, en poco tiempo,
habrian ingresado de Cuba en Espafia nada menos que mil millones de
pesos fuertes. ¢ En qué Pozo Airdon, en qué sumidero, en qué insondable
abismo ha venido & precipitarse y a hundirse este Misisipi, este Amazonas
de oro? ¢(Dénde estan los palacios, las soberbias quintas, los hadados
jardines, el lujo sardanapalico y los sibariticos deleites de los peninsulares
que trajeron de Cuba todo ese dinero? ¢Donde estan los templos, los
obeliscos y las pirAmides que hemos levantado con el aureo vellocino de
nuestra Colcos? Ambas Castillas estan pobres y desoladas. Los palacios
de los peninsulares enriquecidos en Cuba son mas dificiles de hallar que
los de Dulcinea. Y no hay monumento de algun valer que no se haya
erigido con dinero nuestro y no cubano. Para que sea mas evidente la
prueba, los monumentos mas nobles y grandiosos, hasta son anteriores al
descubrimiento de América, y por consiguiente, de Cuba; los muros
ciclopeos y las ingentes torres y arcos triunfales de Avila; las catedrales,
como las de Burgos y Toledo, y los alcazares, como el de Segovia.

América no ha enriquecido, ha empobrecido y despoblado & Espafa.
Espafia, en su gloriosa expansion, no se dilat6 por el mundo para
saquearle y para traer a la Peninsula los despojos Opimos, sino para
difundir por doquiera su cultura, su religion, su idioma y sus artes. Si en la
misma Italia, maestra de ellas, cuando en Italia dominamos, levantamos
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templos, castillos y palacios, erigimos monumentos y fundamos obras
piadosas, hospicios y colegios, como de ello dan testimonio Napoles,
Palermo, Mesina, Bolonia y otras ciudades, sin excluir & la misma Roma,
¢qué no hariamos y qué no hicimos en América, donde en resumidas
cuentas no habia nada, 6 si habia algo, respondia & un estado
incompletisimo € inicial de cultura, como podria ser el del centro del Asia,
tres 0 cuatro siglos antes de que saliese Abraham de su patria, Ur de los
caldeos?

Desengafiese el Sr. Merchan; la nacion espafiola poco 6 nada ha traido de
Cuba que no haya pagado con creces; nada debe a4 Cuba. Cuba es quien
se lo debe todo a Espafia; salvo lo que da la Naturaleza en su estado
primitivo y selvatico. Por eso, aunque el Sr. Merchan se enoje, tiene
Espafia razon para llamar ingratos & sus rebeldes hijos de Cuba. ¢Qué
habra quitado Espafa para enriquecerse a Maceo, & Maximo Gomez 0 a
Quintin Banderas?

En cuanto a los fraudes y depredaciones de nuestros empleados, no poco
hay también que objetar. Mucho crédito, por ejemplo, merece D. Eduardo
Dolz; pero ¢acaso no puede equivocarse O exagerar involuntariamente?
En los ultimos veinticinco afios, afirma que nuestros empleados han
defraudado, en las aduanas de Cuba, doscientos millones de pesos
fuertes. Supongamos que es exacta la cantidad, y ya es mucho suponer.
Todavia no es posible la suposicion de que sean tan necios los
mercaderes y contrabandistas cubanos que hayan tenido el capricho
irracional de dar & los empleados los doscientos millones, en vez de darlos
al Tesoro. Lo probable seria que, en este hurto hecho al Tesoro, saliesen
ganando los comerciantes y contrabandistas ciento cuarenta millones y
que los empleados se contentasen con sesenta y con enviarlos & Espania.
Pero como estos sesenta millones no lucen ni parecen por aqui, yo me
atrevo & presumir que son fantasticos. En Espafia no abundan tanto los
ricos que no nos sean todos conocidos y que no sepamos de donde ha
salido y como se ha formado el caudal de cada uno. Seguro estoy de que
sigilosamente y al oido, para no delatar a nadie, sin suficientes pruebas,
no nos declara, ni el mas zahori en estos asuntos, dénde estan veinte
millones siquiera, el tercio de los sesenta que de Cuba han de haber
venido a la Peninsula. Los doscientos millones, pues, 6 no se le quitaron al
Tesoro 0 casi todos ellos se quedaron en Cuba.

Pretende el Sr. Merchan, apoyado en las delaciones que aqui mismo
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hemos hecho, que todos estos empleados que van a Cuba a defraudar la
Hacienda publica, tienen, entre los mas altos personajes politicos, sendos
padrinos a quienes pagan tributo. Poco aprovecha & dichos padrinos
riqgueza tan mal adquirida. Por eso me inclino yo & creer que los mas
criminales han de haber recibido muy poco; y que los medianamente
criminales han de haber recibido algunos cajoncillos de cigarros puros,
pinas en conserva y pasta de guayaba, con 0 sin tropezones. Lo cierto es
gue yo he conocido y conozco gran multitud de nuestros personajes
politicos. Los que son ricos sabemos perfectamente de dénde procede su
riqueza. Y los pobres, que forman la mayoria, contandose entre ellos no
pocos que han sido ministros de Ultramar, me atrevo a sostener que no
han tomado un céntimo de peseta al hacerse el reparto de los doscientos
millones de pesos fuertes. A algunos, cuyos nombres pudiera citar y &
quienes traté y visité hasta que murieron, fue menester venderles los libros
y las ropas para poder enterrarlos.

En suma; por donde quiera que yo lo miro, no noto en Esparia esa horrible
corrupcion que el Sr. Merchan nos achaca, y que en todo caso no seria
igual, ni con mucho, a la que de otras grandes naciones, como Francia é
Italia, nos dejan presumir escandalos recientes, y como la que de los
propios Estados Unidos por mil indicios también se presume.

Yo infiero de todo, empezando por conceder que en la administracion de
Cuba hay desoérden y despilfarro, necesitados de enmienda, 6 que la
corrupcion no es tan enorme como se dice, 0 que son cubanos interesados
y poco escrupulosos los que la fomentan, mas en detrimento del Tesoro de
la Metropoli que en detrimento de la prosperidad de la isla.

La rebelidn, por consiguiente, no queda asi justificada. Los saqueos y los
incendios perpetrados por los rebeldes no remediaran nada, ni contribuiran
a la prosperidad de Cuba. Y contribuirdn ain mucho menos, si los Estados
Unidos, segun ya se preve, nos exigen indemnizacion por esos saqueos Yy
esos incendios, que sin el favor y aliento que dan a los rebeldes, no se
perpetrarian, y si el Gobierno espariol tiene la debilidad de someterse y de
pagar. Esperemos, aunque se resista y no pague, que no haya violencia ni
guerra internacional. Y en todo caso, aunque esa guerra sobreviniese y
aunque nos fuese adversa la fortuna, siempre seria preferible a la
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humillacién y a la ignominia; y sobre todo, si la ignominia y la humillacion
resultasen inutiles y al cabo hubiese guerra, & no ser que resignadamente
nos dejasemos despojar de todo.
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LAS ALIANZAS

Sr. Director de El Liberal.

MI distinguido amigo: Al leer lo que dice La Epoca sobre politica
internacional, siento ciertos escrupulos de haber contribuido, con el folleto
gue publiqué pocos dias ha, a promover la cuestion de alianzas, que
muchos periddicos tratan ahora. Esto me induce a comentar lo que ya dije,
a fin de que, sino tiene usted inconveniente, me favorezca publicando esta
carta, aunque impugne luego su contenido.

Lamentdbame yo de que Espafia, en la presente ocasion de apuros y
peligros, estuviese aislada: pero mi lamento no implicaba oposicion a
determinado partido U hombre politico. No iba contra nadie: iba contra
todos. Y por otra parte, como los aliados y los amigos no se buscan ni se
ganan en el momento en que se necesitan, sino que se tienen &
prevencion y de antemano, también estuvo muy lejos de mi mente, y lo
hubiera estado, aunque mi insignificancia no lo estorbase, el aconsejar al
Gobierno actual que buscara depriesa y corriendo lo que antes de él,
desde hace ya medio siglo, nadie habia buscado.

Limitada asi la intencién que tuve al hablar de alianzas, sigo sosteniendo,
sin que La Epoca me convenza de lo contrario, que las alianzas son
buenas y que sin alianzas nada util € importante se ha conseguido en el
mundo, desde que Hiran y Salomén se aliaron, hasta el dia de hoy.
Cuando Salomén, que era sapientisimo, buscaba alianzas, no sera el
buscarlas tan gran disparate. Sin la que contrajo, ni €l hubiera construido
el admirable templo de Jerusalén, ni desde Aziongaber hubiera enviado a
Ofir sus naves para que volviesen cargadas de marfil y sandalo, oro y
perlas, perfumes, especias, papagayos Yy otros mil primores. Y
prescindiendo de ejemplos vetustos, hay uno muy reciente que muestra
cuan fecundas en bienes son las alianzas urdidas con arte. Si
consideramos lo que ha ganado el Piamonte desde Novara hasta el dia,
nos asombramos como del milagro mas pasmoso. El pequefio sacrificio de
enviar cuarenta mil hombres & Crimea, y mas tarde el sacrificio algo mayor
de ayudar a Prusia y de sufrir por mar una derrota en Lysa y por tierra otra
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en Custozza, han valido al Piamonte, primero el Milanesado y después el
Véneto; que nadie se oponga a que arroje de Sicilia, de Napoles, de
Toscana y de otros Estados a sus soberanos legitimos; que, a pesar del
enojo de muchos millones de catdlicos, despoje al Papa de su poder
temporal, y que constituya la unidad de ltalia, que parecia suefio. Pedir
mas seria golleria; seria imitar & aquel monarca aprovechadisimo que
pedia y alcanzaba tantas cosas por medio de su hijo, casado con el hada
Parabanu, hermana del rey de los genios, que el rey de los genios se hart6
al verle tan exigente y pediglefo, y le aplast6 descargando sobre él su
tremenda clava. La habilidad, por grande que sea, tiene su limite, sobre
todo cuando no hay en ella magia 6 hechizo. Y magia seria, si por virtud
de la triple alianza diese Italia también cima y dichoso remate & sus tal vez
prematuras empresas en remotos paises.

La de Saavedra Fajardo, que cita La Epoca, y el texto latino de cierta
fabula de Fedro, que todos sabemos, lo Unico que prueban es que
cualquier obra de alguna transcendencia, como no se haga bien, lo mejor
es que no se haga. Sin duda que hay peligro en aventurarse, pero quien
no se aventura no pasa la mar.

Nosotros, los espafoles, desde hace afos pecamos de desconfiados y
formamos de nosotros mismos muy pobre concepto. Pensamos y decimos
sin ironia ni broma algo parecido a lo que por chiste oi yo decir una vez al
Sr. D. Antonio Canovas con general regocijo de cuantos le escuchaban.
Decia que él se habia venido de Malaga huyendo porque alli todos le
engafiaban ¢ trataban de engafarle. Espafia, con la mayor formalidad,
esta diciendo y haciendo lo mismo: huye del trato y familiaridad de todas
las potencias de Europa por temor de que la engarien.

Mientras mas lo recapacito, mejor noto que la desconfianza que nos
arrastra al retraimiento y al separatismo esta en nosotros muy arraigada y
conviene librarnos de ella. Por esta desconfianza echamos & los judios y &
los moriscos; por esta desconfianza se rompio nuestra unién con Portugal,
y al romperla perdié Portugal lo mejor de su imperio en la India; por esta
desconfianza estuvo & punto de separarse de nosotros Catalufia; en parte,
por esta desconfianza se han emancipado prematuramente todas las
colonias espafolas del continente americano; y por esta desconfianza
brotan hoy ominosos chispazos de regionalismo, ya en la misma Catalufia,
ya en las provincias vascongadas, ya en Galicia.

Claro esta que los negros y mulatos de la clase mas ruda y humilde que
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hay en Cuba entre los rebeldes, estan alli por merodear; que los
aventureros de paises extrafios estan para ganar importancia y dinero en
la contienda; y que algunos ambiciosos, nacidos en la propia tierra, estan
porque suefian con ser ministros 6 presidentes de la Republica futura; pero
si hay cubanos de arraigo y buena fé gue conspiren 6 luchen contra
Espafia y anhelen la independencia de Cuba, esa desconfianza secular,
ese vicio inveterado del separatismo, es quien los mueve. Y es tan
pernicioso para ellos el movimiento, que si Espana no logra pararle, los
llevara al suicidio colectivo, 6 a gemir bajo el yugo de un presidente 6 de
un emperador negro 6 & la desaparicion en la isla, de su lengua y de su
casta, cuando toda, si triunfan, sea yankee, dentro de poco.

A fin de impedirlo, sacrifica hoy Espafia sus hombres y su dinero. Y no es
el interés quien la impulsa, sino una obligacion sagrada. No podemos
consentir en que retroceda & la barbarie lo que durante cuatro siglos
hemos cuidado con amor y cultivado con esmero, ni podemos consentir en
gue desaparezcan de Cuba los hombres de nuestra lengua y casta, por
ingratos y discolos que sean, para que se extiendan y dominen en ella los
anglo-americanos.

De esperar es que nos saquen airosos de este empeiio la constancia
patriética de la nacién y el valor de nuestros soldados. De esperar es que
se evite el conflicto con los Estados Unidos, donde, aunque proclamen la
beligerancia, tal vez no se atrevan a intervenir a mano armada en favor de
los insurrectos. Y de esperar es, en ultimo extremo, que si los Estados
Unidos intervienen, contra razén y derecho, se interpongan las grandes
potencias europeas y no permitan, 6 una guerra injusta y terrible, 6 el
violento despojo de lo que nos pertenece, apoderandose la gran Republica
de la llave del seno mexicano, por donde ha de abrir el camino que ponga
en comunicacion los dos grandes mares. Tales son las esperanzas que
podemos tener. Con ellas debemos contentarnos, aunque no sean muy
seguras. Ya no es tiempo de buscar alianzas. Solos estamos en el gran
conflicto, y con nuestra propia energia tendremos que salir de él, si en los
Estados Unidos no ceden, pues al cabo la mayoria de aquel pueblo no es
como Shermann, Mérgan y Mills, 6 si las grandes potencias europeas,
movidas por el propio interés, no nos prestan apoyo.

Pero si Espafa hubiese contado con amistades y alianzas y no hubiese
estado tan sola, no hubiera tenido que aguardar hasta el Ultimo extremo;
hubiera inspirado mas respeto en Washington, y no hubiera tenido que
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ceder a tantas humillantes é injustas reclamaciones y que pagar tanta
indemnizacion con longanimidad lastimosa y que sufrir con paciencia tanto
vejamen y tantos vituperios de senadores y diputados yankees. Estos, de
seguro, jamas se hubieran atrevido a despotricarse tan ferozmente si
Espafia hubiese estado mas enlazada y sostenida en el concierto de las
naciones civilizadas de Europa.

En mi sentir, pues, las alianzas no solo son convenientes, sino
indispensables para Espafia, que tiene aun, y no puede menos de tener,
tanto que conservar y tanto a que aspirar, si no se arroja en el surco y se
declara muerta y prescinde de su historia.

La Epoca citaba contra las alianzas & Saavedra Fajardo. Yo citaré en favor
de ellas a otro politico de mas fuste y recamara: al propio Nicolas
Machiavelli. Precisamente en el capitulo XXI, donde explica como se ha de
gobernar un principe para conquistar reputacion, y donde hace tan
hermoso elogio de Fernando de Aragén, marido de Isabel la Catdlica, &
quien declara por fama y por gloria el primer rey entre los cristianos, se
decide en favor de las alianzas, diciendo que un principe no es estimado
sino cuando es verdadero amigo 6 verdadero enemigo; que el descubrirse
es mas util que el quedarse neutral, y que el principe irresoluto, cuando,
por huir compromisos y peligros, sigue el camino de la neutralidad, las mas
veces se hunde en vergonzosa ruina, teniendo que salir de la neutralidad
por fuerza y no de grado.

Como ya he dicho que las alianzas convienen y hasta son indispensables,
quisiera decir también de qué suerte me parece que deben buscarse y
celebrarse; pero como hoy me he extendido mucho, lo dejo para otro dia,
si no fatigo a los lectores de El Liberal con nueva carta.
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1
Sr. Director de El Liberal.

Mi distinguido amigo: En cuestion de alianzas tal vez seria lo mejor,
después de afirmar que convienen, abstenerse de decir con quién y como.
Los usos diplomaticos prescriben no hablar de tales conciertos hasta
después de ya celebrados. Pero, a pesar de todo, me parece que no hay
imprudencia ni falta de sigilo en que alguien, como yo, que esta
alejadisimo del poder publico y de todo centro oficial, y que no
compromete a nadie ni se compromete, diga sobre el asunto lo que se le
antoje. Lo que yo pienso decir, ademas, no puede ofender & ninguna
nacion. Y no porque yo me valga de rodeos y perifrasis, sino porque
quizas a causa de mi optimismo y de mi indulgencia afectuosa, apenas
condeno & nadie y hallo disculpa para todo.

Triste cosa es que, al llegar casi & su término el siglo xix, llamado de las
luces, la humanidad haya adelantado tan poco, moral y politicamente, que,
en el mismo centro de su mas alta civilizacion, todos los hombres capaces
de empufar las armas anden cargados con ellas, haciendo el ejercicio,
reuniendo con grandes gastos los mas eficaces medios de destruccién,
aprendiendo &4 matar y perdiendo en maniobras, revistas y paradas el
tiempo que pudieran emplear en divertirse 6 en producir cosas utiles y
agradables, y teniéndose de continuo unos a otros en jaque y alerta; pero

esto no tiene remedio y no hay para qué censurarlo.

Muy costosa es la paz armada, pero mas costosa y terrible seria una
nueva guerra europea. Dios quiera, pues, que no la haya, y que, pasando
afos, se harten las grandes potencias de consumir dinero y de convertir &
todos sus ciudadanos en soldados, y se decidan a deponer las armas.

Por ahora, y sabe Dios hasta cuando, la amenaza de guerra es constante,
y en vez de ser segura la paz en la tierra & los hombres de buena
voluntad, estamos amenazados siempre de una estupenda y colosal
conflagracion belicosa, en que luchen por un lado Alemania, Austria é
Italia, y por otro Francia, tal vez auxiliada por Rusia.
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Si por desgracia llegara este caso ¢ qué le convendria hacer & Espafna?
Los alemanes no nos han hecho ni bien ni mal; de los italianos no tenemos
agravios que vengar y los queremos bien, salvo algunas damas elegantes
y devotas y cierto numero de catolicos muy fervorosos, que desean que se
lleve el diablo aquella monarquia para que recobre el Padre Santo su
poder temporal, y con Austria estuvimos unidos por lazos dinasticos en la
mejor época de nuestra historia, hemos vuelto a estarlo en el dia, y aun yo
creo posible y conveniente que se aumenten estos lazos. Nada tendriamos
qgue ganar con hacer la guerra & la Triple Alianza; pero como también seria
duro pelear contra nuestros simpaticos vecinos los franceses, amables
difundidores por el mundo de las letras amenas y de las artes elegantes y
deleitosas, o mejor y lo mas comodo seria permanecer neutrales, a pesar
de lo que he citado de Machiavelli. Este gran politico hablaba en muy
distintas circunstancias, para muy otra edad del mundo, y siempre con la
mira de libertar a Italia de los que él llamaba barbaros, cuyo yugo le
apestaba, sin que hubiese atrocidad, crimen ni peligrosa aventura a que
para sacudir aquel hediondo yugo no excitase él a su Principe.

Nosotros tenemos también que sacudir algo & modo de yugo, que no me
atrevo a condenar ni por de barbaros ni por hediondo; pero que si
calificaré de pesado y de vergonzoso, y que nos convertird en Nacion-Job,
si hemos de seguir sufriendole. Ya se entiende que este yugo es el que en
Cuba nos imponen los yankees, porque sin el favor, amparo y aliento que
dan a los que se rebelan, y sin la mengua de autoridad que nos causan, y
sin el descrédito que vierten sobre nosotros, pidiéndonos cuenta de todo,
como si fueran nuestros jueces, y sin la facilidad con que convierten en
ciudadanos de su gran Republica a nuestros mas acérrimos enemigos,
renegados de su casta, obligandonos & darles dinero en vez de fusilarlos 6
de enviarlos & presidio, es casi seguro que en Cuba no habria insurrecciéon
y €S seguro que no seria ni con mucho tan importante y duradera como es
hoy. Lo milagroso es que en vista de las ventajas que ofrece a los
insurrectos la descarada proteccion de los Estados Unidos, no acudan a
Cuba & combatirnos todos los aventureros sin patria y toda la gente
perdida que hay en el mundo.

No creo yo, sin embargo, que el mejor camino para libertarnos del yugo
mencionado seria salir de la neutralidad en una posible guerra europea. La
neutralidad nos conviene; pero, a fin de que sea respetada y no se
encierre en egoismo estéril, importaria concertarnos, para este fin solo,
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con alguna gran potencia que no estuviese comprometida ni en favor de
Francia ni en favor de Alemania. Este nuevo grupo, de que pudiéramos
formar parte, no sélo nos valdria para que nos respetasen durante la
guerra, sino tal vez para contribuir & la conservacién 6 restauracion de la
paz, y no soOlo nos valdria para que el vencedor no nos atase al carro de su
triunfo, sino también para concurrir a moderar las exigencias del que
hubiese obtenido la victoria, y a restablecer, en lo posible, el equilibrio de
las fuerzas.

Otro es el camino que para remediar el mal estado de nuestras relaciones
con la gran Republica nos hubiese convenido 6 nos conviene seguir: haber
buscado a tiempo aliados y amigos 6 buscarlos en lo venidero, si ahora,
sola y abandonada como esta Espafia, logra conjurar la tormenta 6 salir de
ella salva.

Lo que nos pasa con los Estados Unidos, a cuya independencia y
formacion contribuimos un poco, se parece & la mas desventurada
aventura de Simbad el Marino, que aupd sobre sus hombros al endiablado
vejete para que cogiera los frutos en los hermosos arboles de su fértil isla,
y el vejete endiablado no queria luego apearse, y seguia montado en
Simbad, insultdndole y procurando ahogarle para mostrar su
agradecimiento.

A fin de quitarnos de encima tan insufrible carga, ¢no hubiera sido
conveniente, 6 no lo seria en lo futuro, ganar la voluntad de las primeras
potencias coloniales de Europa, celebrar tratos y concertarse de algin
modo con ellas? Cualquiera promesa, cualquiera sacrificio que
hiciésemos, seria mucho menor que los sacrificios que estamos haciendo
hoy y que tendremos que hacer en adelante.

A un concierto, a un Tratado de alianza, exclusivamente para asuntos
coloniales 6 de Ultramar, no creo yo que se negasen, si se negociaba bien,
ni Francia, ni Inglaterra, ni Holanda. Espafia ha sido la primera nacion
colonizadora del mundo; todavia, & pesar de su decadencia, es la tercera 6
la cuarta, y no la desdefiarian como inutil peso, y de algo podria servir &
sus mas poderosos aliados, que también pueden hallarse en ocasiones de
empefio y de peligro, y necesitar entonces 0 al menos tener por
provechoso el auxilio nuestro.

Si no lo recuerdo mal, de algo vali6 Espafia a los franceses no hace
mucho tiempo, cuando, para vengar a nuestros misioneros martires,
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ayudamos gratis y con las armas & crear una Francia amarilla en el
extremo Oriente. ¢Quién duda de que aun podriamos servir y valer a
franceses, ingleses y holandeses, en otras semejantes empresas 6 en
casos Y lances de mayor importancia, sobre todo si ellos nos ayudaban &
guitarnos de encima el ingrato estorbo de que hemos hablado y que tan
sin piedad y tan sin conciencia nos abruma?

Tendria esto ademas la ventaja de que los politicians extraviados y los
senadores farwestinos y cincinatescos, al vernos en tan buena compaiiia,
arrojasen de sus cerebros el feisimo y bellaco concepto que los sabios y
catedraticos yankees les han hecho formar de Espafia, considerandola,
por su aficibn a las corridas de toros y al Santo Oficio, Nacion Caligula-
Torquemada, como la llama Clarence King, y, por haber destruido, segun
Draper, no sé cuantas civilizaciones, podrido esqueleto entre las naciones
vivas y prueba terrible de la justicia de Dios, que no quiere dejar sin
ejemplar castigo nuestras ferocidades y nuestros crimenes.

En fin, tal vez lograriamos asi que no apareciese Espafia & los ojos de los
yankees como un tirano difunto, en el que se pueden cebar sin gran
peligro, 6 como un tirano cachazudo y sufrido, semejante a los tiranos de
las tragedias de Alfieri, que estan, durante los cinco actos, oyendo y
aguantando las mas desaforadas desverglienzas, si bien acaban por
perder los estribos y por hacer una barrabasada. Tal vez asi se
conseguiria también que no se le antojase en Washington a ningun
senador remedar a Catén Censorino y, en vez de llevar higos en un
pliegue de la toga y de exclamar delenda est Carthago, llevar en un faldon
de la levita azGcar mascabada 6 catite, y exclamar: delenda est Hispania.

Y aqui pongo término a esta prolija carta, prometiendo no escribir la
tercera, pues basta con lo dicho.
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TEATRO LIBRE

Sr. Director de Los Lunes de El Imparcial.

MUY sefior mio y amigo: Me pide usted mi parecer sobre si conviene que
haya un Teatro libre € independiente, y sobre varios puntos que con esta
primera cuestion se relacionan.

Muchisimo tengo yo que decir, pero, como usted me excita a ser breve por
el poco espacio de que se puede disponer en el periodico, sélo diré algo
de lo mucho que se me ocurre, y procuraré decirlo en compendio.

A mi ver, en Espafia el teatro tiene toda la libertad y toda la independencia
gue necesita. Yo aplaudo que las tenga, pero no comprendo ni pido mas.

Los limites de la libertad mencionada son principalmente dos, que en
manera alguna deseo yo que se traspasen. Uno de ellos es el que sefialan
la moral, la decencia y el decoro. Fija y traza el otro limite el gusto del
publico, contra el cual es inutil y peligrosa la lucha. El publico paga y oye,
aplaude 6 silba, y en los espectaculos es juez inapelable, y arbitro
soberano. En novelas, en poesia lirica, en libros de filosofia, de historia y
de otros asuntos, puede un autor prescindir de la corrupcion literaria de su
tiempo, de la rudeza y del corto saber de sus contemporaneos y de sus
tonterias y extravagancias, y componer su obra para un publico eterno;
para que la posteridad la aplauda, haciéndole justicia: para que gente mas
instruida y estéeticamente mejor educada le comprenda y le admire, alla en
los siglos que estan por venir, 6 bien para que en el dia un cortisimo
namero de personas discretas, refinadas y doctas, se deleiten leyéndole y
saboreando todos los primores de fondo y de forma que hay en su
produccion literaria, convirtiéndola para el vulgo profano en el libro de los
siete sellos.

El autor dramatico, y en esto se parece al orador, no puede, ni debe ser
asi. Es menester que su espiritu esté en intima y constante comunicacion
con el espiritu de un publico numeroso: que él y dicho publico se
comprendan y se compenetren. Solo de esta suerte puede haber autores
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dramaticos. Los que de otra suerte escriban, podran ser todo lo que
quieran menos tales autores.

Infierese de lo expuesto que la libertad del teatro tiene por limite la
voluntad y el entendimiento del vulgo. Ya mas alla no seria libertad sino
delirio. Yo no me explico que se funde un Teatro libre para ir mas alla. Si el
publico tiene un gusto exquisito y un entendimiento cultivado y un juicio
seguro, no hay teatro en Madrid, ni en toda Espafa, que no sea libre é
independiente y que no tenga completa seguridad de ganar honra y
provecho, dando las mas atrevidas representaciones, y, siendo éstas
buenas, mas aplausos y mas dinero ganara mientras mas originales sean,
y mas inauditas y mas fuera de los caminos trillados.

Justo es advertir que el prurito de originalidad, el engreimiento necio del
gue cree pensar y decir cosas profundas, y la mania de reformarlo todo y
de resolver en cuatro coplas los mas obscuros problemas sociales,
religiosos 0 politicos pueden seducir a los autores dramaticos que tal vez
no han estudiado ni meditado nada que los habilite para la resolucion de
semejantes problemas, y pueden llevarlos a componer un tejido de
vulgaridades y zanguangadas, a crear caracteres falsos y a imaginar una
accion absurda y sin interés, que sea como el hilo donde ensarten sus
insulsos é inaguantables sermones. Después, si el publico se aburre de
oirlos y no los aguanta, el autor dira tal vez que el publico es atrasado é
indocto. Y si el publico los aguanta y los aplaude, por aquello de que

Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire,

el mal sera mayor; pero en ninguno de ambos casos veo yo que el teatro
libre é independiente que trata de fundarse valga como remedio.

Por otra parte, yo noto inmenso cumulo de dificultades para la creacion del
teatro libre, en mi sentir inatil. Mas bien le comprendo como teatro normal
0 como teatro modelo que como teatro libre. El teatro libre, en virtud de su
misma libertad, buscard por todos los caminos modo de agradar y de
entusiasmar al publico y de obtener de él aplausos y entradas. Asi son el
Teatro Espafol, la Comedia, Lara, Apolo y la Zarzuela. Todos, a mi ver,
son teatros libres. No se puede pedir mayor libertad sin incurrir en desatino.

Luego lo que quiere fundarse no es un teatro libre, sino un teatro normal 6
modelo, donde se procure ilustrar al publico, aguzar su facultad estética,
abrir para él nuevos horizontes y moverle a que aplauda, ya antiguas
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obras maestras que hoy desdefia U olvida, ya nuevas obras, vaciadas en
moldes nunca empleados hasta el dia.

A fin de que este teatro, y permitaseme lo pomposo de la frase, cumpliese
con su mision, seria indispensable que tuviese una junta directiva. Y como
esta junta tendria su criterio y querria y deberia imponerle, resultaria que
el teatro libre seria el menos libre de todos los teatros.

Supongamos gue ya existe, y supongamos también que yo soy un autor
dramatico que aspira a darse & conocer y ofrece una obra suya. Las
empresas de la mayor parte de los teatros deben considerarse como
meramente mercantiles. Si rechazan la obra que yo presento, no habra en
ello, literariamente, ni agravio, ni sentencia, ora sea injusta, ora justa, que
me desaliente 6 humille. Las empresas no fallan literariamente contra mi
obra, solo dicen, con acierto 6 sin él, que no es aquello lo que pide el
mercado y que no deben aceptarlo, porque no tendra buena salida y sera
mal negocio. Pero si en el teatro, mal llamado libre, que trata de fundarse,
la junta directiva desecha mi obra, al desecharla, aunque afirme que no es
tal su intencion, literariamente me condena, empezando por someterme a
un tribunal literario y & preceptos y reglas en cuya virtud ese tribunal juzga
y sentencia.

Es, pues, evidente que el tal teatro libre sera el menos libre de todos; sera
un alto magisterio, un tribunal supremo, un directorio iniciador Yy
propagador del buen gusto en lo tocante & poesia dramatica; en fin, sera
todo lo que se quiera menos un teatro libre. Los teatros libres son los que
ahora hay.

Lo dicho hasta aqui contra el falso teatro libre no impide que desee yo,
como el que mas, que tengamos en Madrid un teatro modelo, con cuantas
condiciones y requisitos sean convenientes para representar bien toda
clase de dramas.

Antes de explicar de qué suerte me alegraria yo de que se fundase este
teatro, voy a hacer algunas declaraciones.

Primeramente, yo no creo que la produccion draméatica espafiola en el dia
sea inferior, ni por calidad ni por cantidad, a la de ninguna otra nacién del
mundo. Soélo Francia compite con nosotros, y en sentir de muchos, aunque
no en el mio, nos vence.
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Es la segunda declaracion que ningun género de trabajo literario esta en
Espafia mejor retribuido que el del dramaturgo. Y por esto, y por entender
yo que para que una literatura sea espontanea y natural, importa que soélo
tenga al publico por Mecenas, ni pido ni quiero protecciéon y auxilio del
Gobierno para los que escriben dramas.

Es la tercera declaracion que nuestros actores no me parecen tan malos
como asegura la gente, llevada de la mania, hoy muy en moda, de rebajar
y hasta de denigrar todo lo nuestro, como si fuésemos la nacion mas
desventurada y mas decaida de la tierra.

Poseyendo, pues, como sin duda poseemos, autores y actores, lo que
principalmente nos falta es una empresa que pague sin tacafieria ni
apuros a los artistas y hasta asegure su porvenir y la materialidad de un
teatro muy elegante, lujoso y rico en decoraciones, trajes y maquinaria. Si
un principe poderoso, si un banquero ¢ si varios capitalistas, 60 si una
compafia por acciones, fundase este teatro, yo doy por cierto que
merecerian aplauso y gratitud de la patria y que no perderian su dinero,
porque, si bien no hay mucho en Espafia, la gente es espléndida, gusta de
divertirse, y el teatro modelo, 6 de lujo, 6 como queramos llamarle, estaria
lleno siempre.

Como tengo aun muchisimo que decir sobre este asunto y usted
recomienda la brevedad, y yo no atino con ella, he guardado esta carta,
escrita desde hace dias, sin atreverme a enviarsela & usted y casi
desistiendo ya de enviarsela. Ahora estoy de otro humor y se la envio, en
la inteligencia de que la carta tendra cola, 6 mejor dicho, sera como cereza
en la que se enredan otras por el cabo y la siguen. A esta carta seguiran
otras dos. Si a pesar de la inevitable condicion que pongo no teme usted
gue yo peque de prolijo, inserte mi carta en su apreciable periédico y crea
que se lo agradeceré.
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Muy Sr. mio y amigo: Ya dije & V. que no quiero ni comprendo el teatro
libre 6 sea mas libre que los teatros que hay ahora en Espafia. Esto no se
opone a que yo quiera y desee un teatro normal 6 modelo. Y como dicho
teatro ha de estar en algun punto y no le hemos de fundar en Ovejo, en
Churriana 6 en la Madrofiera, lo natural y razonable sera fundarle en
Madrid, sin hacer caso de la ruin y disparatada envidia del regionalismo.

Aqui se me ocurre algo que me atrevo a llamar antinomia y que no puede
menos de motivar una digresion inevitable aunque prolija. Ojald que no
sea cansada. Mil y mil veces he sostenido que la literatura, sobre todo la
amena, si ha de ser natural y espontanea y no artificiosa y criada en
invernaculo, conviene que solo tenga por Mecenas al publico que la lea, la
pague, la comprenda y la inspire. Nada de proteccién por parte de
principes y de gobiernos para novelistas y poetas. Alfieri compuso un
elocuente y hermoso libro sosteniendo esta tesis y yo le he aprobado y
aplaudido. Pero aqui surge la antinomia. Tratare de explicarla.

Yo creo a pie juntillas en el progreso indefinido. El término ideal de este
progreso es, en mi concepto, individualista.

El linaje humano, constituido en sociedad, puede adelantar tanto en el
camino de la perfecciéon que casi 6 sin casi no necesite gobierno. En la
meta de su carrera triunfante coloco yo, en mis suefios dorados, una
pacifica y deliciosa anarquia. El interés de los particulares, la iniciativa y
los brios de asociaciones libres procuraran hacer y conservar caminos y
canales, llevar las cartas, cuidar de telégrafos, de teléfonos y de cuanto
mas tarde se invente, y fundar y sostener escuelas donde cada cual
ensefie lo que mas verdadero, utili 6 bonito le parezca. Y, como
progresaremos tanto que los hombres, segun determina la Constitucion de
1812, seran todos justos y benéficos, los tribunales y los jueces estaran de
sobra. El orden publico serd tan primoroso é inalterable que no sera
menester fuerza armada que le conserve. Y como las naciones no
seguiran amenazandose Yy tratando de saquearse unas a otras,
sobrevendrd la paz perpetua y se suprimiran el ejército y la marina
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nacional, tan costosos en el dia. De aqui que el gobierno no servird para
nada, y los pueblos, por evolucion y no por revolucién, pacifica y no
tumultuosamente, los obligaran a que se jubilen. Tal es el risuefio porvenir
que yo me finjo, pero no he de negar qué estd muy remoto. Todo es
relativo, segun decia D. Hermoégenes. Los sabios modernos dan millones
de afios de existencia a este mundo en que vivimos. La vida, el
protoplasma, la monera, 6 como queramos llamarlo, aparecié también
mucho tiempo ha. Y el hombre, valiéndose ya de la palabra, con
organizacion social, y hasta fundando reinos, imperios y republicas, vive, si
hemos de creer & sabios profundos, hace veintiséis mil afios. Por aquel
entonces, afirma Rodier, como si lo hubiera visto, que los arios se
disputaron, se dispersaron y se dividieron en indios, iranios y otros

pueblos, de quienes proceden las mas nobles naciones de Europa.

Aceptado lo dicho, resulta que la humanidad es ya muy vieja, y con todo,
yo he leido en un libro de otro sabio mas profundo aun, esta sentencia que
me ha dejado turulato:

La humanidad, considerada en su vida colectiva, no ha nacido aun.

El sabio echa después sus cuentas, se mete en muy ingeniosas honduras,
y averigua, determina y declara la época en que la humanidad empezara a
nacer. Sera, sobre poco mas 0 menos, dentro de catorce mil y seiscientos
afios. Me parece que en periodo tan amplio bien puedo yo estirar y
extender con holgura mis esperanzas hasta su completisimo logro en la
anarquia de que he hablado. Suponiendo ahora que con el andar de los
siglos subimos a tan gloriosa cumbre y alcanzamos tamafia ventura,
todavia no me explico que, suprimidos los gobiernos segun son y se
conciben hoy, no haya y persistan organos directores de esa humanidad
colectiva que nace y de cada una de las diferentes naciones, que han de
permanecer separadas y distintas, &4 fin de que la monotonia y la
uniformidad no aburran & los hombres y no los impulse a ahorcarse.

Imaginémonos llegados a la perfeccion en cuanto cabe en lo humano. No
necesitaremos gobierno que ampare y reprima porque la paz y la
seguridad seran completas, ni que nos haga ferrocarriles, carreteras y
otros medios de comunicacion mas ingeniosos que en lo venidero se
inventen, porque nosotros lo haremos, ni que procure nuestro bienestar
material, porque le procuraremos nosotros, ni que nos ensefie en sus
escuelas publicas, porque cada uno de nosotros ensefara y aprendera lo
gue se le antoje.
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Y sin embargo, hasta dentro de esta sofiada perfeccion, seria ineludible el
organo de que hemos hablado: un gobierno por otro estilo, pero al fin un
gobierno. Compongamosle, pues, de un Gran Metafisico, como en la
Ciudad del Sol de Campanella, el cual convendria que fuese un rey
hereditario, separado secularmente del vulgo, para que tuviese majestad y
careciese de una larga parentela ordinaria 6 cursi, y asesorado este rey 0
gran metafisico de un consejo 6 asamblea de varones doctos elegidos por
el pueblo.

El ministerio U oficio de este supremo directorio habia de ser ordenar las
manifestaciones del espiritu colectivo, sin el cual la nacién se
desmenuzaria y no seria nacion, sino conjunto material, inarmoénico y
deforme de individuos que en lo tocante & la comunion de los espiritus
guedarian aislados, y no con vida sino con muerte colectiva.

Infiérese de todo que, hasta en un ideal inasequible 6 sélo asequible
dentro de ciento cuarenta y seis siglos, y ya por dicha desgobernados los
hombres en cuanto importa a su interés material, no podrian menos de
tener un directorio que diese unidad y que ordenase las apariciones,
epifanias 6 muestras constantes del Genio de la nacion, que no muere ni
puede morir sin que la nacion muera. Por consiguiente, el 6rgano, vicario 6
delegado de este Genio, exento ya de cuidados materiales, sin armas para
defenderse y ofender, solo se emplearia en las cosas del espiritu y éstas
serian de dos clases esencialisimas.

Claro esta que yo, que soy tan fervoroso amante de la libertad y tan firme
creyente en ella, no puedo suponer que entonces no la tuviese completa
cada individuo para pensar y decir de Dios lo que mejor le pareciese y
para adorarle y darle culto & su manera. Pero la religion es de dos modos.
Por uno de ellos, mas profundo y mas intimo, pero menos solemne, cada
alma humana se pone en relacién con su Hacedor y le busca, y tal vez le
halla y hasta consigue unirse con él por inefable misterio. Por el otro modo,
mas solemne y excelso, y en mi sentir ineludible, porque sin él lo mas
grandioso y bello de la existencia desapareceria, la muchedumbre de los
seres humanos concordes todos, y por bajo de ella cada nacién
separadamente, deben adorar & Dios y tener su culto, sus sacerdotes, sus
templos y sus ceremonias y pompas religiosas.

Aun supuesta la religion catolica 6 cosmopolita, sera, valiéndonos del simil
de un gran poeta, como la luz, que suscita diferentes colores en los
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diferentes objetos en que se posa. De aqui que la religion, aun siendo
universal y Unica en su esencia, ha de tener en cada pueblo aspecto
distinto en los accidentes y en la forma.

Importa, pues, aunque lleguemos a la perfecta anarquia de mi suefio, que
haya una religion del Estado en que aparezcan y den razon de si la idea y
el sentimiento colectivos del Genio nacional, y que haya una direccion para
esto, direccion nacional que debera ponerse y conservarse en perfecta
concordancia con el centro directivo y superior religioso, en lo que tiene la
religion de universal 6 de catolica.

Y vea Vd. por donde, hasta realizada ya mi deliciosa anarquia, dejo yo en
pie O reconstituyo sobre mas hondas bases y firmes cimientos uno & modo
de ministerio de cultos, con Concordatos y todo, y hasta con un seminario
0 Universidad catdlica central, donde se ensefie fundamentalmente la
teologia del Genio nacional, las creencias religiosas, metafisicas y morales
del espiritu colectivo.

La otra epifania 6 manifestacion constante y gloriosa del Genio de la
nacion es el arte. Y del arte, el teatro es lo mas sintético y acabado. En él
concurren y presiden Apolo y todo el coro de las Musas. La Poesia se alza
en el centro como reina, y en torno de ella, acatandola, sirviéndola y
cuidando de su ornato y alto decoro, han de estar la Musica, la Danza, la
Pintura, la Arquitectura y la Indumentaria.

Si es menester que la nacion, como nacion, rinda culto a la verdad, que en
su mas alto punto es la religiosa, también es menester que rinda culto,
colectivo y unanime, a la belleza, la cual, alla en lo sumo, es atributo
divino. Asi, pues, aun en mi anarquia, es ineludible otro ministerio al lado
del de cultos: el ministerio del teatro y de las otras pompas, espectaculos,
procesiones y ceremonias nacionales profanas.

Ahora bien; cuando sin gobierno material, sino ya sélo con una sombra de
gobierno 6 con gobierno-espiritu, requiere la misma esencia de nuestro ser
colectivo humano que haya un teatro que el Estado sostenga, no veo yo
contradiccion, a pesar de todo mi individualismo, en que, en esta época
atrasadisima en que vivimos, haya también un teatro que el Estado
sostenga y que sea el teatro normal 6 modelo. Es cierto que pudiera
fundarle y sostenerle un principe rico 6 una asociacion de capitalistas, pero
mejor y mas digno es que lo sostenga el Estado.
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Ya veremos por qué y como.

Perdoneme Vd. que sea tan difuso.
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Muy sefior mio y distinguido amigo: Ya anuncié & Vd. que tenia yo
muchisimo que decir sobre la cuestion del llamado Teatro libre. No
extrafie, pues, que le dirija esta tercera carta, procurando que sea la
ltima, si bien acaso no lo consiga. No una serie de breves articulos, sino
una obra en dos 0 tres gruesos tomos pudiera escribirse sobre la cuestion
mencionada.

Cada cual tiene su modo de discurrir, y yo también tengo el mio. Suele
éste consistir en presentar, de antemano, extremandolos, los argumentos
mas poderosos que contra mi tesis pueden dirigirse, y en decir luego,
si licet in parvis magnis exemplibus uti, lo que dicen que dijo Galileo: e pur
si muove.

De aqui, sin duda, que el ingenioso y agudo Clarin, lisonjeandome mucho
con sus generosas alabanzas, haya impugnado, no mi tesis, sino los
argumentos que previamente presenté yo en contra de ella, & fin de saltar
luego por cima y desbaratarla. Fueron & modo de obstaculos que yo
mismo puse para hacer mas lucida la carrera y que tuviese saltos y todo.
Clarin ha removido 6 allanado los obstaculos. Dios se lo pague. Asi mi
carrera sera por lo llano: si menos lucida, mas facil.

El teatro, repito, es hoy, libre en Espafa, y no puede ni debe serlo mas. Lo
que importa, por consiguiente, es establecer un teatro normal 6 modelo.
Clarin mismo se ha encargado de refutar no pocos de los argumentos que
se ofrecen en contra. Estoy de acuerdo con él: mejor es someterse al fallo
de una junta directiva compuesta de los mas entendidos y reputados
literatos, que no al capricho de un empresario, tal vez ignorante, y tal vez
sujeto al influjo de envidiosos y aduladores que, hasta por no dar la cara,
pueden dar, sin temor ni escrupulo, muy malos consejos.

Con el beneplacito y auxilio de Clarin, establezco el teatro normal 6 modelo
, Y le establezco en principio, para lo cual nuestra voluntad basta y sobra,
sin que tengamos necesidad de dinero, 6 de lo que en cierto lenguaje
picaresco se llama caballo blanco.
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A pesar de mi radical individualismo, he tratado de demostrar y creo haber
demostrado que, hasta después de llegar & la deliciosa anarquia, término
ideal de la perfeccion humana, conviene que persista algo & modo de
gobierno, el cual dirija y ordene las manifestaciones 6 epifanias del Genio
colectivo: que persistan un ministerio del culto y otro del teatro y demas
ceremonias, pompas Yy fiestas nacionales profanas. Asi, sin contradiccion
con mi individualismo, afirmo yo que el teatro normal 6 modelo, debe hoy,
con mas razon que dentro de ciento cuarenta y seis siglos, cuando la
humanidad colectiva nazca, ser sostenido por el Estado. Que le sostengan
uno O varios particulares ricos es menos plausible, menos posible y menos
decoroso. Es menos plausible porque el particular 6 los particulares se
propondran ganar dinero, como cada hijo de vecino, y entonces el teatro
normal 6 modelo no lo sera en realidad, sino sera un teatro, peor 6 mejor,
libre, aunque sujeto & una empresa particular como las demas que hay
ahora. En el dia no cabe esperar que salgan & relucir magnates, principes,
ediles rumbosos, como los que hubo en lo antiguo, que se gastaban
millones de sestercios, ya para divertir y entusiasmar a la plebe con
espléndidos espectaculos, ya para erigir grandiosos monumentos Yy
hermosear a su patria, como hicieron Heredes Atico y otros. jBuenos
andan los ediles de ahora para descolgarse con semejantes bizarrias! Y si
bien se mira, hasta los ediles de otros tiempos no solian ser
desinteresados cuando se descolgaban con ellas, porque, 6 se parecian a
aquel sefor Robres del epigrama, que hizo & los pobres antes de hacer el
hospital, 6 bien derrochaban el dinero para satisfacer la ambicién,
ganandose el favor de la muchedumbre y comprando sus votos.

Es poco plausible y es casi imposible que un particular 6 varios sostengan
el teatro normal, porque debe ser sostenido con desprendimiento y sin que
piense ganar dinero ni nada quien gaste su dinero sosteniéndole. Y es
ademas menos decoroso que le sostengan particulares, porque el pueblo
no ha menester, en el dia, esta a modo de limosna. Decidamos en virtud
de todo lo dicho, que sea el Estado quien le sostenga, esto es, la nacion 6
el pueblo mismo. La junta directiva y los actores, en vez de ser los
asalariados de un particular, recibiran su salario de Estado, 6 sea del
pueblo, lo cual, @ mi ver, es mas digno y honroso.

No recuerdo bien lo que dice Clarin de que no quiere 6 de que no pide lujo.
Entendamonos. Si por lujo se entiende lo que yo entiendo, yo le quiero y le
requiero. Y si ahora no le pido es porque seria pedir cotufas en el golfo, y
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porque con esta picara guerra de Cuba no estd la Magdalena para
tafetanes. Pero supongamos, y Dios nos oiga, que ya se acabd la guerra
de Cuba y que volvemos & tener prosperidad y bienandanza. Esto
supuesto, ya me tienen Vds. pidiendo el teatro normal 6 modelo, sostenido
por el Estado, no para ganar, sino para perder anualmente, aunque el
teatro esté todas las noches de bote en bote, un millon de pesetas que
iguale los ingresos con los gastos.

El emperador de Austria, caballero muy cabal, de gusto delicado, con
cuantiosas rentas propias, edil & la antigua sin ambicionar ya nada, y si no
Herodes hebreo, porque gusta de los nifios y no los mata, nuevo Herodes
Atico, porque hermosea & Viena con monumentos magnificos, dicen que
se gasta en el teatro mas de 500.000 florines al afio, lo cual sube por cima
del referido millon de pesetas.

¢Por qué, no el monarca, que como particular dista bastante de ser tan
rico, sino el Estado cuando salga de guerras y de apuros, no ha de imitar
aqui al emperador munifico de que voy hablando?

En pocas cosas podria emplearse el dinero con mayor beneficio del buen
gusto, de la general ilustracion y de la cultura.

No es feo el teatro del Principe. Por esto, porque recuerda grandes triunfos
literarios y artisticos, y por otras mil razones, debe conservarse, cuidarse y
tenerle abierto siempre que se pueda, con buena compafia. ¢Pero en la
nacion que se jacta, sin pecar de vanidosa, de poseer la mas rica, original
y sublime literatura dramatica, sin que se le adelanten Grecia, Inglaterra y
Francia, & pesar de Esquilo, Euripides, Sofocles y Menandro, y & pesar de
Shakespeare, Corneille, Racine y Moliére, es bastante monumento
nacional de esta gloria, es digno templo de nuestra Melpémene y de
nuestra Talia el antiguo y modesto Corral de la Pacheca, por muy
corregido, repintado y revocado que le pongamos?

Lo primero, por consiguiente, habia de ser erigir para teatro normal y
modelo un edificio grande y hermoso donde se luciesen el arquitecto de
mas meérito y fama y nuestros mas valientes escultores en las estatuas y
relieves que adornasen y magnificasen la fachada, los peristilos, los
anchos poérticos y las empinadas acroteras. Ya se entiende que este
edificio habia de estar aislado, no empotrado entre casas como los pobres
teatros que ahora tenemos, salvo el teatro Real, tan abominablemente feo
en lo exterior, que harto bien merece estar empotrado.
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En fin, yo quisiera en Madrid un nuevo teatro Espafiol, que fuese al teatro
aleman de Viena (Hofburgtheater) lo que, en proporcién geométrica, es la
literatura dramatica espafiola a la literatura draméatica alemana.

Construido ya el teatro, seria menester dotarle de toda la maquinaria,
decoraciones, trajes y demas riquezas y esplendores que en el de Viena
hay y se lucen.

Luego deberia formarse una buena compafia de actores, igual y
armonica, digamoslo asi; esto es, que no hubiese uno ¢ dos actores
buenos y hasta excelentes, siendo los demas malos 6 medianos; sino que
todos ellos compusiesen un bien concertado conjunto, y que asimismo no
repugnase ninguno representar un papel que le pareciese de poca
importancia 6 lucimiento, sino que se sometiese al director y &4 su severa
disciplina. De esta suerte saldrian bien representados todos los dramas, y
el bueno pareceria mejor, y el no muy bueno pareceria tolerable.

Otra cosa de que importaria muchisimo que cuidase la junta directiva es
de que el personal fuese muy guapo, en particular las mujeres. La
educacion estética de un pueblo no se forma ni se mejora, sino se
corrompe y se vicia, manifestandole lo feo, lo inelegante, lo canijo, lo
estropeado, lo ruin y lo plebeyo de la figura humana. Asi como la
naturaleza influye en el arte, ya que Fidias y Praxiteles no hubieran
esculpido las maravillosas imagenes de Jupiter, Minerva y Venus, si no
hubieran tenido modelos de gran valer, asi el arte influye en la naturaleza,
porque las mujeres y los hombres, que contemplan lo bello en las
representaciones artisticas, se enriquecen la imaginacion, € influyendo
esto en todo el organismo vital, hace que nazcan chiquillas y chiquillos
preciosos. Esta probado que, desde el siglo de Pericles en adelante, las
mujeres griegas, a fuerza de contemplar las obras maestras de la
escultura y de la pintura, vinieron & ser mucho mas hermosas que en los
siglos anteriores: Y yo he leido también, en autores muy formales, que
esas aéreas, aristocraticas y semi-divinas imagenes de mujer, que en los
libros de Keepsake nos deleitan, no son copia de las Ladies y de las
Misses mas celebradas, sino son como norma 0 pauta a la que esas
Misses y esas Ladies se han ajustado, y son como molde en que,
trascendiendo de lo espiritual & lo fisico, las han fundido sus madres.

El entendimiento elevado, la no comun habilidad, y sobre todo el genio del
artista, no equivalen, sino valen mas que la hermosura. Esa portentosa luz
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interior del espiritu se difunde por todo el cuerpo y le ilumina y hermosea.
Claro esta, por consiguiente, que en los actores y actrices principales no
tendrd la junta directiva que investigar y probar si hay 6 no corporal
belleza. La dicha investigacion, la prueba y el cuidado se ordenan soélo
para las figurantas, coristas y otra gente de segundo 6 de tercer orden.

Digo esto no en tono de broma, sino con la mayor gravedad. Lo
demostraré con un ejemplo.

En el Hofburgtheater de Viena, se representa el Fausto (primera y
segunda parte) con todas sus fantasmagorias y con todas sus magias:
hasta con el Prélogo en el cielo. Alli, en medio de sonrosadas y luminosas
nubes, se adelantan los tres arcangeles, Miguel, Rafael y Gabriel, y
declaman, al compas de una musica verdaderamente celestial, aquel
elocuentisimo himno en alabanza del Criador y en alabanza del Universo,
su obra, la cual sigue hoy tan perfecta como en el dia en que fué creada.
Los tres arcangeles son tres muchachas altas, esbeltas, airosas y tan
ligera como elegantemente vestidas. Yo aseguro que parecen de verdad
los tres arcangeles, con alas refulgentes, con aureos yelmos y con
fulmineas espadas. Pero si fueran tres hembras de formas exuberantes,
paticortas y cabezudas, ¢coémo habian de parecer arcangeles? Desde el
comienzo se pondria en ridiculo el poema de Goethe, y se haria del
empireo la mas ruin y bellaca caricatura. Es indispensable, pues, que sean
guapas las actrices de tercer orden. Y aqui debo advertir que no basta
para esto el cuidado de la junta directiva. Es menester también que los
espafioles desechen la propension que tienen, more turquesco, & retirar
del teatro a toda mujer guapa, aunque sea casandose con ella y muy
santamente. Yo doy por seguro que rara vez, 6 que nunca se le ocurre a
un aleman, por enamorado que esté, incurrir en rapto y secuestro tan
perjudiciales a la estética y a las artes todas, antes bien se engrie de que
la muchedumbre contemple y admire desde lejos lo que él mas de cerca y
con mayor intimidad acaso contempla y admira.

Es indudable, & mi ver, que si los citados tres arcangeles fuesen tres
princesas 0 reinas, mas 6 menos morganaticas, seguirian saliendo a las
tablas con beneplacito y satisfaccion de sus principes 0 reyes.
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Me voy extendiendo demasiado. jPero hay tanto de que hablar en estos
asuntos teatrales!... En fin, yo pido disculpa, y termino esta carta pidiendo
también permiso para escribir otra que sera definitivamente la Gltima.
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IV

Muy sefior mio y distinguido amigo: Me he engolfado tanto en el asunto del
teatro que no sé como podré salir de él tan pronto como deseo.

A semejanza de Platon, Tomas Moro y otros, que construyen una ciudad
ideal, me he lanzado yo, en esfera mucho mas chica, a forjar una & modo
de utopia teatral dramatica 6 mas bien escénica.

Ya tenemos, cuando no en realidad, imaginariamente, edificio para el
teatro; la mejor compafia posible hoy en Espafia, y un abundante, lujoso y
escogido material de trajes, muebles, armas y decoraciones.

Para custodia de las cosas materiales, para llevar la cuenta de gastos y de
ingresos, y para cuanto es meramente econdémico y administrativo,
establezcamos una oficina dependiente del ministerio de Fomento.

Pronta ya la maquina, démosle cuerda y que eche & andar en la direccion
gue conviene. Mas como para darle cuerda y dirigirla son menester una
voluntad y una inteligencia, concedamoslas & la junta directiva que & este
fin creemos.

Harto conozco que voy a disgustar a muchos lectores, que en no pocos
voy a suscitar contra mi el desdén 6 el enojo. Diré, no obstante, mi leal
parecer sobre la composicion y constitucion de la Junta. La compondran
dos académicos de la Real Academia Espafola, elegidos por sus
compafieros; uno de la seccion de musica de la Academia de Bellas Artes;
otro elegido por las secciones de artes del dibujo que hay en la misma
Academia; otro elegido por la Academia de la Historia entre sus individuos
de numero; y, por ultimo, el primer actor del teatro que ya hemos creado.

Estos seis vocales, legalmente, no han de importar ni valer mas unos que
otros, aunque cada cual tenga su especial cuidado y oficio. Para presidir la
Junta, no quiero decir de repente lo que pienso yo, a fin de que no den un
brinco de espanto los que me lean.

Considérese que en Espafia hay, desde hace tiempo, un lamentable
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divorcio entre las artes y las letras castizas y propias de nuestro suelo y la
gente que ha visto y corrido mas mundo y que parece mas cultay que es 0
debiera ser mas distinguida y elegante. El bello sexo, sobre todo, y mas
aun el de la high-life, nos es contrario.

Grosero € injusto seria decir con Iriarte:

Las mujeres que ahora no despuntan,

como en siglos pasados, por discretas,

si en el teatro publico se juntan,

aplauden cuando mas al tramoyista,

oyen tal cual chuscada del sainete,

y sirve lo demas de sonsonete,

mientras que estan haciendo una conquista.

Nada; no digamos semejante blasfemia, pero reconozcamos que hay
sobrado desprecio por lo nacional é inclinacién decidida y admiracién
exagerada hacia lo extranjero. Se deploran la cancamurria y los hipidos de
nuestros actores y, sin caer en la cuenta, parecen deliciosos el
inaguantable matrtilleo de los actores franceses, su remilgada afectacion y
el continuo subrayar de palabras y frases & fin de que las agudezas sutiles
penetren bien en las mentes obtusas del auditorio, lo cual hasta llega & ser
ofensivo, ya que presupone tonteria en el publico y la necesidad de un
embudo y de un cazo de bayeta para que trague lo mas dificultoso y
enmarafado.

Y no es solo contra los actores, sino también contra los autores este
desprecio. Ignoran los usos y costumbres de la buena sociedad; cuando la
describen se equivocan del modo mas deplorable. En fin, todo son cursis.

Lo que llaman en Francia alta comedia no es posible entre nosotros. En
cambio las obras dramaticas de Sardou y de Dumas hijo, que tratan de
pintar el mundo elegante de Paris, enamoran, pasman y hechizan a no
pocas de nuestras damas. No advierten que aquellos discreteos y tiquis
miquis suelen estar confeccionados con una mas honda y radical curseria.
Con relacién a la nuestra es como el aguardiente con relacion al vino.
Francillon y Le monde ou l'on s'ennuie, por ejemplo, son de una curseria
pasada por alambique; obras de insufrible afectacion, y como entre la
moral y la estética hay lazos muy estrechos, obras también de moralidad
extravagante y corrompida, por lo mismo que tratan de ser docentes y de
corregir las costumbres.
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No poco podria yo decir sobre todo esto, pero no tengo espacio. Saltemos,
pues, y volvamos a la Junta directiva. Yo aspiro a la perfecta conciliacion
de nuestra sociedad elegante y de nuestra literatura castiza. Conviene
para ello que sea elegante el teatro cuando represente elegancias, y que
no se extralimite, ni propagando doctrinas antisociales, ni con satiras
personales y rudas, ni con demasiadas verduras y escabrosidades. Asi,
pues, Yy repito que yo estoy fantaseando una utopia, si de mi dependiera,
yo elegiria @& una dama discreta é ilustrada para presidenta del teatro
normal 6 modelo. Estoy seguro de que ella velaria para que lo poco
decente, lo indecoroso, lo falsamente sentimental y lo inelegante y
afectado se desterrasen del teatro modelo, Unico que no seria libre, pues
yo dejaria a los otros en la completa libertad de que gozan ahora, si bien
con la esperanza de que por influjo del teatro modelo habian de corregirse
y mejorarse.

No se infiera de lo expuesto que yo propenda & que nuestro teatro modelo
sea, segun dicen los franceses, con frase hecha, honnéte mais embétant.
Nada menos que eso; yo gusto del regocijo y del desenfado, con tal de
gue no traspasen los limites del decoro.

Por esto, por otras razones expuestas ya y por otras muchas que seria
prolijo exponer aqui, vendria como de molde una dama discreta para
presidenta de la Junta.

De cada cinco funciones habia de haber una cuyo producto liquido se
consagrase a establecimientos de beneficencia. Buena falta hacen en
Espafa. Dos afios y medio he pasado ultimamente en Viena, y ni en

calles, ni en paseos, ni en parte alguna, me ha pedido nadie limosna.

Claro esta que el teatro ideal que voy formando es todo lo contrario del
teatro libre, y mucho menos es teatro protesta. Yo no niego la razon a
Clarin; protestando contra el mal gusto, se consigue a veces que triunfe el
bueno. Moratin le hizo triunfar protestando contra Comella; pero no es esto
lo que ordinariamente sucede, y todo protestantismo es muy peligroso. El
Estado no puede menos de ser conservador. Asi como si tiene una religion
es porque la cree verdadera, asi debe tener también fe en su buen gusto,
pero sin alentar & los que buscan en literatura peligrosas novedades.
Queden para eso los teatros libres, si se atreven a tanto y les da por
convertirse en teatro protesta.
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Lo que se llama genio es prenda muy rara, y el afan de hacer creer que le
tienen deslumbra y extravia a no pocos incautos y presuntuosos, y los
induce & producir disparatadas monstruosidades. Absurdo seria que
creasemos el teatro modelo para apadrinarlas. Si cabe comparar lo
sagrado con lo profano, seria esto tan ridiculo como si el Estado erigiese
un magnifico templo y ensayase en él la religion de Brahma, de Buda, de
Zoroastro 0 de cualquier profeta flamante, a ver si el pueblo la preferia al
catolicismo y se convertia.

Si en la religibn hay herejes, en las artes también los hay. Queden en
libertad: no los persigamos, pero no los protejamos tampoco.

Recuerdo haber visto en Bruselas una Exposicién de pintura y escultura
hecha por artistas libres, que protestaban furiosos, en nombre del progreso
y del arte del porvenir, contra el arte oficial, ordinario y trillado. Aseguro
gue no sofiaba yo con ver ni he visto jamas delirios mas estupendos,
pintados y esculpidos, ni mas abominables creaciones. Y cuenta que, en
medio de su extravio, no podia negarse original y distinguido talento a no
pocos de aquellos artistas libres.

Prescindo de la ilacion y procedo & brincos y con aparente incoherencia
para que esta carta sea la ultima, y no escribir una docena.

La Junta directiva habia de renovarse cada dos afos.

Los vocales tendrian sueldo 6 dietas. No comprendo que nadie trabaje de
balde, humillando 6 haciendo competencia invencible al que necesita vivir
de su trabajo. Al que no lo necesitase nadie le impediria gastar su sueldo
en obras de misericordia 6 regalar al teatro mismo, para adorno de sus
galerias y salones de descanso, bustos y pinturas que representasen a
nuestros mejores dramaturgos, actores y actrices.

Las funciones del teatro modelo habrian de dividirse por igual en tres
clases: una seria de composiciones dramaticas de antiguos autores cuyas
obras fuesen ya del dominio publico; otra seria de composiciones de
autores, vivos 0 muertos, de cuyas obras conservasen la propiedad ellos,
sus herederos 0 sus editores; y otra, por ultimo, de composiciones
inéditas. Tendriamos, pues, que soélo el tercio de las representaciones de
nuestro teatro seria para los estrenos. Asi la Junta directiva podria
mostrarse severa y aceptar solo obras excelentes 6 que ella juzgase tales.
En los teatros libres se daria la protesta 0 la apelacion al juicio publico,
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aceptando las obras desechadas, obras, por otra parte, que, al no ser
aceptadas por nuestro teatro, no recibirian agravio, ya que nuestro teatro
no podria ser bastante para muchos estrenos.

En nuestro teatro no habria de hacerse jamas la en mi sentir absurda
distincion del género chico y del género no chico. Lo bueno no es chico
nunca. Hay no pocos sainetes que valen mas que multitud de dramas y de
tragedias en cinco actos. Nada es mas dificil, mas envidiable y mas
precioso que hacer reir con burlas y chistes urbanos sin desverglienza y
sin chocarreria.

Por esto quisiera yo que volviésemos a la antigua usanza, y que, & no ser
un drama extremadamente largo, concluyese toda funcibn con su
correspondiente divertido sainete.

En la indumentaria convendria tener el mayor esmero. No sélo los trajes,
las armas, el peinado y demas adornos de las personas, sino también los
edificios y los muebles habrian de ajustarse siempre con la posible
exactitud & la época y al pais en que se desenvolviese la accion dramatica.
Unicamente podrian quedar exceptuados de esta regla algunos dramas
antiguos en que hay algo de fantastico y de ideal en el lugar y en el
tiempo. Pase v. gr. que en El desdén con el desden no salgan los actores
vestidos con trajes de la Edad Media, de cuando habia soberanos
independientes en Provenza y en Cataluiia, sino que salgan vestidos
anacronicamente con trajes del siglo xvi 6 del siglo xvii.

Mi indulgencia, no obstante, no llega hasta el extremo de aprobar lo que
he visto en Alemania, donde el lacayo, gracioso y agudo, que aconseja el
desdén para vencer el desdén de dofia Diana, sale vestido como Figaro en
El Barbero de Sevilla, como un majo de Goya. Esto me parece tan
extravagante como lo que he oido decir que acontecia hace un siglo entre
nosotros, cuando, al ponerse en escena El maestro de Alejandro, salia
Aristételes vestido de abate, con casaca, chupa, espadin, zapato de
hebilla y capita veneciana.

No pocos de nuestros antiguos dramas son tan anacronicos que apenas
seria posible ponerlos en escena con trajes de la época en que pasa la
accion. Si no recuerdo mal, en La venganza de Tamar, de Tirso, hay
damas tapadas, lacayos, mercaderes, genoveses, calle Mayor y todo lo
que habia en Madrid en tiempo de Felipe Ill 6 de Felipe IV. ¢ Como, pues,
poner en escena La venganza de Tamar con los trajes que se usaban en
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vida del Rey Profeta? En cambio, yo juzgo conveniente representar
El magico prodigioso con los trajes, edificios y muebles bizantino-
orientales que se usaban en Antioquia en los primeros siglos de la era
cristiana, y no, como he visto representar en Madrid este drama, con trajes
del siglo xvi 6 del siglo xvii.

Aun en la representacion de los sainetes y entremeses pondria yo no
menor cuidado en la indumentaria. Un entremés de Cervantes se
representaria con trajes del tiempo de Cervantes, y un sainete de D.
Ramén de la Cruz con los trajes que los majos y las manolas gastaban
cuando vivia y los retrataba tan a lo vivo aquel escritor ingenioso.

Otro uso antiguo, desde hace afos casi perdido, resucitaria yo en nuestro
teatro: el indispensable intermedio de baile nacional entre el drama y el
sainete.

El arte de la danza es importantisimo y serio. Los antiguos le estimaban
como lazo de union y como centro de todas las artes del espiritu, que
llamaban muasica en su mas lato sentido, y de todos los ejercicios
corporales, que llamaban gimnastica. La danza ademas era ensalzada por
su complexidad; porque en ella se combinan el sonido y la forma, el dibujo
y la melodia, lo plastico y lo aéreo. El rey David no creia perder su
dignidad por ir bailando delante del Arca. Los coribantes descendian
bailando de la cumbre del Ida, las ménades con sus tirsos bailaban en el
Citerdn, y los profetas de Israel, en impetuoso coro, descendian bailando
del Carmelo. No bailaban menos devota y desaforadamente los salios de
Roma. Danzas sagradas O hieraticas ha habido en todas las épocas y
civilizaciones. Todavia, al son de las castafiuelas, bailan los seises en la
catedral de Sevilla.

No pretendo yo que canonicemos y santifiquemos la danza, pero es un
dolor que nuestra danza nacional vaya perdiendo cada dia mas su
caracter propio y castizo 6 bien que se avillane, se corrompa y se haga
mas grotesca, chula y gitana. Ya se bastardea con lo que toma y remeda
de las danzas francesas € italianas, ya se corrompe y se impurifica con
esto que no sé por qué llaman flamenco. Yo recuerdo todavia con
retrospectiva admiraciéon a cierto bailador llamado Ruiz, y & su gallarda,
bella, modosa y noble hija Conchita. jQué majestad, qué decoro, qué
distincion y qué gracia cuando ambos bailaban juntos el bolero! No es
dable danza mas aristocratica. Parecian principes 0 grandes sefores. Y
aquello era al mismo tiempo espafol puro y neto. ¢Por qué pues, no
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hemos de regenerar nuestra danza, hoy pervertida?

Interminable seria el seguir exponiendo aqui todo lo bueno que podria
realizar nuestro teatro. Fundese, si alguna vez hay dinero, paz y humor
para fundarle, y ya entonces daré yo los consejos que dejo en el tintero
ahora por no pecar de prolijo.

Sélo diré para concluir que en el teatro, durante la representacion, deben
amortiguarse las luces y quedar el publico en misteriosa penumbra, & fin
de que la luz y la atencidon se fijen en la escena: que una vez el teldén
descorrido, deben cesar las conversaciones y deben abstenerse las
damas y los caballeritos de flirteos 6 coqueteos: y que terminada la
representacion, debe haber mucha luz para que las mujeres muestren su
hermosura y sus galas. Por ultimo, los entreactos, sin ser tan largos como
ahora suelen ser, no deben ser tan cortos como en Alemania, donde no
hay tiempo para ver y hablar & las damas bien vestidas y guapas, ni para
discurrir sobre el drama que se esta viendo, de todo lo cual resulta, &
pesar del primor y lujo del espectaculo, algo de apresurado, y de poco
ameno que contradice el titulo de diversiones publicas con que calificamos
las del teatro.

Y aqui pongo punto final, deseoso de no haber acabado también con la
paciencia de los lectores.
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FINES DEL ARTE FUERA DEL ARTE

SIEMPRE fui yo partidario del arte puro; de que no haya en él otro fin ni
proposito que la creacidon de la belleza; dar pasatiempo, solaz y alegria al
espiritu y elevarle a esferas superiores por la contemplacién de lo ideal y
de lo que se acerca a lo perfecto, cuando logra revestirse de forma
material 6 bien expresarse por medio de signos, como son los tonos y la
palabra hablada 6 escrita.

De aqui que yo, en obras de amena literatura, y especialmente en dramas
y novelas, guste poquisimo de la tesis, y menos aun de lo que llaman Zola
y sus parciales documentos humanos. A mi ver, tales documentos deben
coleccionarse en Tratados de estadistica y en Memorias de hospitales,
presidios, carceles y manicomios. Y lo que es las tesis, cualquiera que
tenga el antojo de demostrar alguna 6 de inculcar y difundir doctrinas
morales, sociales, politicas 0 religiosas, 10 mejor es que desista para ello
de ser novelista 6 dramaturgo, y componga Tratados cientificos,
disertaciones, homilias 6 peroratas.

No he de negar yo por esto que, en todas las edades del mundo y en
todas las naciones cultas, la mayoria de los autores de obras de
entretenimiento se han propuesto al escribirlas no so6lo entretener, sino
también ensefiar. La novela y el drama han sido para ellos docentes. Asi
en la teoria como en la practica han calificado de lecciones morales todo
cuanto han escrito, y al escribir han puesto la mira y se han dirigido & un
punto completamente fuera del arte.

Este hecho, sin embargo, sélo probara una cosa: que el afan de ensefar
fué lo que movid al autor a escribir; mas no que lo escrito valga por lo que
ensefia, importe por la verdad que contiene, sino por la gracia, el chiste y
la hermosura que creay luce.

El mas claro y luminoso ejemplo de lo que digo nos le ofrece Cervantes en
el Quijote. Fué su propédsito censurar los libros de caballeria y hacerlos
aborrecibles. Y, a la verdad, si se hubiera limitado a dar en el blanco, si
s6lo hubiese sido certero y si su ingenio no hubiera volado muy por cima
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del objeto & que por reflexion queria dirigirse, Cervantes solo hubiera
escrito un libro que ya no leeria casi nadie y no el libro inmortal que leeran
y releeran siempre todas las personas de buen gusto, ya en lengua
castellana, si la saben, ya en cualquiera otra lengua en que se traduzca
medianamente.

Persisto, pues, en creer y en afirmar que el proposito de la novela y del
drama, y lo mas substancial que debe haber en ellos, no es la ensefianza,
no es la demostracion reflexiva.

El poeta, no obstante (y llamo poeta & quien escribe novelas y dramas,
aunque los escriba en prosa), pone 6 debe poner en cuanto escribe toda
su alma. Y como esta alma no ha de ser vulgar, adocenada 6 vacia, sino
gue ha de estar rica de ideas, de doctrinas y de sentimientos elevados, y
han de encerrarse en ella los obscuros enigmas que piden explicacion y
los temerosos y hondos problemas que se presentan a la humanidad para
gue los resuelva; todo esto, que esta contenido en el alma del autor 6 del
poeta, aparecera también y se reflejara en su obra, donde €l pone toda su
alma.

De las consideraciones que acabo de exponer y que a menudo se ofrecen
a4 mi mente, nace, y yo lo confieso con sinceridad, una contradiccion
evidentisima: la negacion y la afirmacion de lo mismo: lo que ahora llaman
una antinomia.

Afirmo, primero, que el arte ha de ser sélo por el arte, y afirmo en seguida
que el arte, sobre todo cuando es la palabra el medio que emplea para
producir la hermosura, contiene en si y pone, en toda obra suya de algun
valer, cuantos problemas y enigmas estimulan la actividad del
entendimiento humano, moviéndole a negar 6 afirmar y & pronunciarse en
uno 6 en otro sentido.

Me consuela de mi contradiccibn y me mueve a creer que no debo ser
censurado por escéptico, sino aplaudido por sincero, el notar que la
contradiccion mencionada no esta solo en mi, sino también en todos los
espiritus.

El arte debe ser por el arte. El poeta no debe proponerse la demostraciéon
de ninguna tesis: no debe ensefiar, sino deleitar. Y, sin embargo, no hay
novela ni drama de algun valer donde el poeta no quiera resolver
problemas sociales, morales, politicos 0 religiosos. Y no hay novela ni
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drama de algun valer, por lo mismo que es mas numeroso y apasionado el
publico que los oye 6 los lee, que no sea vehiculo mil veces mas eficaz
gue cualquiera otro libro para propagar doctrinas y para divulgar y difundir
novedades, que ya extravian & la gente, ya vuelven a traerla al buen
camino.

7

El poeta se propone & veces demostrar algo: a veces soOlo se propone
divertir 6 entusiasmar: pero, acaso cuando menos conciencia tiene y
menos proposito lleva de ser docente, es cuando ensefia mas, ya que,
poniendo el alma en su obra, pone también los enigmas y los problemas
gue en ella hay y los descifra 6 los resuelve a su modo.

A fin de explicar este influjo de las obras literarias, ejercido en ocasiones
sin proposito y hasta contra la voluntad del autor, se ha inventado una
palabra, para mi gusto nada bonita, pero muy grafica. La novela y el drama
gue en alto grado son asi, se llaman tendenciosos.

¢, Como negar, por ejemplo, que son tendenciosas las novelas de Pereda,
gue lo son también las de Pérez Galdds, que es tendencioso el Juan Joseé
de Dicenta, y que Los domadores de Selles son tendenciosos?

Lo que yo no quiero desentrafiar aqui es la tendencia de cada una de
estas obras, y mucho menos cudl tendencia es buena y cual es mala.

La intencién puede ser distinta y hasta opuesta a la tendencia. Dramas 6
novelas hay (y no malos, sino buenos y escritos por autores de grandisimo
talento), que pueden producir y que producen en el publico un efecto
enteramente contrario al que el autor se propone. El publico suele ser
caprichoso y suele interpretar las obras literarias, en lo tocante a la
tendencia, de una manera imprevista para el autor y aun para los criticos
mas agudos. Una misma persona, segun la edad que tiene y la instruccion
que posee, al leer un cuento 6 al ver un drama, puede y suele juzgarlo de
muy distinta manera. Valgan en prueba de esto los Viajes de Guliver de
Jonatan Swift. Los leemos cuando nifios y nos divierten como cuento
amenisimo, lleno de pasmosas aventuras. Y si los volvemos a leer en la
edad madura, notamos en ellos amarga satira, negra melancolia y
desconsolador pesimismo. ¢Qué es lo que fundamentalmente habia en el
alma y en la intencién de Swift? No quiero entrar en tales honduras. Voy
sencillamente a dar cuenta aqui de dos dramas, representados ahora con
grande aplauso en los teatros de Alemania y fruto del ingenio de dos
famosos autores: Gerardo Hauptmann y Adolfo Wilbrandt. No trataré de

154



desentrafar la intencion de ninguno de los dos, ni los haré responsables
de nada. Compararé sus obras con flores hermosas de las que alguien,
acaso, extraiga saludable balsamo y de las que alguien también acaso
extraiga mortifera y dolorosa ponzofia. Lo que no se puede negar, es que
ambos dramas estan inspirados por ideas y doctrinas muy en moda ahora.
No acierto a decidir si el publico candoroso, los jovenes sin malicia y las
seforitas inocentes, que asisten & la representacion de estos dramas, se
dejan 6 no influir por las doctrinas perversas que los han inspirado, 0 si
s6lo ven en ellos un brillante juego de la fantasia 6 bien una leyenda en
accion, llena de piedad y de creencias consoladoras.

A mi ver, el fendmeno es tan curioso, que merece detencion y estudio.
Hannele es el titulo del drama de Hauptmann. Cabe interpretarle como una
leyenda llena de fe religiosa 6 como la expresion del pesimismo mas ateo
y desesperado. Parte del publico entiende lo primero, pero otra parte se
inclina a ver en el drama lo segundo. Hannele es una nifla enfermiza y
nerviosa que apenas tiene quince afos. Huérfana de madre, vive en poder
de su padrastro, menestral rudo y feroz, borracho casi siempre, que
maltrata de palabra y obra & la nifia, le da mal de comer y la obliga &
trabajar de continuo. Hannele llega al extremo de la desesperacion, y en
horroroso delirio se arroja a un estanque, buscando la muerte. EI maestro
de escuela, inteligente, bondadoso, joven y guapo, y que siente por la
muchacha muy tierna simpatia, la saca del agua y la lleva casi exanime,
tiritando con el frio de la calentura, a cierta casa de vecindad de gente
pobre, donde ponen & la fifia en un mezquino camistrajo y vienen el
médico a visitarla y una Hermana de la Caridad & cuidar de ella. Toda la
accion del drama es la agonia de la nifia moribunda. Las visiones de su
cerebro salen fuera de él, toman forma y cuerpo y se presentan al publico
en la escena, merced a la poderosa imaginaciéon del dramaturgo y & la
habilidad del tramoyista, de los pintores y de los sastres.

El tirano padrastro aparece aun, en aquel suefio, para atormentar a
Hannele. A la Hermana de la Caridad le brotan alas y se convierte en
angel de la guarda. El angel negro de la muerte sobreviene luego para
poner término a la existencia de aquella desventurada. Entonces todas sus
mMAas poéticas aspiraciones, todos sus afectos mas puros y hasta sus
naturales apetitos, nunca satisfechos, de goces materiales, de bienestar y
de reposo, y todas sus esperanzas, se cumplen y se logran de un modo
ilusorio, en el delirio que precede & la muerte. La madre de Hannele viene
a consolarla, como si fuera una santa; el maestro de escuela, que habia
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inspirado & Hannele un delicadisimo amor de adolescente, se convierte en
Jesucristo, como para darle la mano de esposo; matizados y luminosos
coros de angeles cantan melodiosamente muy lindas canciones,
ofreciendo &4 Hannele toda clase de regalos y de cosas exquisitas,
suculentos manjares y hasta confites. La misma vanidad de la criatura, que
empieza a ser mujer, es profusamente lisonjeada. El Principe le envia sus
emisarios y servidores, y la calzan con preciosos zapatitos, como a la
Cenicienta, y la coronan de flores y la adornan con ricas vestiduras de
desposada, y la atavian por tal arte que parece hermosa y gallarda. La
colocan luego en un resplandeciente lecho de cristal, que ya parece
féretro, ya talamo. Y por ultimo, se abre una senda 0 escala, inundada de
luz y cubierta de flores, y el maestro de escuela, convertido en Jesucristo,
toma de la mano a Hannele y se la lleva al cielo, caminando en triunfo con
ella, bajo arcos de verdura que forman dos hileras de angeles, cruzando
los ramos de palmera que sostienen en sus blancas manos.

Al cabo cesa la musica, los resplandores se extinguen; la vision celestial
se disipa. Vuelve a aparecer la inmunda casa de los pobres y el angosto
lecho en que Hannele esta postrada. Entra el médico en escena; mira a la
muchacha y dice: jEsta muerta! Asi acaba el drama.

Yo me preguntaba cuando le vi y me pregunto hoy: ¢ Es culpa del autor 6
es culpa de la perversa interpretacion que yo doy & su obra?

Sea lo que sea, la impresion que yo recibi fue muy triste. Yo entendi que el
autor pinta la vida como abominable para la mayoria de los seres
humanos, sin mas esperanza de reposo que la muerte y sin mas consuelo
ni premio que la incoherente fantasmagoria, suscitada por la fiebre, y
donde se barajan, en disparatada confusion, los cuentos y consejas
vulgares, lo sobrenatural que sabemos por el catecismo, y los bienes y
goces que forja la imaginacién, cuando la vanidad, el instinto amoroso y
hasta el hambre no satisfecha la estimulan.

A mi ver, en el drama del Sr. Hauptmann no quedan, con mayor realidad
objetiva que el cuento de la Cenicienta, todas las esperanzas
ultramundanas y todas las mas altas verdades religiosas.
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Otro dia analizaré el otro drama que he citado, que se titula EI maestro de
Palmira, y que aun me parece mas extraordinario.
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EL MAESTRO DE PALMIRA

AL escribir Tirso y Calderén El condenado por desconfiado y La devocion
de la Cruz, en todo lo sobrenatural que alli se representa, pusieron la
realidad mas evidente. Los altos designios de Dios figuran muy por cima
de los ensuefios que forjan 0 pueden forjar los personajes de ambos
dramas. Ningun ser sobrehumano aparece y ningun milagro se realiza
como ilusion de la mente, entre las sombras de un delirio febril, sino a la
luz meridiana, bajo cielo despejado y sin nubes. Asi las ninfas y los genios
se aparecian a los héroes griegos en las edades divinas. Asi los angeles,
in ipso fervore dieli, visitaban y hablaban a los antiguos patriarcas.

Sin duda, la falta de fe y la corrupcién del siglo presente provocan el
desdén hacia nosotros de todos los espiritus puros de mas limpia y noble
naturaleza; sin duda que ahora, como al declinar el paganismo decia el
poeta gentil, puede decir también el poeta cristiano:

Quare nec tales dignantur visere coetds.
Nec se contingi patiuntur lumine claro.

Catulo, en su tiempo, en la vida real, hallaba a los hombres indignos del
milagro; mas no por eso desterraba el milagro de la poesia: toda la
narracion que termina con los dos versos que cito, es una larga serie de
milagros. En Hannele el Sr. Hauptmann, méas cruel que Catulo, no se
contenta con desterrar el milagro de la vida real, sino que le destierra
también de la poesia, 0 le trueca en pesadilla de agonizante.

Si gran parte del publico candoroso no cae en la cuenta de tamafa
crueldad, y si el poeta mismo no tuvo la intencion de ser tan cruel, son
puntos que importa poco dilucidar, teniendo como tenemos el
convencimiento de que la crueldad estad en la obra. Y la crueldad pone
grima. En mi sentir, valdria mas perder por completo toda esperanza que
fundarla en las visiones que acompafian a la enfermedad y que preceden
a la muerte.

Y aun es mas extrafio y mas deplorable que, al negar en el dia lo
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maravilloso que consuela y que eleva los corazones, no suele buscarse lo
llano y lo sencillo, sino otro maravilloso, que quiere limitarse a ser natural,
y que es desconsolador y mil veces mas enmarafiado que todas las
teologias y que todas las mitologias. Negar la realidad objetiva de muchas
cosas y convertirlas en productos de nuestro cerebro y de nuestros nervios
sobreexcitados no deja de ser inexplicable maravilla. Es convertir nuestro
cerebro en organillo que toca diversas sonatas, segun el registro que se
toca, y en linterna magica, con movimiento y todo, como la que se ha
inventado recientemente, con auxilio de la fotografia, que proyecta
escenas, personajes y lances, con la diferencia de que los de la linterna
fueron y ya no son, y los de nuestro cerebro acaso no fueron, ni son, ni
seran nunca.

Recuerdo a este propdsito a cierto singularisimo personaje que conoci en
mi mocedad, estando yo en la capital del Brasil. Era un mago 0 sabio
ambulante. Peregrinaba con una hermosa profetisa de Nueva York, que
era su mujer 6 cosa parecida, y que, magnetizada por el mago, decia mil
cosas estupendas que él le sugeria. Aunque €l era espafiol, y tenia
apellido y nombre bastante vulgares, habia adoptado los misteriosos
nombre y apellido de Hadado Calpe. Su ciencia 0 su arte principal se
titulaba la funi-fantasmagoria, sobre la cual habia escrito un libro muy
grueso. Se fundaba esta ciencia 6 arte en que el hombre es el verdadero
microcosmo. En su masa encefalica reside la monada representativa
donde estan en cifra toda la Naturaleza y cuanto hay 6 puede haber mas
alla: lo existente y lo posible. Habia inventado este mago varias pociones
que excitaban y movian la tal ménada & desenvolver y a sacar a relucir ya
esto, ya aquello de cuanto en ella habia envuelto. Poseia el mago un
copioso botiquin de estas pociones, y eran las mas prodigiosas el elixir
diabdlico, con el cual se iba al aquelarre y al infierno, se oia la misa negra
y se conversaba con los demonios y con los precitos; el elixir mistico-
celestial, con el cual se veia el cielo cristiano con todos sus purisimos
deleites; y el elixir heréico-afrodisiaco, por cuya virtud se lograba el favor
de las huries y se gozaban los placeres del paraiso de Mahoma. Ninguno
de los elixires, con todo, hacia el menor efecto, si de antemano no era
poderosamente sobreexcitada la médula espinal, valiéndose para ello de
la funi-fantasmagorica, nombre que él daba a una horca primorosa é
ingeniosisima, de la que se escapaba & tiempo sin morir y donde el
ahorcado realizaba por estilo fantastico los ideales todos.

Hannele, en vez de ahorcarse, se remoja. Todo es equivalente, salvo que
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Hannele no toma antes ningun elixir; se remoja sin precaucion y muere.

Pero no divaguemos y digamos algo del maestro de Palmira, que, en
punto & extravagancia, echa a Hannele la zancadilla.

El drama de Adolfo Wilbrandt parece fundado en el budismo esotérico, que
hoy priva y esta en moda bajo el nombre de teosofia.

Palmira, después que el emperador Aureliano vencié & la gran Zenobia,
decay6 de su prosperidad y grandeza; pero tuvo un hijo, llamado Apeles,
gue ansid y consiguié restaurarla en su antiguo florecimiento. Apeles fué a
la vez gran guerrero y gran artista. A la cabeza de sus compatricios y
ayudando & las Legiones de Roma, vencido a los persas, que habian
acudido & apoderarse de su ciudad natal. Luego la hermoseo con templos
y palacios espléndidos y con casi inexpugnables fortalezas. Tal fue el
maestro de Palmira.

Al volver victorioso de los persas y antes de entrar triunfante en la ciudad,
tuvo en el desierto un raro coloquio con dos genios: el de la vida y el de la
muerte: y logro la inmortalidad, 6 al menos una prolongadisima duracion
de la existencia propia.

En la misma magica gruta donde Apeles consigue este don, y en el
momento en que le consigue, aparece una virgen cristiana, la cual,
impulsada por una voz intima, va a Palmira a predicar el Evangelio.
Sedienta de matrtirio, le predica con generosa imprudencia, insulta a los
dioses gentiles, irrita & la plebe, y la plebe la mata en medio de las calles,
a pesar de que Apeles la defiende. Sucede esto en tiempo de Diocleciano,
cuando la persecucion contra el cristianismo era mas dura.

Cualquiera creeria que la mencionada joven, virgen y martir gloriosa de la
fe de Cristo, se deberia ir derecha al cielo; pero nada menos que eso. En
el segundo acto (mas de veinte afios después) Zoe, llamandose Febe,
aparece, como una de las heteras, cocottes 6 suripantas mas elegantes,
seductoras y traviesas de Roma. Apeles, por quien no pasan dias y que ha
estado en Roma una buena temporada, se la trae de alli y la instala en su
casa, a pesar de su virtuosisima y severa madre, que vive todavia. La
casa de Apeles es un perpetuo holgorio; mucho festin, mucha francachela
y mucho brindis. Todos sus amigos, enamorados de Febe, le echan
piropos, y ella predica sobre placeres con éxito favorable y no con el mal
con que predico el cristianismo cuando era Zoe. Febe, no obstante, se
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aburre en aquella remota poblacién y suspira por Roma. Sucede en esto
que Apeles, que era muy orgulloso, se pelea con el gobernador, se queda
pobre y se aflige al ver que su madre se va & morir de rabia por tener &
Febe en casa. Corre, por ultimo, la voz de que las autoridades consideran
gue la permanencia de Febe en la poblacién causa escandalo y mal
ejemplo y que se proponen expulsarla. Febe entonces dice para si: pues
me echaré yo antes de que me echen, y se larga con un sefior Septimio,
gue es muy rico y que se la lleva a Roma.

Haganse ustedes cargo del furor de Apeles. Cae el telon.

Al empezar el tercer acto, han transcurrido unos cuarenta afos. El alma de
Zoe 0 de Febe, alma comodin que se adapta a todos los palos como la
espada y el basto en el tresillo, ha tenido ya tiempo de transmigrar y se
halla infundida en el cuerpo de una grave matrona, severa y llena de
virtudes, mujer legitima de Apeles. Pérsida es su nombre. Y Apeles y
Pérsida tienen una hija casadera, llamada Trifena, la cual esta enamorada
y quiere casarse con un gallardo joven que sigue la religion pagana. Reina
Constantino y el cristianismo esta triunfante. Apeles es siempre gentil, pero
Pérsida es fervorosa cristiana. Su hermano y los amigos de su hermano
son sacerdotes celosisimos que entusiasman al pueblo y que llenan de
remordimientos el alma de Pérsida, porque no logra convertir & su marido
ni se decide & separarse de él. Todo este acto, que no estara, pero que
parece compuesto en odio de la religion cristiana, no se puede negar que
tiene interés vivisimo y admirable movimiento esceénico.

La sefiora Estela Hohenfels, elegantisima, simpatica y eminente actriz, que
representa el papel de Zoe, de Febe y de Pérsida, en el Teatro Imperial de
Viena, da al drama de Wilbrandt gran realce y poderoso atractivo.

Todo se complica de un modo tremendo. El presbitero, hermano de
Pérsida, se ha apoderado de Trifena, no quiere que se case con un
pagano y se empefia en que se consagre en los altares y en que viva entre
las virgenes del Sefor. Trifena logra escapar y busca amparo entre los
brazos de su padre. Amotinado el pueblo cristiano y guiado por el clero
fanatico, viene en busca de Trifena y quiere llevarsela.

Pérsida tiene espantosa lucha en el fondo de su alma, donde combaten
por un lado el amor & su marido y por otro los mas ardientes sentimientos
religiosos. Vencen eéstos por ultimo, y Apeles se ve abandonado de
Pérsida como lo fué de Febe. Ayudado, no obstante, por su yerno futuro,
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por el padre de su yerno, y mas que nada por su casi inmortalidad y por su
valor indomable, se abre camino por entre la muchedumbre furiosa, y
salva & su hija, abandonando la patria y buscando refugio entre los persas.
Asi termina el tercer acto.

Al empezar el cuarto, han pasado ya bastantes afios. Juliano el apostata
estd en el trono. Su mayor empefio es acabar con el cristianismo y
restablecer el culto de los dioses. Antes quiere que reverdezcan con mas
vigor que nunca los laureles del imperio romano. Con poderoso ejército ha
ido contra Ctesifon, ha pasado el Tigris y ha alcanzado una gran victoria
sobre las huestes de Sapor, el Rey Sasanida.

Entre tanto, Apeles, que apenas envejece, vive en el desierto, en un oasis,
cerca de Palmira. Pérsida, Trifena y el marido de Trifena, murieron tiempo
ha. Sb6lo acompafan a Apeles su consuegro y el nieto que de Trifena
ambos han tenido. Este nieto es ya un joven gallardo y brioso, que se
parece mucho a Zoe, & Febe y & su abuela Pérsida, y que esta
representado lindamente por la sefiora Estela Hohenfels, la cual se luce de
veras en este drama, representando en cada acto un papel distinto.

Apeles empieza ya & caer en la cuenta, cavila sobre la metempsicosis de
Pitagoras y de los indios, y sospecha que el alma de Zoe, de Febe y de
Pérsida, era la misma y que ahora esta encarnada en su nieto.

Si he decir la verdad, esto me repugna mas que nada. Pase porque el
alma trasmigre de cuerpo en cuerpo y cambie de condicion, de creencias y
de caracter, segun el cuerpo en que esta y segun el medio ambiente. Pero
que el alma cambie de sexo lo tengo por abominable. Dante y Petrarca
bramarian de célera si topasen, en cualquiera vida ulterior, con Beatriz y
con Laura, convertidas en caballeritos, aunque fueran sus nietos.

Sea como sea, no nos detengamos en reflexiones y acabemos a escape.

El nieto de Apeles, que es un furibundo pagano, entra en una conjuraciéon
para restablecer en Palmira la idolatria. Apeles sabe & tiempo su propaosito,
y como no puede disuadirle de que vaya a la ciudad, le acompafia.

En mala hora para los gentiles llega la noticia de la retirada desastrosa del
ejército romano y de la muerte del herdico emperador. Los cristianos
cobran entonces mayores brios. En las calles y plazas de Palmira se traba
sangrienta y refida batalla. Quedan en ella vencidos los gentiles y muere
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el nieto de Apeles.

Este, que ha ido vagando por diversos climas y regiones sin poder morir,
llevando en la frente el signo de la vida, como Cain y el judio errante,
aparece de nuevo en Palmira, en el quinto y ultimo acto. El genio de la
muerte, Pausanias, el que hace cesar todos los cuidados y dolores, le
habia aparecido & Apeles en los momentos solemnes de los actos
anteriores, para arrebatarle las prendas mas queridas. Pausanias sale
ahora de entre las ruinas. Apeles le pide la muerte, y Pausanias le dice
qgue él no puede morir. Todo muere 6 ha muerto, sin embargo, en torno
suyo. Palmira esta ya casi desierta. Los terremotos y las guerras han
derribado sus templos y sus palacios. Los barbaros invaden por todas
partes el imperio y desbaratan 6 arrollan las legiones de Roma. La antigua
civilizacion se hunde con el imperio.

Todavia hay en Palmira algunos gentiles que coronan de flores los
sepulcros, y que, en aquel dia, que es la fiesta de Adonis, cantan el himno
de la muerte y de la resurreccion, himno que Apeles ha cantado mil veces
y que su nieto cantd poco antes de morir:

«Asi lo quiere el eterno Zeus: tu debes descender bajo la tierra florida, y
besar a la sombria Perséfone joh hermoso Adonis! Al volver la primavera,
cuando corran murmurando las fuentes, td, llorado ahora, resucitaras
alegre y besaras & la aurea Afrodite, joh hermoso Adonis!»

La vida es un mal insufrible si no la interrumpe la muerte. Es menester
volver & ella bajo nuevas formas y en nuevos tiempos. No basta una vida,
por larga que sea, para alcanzar el complemento de nuestro ser. Es
inevitable el fri6 beso de Perséfone para surgir alegre en otra verde
primavera y recibir los besos de la durea Afrodite. Tal es la ensefianza del
drama.

Su desenlace es patético.

En Palmira hay una santa mujer llamada Zenobia, portento de caridad,
consuelo y amparo de los afligidos y menesterosos. Apeles la ve. Y ella le
reconoce y él reconoce en ella & Zoe, a Febe, a Pérsida y & su nieto.
Zenobia hace entonces la mayor obra de caridad que jamas ha hecho.
Apeles se postra de hinojos a sus plantas, y ella pone la mano en la frente
y borra el signo fatidico que le retiene en la vida. El Genio de la muerte,
Pausanias, el apaciguador 0 libertador de los cuidados, acude entonces,
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se interpone entre Apeles y Zenobia, y Apeles muere.

Asi es, en resumen, uno de los mas celebrados dramas del moderno
teatro aleman.

Yo diré, para concluir, que es divertido verle y leerle: que es mas divertido
aun admirar a la sefiora Estela Hohenfels en sus cinco papeles; pero que,
en lo tocante & ensefianza, lo mejor es no sacar ninguna de este drama. Si
creyésemos que se saca de él ensefianza, tendriamos que imitar a Platon
y desterrar & los poetas de nuestra Republica. Por dicha, los poetas no
valen por lo que dicen, sino por la elegancia, primor y entusiasmo con que
lo dicen. Leopardi es ateo, y esta desesperado de no tener Dios; Manzoni
es un progresista catélico; Carducci celebra & Satanas, aborrece a Cristo y
cree que el mundo prospera porque el cristianismo acaba; Quintana es un
volteriano que pone como hoja de peregil & Felipe Il; el duque de Frias se
deshace en elogios del rey prudente, y muchos de nuestros poetas
mejores, aunque, como Espronceda, sean progresistas en prosa, se
lamentan en verso de la funesta mania de pensar y entienden que Dios los
castiga porque han querido averiguar muchas cosas que son
inaveriguables. En suma; cada poeta se va por su camino y sustenta
opinién diversa y contraria & la de los otros. Lo que importa es que la
sustenten bien y con brio. Entonces los aplaudimos & todos y cada uno de
los que aplauden se queda con la opinion que tenia, si N0 es un tonto y si
no hace como los que se mataban después de leer el Werther de Goethe.
Precisamente Goethe le escribid para no matarse y como desahogo.

164



LAS RAREZAS DEL «FAUSTO»

EN cualquiera punto de este planeta en que vivimos, en la prolongacion de
los tiempos pasados, segun lo que por la historia se sabe y también en los
tiempos futuros, hasta donde nuestra prevision alcanza, todo ser humano
tiene y tendra no poco que sufrir, gran multitud de cosas en que ejercitar
Ssu paciencia, mil peligros que arrostrar empleando su valor, y no corto
namero de adversidades y disgustos para desplegar y lucir su santa
resignacion y su conformidad cristiana, compitiendo con Job y hasta
venciéndole.

Para consuelo ¢ alivio de tantas penas nuestro ingenio ha sido fecundo en
sutiles y discretas invenciones. Y la mejor de todas es, a mi ver, la poesia
narrativa 0 dramatica.

Las contrariedades menudas y los males pequefios que nhacen con
frecuencia de la tonteria de los hombres 6 de las mujeres, representados
luego por el poeta en una novela 6 en un drama, pierden y deben perder
casi toda su amargura; remediandola ¢ suavizandola con inocentes 0
benignas burlas y ahogandola en risa.

Y cuando los males son grandes y terribles, todavia es mas discreta y
bienhechora la invencion que los remedia 6 los consuela. El poeta, en la
novela 6 en el drama tragico, debe representar estos casos con
verosimilitud y fidelidad tan extrafias y habiles, que en vez de producirnos
el mal rato, el ataque de nervios 6 los sentimientos penosos gue nos
producirian dichos casos si fuesen reales, nos produzcan un exquisito y
espiritual deleite que llaman estético.

Tal era y tal debe ser, desde muy antiguo, el fin noble y redentor del arte.

Aristételes llamaba a esto la purificacién de las pasiones, es a saber: que
el terror y la compasion, que en la vida real son tan dolorosos y aflictivos,
gracias al encanto divino de la poesia, se convierten en el drama y en el
poema narrativo en placer delicado, porque el terror entonces no nos
enerva ni nos humilla, y porque entonces son dulces las lagrimas.
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¢, Como he de negar yo el maravilloso talento de muchos autores del dia,
extranjeros y nacionales? Lejos de negarle, le reconozco y le admiro; pero
me quejo de ellos y los censuro y los encuentro mas fotdégrafos que
poetas, porque faltan al precepto aristotélico, que es, en mi sentir, el fin del
arte, y porque pintan las miserias y desventuras humanas con tan
minuciosa exactitud y con tan cientifico, experimental y poco poético
detenimiento, que se diria que sus libros, en vez de ser de pasatiempo y
de recreo, vienen a reemplazar los silicios, las disciplinas y otros medios &
propésito para mortificarse y hacer vida penitente.

La diferencia esta en que con los medios antiguos se ganaba el cielo, y
con la lectura de estos libros 6 con el espectaculo de estos dramas no se
gana nada.

Aungue a mi no me cabe en la cabeza que los dramas y novelas asi
escritos puedan y deban considerarse como documentos humanos, como
materiales y ripios, con los cuales ha de construirse la ciencia social del
porvenir, todavia concedo que el que crea en el valor de tales documentos
los reuna y confeccione, atormentandonos con ellos. La letra con sangre
entra. Pero lo que no concedo es que esté bien que los documentos sean
falsos: que se ponga tragedia donde no hay motivo de tragedia: y que,
habiendo tanto infortunio dialécticamente producido, se creen infortunios
infundados y disparatados como una pesadilla.

Cuanto queda expuesto se me ha ocurrido recientemente con ocasion de
haber oido el Fausto, de Goethe, casi de seguida, primero en dos Operas,
ambas de muy hermosa musica, y después en los dos magnificos dramas,
representados ambos con aparato y lujo portentosos, en el teatro imperial
y palatino de la gran ciudad de Viena.

Se cuenta que D. Ventura de la Vega, agobiado ya por las enfermedades y
previendo su préxima muerte, llamé un dia & sus hijos para confiarles,
antes de morir, un misterioso secreto, cuya pesadumbre le abrumaba el
alma. Después de recomendarles el sigilo, que ellos han roto, pecado de
gue creo debemos absolverlos, aquel padre carifioso les confesé que el
Dante le aburria.

A mi no me aburre Goethe. Si me aburriese, no andaria con tapujos, ni lo
confesaria solo in articulo mortis y en lo hondo de mi casa; pero aunque
soy fervoroso admirador de aquel glorioso poeta, que era ademas gran
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sabio y sutil y razonable filésofo, y aunque le he elogiado pomposamente
en varios escritos mios, me sucede ahora que, echando a un lado el
prestigio magico de su estilo, como quien descorre un velo que disimula
los defectos y realza las bellezas, he descubierto en el Fausto rarezas tan
chocantes, que temo que se me agrien 6 se me pudran en lo interior del
alma si no las digo y me desahogo.

Poniendo, pues, a un lado y en salvo mi extraordinaria admiracion por
Goethe, voy a decir aqui algunas de estas rarezas.

En primer lugar, me pasma y me enoja que el Dios de Goéethe tenga el
capricho, en su conversacion con el diablo, de presentar a Fausto como un
segundo Job, como un modelo de vardén justo, aunque débil y sujeto a
error como todo el que aspira.

Verdaderamente, si en la segunda mitad del siglo xv, en que la humanidad
di6 cima & tan altas empresas, no hubo hombre mejor que Fausto, es
menester confesar que la humanidad no vale un pito.

Pero no es esto lo mas singular; lo méas singular es que Fausto, a quien el
poeta nos presenta en las primeras escenas como un sabio de
extraordinaria magnitud, resulta luego un tontiloco.

Tengamos la manga ancha. Disculpemos a Fausto por su desesperacion
al verse viejo, pobre, desatendido, a pesar de su mucha sabiduria,
habiendo gozado poquisimo y en resumidas cuentas sin saber nada a
punto fijo después de haberse quemado las cejas estudiando dia y noche
sin divertirse, sin holgarse y sin echar una canita al aire. Disculpémosle
también del conato de suicidio, y disculpémosle, por ultimo, aunque se
escandalicen mis lectores, de que haga un pacto con el diablo y le firme
con la sangre de sus venas.

Harto se entiende que el diablo, que no es estdpido y que debia estar ya
escarmentado, celebra este pacto por si topa, como si dijéramos, sabiendo
gue se expone a quedar burlado y estafado, y & que Fausto por intercesion
de algun santo 6 santa que abogue por él, se largue al cielo y deje al
diablo con un palmo de narices. Casos por el estilo habian ocurrido ya y
debian estar consignados en los archivos y anales del infierno. Asi, por
ejemplo el del monje Tedfilo, y el de Cipriano, magico prodigioso de
Antioquia.
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Para un sujeto travieso y listo, fundado en la tonteria del diablo vy
envalentonado con tan curiosos precedentes, un pacto con el diablo ha de
ser una ganga de la que debe sacar mil provechos y ventajas. Aqui entra,
en mi sentir, la inexplicable tonteria, el idiotismo perverso del Fausto de
Goethe, sobre todo en lo mas humano y menos simbdlico, en la primera
parte, en sus amores con Margarita.

No digo yo un caballero particular cualquiera, que no haya estudiado libro
alguno y que se caiga de tonto, sino el propio Pedro Urdemalas no lo hace
peor que Fausto lo hizo.

Remozado ya, elegante y guapo, apasionado y discreto, ¢qué necesidad
tenia de joyas para enamorar & Margarita? ¢No deslustraba con esto el
caracter de su querida, haciéndola aparecer tan comprada como
enamorada? A no dudarlo, el regalo de las joyas afea y empequeriece el
principio de aquellos amores.

Se ve luego que Margarita, sin que nadie la vigile ni la acomparie, va sola
donde quiere. En el jardin de Marta juega al escondite con su amigo, y sin
duda en cualquiera otro sitio, todavia mas comodo, podia estar con él a
solas todo el tiempo que quisiera hasta hartarse. ¢ Qué lujo de perversidad,
sin razén que la justifique, no hay, pues, en el empefio de Fausto y
Margarita de estar juntos por la noche al lado de la madre de ella, en lo
cual hasta hay mucho de repugnante y de asqueroso?

Y crece de punto la perversidad, cuando Margarita, la candorosa y
angelical Margarita, excitada por Fausto, y a fin de que su mama no se
despierte, la atiborra de bromuro de potasio, de opio, de laudano y de
otros potingues narcéticos, hasta que acaba por matarla.

A veces se diria que Fausto quiere a Margarita. A veces se diria que no la
quiere y que es un ingrato y un galopin de siete suelas. Su insensatez
incoherente no se presta a clara interpretacion.

Convertido en musico, su diablo lacayo va con Fausto a dar serenata a
Margarita; y Fausto tiene la impiedad y la poquisima verglenza de que su
diablo lacayo insulte con indecentisimas coplas a la pobre muchacha por
la falta que ha cometido en amarle y en consentir en ser suya. Ahora viene
lo mejor. Margarita tiene un hermano, soldado, valiente y espadachin y
muy celoso de su honra, aunque no era menester serlo mucho para
enojarse contra el doctor Fausto, que estaba alborotando la calle y a todos
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los vecinos con aquella retahila de sucios improperios puestos en solfa.

Nada mas natural que la decision que toma Valentin de pinchar al doctor
Fausto como quien pincha & una rata.

Yo convengo en que nadie gusta de que le pinchen asi; pero hay medios
de evitarlo, sobre todo, cuando se encuentra con el demonio, mas
ingeniosos y decentes que los que Fausto emplea. El sabia poco 6 nada
de esgrima, y distaba mucho de pensar como San Buenaventura, que dice
que cuando alguien nos acomete con una espada desnuda debemos
dejarnos matar y no matarle, porque seria cruel, matando a nuestro
adversario, enviarle al infierno, mientras que si él nos mata, y nosotros nos
resignamos & morir, nos iremos derechitos al cielo; pero, sin imitar a San
Buenaventura, bien pudo hacer Fausto que el diablo se llevara a Valentin
en volandas ¢ valerse de otro medio cualquiera para no asesinar infame y
traidoramente al hermano de su amiga.

Después del asesinato de Valentin, Fausto se queda tan fresco, y para
distraerse, se larga al aquelarre a bailar un fandango con varios brujas
jovenes,

altas de pechos y ademan brioso.

Margarita, entretanto, ha acudido con muchas comadres del barrio y otra
gente desocupada, & ver morir & Valentin, que le echa un largo discurso,
llamandola metze, coram populo, por si alguien no se habia enterado.

Después de tantas catastrofes, muerta la madre a fuerza de dormir,
Valentin asesinado, y deshonrada ella publicamente por las cancioncillas
del diablo-musico lacayo de su amigo y por el discurso moral de su
hermano moribundo, poco tiene que perder y nada tiene que ocultar
Margarita. No se comprende, pues, la determinacion que toma de matar a
su hijo, arrojandole al agua. Haria tan mala obra en un momento de
enajenacion mental; pero Fausto debi6é preverlo, y en vez de ir a retozar
con las brujas, poner & Margarita en una buena casa, cuidarla y darle bien
de comer, y separar al nino de su lado para que no hubiese aquel
estropicio que después hubo.

El diablo no le valié sino para hacer sandeces; ni siquiera se le ocurrio a
Fausto que aquella bruja joven, con quien bail6 en el aquelarre y la
hermosura de cuyos pechos celebra en una copla muy galante, hubiera
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podido servir de nodriza para su hijo, ya que no quisiese €l bajar al seno
de las Madres para traer desde alli a la misma cabra Amaltea, nodriza de
Japiter.

Pero nada; el imbécil de Fausto no celebr6 pacto con el demonio, sino
para cometer delitos inutiles € incurrir en mas simplezas que el propio D.
Simplicio Bobadilla y Majaderano.

Prescindo ahora de la segunda parte 6 tragedia de Fausto. Todo alli es
fantasmagoria: todo esta lleno de enigmas filosoficos y de veladas
ensefnanzas.

Fausto apenas es alli ser humano: es un simbolo, es como el héroe
eponimo de la sociedad y de la edad modernas; lo cual no quita que en la
primera parte, en lo que se asemeja mas a la vida real, Fausto, sea, Ssi no
un malvado, un imbécil.

Y sin embargo, ¢en qué consiste que Fausto y Margarita interesen y
enamoren tanto a las almas sensibles y hasta a las niflas honradas, que
de seguro no harian todas las atrocidades que hizo Margarita de
envenenar & su madre y de matar a su hijo?

Por hoy no sé en qué consiste esto. Otro dia trataré de averiguarlo.
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LA MORAL EN EL ARTE

MI amigo D. Miguel Moya me pide que escriba sobre el asunto que el
epigrafe declara. Yo deseo complacerle; pero lo considero harto dificil. El
asunto es tan complicado que, para tratarle bien, seria menester escribir
un par de volumenes y no un articulo breve. Mucho aumentaria la
extension del escrito si me empefase en decir, ademas de lo que & mi se
me ocurre, lo que se ha ocurrido & los otros desde Platon y Aristoteles
hasta Hegel, Gioberti, Pictet y demas autores novisimos. Los escondo,
pues, a todos y hasta procuro olvidarlos, y voy a decir aqui, sin atender a
nadie, y en cifra y resumen, lo primero que acuda a mi mente, ora sea
creacion suya, ora sea reminiscencia de lo que he leido.

La Naturaleza, 60 digase cuanto hay de sensible y de inteligible, cuanto se
ve, se columbra 6 se imagina, cuanto cabe en el pensamiento humano, y
este mismo pensamiento, todo atrae nuestra atencidon, nos solicita para
gue lo contemplemos, lo fijemos con orden y método en nuestra memoria,
y hasta procuremos averiguar sus causas Yy el término, fin y propdsito
hacia donde se dirige y encamina. Tal parece ser el primer empleo del
hombre. Llamémosle teoria. Su fruto 0 resultado debe ser la verdad. Su
exposicion metodica es la Ciencia.

Pero el hombre no es un ser meramente pasivo y contemplativo. No esta
en el mundo solo para asistir al espectaculo, gozar de él y aplaudirle, sino
que, & mas de ser espectador, ha de ser actor. No le basta con formar
conceptos, sino que necesita realizar acciones. De aqui que ademas de la
teoria haya la practica. Y como nuestras acciones deben enderezarse & no
perturbar el orden natural de las cosas, sino a conservarle y & mejorarle,
resulta que el fin de la practica ha de ser el bien, y el conjunto de reglas y
leyes para que el bien se logre es la Moral en su mas amplio sentido.

Todavia tiene el hombre otro tercer empleo no menos digno y elevado. Ora
consideremos el Universo, 6 sea el conjunto de todas las cosas, como
substancia eterna con poder inmanente para desenvolverse y manifestarse
en apariencias distintas, ora como creaciéon de una voluntad y de una
inteligencia soberanas, el hombre, por un estimulo irresistible que hay en
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él, y por los brios y por la virtud que producen ese estimulo, se siente
movido a mejorar y adaptar las cosas ya existentes, sacando de ellas algo
nuevo, ya para su propia utilidad, ya para su propio deleite. De aqui
proviene lo que en su mas amplio significado debemos llamar Poesia.

Claro esta que en este significado amplio, poesia es toda operacion por la
cual el hombre afiade algo a lo natural para hacerlo mas util, mas
agradable 6 mas hermoso. Si la mente humana, si el espiritu no se
incluyese como parte de la Naturaleza, bien podria decirse que toda obra
del espiritu, transformando 6 modificando las cosas naturales, era obra

sobrenatural, ya que sobre la Naturaleza venia a ponerse.

En la anterior concepcion vastisima de la poesia, que a fin de que no
choque demasiado a los que les coja muy de nuevas, declararé aqui que
es de Aristoteles, entran todas las artes humanas, desde la del zapatero y
la del cocinero, hasta las del escultor, el muasico, el pintor y el vate mas
inspirado.

Tenemos, pues, teoria, practica y poesia; y como derivacion de las tres
facultades, ciencia, moral y arte. En estas tres esferas de actividad hay
compenetracién, cuando no nos elevamos a grande altura. Entonces casi
se puede decir que lo util es el fin y el punto de mira de las tres facultades
que se prestan mutuo auxilio. La ciencia, por ejemplo, es util y presta
auxilio a todas las artes, y ya el conocimiento de los astros puede servir
para la navegacion 0 la agricultura, ya el conocimiento de las propiedades
guimicas de los cuerpos, para preparar medicamentos, para guisar 6 para
curtir pieles. La moral, dentro de su mas rastrero concepto, no traspasa
tampoco los limites de lo util, no aspira sino a lo conveniente; rara vez va
mas alla de aquello que la prudencia mundana requiere, segun puede
notarse en las antiguas fabulas y en los refranes. Y el arte, por ultimo, se
encierra también en lo util 6 en lo materialmente deleitable; empleandose
en vestirnos, en calzarnos, en darnos habitaciones comodas, y, en suma,
en nuestro material bienestar y regalo.

Por el contrario, no bien la ciencia, la moral y el arte alcanzan cierta
elevacion, dejan de prestarse auxilio, se hacen independientes, ponen y
buscan su fin en ellos mismos, y adquieren, digamoslo asi, una inutilidad
sublime. Dejan de ser serviles y son liberales. La ciencia entonces busca,
y tal vez halla, la verdad, meditando desinteresadamente y tratando de
descubrir los mas hondos arcanos, sin el menor propésito de que el
descubrimiento valga luego para nada que no sea la satisfaccion misma
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que de poseer la verdad se origina. De igual suerte la moral elevada, si no
prescinde, echa a un lado y pone como en segundo término todas las
ventajas que pueda ocasionar 0 causar el ejercerla, y tiene por unico, 6 al
menos por principal objeto, la satisfaccion semidivina de obrar el bien con
la mas completa independencia de toda mira interesada, asi en esta vida
como en la otra, asi para el individuo como para la colectividad de cuantos
son los seres humanos. Y la poesia, por ultimo, deja ya de atender a lo util:
no teje, ni guisa, ni edifica viviendas; ni trata siquiera de moralizar ni de
ensefar verdades, sino que poniendo en ella misma su fin, aunque nada
deseche y se valga de todo, tanto de lo creado cuanto de lo increado, tanto
de lo real cuanto de lo ideal, como elementos y materia de lo que produce,
no tira & producir sino la belleza y no anhela infundir en los animos mas
gue el puro y desinteresado sentimiento que nace de verla y de admirarla.
Esto es lo que se llama el arte por el arte.

Ha de entenderse, con todo, que los tres separados caminos por donde va
el espiritu humano no siguen en divergencia constante y separandose
siempre hasta lo infinito, sino que al cabo convergen y vienen & coincidir
en un centro 0 foco Unico de perfeccion absoluta, donde la verdad, el bien
y la belleza carecen de distincion substantiva, y son calidades, potencias y
atributos de un solo sujeto. Por donde considerada la ciencia en lo sumo
de su elevacion, es igualmente buena y hermosa, y la moral es la misma
verdad y la misma poesia, asi como la poesia no puede menos de ser
entonces el celestial y purisimo resplandor de la verdad y del bien
absolutos. Mirada, pues, la poesia desde su punto mas elevado, basta
decir que es poesia para afirmar implicitamente que es verdadera y buena,
asi como toda alta moral y toda ciencia superior y profunda son poéticas
en el mayor grado.

Las contradicciones que en lo que afirmamos pueden notarse, provienen
de un error de quien las nota y en realidad no existen, estribando sélo el
error en algo de incompleto 6 de deficiente, que importa tener en cuenta.
Supongamos que tal cual sistema filosoéfico, ora las monadas y la armonia
preestablecida de Leibnitz, ora el idealismo de Schelling, ora el proceso de
la idea de Hegel, nos parecen poco conformes a la verdad y hasta
desatinos y blasfemias, mas no por eso dejaremos de ver en ellos
maravillosa poesia, asi porque contienen parte de la verdad en medio de
sSus extravios, como porque es tan poética y tan hermosa la verdad, que
vierte torrentes de poesia y de hermosura sobre quien por las vias mas
encumbradas la busca aunque no la halle.
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De idéntica manera toda poesia perfecta, hasta donde la perfeccion cabe
en lo humano, es verdadera y moral, contiene verdad y bien, esta en plena
concordancia con la moral y con la ciencia. Y a mi ver, dicha concordancia
aparecera con tanta mayor claridad y brillantez, cuanto menor sea el
proposito del poeta de sostener una tesis, de dar lecciones de moral 0 de
ensefiar cientificamente esto 6 aquéllo.

Lo que verdaderamente importa para que el poeta sea buen poeta, es que
sea sincero y no se empefie en engafiarnos.

Su engafio no prevalecera ni valdra de nada para las personas de buen
gusto, las cuales no podran aguantar su obra y la tildaran de falsa y
embustera. Y por el contrario, siempre que el poeta es sincero y dice lo
gue siente, con sencillez y sin afectacion, 6 no es verdadero y legitimo
poeta, 0 tiene que ser bueno moralmente, resplandeciendo la bondad
moral en su poesia.

Antes de que definiese Quintiliano al orador varén bueno, perito en decir,
ya habian declarado los autores griegos que no era posible ser buen poeta
sin ser varén bueno antes. El héroe y el santo tienen perpetua y constante
voluntad de bien. El poeta s6lo es menester que la tenga cuando escribe.
De aqui que moralmente el poeta es muy inferior al héroe y al santo,
aunque por otras prendas de su espiritu valga mas que ellos.

Como quiera que sea, el primer precepto de toda arte poética debiera ser
esta discreta frase de Maese Pedro: Muchacho, no te encumbres, que
toda afectacion es mala.

En mi sentir, tan perverso y tan insufrible es Baudelaire componiendo su
letania diabdlica y otras lindezas de las Flores del Mal, como no pocos
poetas, que andan por ahi presumiendo de religiosos y de moralistas, y
gue escriben, sin pizca de verdadero sentimiento, odas & Dios, a la virtud y
a4 la vida monéstica, 6 narraciones y dramas de severa moralidad
aparente, cuyos personajes no pueden menos de ser contrahechos,
monstruosos, cursis, y como en la vida real no se estilan ni se estilaron
nunca. En cambio, en todo poeta sincero, si es verdadero poeta,
resplandece la bondad y se manifiesta en la belleza que ha creado. Y
cuando se examina y analiza cuidadosamente, se nota que la belleza que
admiramos esta en la expresion y manifestacion de la bondad, y no en los
errores y en los extravios que por otra parte puede poner el poeta en su
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obra y tener en si, como los tiene todo ser humano. De aqui que
admiremos & Leopardi, no por su ateismo y desesperacion pesimista, sino
por su anhelo ferviente de bondad suprema, por su aspiracion & lo divino,
qgue él cree irrealizable. De aqui que admiremos en Carducci, hasta en la
oda a Satanas, no el extravagante capricho de llamar Satanas al libre
espiritu humano, sino el vehemente amor con que canta el poeta las
conquistas de ese espiritu y sus triunfos y victorias sobre el mundo visible,
para mejorar nuestra condicion, ennoblecer nuestro destino y hacer mas
digna y mas feliz la vida humana. Y de aqui, por altimo, que en Whittier y
en Manzoni admiremos la profunda fe cristiana, la caridad viva y la
consoladora esperanza con que ensalzan al ser divino, y su santa religion,
gue es el Labaro, en pos del cual piensan que han de elevarse a las mas
radiantes esferas de bienaventuranza para los hombres, cumpliéndose asi
los inexcrutables designios del Altisimo y su divina voluntad, en la tierra y
en el cielo.

No hay, pues, ni puede haber discrepancia, & no ser superficial, entre la
moral y la estética, entre el bien y la hermosura. Lo bueno y lo hermoso
coinciden al llegar a cierta altura y se confunden en uno. Y como, a mi ver,
la sinceridad es requisito indispensable en toda poesia que merezca tal
nombre, esta misma poesia da testimonio fehaciente del valer moral del
poeta. Pongamos por caso uno de los libros mas sinceros y espontaneos
que se han escrito: el Quijote. El alma hermosisima de Miguel de
Cervantes se retrata en este libro como en claro y limpio espejo, probando,
contra todos los documentos que pudieran hallarse, producirse é
interpretarse en contra, que Miguel de Cervantes era un vardn bueno.

Para terminar, bajando de las elevaciones metafisicas, viniendo a lo llano y
a lo pedestre y juzgando el asunto con el mero sentido comun, yo me
inclino a creer que es pedanteria inocente la afirmacion de que el teatro
sea escuela de costumbres 6 de que se ensefie moral en novelas,
comedias, sainetes y otras obras de mero pasatiempo. Sin duda que estas
obras deben ser morales. Con el pretexto de divertir, no estaria bien que
un novelista 6 un dramaturgo recomendase O disculpase el robo, el
asesinato y el adulterio. Pero esto no quiere decir que su obra ha de ser
docente, sino que no debe ser perversa ni indecente. Harto bien se nota
gue los preceptos de moral aplicados al arte nada tienen de exclusivos: no
implican la relacion entre la moral y la estética. Son los mismos preceptos
gue se impone toda persona bien educada cuando va de visita, de tertulia
0 de paseo. El novelista 6 el dramaturgo no ensefia mas que el paseante 0
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el tertuliano. La buena educacion y el decoro se les presuponen. Solo hay
una diferencia: que el que escribe suele en todos tiempos usar de mayor
libertad de lenguaje que el que va de visita. De seguro que, no ahora,
cuando en Inglaterra todo parece shocking, pero ni en tiempo de
Shakespeare se lamentaria en la buena sociedad ninguna sefiorita como
se lamenta Julieta diciendo:

...I'll to my wedding-bed;
iAnd death, not Romeo, take my maidenhead!

Mil veces mas crudo aun es el modo brutal con que, en la tragedia de
Otelo, Yago da a Brabancio la noticia de que se ha fugado Desdémona:

—Your daughter and the Moor are now making the beast with two backs.

Y aqui termino y no digo mas, porque seria prolijo é interminable decir todo
cuanto el asunto sugiere.
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EL REGIONALISMO FILOLOGICO EN GALICIA

DIAS ha que escribi y publiqué en la Revista Critica de Historia y Literatura
un extenso articulo sobre el libro del padre Blanco Garcia, que trata de las
literaturas regionales de Espafa y de las literaturas hispano-americanas
en el siglo xix.

En tono muy cortés, pero mostrandose enojado y quejoso, el Sr. M.
Murguia, en el numero del 15 del corriente de La Voz de Galicia, periodico
de la Coruia, ha insertado contra mi un apasionado escrito en defensa de
las letras gallegas, que supone que yo menosprecio.

Me desagradan las polémicas y las rehuyo siempre que puedo. No voy,
pues, a entablar polémica con el Sr. Murguia. Previamente estoy
convencido de que ni yo lograré traerle & mi opinion ni él lograra llevarme &
la suya. Disputando, so6lo conseguiriamos fatigar al publico con nuestra
disputa. No puedo, sin embargo, resistir al deseo de aprovechar esta
ocasion para explicar, si me bastan pocas palabras, o que pienso sobre
lenguas, dialectos, regionalismo, nacionalidades y varios otros puntos que
forman el proceso de este negocio. La materia es tan vasta, que apenas
podré tocarla sino de paso, 6 mejor diré, al vuelo, posandome soélo en las
cimas 6 picos mas salientes.

Contra el precepto de Horacio, empezaré ab ovo.

Todos somos unos. Todos somos hijos de Adan y hermanos por
consiguiente. Pero ocurrido lo de la Torre de Babel y los hombres se
dispersaron. Unos se largaron por un lado, otros se largaron por otro, y se
formaron muy diversas tribus, razas 0 castas. A Espafia vinieron
sucesivamente atlantes, iberos primitivos, proto-escitas, fenicios, celtas,
griegos, cartagineses, romanos, godos, alanos, suevos, vandalos, judios,
arabes, sirios, persas, eslavos, berberiscos, normandos y hasta negros de
mas alla del Sahara. Sobre poco mas 6 menos, en los demas paises ha
sucedido lo mismo. Y es seguro que si estas mezclas de gentes, distintas
y hasta contrarias, no hubieran llegado nunca &4 amalgamarse, adoptando
las mismas leyes, sometiéndose al mismo gobierno, haciéndose solidarias
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de los triunfos y de los reveses, de las pérdidas y de las ganancias, y de
las glorias y de las verglienzas comunes, jamas hubiera llegado a haber lo
que se llama una nacion. Hubiera habido expresiones geogréficas:
Francia, Italia, Inglaterra y Alemania; pero no hubiera habido nacién
francesa, ni inglesa, ni alemana, ni italiana.

Ha habido nacionalidad y la hay, porque en un momento dichoso ha
llegado & lograrse y a cogerse el fruto de un trabajo y de un cultivo de
siglos y entonces la nacion se ha constituido. Harto sé yo que todo lo que
nace muere. Que si los individuos no son inmortales, tampoco lo son las
naciones; y que Espafia, como cualquiera otra colectividad, puede
descuartizarse, desmoronarse y persistir sélo como expresion geografica.
Esperemos que esto no ocurra en muchisimos siglos. Yo no soy profeta, y
aunque lo fuese, en vez de remedar & Jeremias, remedaria & los profetas
alegres, 0 seria el primero de ellos, si antes no los hubo.

No he de negar por esto que, si bien dentro de ciertos limites juiciosos me
hechizan, me deleitan y hasta me arrancan aplausos las literaturas
regionales, sobre todo cuando son candidas, espontaneas y sencillas,
todavia me asustan y me afligen cuando se convierten en tema y vienen a
extralimitarse. Entonces me parecen sintomas de decadencia y ruina:
entonces me parecen amenaza de disolucion nacional, si bien confio
siempre en la Providencia y espero que la amenaza no se cumpla, que lo
ominoso ¢ fatidico salga fallido, que la enfermedad pase y que la nacién
persista sana, salva y una.

Cuando un pueblo tiene ser propio y grande, cuando su historia es
gloriosa, cuando ha influido profundamente en los destinos del género
humano, asi por el pensamiento como por la accion, este pueblo no
muere, vive, tiene siete vidas como los gatos: nadie le arranca la vida ni &
tres ni a trescientos tirones. Puede perder todas sus conquistas; los
continentes y las islas, por donde en los dias de su mayor auge y
expansion logro dilatarse, pueden dejar de ser suyos; puede hundirse el
Estado que le da unidad politica; y hasta puede ser invadido y dominado
por el extranjero el suelo natal, la cuna misma de ese pueblo; mas no por
eso el pueblo muere. Vivira acaso, durante siglos, vida latente y obscura,
pero vuelve al fin a recobrar la vida luminosa y clara. El idioma propio es el
talisman donde va escrito el conjuro para lograr esta 4 modo de
resurreccion. Grecia resucitdé hablando en griego. Si el pueblo griego
hubiera tenido seis 6 siete idiomas diferentes, jamas hubiera resucitado.
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Es mas; si hubiera tenido seis 0 siete idiomas diferentes, no dialectos 6
modos, sino idiomas con pretensiones de literarios y nacionales, no
hubiera extendido su cultura desde la Bactriana hasta las Galias: por todo
el litoral de Asia, Africa y Europa en el Mediterraneo, y por todas sus islas.
Y si el dialecto toscano no se hubiese convertido en lengua italiana,
venciendo y obscureciendo a los demas dialectos que en lItalia se
hablaban, y que se hablaban en Estados poderosisimos, ricos y
conquistadores, como lo fué, por ejemplo, Venecia, Italia no hubiera
realizado jamas el suefio de Maquiavelo y de sus mas eminentes patriotas
y hombres politicos: no hubiera vuelto a tener la unidad que sélo tuvo bajo
el rey barbaro Teodorico.

Yo quiero suponer que en Espafia, no s6lo no hubo unidad de Estado, sino
que ni unidad de nacion hubo hasta fines del siglo xv. Supongo, ademas, 6
doy por cierto, pues sobre esto no disputo, que antes no hubo
verdaderamente espafnoles, sino portugueses, gallegos, castellanos,
aragoneses y catalanes. También es evidente que hasta fines del siglo xv
habia en Espafia tres lenguas literarias y nacionales. Eran estas tres
lenguas la castellana, la catalana y la portuguesa 6 gallega, ya que el
mismo Sr. Murguia confiesa que el gallego y el portugués fueron lo mismo
hasta entonces. Ni Las Cantigas del Rey Sabio, ni cuantos versos hay en
los Cancioneros del rey Don Dionis, de Resende, etc., podrian atribuirse
por las palabras y las frases mismas a poetas de Portugal 6 de Galicia. Por
el habla, por lo que dejé escrito, tan gallego es el infante Don Pedro, como
es portugués Macias el enamorado. Hay mas aun: esa lengua galaico-
portuguesa, tal vez no fué escrita solo por portugueses y gallegos, sino
también por trovadores de toda Espafia, que la consideraban como lengua
elegante y mas propia que el castellano para la poesia lirica y de la corte.

Quiso, no obstante, la suerte 6 sea el orden providencial 6 fatal que llevan
los sucesos histéricos, que el idioma de Castilla prevaleciese: que, aun
antes de llegar a la unidad de que he hablado, presentase los titulos de su
hegemonia y de su imperio, como son el Poema del Cid, los versos del
arcipreste de Hita, Las Partidas, la Cronica general y El Conde Lucanor; y
que, después de formada la unidad, corroborase su imperio con otros
titulos soberanos: con el Amadis, con La Celestina, con Garcilaso y

Herrera, con ambos Luises, con Cervantes, con historiadores como
Mariana y con nuestro, fecundisimo y rico Romancero y con nuestro
original y maravilloso teatro. Esta lengua no se limité a presentar dichos
titulos, sino que también se difundié por el mundo, llevada en triunfo bajo
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el amparo del estandarte de Castilla, por el inmenso continente recién
descubierto, por las remotas islas del mar del Sur, y aun por las naciones
de Europa, que reconocian entonces, ya que no nuestro imperio, nuestra
preeminencia.

No pretenderé yo, a pesar de lo expuesto, que debieron morir y no
resucitar nunca la lengua catalana y la lengua portuguesa. Portugal
persistio y persiste como nacion. Su historia, muy parecida & la de Espafa,
no es menos grande. Su literatura, proporcionalmente, he de conceder que
es original y rica como la nuestra, y que tiene su caracter propio y sello
nacional que la distingue.

De la lengua y de la literatura catalanas no se puede decir tanto ni con
mucho; pero al cabo, bastante puede alegarse en pré de su resurreccion 6
renacimiento presente.

Pero vamos... hablando con franqueza, aunque se enojen un poquito el Sr.
Murguia y otros literatos gallegos: ¢ hay paridad entre el dialecto de Galicia
y la lengua nacional que hablan los portugueses y que hablan ademas en
América diez U once millones de hombres, en una extension de territorio
casi tan grande como Europa? Si hasta el siglo xv los gallegos hablaron y
escribieron como los portugueses, lo natural seria, si no quieren hablar y
escribir en castellano, que escriban ahora también en portugués. Esto
seria volver con fidelidad a la lengua antigua, sin que esta vuelta 0
atavismo impidiese que se siguiera cultivando el dialecto, como dialecto.
Sin duda en Venecia, en Milan, en N4poles y en Sicilia, se hablan y se
escriben cuatro dialectos distintos, pero con cierta modestia, reconociendo
todos cuantos asi escriben sin excluir v. gr. al gran poeta lirico Meli y al
chistosisimo, fecundo € ingenioso dramaturgo Altavilla, que escriben en un
dialecto vulgar, y que no hay mas que una lengua nacional y de toda ltalia,
que es la lengua toscana, que ya debe llamarse italiana, asi como la
castellana debe llamarse espariola.

Pues qué, ¢no hay distintos dialectos en Alemania, en Inglaterra y en
Francia? A nadie se le antoja por eso convertir en lengua nacional ninguno
de estos dialectos.

Acaso se me cite el imperio austriaco; pero Austria no es nacién sino
conjunto de naciones. A buen seguro que los alemanes, subditos del
emperador de Austria, dejen de hablar en aleman y dejen de tener esta
lengua por nacional y propia de ellos. Claro estad que los polacos, aunque
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ya no hay Polonia, siguen hablando en polaco; los hungaros, en hungaro;
los tchecos, en tcheco; los croatas en croata, y los rumanos, en rumano;
¢pero qué tiene que ver esto con lo que en Esparfa sucede? En todo caso,
podria comprenderse que asi como los rumanos, subditos del emperador
de Austria, hablan y escriben la misma lengua del vecino reino
independiente de Rumania, asi los gallegos, ciudadanos espafioles, se
dedicasen, por amor y patriotismo atavicos, a escribir como lengua
nacional y literaria la portuguesa. Pero ni aun asi se comprende; porque
los rumanos de Austria son un pueblo como anexionado y sometido vy
unido artificialmente & otros pueblos de muy distinto origen, mientras que
los gallegos, como los asturianos, forman el nucleo, y el germen, y la raiz,
de donde ha brotado esta gran nacion. ¢Cémo reniegan ahora de ella, al
menos en apariencia, y propenden, si no & irse literariamente con los
portugueses, a separarse por el habla, vehiculo y expresiéon del
pensamiento, y a formar rancho aparte, permitaseme lo vulgar en virtud de
lo grafico de la expresion?

No sé si he atinado a explicar en este ligero articulo lo que hubiera
requerido larga serie de ellos para quedar bien explicado; pero, como
quiera que sea, harto se entiende que yo no desdefio a los poetas y
prosistas que hubo, hay y puede haber en dialecto gallego; que celebro el
regionalismo filolégico dentro de ciertos limites puramente provinciales;
pero que deploro la exageracion que puede ponernos en una lastimosa
pendiente de desmoronamiento nacional 6 de cierto separatismo. Ni se me
diga que la tal propension & que se hablen muchos idiomas proviene de un
movimiento progresivo. Por lo comdn sucede lo contrario. Cuando las
grandes naciones y cuando las grandes razas decaen 6 se hunden, es
cuando pierden el idioma comun y salen hablando distintos idiomas. La
Torre de Babel representa simbdlicamente este lastimoso fenémeno.
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LA OBRA POSTUMA DE JUAN MONTALVO

¢QUIEN es este Juan Montalvo?—dirdn no pocos de los que vayan &
leerme.—Pues bien, les contestaré: Juan Montalvo fué natural de una de
las Republicas que en la América del Sur nacieron de nuestras colonias. El
mismo se llama semibarbaro, y es de los mas cultos é ilustrados escritores
gue ha habido en nuestros dias.

No digo yo que nos esté bien adular & los hispano-americanos,
suponiendo que sus poetas y sus prosistas valen mas de lo que valen.
¢, Pero serd mejor mostrarnos con ellos severisimos criticos, empuiar la
férula, esgrimir la disciplina 6 la palmeta y censurarlos y castigarlos
duramente? Hay cierta critica menuda que hace mucha gracia al publico
envidioso, que es muy facil de ejercer, y por cuya virtud, 6 mejor diré, por
cuyo vicio, puede probarse, al menos en apariencia, que Garcilaso y Fray
Luis de Leodn fueron unos plagiarios y ademas unos ignorantes, que no
sabian sintaxis, ni prosodia, ni nada, y que tenian orejas de asno, como el
rey Midas. En una palabra; con el método analitico que hoy se emplea,
con cuatro chuscadas y con un poquito de mala fe, nada mas llano que
demostrar que el propio Homero era un mentecato.

Por otra parte, yo no comprendo qué ventaja pueda traer una censura muy
feroz de los autores, aunque sean malos. En ningun oficio, menester 0
profesion, se ofende menos & Dios y al projimo y se causan menos dafios
a la republica que escribiendo versos flojos y llenos de ripios 6 prosa
desmazalada y tonta. Con las producciones del espiritu suele ocurrir lo
contrario que con las producciones materiales. La cizafia puede ahogar el
trigo y no habra buena cosecha si el haza no se escarda y no se limpia de
mala hierba con el almocafre, mientras que, por el contrario, casi es
indispensable que el espiritu humano produzca millares de cosas
pequefas y deformes, para que brote de entre ellas una que sea
hermosisima y grande, predestinada por su valer & vida inmortal y gloriosa.
Un mal médico mata & sus enfermos, un mal arquitecto tal vez construya
edificios que se hunden con estrago espantoso, un mal zapatero nos
estropea los pies, un mal sastre nos afea con sus trajes ridiculos, un mal
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cocinero nos envenena 6 nos mata de hambre, un mal politico causa la
miseria y el descrédito de su nacion, y un mal general expone sin plan y
sin objeto la vida de sus soldados y aun llega a causar el
empobrecimiento, el oprobio y la ruina del Estado & quien sirve. Pero un
buen sefior, si tiene la mania de componer malos versos 6 de escribir en
prosa cualquier tonteria, ¢me quieren ustedes decir qué dafio hace &
nadie? Con no leer lo que ha escrito, €l y nosotros quedamos
despachados y en paz. No hay razon para ensalzar a los escritores
hispano-americanos sin justo motivo, pero menos hay razén para
denigrarlos.

El Juan Montalvo, que me sugiere estas reflexiones, lo dice: los hispano-
americanos son para los espafnoles carne de su carne y huesos de sus
huesos. Todo cuanto contra ellos digamos, hasta cierto punto, nos cae
encima.

Harto estoy ya de oir decir que el porvenir del mundo es de la raza anglo-
sajona, la cual en América da clara muestra de que entiende de todo, de
que vale para todo y de que sabe gobernarse, mientras que la raza
espafiola, ibérica, latina 6 como nos convenga llamarla, ofrece muy triste
espectaculo, y da, por todo el Nuevo Mundo, y claro esta también que por
el antiguo, lastimoso testimonio de su incapacidad y desgobierno. Sube el
yankee a la cima de la montafia y el hispano-americano se queda al pie,
rezagado y en situacion miserable; pero no se cuenta, al decir esto, con no
pocos factores, empezando por la fortuna, que no puede negarse que
existe, entendiéndose por fortuna, la serie y el enlace de los casos,
dispuestos y ordenados por ley providencial 6 fatal, que ya se sustraen a la
prevision humana, 6 ya, aunque no se sustraigan, ni la mas firme voluntad
de los hombres, ni su mas profundo saber, ni su mas poderosa inteligencia
desvian del camino que siguen, asi como no evita el eclipse el astronomo
que le pronostica. Valga ademas, en defensa de nuestra raza, otra razon
gue nadie tildara de metafisica ni de alambicada. El yankee ha subido a la
altura, porque sin asomo de piedad, y para ir mas ligero, ha dejado tras de
si todo lo que le estorbaba, mientras que el hispano-americano sube con
dificultad, porque va cargado con el indio, & quien considera como a su
hermano y como & su igual, uniendo con él sangre, vida y destino. La
empresa, pues, del hispano-americano es mil veces mas ardua; ha de
tardar mucho mas tiempo en llevarse & cabo; pero no es imposible que se
logre. Y si algun dia se lograse, ¢,cOmo negar que seria también mil veces
mas humana, mas generosa y mas digna de alabanza?
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Volvamos a Juan Montalvo y evitemos las digresiones.

Poco sé de la vida de este escritor. Ecuatoriano de nacimiento, murié en
Paris, creo que muy joven adn. Ignoro si era de pura sangre espafiola 0 si
corria mezclada por sus venas la sangre del espafol con la del indio. Su
saber era variado, hondo y extenso; su ingenio, original y agudisimo; su
modo de sentir, universal 6 cosmopolita; su espiritu se habia alimentado
con deleite y habia digerido y convertido en substancia propia la flor del
pensamiento de los antiguos griegos y latinos y de los modernos ingleses,
franceses y espafoles. Nadie, con todo, se jactarda, fundadamente, de ser
mas espafiol que él por el espiritu y por su primera manifestacion sensible,
la palabra.

Tal vez sea, en nuestra época, un colombiano, Rufino Cuervo, quien sabe
tedrica y gramaticalmente mas lengua espafola. Pero, sin duda, quien la
maneja con mas castiza abundancia de vocablos, frases y giros, y quien la
escribe con mas primor y limpieza, como quien borda rico dechado, es, a4
mi ver, este para nosotros extranjero y acaso semi-indio.

Su adoracidn, su entusiasmo por la lengua y la literatura de Castilla, corren
parejas con el conocimiento que de ellas tiene, cuya extension no pondero,
pero cuya intensidad es incomparable. Nadie con mas fervor ni con mas
tino que Montalvo elogia, en mi sentir, la lengua castellana y las obras
maestras que en esta lengua se han escrito.

Montalvo tiene, como todos los americanos, latinos y no latinos, una
calidad buena, si bien por su exageracion peca a veces de sobrado
candida y aun llega a prestarse & la burla; la mania de imitar & los
europeos, superandolos y eclipsandolos. Cuando esta cualidad va
acompafada, como en Montalvo, de grandisimo respeto hacia los bien
entendidos y mejor sentidos modelos, la cualidad es simpatica y llega a
producir obras de mérito. Lejos de poner solucion de continuidad, conserva
unida la civilizacion europea con la transplantada al Nuevo Mundo; vy
cuanto en el Nuevo Mundo se cria, sin dejar de ser propio de su suelo,
parece como mugron robusto 6 como retofio que se nutre aun de la savia
gue viene de Europa, aunque en tierra virgen y mas fértil reverdezca con
mayor lozania, extienda mas sus ramas y haga brotar en ellas mas flores y
mas frutos.

En las obras principales y mejores de Montalvo se advierte la mencionada
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cualidad. Enamorado del modelo, le imita y anhela superarle, pero
respetandole y amandole siempre.

Asi, en Los Siete Tratados no habra quien no note la imitacion de Miguel
de Montaigne y el amor que & Montalvo inspira; y asi en El espectador, se
advierte que Montalvo, prendado de Addison, propende a imitarle hasta en
el nombre 0 titulo de su obra. Pero en Montalvo habia tanto ser propio y un
sentir y un pensar tan profundamente arraigados en el alma, que todo ello
sale con impetu y se pone en la imitacién de tal suerte, que la imitacion es
muy distinta de lo imitado, ya que la informa otro espiritu nuevo y muy
distinto. De este modo, sin que yo pretenda igualar las producciones al
compararlas, fray Luis de Ledn imita a Horacio en La vida del campo, y
compone una oda que Horacio ni siquiera entenderia, si sabiendo bien el
espariol resucitase.

Todo el anterior preambulo y mas aun necesitaria y emplearia yo, si no
fuese monstruosidad convertir en predmbulo todo este articulo, que por
fuerza ha de ser muy breve, para preparar & mis lectores y para impedir
que se asusten, cuando, permitaseme lo vulgar de la frase, llegue el
trueno gordo; la revelacion del titulo y del asunto de la obra postuma de
Juan Montalvo: la aclaracion de las palabras que me sirven de epigrafe.

Juan Montalvo encabeza su obra postuma con una elocuentisima
introduccion. Nada mejor pensado, ni mejor escrito, ni mas entusiasta a
par que juicioso, ni mas esmaltado de sentencias metafisicas, estéticas y
morales, puede, en mi sentir, escribirse en elogio del principe de nuestros
ingenios, Miguel de Cervantes Saavedra, & quien coloca Montalvo entre
los mayores que ha habido en el mundo, y a cuyo Quijote s6lo pone por
cima la Biblia y la Iliada. Y ahora llega por fin el trueno gordo. El titulo de la
obra péstuma es el siguiente: Capitulos que se olvidaron a Cervantes.
Ensayo de imitacion de un libro inimitable.

Y en efecto, Juan Montalvo escribe y sus herederos 6 sus admiradores y
paisanos dan a la estampa, en Bezanson, en 1895, aunque el libro no ha
llegado hasta ahora & nuestras manos, hada menos que sesenta capitulos
afiadidos al Quijote. Acaso el autor, en vida, no se hubiera atrevido a
publicarlos. Acaso no pretendié nunca rivalizar con Cervantes. Acaso el

185



extremo de su amor y de su admiracion le hizo incurrir en esta & modo de
locura. Nada menos parecido a Cervantes que Juan Montalvo; uno, todo
espontaneidad, sencillez y alta inspiracion, a menudo casi inconsciente;
otro, todo reflexion, artificio y doctrina. El libro de Montalvo, no obstante, es
la obra de un hombre de gran talento, del mas atildado prosista que en
estos ultimos tiempos ha escrito en lengua castellana, y de un hombre, por
altimo, de imaginacion briosa y rica. Su liboro merece ser examinado y
juzgado, pero no caben en este articulo ni el examen ni el fallo. Quédense,
pues, para otro dia, si alguien muestra curiosidad por conocerlos.
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EL PAIS DE LA CASTANETA

HARA ya seis meses estuvo en Madrid un anglo-americano, llamado H. C.
Chatfield-Taylor. Un amigo mio me le present6 y trajo & mi casa, donde
tuve el gusto de conocerle. Me parecié sujeto amable, discreto € ilustrado,
y muy entusiasta de nuestro pais. Pronto volvio al suyo dicho sefior,
escribio un libro sobre Esparfia, le imprimié en Chicago, exornandole con
bor nitas estampas, y tuvo la bondad de enviarme un ejemplar, que recibi
hace pocos dias. Confieso que el titulo del libro me desagrad6 bastante. El
libro se titula El pais de la castafieta (The Land of the Castanet). Ya en el
titulo hay una ofensa. Es como si un espafiol escribiese un libro sobre los
Estados Unidos, y sin acordarse de Washington, de Franklin, de Lincoln,
de Grant, de Emerson, de Poe, de Edison, de Chaning, de Whittier y de
otros muchos ilustres personajes; de sus nobles y hermosas mujeres, de
sus grandes ciudades, de sus monumentos, de su riqueza, de su
prosperidad, de las bellezas naturales de su territorio, de la anchura del
Hudson y del Misisipi, y del salto del Niagara, recordase soélo la
abundancia de cerdos que se crian y se matan en Chicago y titulase su
libro El pais del cerdo.

A menudo el Sr. Taylor nos acusa en su libro de orgullosos. Yo no creo
que lo somos ni que lo hemos sido nunca;, mas no por eso nuestra
humildad ha de llegar hasta el extremo de resignarnos a creer que el
objeto que mas nos caracteriza y distingue de las otras naciones del
mundo es la castaneta.

Hace muchos afos, cuando el rey de Sajonia, que habia sido partidario de
D. Carlos, reconoci6 por reina a Isabel Il, mando & esta corte & un elegante
y rico enviado extraordinario, llamado el baron Fabrice. Trajo este sefior
consigo a un habil cocinero, que ademas era literato, y que al volver a su
tierra compuso un libro de sus impresiones de viaje en Espania, y le tituld
Puchero. Nadie entre nosotros podia ver la menor ofensa en este titulo.
Para una persona cuyo principal oficio y arte es la cocina, el puchero no
puede menos de ser la idea capital y como el centro en cuyos alrededores
se agrupan las demas cosas. De la misma suerte, si el Sr. Taylor hubiera
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sido bailarin, la castafieta hubiera sido también, naturalmente, el nucleo de
sus impresiones, la piedra angular de todo el caramillo de ideas que sobre
Espafia formase; pero como yo no creo que el sefior Taylor sea bailarin de
oficio, hallo raro que califique & Espafa de pais de la castafieta, por mas
gue en Espafia las castafietas 0 castafiuelas se toguen desde muy
antiguo, segun lo atestigua Marcial en sus versos en elogio de Teletusa,
que las repiqueteaba de lo lindo al gusto de Cadiz; por mas que un docto
fraile inventase y escribiese una ciencia nueva titulada Crotalogia 0 ciencia
de las castafiuelas, y por mas que mi ingenioso y erudito amigo D.
Francisco Asenjo Barbieri, que en paz descanse, escribiese también un
curioso discurso sobre tan alegre instrumento.

Hecho ya este inevitable reparo, no he de negar que el libro del Sr. Taylor
es de muy amena lectura, contiene muchas noticias, y & veces encomia
hasta con entusiasmo a no pocas personas y bastantes cosas de Espafia.
Da, por ejemplo, justos y atinados elogios a varios de los mas notables de
nuestros politicos y literatos, como Castelar, Moret, Echegaray, Emilia
Pardo Bazan, Canovas y Sagasta. Del conjunto del libro se infiere que el
Sr. Taylor desea sernos favorable; pero & pesar suyo el prisma engafnoso
del protestante y del yankee, al través del cual nos mira, hace que a
menudo, ya nos calumnie y nos injurie involuntaria y candorosamente, ya
lance sobre nosotros 6 contra nosotros profecias, agieros y juicios, & mi
ver, disparatados.

Dice, por ejemplo, que nosotros, en nuestro orgullo, tenemos peor opinidn
de los yankees que los yankees de nosotros. Lo Unico que se ha hecho en
Espafia es contestar con algunas injurias, que yo encuentro de pésimo
gusto, & las de un gusto mil y mil veces mas depravado y ruin, que nos
han dirigido y que nos dirigen de continuo senadores, diputados, escritores
graves, 6 que pretenden serlo, y periodistas de la Gran Republica. Si
fuésemos a contestar 4 los yankees con suma igual de injurias a las que
les debemos, nos pareceriamos a dos enjambres de verduleras que se
ponen como hoja de perejil, con el Atlantico de por medio. Y las injurias de
los escritores de los Estados Unidos contra nosotros no son de ahora, con
ocasion de la guerra de Cuba, sino que vienen de muy atrads. Solo
Guillermo Draper ha dicho mas ferocidades contra Espafia y ha mostrado
mas profundo aborrecimiento contra nosotros que el que podrian atesorar
todos los espafoles juntos, si se decidiesen a denigrar, & escarnecer y a
insultar & los anglo americanos.
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El mismo Taylor, que pretende, que desea, que aspira de buena fe & hacer
nuestra apologia, ya desde el segundo renglon de su libro nos califica de
indolentes y de crueles. La acusacion de fanatismo y de supersticion que
el Sr. Taylor lanza & menudo contra nosotros casi no nos ofende, y, de
puro poco razonable y fundada, nos parece chistosa. Si fuésemos a hacer
la estadistica de los ajusticiados, quemados y asesinados por motivos
religiosos, de fijo que resultaria, & pesar de Torquemada y de todos los
inquisidores, doble 6 triple nimero que en nuestra cuenta en la cuenta de
la sentimental y piadosisima raza anglo-sajona.

En lo tocante a supersticion, declaro que no me explico que nos acuse de
ella ningun cristiano de distinta iglesia que la catélica. Libre es todo
hombre de aceptar y creer por completo lo dogmatico de nuestra religiéon, 6
s6lo una parte, modificandola algo 6 no modificAndola; pero desde el
momento en que se cree una parte, no hay razén ni motivo para llamar
supersticioso al que lo cree todo. Cuando dijo Sancho que no bien él y su
amo se remontaron al cielo, se ape6 él de Clavilefio y se puso & jugar con
las siete cabrillas, Don Quijote tuvo sobrada razén en decirle que no se
allanaria & creer en su jugueteo con las estrellas, si Sancho no creia
tampoco en nada de lo que conto que en la cueva de Montesinos le habia
pasado. Para un impio racionalista, tan absurdos son los retozos de
Sancho con las Pléyades, como la conversacion y los lances del hidalgo
manchego con Montesinos, Durandarte y Belerma. ¢Por qué, para un
espiritu religioso, han de ser fanaticos el doctor eximio Suarez, el glorioso
Ignacio de Loyola, Melchor Cano y Domingo de Soto, y han de ser unas
criaturas muy juiciosas y razonables Wiclef, Knox, Lutero y Calvino? O
todos igualmente locos y fanéaticos, 6 todos igualmente dignos de
consideracion y respeto.

Otra terrible mania del Sr. Taylor es la que muestra contra las corridas de
toros, a las que fué no obstante y se divirtié viéndolas. Lo que es yo, gusto
tan poco de dichas corridas, que nunca voy a presenciarlas, como no he
ido en los Estados Unidos & divertirme en ver a dos ciudadanos romperse
a puiietazos el esterndn y las quijadas para deleite de los cultos
espectadores; mas no por eso diré que mientras entre los yankees se
estilen tales juegos, no serd posible que se civilicen y seguiran siendo
barbaros y feroces. El Sr. Taylor declara en cambio que nosotros soélo
porque toleramos las corridas de toros, somos incapaces de civilizacion en
su mas alto sentido.
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Diré, por ultimo, que el Sr. Taylor, que varias veces nos acusa de crueles,
es cruelisimo con el pueblo espafiol cuando le compara & un hidalgo
empobrecido y casi hambriento, que lleno de vanidad y por seguir
alternando con otros hidalgos ricos, es manirroto y despilfarrado, gasta
mas de lo que tiene y va derecho a la mas espantosa ruina. Pues qué,
¢centiende el Sr. Taylor que sea vanidad y despilfarro que procuremos
conservar, aun a costa de los mayores sacrificios, una isla que nos
pertenece, y donde nadie 6 pocos se sublevarian si desde los Estados
Unidos no los alentasen y no les enviasen armas y dinero? Cuba es
nuestra propiedad legitima, y no es vanidad ni soberbia nuestro empefio
en conservarla. Cuba es, ademas, como la prenda y el testimonio visible y
monumental de que este pueblo de la castafieta fué el que descubrio el
Nuevo Mundo é implanto en él las artes y la civilizacién de Europa.

Aungue nosotros no negamos que en comparacion de los Estados Unidos
somos muy pobres, todavia nos parece duro que a cada paso se nos eche
en cara nuestra pobreza y la vanidad ridicula con que se supone que
tratamos de disimularla. Las sefioras, dice el Sr. Taylor, van & paseo en
coche elegantemente vestidas de medio cuerpo arriba, y de medio cuerpo
abajo muy andrajosas, cubriendo con una manta aquella miseria. Por
lucirse, andar en coche y tener palco en el Real, se tratan muy mal en
casa, la cual suele estar inconfortable y mal amueblada. En invierno se
mueren de frio, y en todas las estaciones remedan al camaledn,
alimentandose casi del aire.

El Sr. Taylor deja entrever con insistencia su recelo de que en Espafa se
come poco y mal, de modo que nosotros para agasajar a los extranjeros
no los convidamos nunca & comer, limitdndonos a hacerles muchas
cortesias. Nos cuenta, sin embargo, contradiciendose, que el Sr. don
Emilio Castelar le di6 un almuerzo suculentisimo, en el que se sirvieron
diecisiete platos, sin contar los postres, que serian, probablemente,
cuarenta O cincuenta, todo ello, para que no se atragantase, remojado con
los mejores vinos espafoles. Pues qué ¢queria mas el Sr. Taylor?
También se contradice al hablar de los clubs 6 casinos. En algunos
pasajes de su libro afirma que no somos un pueblo clubable, y califica de
mezquinos y pobres nuestros clubs, y lamenta que se sostengan por el
juego. Y en contra de lo dicho, afirma en otros pasajes, por ejemplo, que el
Casino de Cordoba es grandioso, y ensalza el Ateneo de Madrid, que al fin
es un casino donde no se juega, encomiando su rica y selecta biblioteca,
su gran salon de sesiones y sus catedras, donde personas sabias y
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elocuentes ensefan diversas ciencias y facultades.

Sobre la high-life de Madrid y sobre las damas de la suprema elegancia, el
Sr. Taylor esta algo satirico; pero en manera alguna singularmente
ofensivo, ya que los vicios y faltas que halla en la smart set madrilefia le
parecen menores que los de la smart set neoyorquina. Como yo en este
punto tengo la manga mucho mas ancha que el sefior Taylor, absuelvo de
casi todas sus culpas, sin imponerles la menor penitencia, tanto a las
damas elegantes de Madrid, como a las de los Estados Unidos, que me
parecieron guapisimas, discretas y divertidas, durante los dos afios que
pasé en aquella tierra. Mi indulgencia es fenomenal para con las seforas.
Apenas hay rareza que yo no les perdone; hasta perdono & algunas de
nuestras damas elegantes que, segun observa el Sr. Taylor, aunque no
sepan hablar inglés, pronuncien con acento inglés el castellano, apretando
mucho los dientes, desde que pasaron una semana en Londres. Este
acento inglés es ya mas distinguido y mas chic que la erre nasal 0
gangosa que otras damas emplean & fin de parecer educadas en Paris de
Francia.

La clase media, sigue el Sr. Taylor, es ignorante, grosera y sucia. Supone
enorme distancia, un abismo, entre nuestra nobleza y el pueblo. No sé
como ha podido notar esto en el pais mas democratico del mundo, que es
Espafa. El sefior Taylor acusa a cada paso de ignorantes a los esparioles.
No se comprende como el poco tiempo que ha estado aqui le ha bastado
para examinarnos de todas las asignaturas y darnos calabazas. Los
mahometanos y los judios, esos si que eran sabios; pero hicimos la
barbaridad de expulsarlos.

No cabe en este breve escrito contestar a las censuras del Sr. Taylor. Nos
limitaremos & contraponerle las siguientes afirmaciones:

Que durante toda la Edad Media la Espafa cristiana fué el pueblo mas
tolerante de toda la cristiandad:

Que cuando venian cruzados a ayudarnos en la Reconquista, era
menester echarlos 6 luchar contra ellos, para que no matasen ni robasen a
todos los judios y mahometanos, faltando & los pactos y a la fe jurada:

Que la sabiduria muslimica y rabinica y sus filosofos y doctores, en vez de
ser perseguidos por los monarcas cristianos de Espafa, hallaron con
frecuencia en sus cortes proteccion y refugio contra las fanaticas
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persecuciones, ya de algunos califas de Coérdoba, ya de los almoravides y
almohades, en la época de las tremendas invasiones africanas:

Y en fin: que esa sabiduria se difundio y se di0 a conocer en el resto de
Europa por medio de los cristianos espafoles, arzobispos, obispos y
sacerdotes casi siempre, que tradujeron, comentaron y explicaron los
textos arabigos y hebraicos.

Pero salgamos de las honduras en que nos hemos metido, y terminemos
este articulo, que va siendo ya sobrado largo, afirmando que el libro del Sr.
Taylor es muy agradable de leer, & pesar de los defectillos que hemos
notado, y que, Si procuramos no ser vidriosos, reconoceremos que cuanto
el Sr. Taylor dice contra nosotros, proviene de prejuicios dificiles de
arrancar del alma de un extranjero, pero que en el fondo el sefior Taylor 6
nos encomia O procura encomiarnos, y en casi todas las paginas de su
libro muestra hacia nosotros muy sincera y fervorosa simpatia.
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SOBRE LA ANTOLOGIA DE POETAS LIRICOS
CASTELLANOS DE DON MARCELINO
MENENDEZ Y PELAYO

DISTRAIDA la atencién de la gente hacia los tristes acontecimientos
politicos que van sucediéndose, poco O nada interesan los trabajos
literarios de nuestros dias. De comedias, novelas y otros libros de
entretenimiento, suele hablar la critica en los periddicos. De libros eruditos,
si tratan de cosas que pasaron mucho tiempo h4, los periodicos no suelen
decir nada ni tienen espacio ni vagar para ello. Y, sin embargo, ademas de
gue se aquieta y satisface la curiosidad con saber las cosas antiguas, el
recordarlas 6 el saberlas mejor, cuando nos las explica un varén docto y
discreto, nos sugiere multitud de pensamientos y nos excita & proponer, ya
gque no a resolver, dudas, enigmas y problemas que tienen aplicacion
inmediata a las cosas de ahora.

Digo esto & proposito del ultimo libro del sefior Menéndez y Pelayo (Tomo
VI de la Antologia de poetas liricos castellanos), donde el autor, en mas de
400 paginas, nos presenta un cuadro completo de la cultura y de la
grandeza de Espafia en tiempo de los Reyes Catdlicos, a fines del siglo xv
y principios del xvi.

Hablando con desenfadada franqueza, yo creo inferiores & lo que hoy se
escribe todas las producciones literarias de aquella edad, salvo tres, cuya
resonancia y fama en las naciones extranjeras, y cuyo influjo en la cultura
general no tiene traza de adquirir ni podemos presumir ni esperar que
adquiera ninguna de nuestras producciones contemporaneas. Son estas
tres obras que exceptuo La Celestina, las Coplas de Jorge Manrique, y
El Amadis, en su ultima forma definitiva.

No seré yo de aquellos & quienes condena el Sr. Menéndez, porque
desechan sin leerlos y como malos € insufribles todos los versos del
Cancionero general de Castillo y los que encierra el de Resende, escritos
en castellano; pero no puedo persuadirme de que haya en dichos versos
algo que se levante sobre el nivel de lo mediano, y que divierta € interese
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hoy, si bien debe leerse y estudiarse, ya que sobre costumbres, usos,
pasiones, aventuras y casos de aquella época gloriosa, ensefia no poco
gue no ensefan las cronicas ni las historias, y ya que es ademas muestra
y dechado del lenguaje y estilo de Castilla en los momentos de su mayor
expansion y florecimiento politicos.

Tal vez logre el Sr. Menéndez, cuando hable de Juan del Encina, & quien
califica del mayor poeta en aquel periodo y de D. Pedro Manuel de Urrea,
gue sobresale entre los aragoneses, infundirnos, al analizar y criticar sus
obras, un concepto méas elevado de nuestra inspiracion poética de
entonces. Yo dudo de que lo consiga, y no acierto & explicarme el poco
valer de la poesia de entonces por falta 6 culpa del instrumento; porque la
lengua no estaba hecha ni el buen gusto formado. Cuando en aquella
lengua se escribieron las Coplas de Jorge Manrique, bien pudieron
escribirse otras muchas de igual mérito. Y no atribuyo tampoco mi
cortisimo entusiasmo por aquella antigua poesia espafiola a que para
entenderla y sentirla bien, importa trasladarse en espiritu a la edad en que
se compuso. Si es dificil trasladarse en espiritu & principios del siglo xvi sin
salir de Esparfia, mas lo es volar & Grecia ¢ a Italia no pocos siglos antes, y
no por eso dejo de atreverme a decir que comprendo, estimo y admiro a
Pindaro, & Horacio, & Virgilio, & Dante y al Petrarca. El no admirar, por
consiguiente, & los poetas de los Cancioneros, debe de consistir, y no hallo
otra razén por mas vueltas que le doy, en que distan mucho de ser
admirables.

En cambio, en la vida del mas insignificante de ellos, en sus lances de
amor y fortuna, hay mas poesia, mas chiste, mas amenidad 6 mas
sublimidad, que en todo el farrago de sus canciones, glosas y villancicos.

Resulta de esto que (y sigo hablando con franqueza) apenas hay criatura
humana, & no ser muy sabia, que aguante de seguida seis paginas de
lectura de los versos publicados hasta ahora en la Antologia del Sr.
Menéndez, cuyos prologos en cambio son encantadores y se leen con
mayor interés y deleite que la mas ingeniosa y apasionada novela. Por
dicha, los prélogos son extensisimos, y son tan pocos los versos, que casi
no parecen sino un pretexto para escribir los prologos. Los retratos y
biografias de Anton de Montoro, de los Manriques, de Alvarez Gato, de
Pedro Guillén de Segovia, de Sanchez de Badajoz, de Diego de San
Pedro y de otros trovadores, estan hechos de mano maestra, y alun es
mas hermosa y tiene mayores atractivos la brillante pintura que hace el Sr.
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Menéndez de la renovacion social, del desenvolvimiento politico, de la
organizacion y pujanza, de los brios que casi de repente se muestran en
Aragon y en Castilla unidos, y del salto milagroso, porque, a mi ver es
inexplicable, con que una nacion, presa de las discordias civiles, rota y
desbaratada, y al parecer, pobre y débil, se alza de subito & ser la envidia
y la admiracion de los demas pueblos de Europa, amenazandolos con su
hegemonia y haciendo que el suefio de una monarquia universal, en no
remoto porvenir, no fuese completo delirio.

¢Cual fué la causa de tamarfa transformaciéon y de tan improvisado
crecimiento? No puede ser mas lastimoso el cuadro que los doctores
Villalobos y Francisco Ortiz, que Hernando del Pulgar y que otros
escritores de aquella época hacen de la situacion de Castilla. Era un caos
horrible, de donde la sacaron & ser una gran nacién la fuerte mano de la
Reina Catdlica y el genio militar y politico de su marido. El remedio que
emplearon para curar el mal y trocarle en robustez sana y fecunda no fué
menos horrible. En nuestra edad mas piadosa y humana, apenas se
concibe rigor tan cruel, y aun se pone en duda que fuese indispensable en
aquella edad de hierro. Las fortalezas y castillos se derrumbaban y
arrasaban por docenas; los malhechores, bandidos y tiranos soberbios,
gue habian infestado y devastado el pais, eran ajusticiados a miles. Para
apaciguar el reino—dice el doctor Villalobos—se hacian muchas
carnicerias de hombres y se cortaban pies y manos y espaldas y cabezas.

Encarecidisimas son las alabanzas que, ya al rey D. Fernando, ya a la
reina dofia Isabel, dan los mas egregios escritores y pensadores de su
tiempo. Machiavelli alaba al Rey Catolico, principe nuevo que, de rey débil,
ha llegado a ser el primer rey de los cristianos, que sujetdo y domoé a los
barones y magnates, que cre0 una milicia invencible, que arrojo de su
reino a los marranos, ejemplo raro y admirable; y que asalté el Africa, hizo
la empresa de Italia y vencié a Francia, urdiendo siempre cosas grandes
para tener suspensos y admirados a sus subditos, sin darles ocasion ni
reposo para que se rebelasen.

El conde Baltasar Castiglione es mas galante y dedica & la reina todas sus
alabanzas. Segun él, ni en su tiempo ni en siglos atras hubo en el mundo
rey O principe que merezca ser comparado con dofia Isabel la Catélica. Su
fama se extendia por todas partes, y los que con ella vivieron y vieron por
sus mismos o0jos sus maravillas afirman haber esta fama procedido
totalmente de la virtud de ella y de sus grandes hechos. En sus dias
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ningun bueno se quejé de ser poco remunerado, ni se jactd ningun malo
de no ser demasiadamente castigado; de donde nacio tenelle los pueblos
un extremo acatamiento, mezcla de amor y miedo. Y prosiguiendo en la
misma alabanza, casi con las mismas frases, aunque abreviando, se pone
agqui como la alabanza mayor que los mismos grandes, a quienes la reina
despojé y domo, le quedaron aficionados en todo extremo y la sirvieron
rendidos, de suerte que todos los hombres sefialados y famosos que hubo
en Espafia fueron como hechos por ella, y de ser hechos por ella se
envanecian. Asi el Gran Capitan, el cual se preciaba de esto mas que de
todas sus victorias y mas que de sus excelentes hazafas, en paz y en
guerra, por las cuales quedan por bajo de él en grandeza de animo, en
saber y en toda virtud, los principes, héroes y monarcas de aquellos dias.

A pesar del valer innegable y extraordinario de los soberanos consortes,
de su energia subida de punto, de las terrificas y espantables anatomias
gue hicieron y de las sabias leyes que promulgaron, repito que no acierto a
explicarme la aparicion poderosa y preeminente de Espafia entre las
demas naciones, si el germen de su grandeza no hubiera estado latente,
pero vivo y pronto a brotar, en las entrafias del pueblo todo. Mucho puede
hacer un soberano, un hombre de genio, y, si no de genio de buena
intencion, al frente de un pueblo y dirigiendo sus destinos; mas para esto
es menester que el pueblo se preste, le ayude y tenga conciencia de lo
que puede y vale. Claro esta que ni por el brio, ni por la virtud militar y
politica, debe ni remotamente compararse Carlos Ill con los Reyes
Catolicos, pero los iguala, y, prescindiendo del adelanto moral que han
traido los siglos, les lleva no corta ventaja en buena intencion, en dulce
amor a los subditos y en benigna blandura, a pesar de la tiranica expulsion
de los jesuitas, y, sin embargo, todo lo que hizo Carlos Il tuvo algo de
inconsistente y de efimero, volviendo a caer Espafia en su anterior
abatimiento, del cual, salvo el glorioso paréntesis de la Guerra de la
Independencia, no se ha levantado todavia.

Infiero yo de todo lo dicho y de lo que callo, porque no cabe en un articulo
breve, que la historia es tan divertida como poco docente 6 digase que
ensefia poco. Ensefla como fueron las cosas, pero no por qué fueron.
Después de leer mucha historia y de divertirme leyéndola me inclino yo a
decir como los historiadores mahometanos: «Alabado sea el poderoso Ala
gue da el poderio & quien quiere y a quien quiere se le quita.» Esta es la
manera, no sbélo mas piadosa, sino mas comoda y facil de explicarselo
todo. De otra manera nada se explica. ¢En qué consiste que estuviese
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Espafia tan alta en tiempo de los Reyes Catdlicos y que esté tan baja
ahora? ¢Valen menos los hombres del dia? No lo sé; pero me inclino a
creer que no. A nuestros hombres del tiempo de los Reyes Catélicos y de
sus sucesores inmediatos, lord Macaulay los ensalza hasta el punto de
convertirlos en semidioses; Grecia y Roma no tuvieron varones mas
insignes. En cambio, nuestros hombres del dia acaso inspiran desdén y
lastima, no soélo a los lores, sino a los yankees. ¢No dependera esto, mas
gue del mérito diferente de unos y de otros, de los caprichos de la ciega
fortuna? ¢Son mas tontos 6 menos valerosos los esparioles del siglo XIX
que los de los siglos XV y XVI? ¢ Esté la inferioridad en la poca fe religiosa
del dia? Conjeturo que no, al leer todas las irrespetuosas blasfemias de
gue se valian entonces para elogiar a las damas a quienes servian, 0 para
adular a los poderosos. Antén de Montoro, por ejemplo, dice & la reina
Catolica:

Alta reina soberana,

Si antes nasciérades vos
Que la hija de Santa Ana,
En vos el hijo de Dios
Recibiera carne humana.

Ni menos consiste nuestra inferioridad de ahora en que seamos menos
codiciosos, menos envidiosos y menos Viciosos que nuestros padres. Los
documentos de los siglos XV y XVI dan testimonio fehaciente de lo
contrario. El desenfreno de las costumbres y la falta de pudor habian
llegado & su colmo. Diganlo la C... comedia, El pleito del manto y las
obscenisimas comedias Serafina y Tebaida, todo lo cual circulaba
libremente, sin que los padres de familia se escandalizasen y sin que la
Inquisicion hiciese alto en ello.

Dice Tomas Campanella, en su libro De monarchia hispanica, que en los
siglos barbaros prevalecieron los pueblos rudos del Norte y tuvieron el
imperio; pero que cuando llegaron a valer mas la astucia y la mafa que la
fuerza, inventadas la imprenta y la artilleria, rerum summa rediit ad
hispanos, por ser hombres mas listos, ingeniosos y astutos. Aceptando
esta explicacion, he cavilado yo a veces, para explicarme nuestra
decadencia, que tal vez la industria y los esfuerzos del trabajo manual han
vuelto & colocar algo a modo de fuerza material aunque refinada sobre el
mas alto valer de las espirituales energias. Acaso provenga de este para
nosotros lisonjero supuesto, que Espada haya decaido tanto. Si asi fuese,
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podriamos afiadir una parte y una excelencia mas al famoso libro del
Padre Pefalosa, titulado Cinco excelencias del espafiol que destruyen a
Espafia. No quiero, pues, en serio, atribuir a tal causa nuestra pasada
excelsitud y nuestro hundimiento presente. Y tampoco quiero atribuirlo & lo
gue ahora llamariamos medidas de gobierno, ya que las mas celebradas y
admiradas en lo antiguo, por los que entonces escribieron, nos repugnan
hoy y & menudo nos parecen feroces y vitandas atrocidades. Ni lo atribuyo,
por ultimo, a material flagueza 0 falta de recursos, ya que, aun atendido el
universal progreso de poblacion, bienestar y productos de toda clase, no
es tan pobre ni tan flaca la nacion que, sin exhalar casi una queja, envia
150.000 soldados a Cuba y piensa en enviar otros 50.000 dentro de poco.

Vaya usted a ver, pues, en qué consiste nuestra decadencia. Averigielo
Vargas. ¢Por qué pudo celebrar el antiguo poeta y hoy no puede celebrar
el moderno

A aquellos capitanes,

en la sublime rueda colocados

por quien los alemanes,

el fiero cuello atados,

y los franceses van domesticados?

Hoy no acertamos a atar el fiero cuello & Maximo Gomez ni & domesticar al
mulato cimarron Maceo. ¢En qué estriba la diferencia? Lo ignoro. Pero de
la ignorancia misma nace una esperanza consoladora. Hay en todo algo
de misterioso que induce a no tener por absurdos los cambios mas
radicales. Los espafoles son los mismos de siempre. Dios lo puede todo.
Sus designios son inexcrutables. Y ya que nada de transcendental
saquemos en claro del ultimo libro del Sr. Menéndez, sino unas cuantas
horas agradabilisimas leyéndole, pongamos nuestra confianza en Dios, y
en la justicia, y en el valer de Espafia, y exclamemos para terminar:

Causa jubet melior superos sperare secundos.
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MERITO Y FORTUNA

HACE pocos dias recibi carta de mi excelente amigo el doctor D. Juan
Fastenrath. Entre otras cosas me dice que en Alemania van a celebrar el
centenario de D. Manuel Bretdn de los Herreros y que el gran dugue de
Sajonia Weimar hara que en el teatro de su corte se represente una
comedia, tal vez Muérete... y veras, de aquel fecundo y ameno poeta, el 19
de Diciembre préximo, al cumplirse el siglo de su nacimiento.

Lleno de patridtica satisfaccion vi yo esta prueba del alto aprecio con que
en algunos paises de Europa miran & los ingenios espafoles
contemporaneos.

Aguo, no obstante, y hasta acibar6 mi contento, la injusta severidad con
gue un autor inglés de mucha fama, que por acaso estaba yo entonces
leyendo, juzga y condena & la Espafa del dia. En su estudio sobre Santa
Teresa dice el Sr. Froude: «Las revoluciones siguen a las revoluciones en
la Peninsula Ibérica, hunden al pueblo en la miseria y esterilizan el suelo;
pero en estos ultimos tiempos, no han producido un solo personaje como
aquéllos cuyos nombres forman parte de la historia europea. Sélo han
producido aventureros militares y oradores de elocuencia transcendente;
pero ningun Cid, ningan Gran Capitan, ningun Alba, ningin Cortés, ningan
Pizarro. El progresista de nuestra edad necesita subir mucho si ha de
elevarse al nivel antiguo.»

La verdad es que acerca de la Espaia actual hay en el mundo muy
desfavorables opiniones. Todavia somos estimados y ensalzados por
nuestros artistas. Nuestros poetas liricos, tan buenos, en lo que va de
siglo, como los de cualquiera otro pais, son desconocidos en los paises
extranjeros. Algunas de nuestras novelas, aunque pocas, han sido
traducidas en varias lenguas. Y algo de nuestro teatro moderno ha sido
traducido y aplaudido también, sobre todo en Alemania y en Inglaterra.
Acaso a El drama nuevo, de Tamayo, sea a lo que debemos el mayor
triunfo. Ha pasado el Atlantico, y puesto en inglés, ha embelesado al
publico de los Estados Unidos.
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En mi sentir, no obstante, el movimiento presente del ingenio espafol se
estima fuera de Espafia en muchisimo menos de lo que vale. Sin duda
consiste esto en que Francia, que para todos los pueblos civilizados hace
el papel de divulgadora y que ademas se interpone entre nosotros y los
demas pueblos, dista mucho de sernos favorable. Y no lo es porque en
Francia nos quieran mal ni porque falten en Francia personas eruditas que
conozcan tan bien 6 mejor que nosotros nuestra historia, nuestra lengua y
nuestra cultura, sino porque la generalidad de los franceses esta tan
engreida, y no sin razén, si cabe razén en el engreimiento, que casi no
puede concebir que, desde los principios del siglo xviii hasta ahora, se
haya hecho en Espafia mas que remedarlos 6 permanecer en la barbarie 6
corrupcion mental en que habiamos 6 se supone que habiamos caido.

En este error nos cabe gran parte de culpa. Nosotros mismos nos hemos
empenado en probar que murio el antiguo pensamiento espariol castizo, y
gue desde Luzan en adelante Francia nos ha inspirado y nos ha pulido.

Nada mas falso si discurrimos sobre ello con tino y reposo. El escepticismo
del siglo pasado: su pobre filosofia sin metafisica; sus ideas Yy
sentimientos, nobles aunque maleados por excesiva declamacion, sobre
filantropia, igualdad, libertad y progreso, todo esto fué el espiritu de una
época en la historia de Europa, 6 si se quiere, de todo el género humano;
pero en Francia reson6 con mayor estruendo y hermosura, primero en sus
escritores, y en su revolucion mas tarde. ¢(Como habia de sustraerse
Espafna al influjo de lo que aquellos escritores dijeron y de lo que la
revolucion hizo? Hasta podia considerarlo como el eco de su propio
pensar y sentir, escrito primero, y luego actuado. Aun asi, yo entiendo que
el influjo de Francia fué menor en Espafia que en las demas naciones. Y
en lo tocante & las reglas del arte, a la forma, a lo meramente literario,
apenas merece tenerse en cuenta. Asi como Parini, Alfieri, Monti, FOscolo
y Pindemonte nada deben & la imitacion francesa, los poetas de las
escuelas de Sevilla y Salamanca, ambos Moratines en lo lirico y épico,
Quintana, Gallego y el duque de Frias nada le deben tampoco. Hasta en la
poesia dramatica, aun cuando queriamos sujetarnos a las reglas venidas
de Francia, éramos originales, castizos y, permitaseme la expresion, de
pura sangre espafola. Tan original, tan inspirado y tan propio de su nacion
y de su época, es D. Ramon de la Cruz como Lope 6 como Tirso.

Froude puede decir lo que se le antoje, pero, en literatura al menos, no veo
yo por qué los nombres del mencionado sainetero, los de los grandes
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poetas liricos que hemos citado, y los de bastantes otros mas recientes
que pudiéramos citar, han de excluirse de la historia de Europa y no han
de poder figurar al lado de los nombres de Byron, Moore, Shelley y Burns.

A menudo cavilo y hago examen de conciencia para ver si me ciega 0 no
el amor propio nacional y siempre resulta de mi examen que dicho amor
propio no me ciega. La mayor parte de los espafoles, y yo con ellos,
pecamos en el dia por todo lo contrario. Cada cual propende & figurarse,
poniéndose él a un lado como excepcién rara y punto menos que unica,
que por aca, intelectual y moralmente, todo esta muy rebajado. La
maledicencia, la mas acerba censura, y la satira mas cruel se manifiestan
en nuestras conversaciones y escritos y son lo que mas agrada y se
aplaude.

Como yo soy y quiero seguir siendo optimista, contra viento y marea, ni
siquiera censuro esta furia de descontento y de censura. Afirman los que
han navegado mucho que nunca, en medio de las mas espantosas
tempestades, perdian la esperanza de salvaciébn mientras oian & la gente
de & bordo lanzar votos y reniegos, blasfemias y maldiciones; y que solo
empezaban a perder la esperanza cuando veian & la gente de a bordo,
resignada y contrita, rezar y no jurar y decirse ternuras en vez de
improperios.

Por este lado, pues, y como prueba de que queremos luchar contra la
borrasca y vencerla, estoy por decir que me parece bien y util que nos
denostemos y nos humillemos unos & otros hasta no poder mas; pero hoy
quiero yo discurrir serenamente, como si no hubiera tempestad, sino
calma, sin resignacion y sin furia, y ver si puedo fundar en algo un
razonable sursum corda.

Valganme para ello asi lo que he aprendido por la lectura como lo que he
visto en los muchos afios que he peregrinado y vivido en extrafios paises.
No es mi intento ofender a nadie, pero he de hablar con entera franqueza.
La ironia con que elogia Froude la elocuencia transcendente de nuestros
oradores es injusta a todas luces. De sobra hay en cualquiera otro pais
oradores tan huecos, tan palabreros, tan difusos y tan ampulosos como los
gue en Espafia puedan ser mas tildados de tener dichos defectos. Lo que
no hay de sobra en parte alguna es la facilidad, el primor, la elegancia y el
arrebato poderoso de no pocos de nuestros oradores. Y en cuanto a la
capacidad politica que da muestra de si en la acciéon y no en la palabra,
creo que debemos hacer un distingo.
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Claro esta, y como negarlo, que Espafa esta pobre; que materialmente se
halla mas atrasada que Francia, Inglaterra, Bélgica, Holanda, Alemania,
los Estados Unidos, y tal vez algunos otros paises; que es menos
poderosa que Rusia; que ha perdido inmensos territorios en el Nuevo
Mundo; que ha sido trabajada desde hace casi cien afios por incesantes
discordias civiles, y que en los momentos solemnes en que vivimos ahora
se halla abrumada de grandes calamidades y amenazada de otras acaso
mayores. ¢Pero la causa de esto, digamoslo sin rodeos ni disimulos, es
que los esparfioles del dia son mas inhdbiles, menos enérgicos, menos
probos y menos entusiastas que los de otras edades para nosotros mas
dichosas? Esto es lo que yo niego. Puedo ver y veo nuestra decadencia;
puedo recelar y prever nuestra ruina; pero no creo llano y facil explicar la
causa. Fuera de Espafia, en América y en Europa, hasta donde yo he
podido experimentar, no he visto que la gente del pueblo sea menos torpe,
ni menos floja, ni menos ruda que en Espafia. Y en cuanto & los sujetos
eminentes, directores y gobernadores de los Estados, ya me guardaré yo
muy bien de decir lo que dijo cierto lord inglés cuando envi6 a viajar & su
hijo: anda, hijo mio, y pasmate al ver qué casta de hombres gobiernan el
mundo. Yo disto mucho de ser tan severo como el citado lord
(Chesterfield, si la memoria nho me engaia); pero no he tropezado en
ninguna de las capitales y cortes que he recorrido, y he de declararlo aqui
aunque sean odiosas las comparaciones, con ministros, jefes de partido,
gobernadores y hombres de Estado, cuya grandeza haya transformado en
mi imaginacion a los de Espafia en unos pobrecitos pigmeos. Confieso que
no he conocido a Cavour ni a Bismarck, que son los que, en estos ultimos
sesenta afos, han hecho mas grandes cosas; pero he conocido a muy
llustres varones, dirigiendo la politica de florecientes Imperios, Republicas
y Monarquias, y, acaso por falta de sonda mental, no he sondeado el
abismo que los separa de nuestros infortunados corifeos politicos, abismo
en cuyas por mi inexplicadas honduras han de residir la agudeza, el tino y
la sabiduria que hacen que todo les salga bien, mientras que todo por aqui
nos sale mal por carecer de esas prendas.

Me induce & sospechar cuanto dejo expuesto que no siempre la postracion
0 el encumbramiento de las naciones depende del valor del conjunto de
sus ciudadanos y del mérito extraordinario de los hombres que las dirigen.
Por mucho entran el valor y el mérito; pero hay otro factor importante, y es
la fortuna. Bien sé que no hay fortuna para Dios: todo esta previsto y
ordenado por El; mas para los hombres, ¢como negar que hay fortuna?
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¢, Quién prevé todos los casos adversos y prosperos? Y aunque se
prevean, aunque se sefiale en un cuadro del porvenir el curso que han de
llevar los sucesos, ¢ depende por completo de la voluntad humana el variar
ese curso? Imaginemos el politco mas maravillosamente previsor, y
todavia podra ser como el astrbnomo que anuncia la aparicibn de un
cometa y no le detiene, que anuncia un eclipse y no le evita; 6 como el
meédico que pronostica los estragos de una tisis galopante y la proxima
muerte del enfermo y no sabe curarle.

Yo doy, pues, por seguro que asi en el encumbramiento y prosperidad de
los pueblos como en su decadencia y ruina, si entra por algo el mérito y el
valer, entra por algo 6 por mucho también lo que llama acaso la gente
irreflexiva, lo que atribuye la gente piadosa a la voluntad del Altisimo 6 lo
que ciertos impios y sutiles metafisicos sostienen que depende del orden
inalterable en que los casos se suceden 0 del encadenamiento y evolucion
de la idea en la historia humana.

Como quiera que ello sea, hay venturas y desventuras, triunfos y reveses,
hundimientos y exaltaciones que no provienen del mérito de los individuos
0 de los pueblos, sino que estan por cima de las voluntades y de los
entendimientos humanos.

Y afirmandolo asi, yo me pregunto: ¢qué es lo que conviene mas,
entender que las causas de nuestros males no son soélo por nuestra culpa
0 entender que estamos mal porque somos incapaces y porque no
valemos lo que nuestros padres 0 lo que nuestros abuelos valian? Lo que
es yo, desde luego me inclino & que es mas util entender lo primero. En
ninguno de los dos casos, yo, como optimista, veo el mal sin remedio. Una
nacion, lo mismo que un individuo, aunque esté decaida y degradada,
puede corregirse, hacer penitencia, sufrir la dura disciplina del infortunio,
regenerarse al cabo y volver a ser grande; pero esta transformacion
dichosa serd muy lenta y tardia. Habra que cambiar para ello el ser de
todos los ciudadanos y el de la Republica; pero, si el mal proviene de las
circunstancias, las circunstancias pueden cambiar porque Dios 6 el destino
quiere que cambien, y la transformacion entonces sera rapida é
inesperada. Para mi, por ejemplo, es evidente que los espafioles de los
ultimos afios del reinado de Enrique IV de Castilla no eran peores, tal vez
eran los mismos los que tenian disuelto y estragado todo el pais, que los
gue en tiempos de los Reyes Catdlicos conquistaron el reino de Granada,
descubrieron un Nuevo Mundo, arrojaron de Italia a los franceses y
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lograron dar & su patria el primado 6 la hegemonia entre todas las
naciones de Europa.

Lo importante, pues, es que no perdamos la confianza y el aprecio de
nosotros mismos. Bueno es renegar y rabiar y acusarnos unos a otros de
incapaces, probando asi que no estamos resignados ni echados en el
surco; pero mejor es no creer que la incapacidad y el rebajamiento son
generales y Unica causa de nuestra ruina. Si creyésemos esto estaria
perdido todo; pero si creemos, como yo creo Yy quiero creer, que los
espafioles de ahora estan forjados del mismo metal y tienen el mismo
temple de que fueron forjados y que tuvieron el Cid, el Gran Capitan, el
duque de Alba, Cortés y Pizarro, no hay nada perdido.

Y como para mi es evidente que nuestros poetas, artistas, oradores y
escritores del dia no desmerecen de los que tuvimos en otras edades ni
tampoco estan por bajo del nivel de los que florecen hoy en las otras
naciones del mundo; y como para mi también es evidente, diga lo que diga
el Sr. Froude, que, & pesar de tantas revoluciones estériles, la tierra de
Espafia no esta mas seca ni desolada que en tiempo de los Reyes
Catolicos 6 del emperador Carlos V; doy por seguro que ni los politicos ni
los adalides dichosos han de faltarnos, y que si no perdemos la confianza
y la esperanza, ha de pasar pronto la mala hora y ha de sernos al cabo
propicia la fortuna, con tal de que no la neguemos echandonos toda la
culpa, y con tal de que no se lo atribuyamos todo para disculparnos 6 para
cruzarnos de brazos.

204



FE EN LA PATRIA

MI padre y multitud de parientes mios por todos los cuatro costados han
servido desde muy antiguo en la Marina espafola. Renegaria yo de mi
casta si denigrase a los marinos. Pero con todo eso declaro que me
sublevan y enojan los que pretenden poner & los marinos y a los militares
de tierra por cima de toda censura de los paisanos, fundandose en que
ignoramos sus artes. Razon tuvo Apeles de desdefiar el juicio del
menestral, diciéndole: zapatero a tus zapatos; pero el zapatero no podia
en cambio recusar a Apeles como juez de su calzado, ya que Apeles, si no
sabia hacerle, tenia que pagarle, gastarle y andar con él comodamente.
Quiero decir con esto que, en todo caso, el artista y el poeta podrian
rebelarse contra la censura. Con no mirar sus cuadros 6 con no oir 6 leer
sus versos se remedia todo el mal que causan. No sucede lo mismo con
aquellas profesiones de las que depende la grandeza 0 la ruina de los
Estados, la vida de muchos hombres y la hacienda de todos, desde el gran
capitalista, al que tiene que vivir de un salario mezquino.

De aqui que la censura que cae sobre el militar y el marino sea licita,
natural € inevitable. Y como a veces estimula, hasta conviene, si no es
muy disparatada, dura y descompuesta. Arquimedes sabia mucho y era
muy ingenioso. Si le hubiesen dado palanca y punto de apoyo hubiera
movido al mundo. Y sin embargo, si cuando inventaba mil artificios
pasmosos para defender & Siracusa se hubieran burlado de él los
periodistas de entonces, diciéndole mil cuchufletas y poniéndole en
caricatura, aquel varén tan sabio se hubiera atolondrado, se hubiera hecho
un lio y no hubiera dado pie con bola dudando él mismo del resultado de
Su ciencia; resultado que, por virtud de previas disposiciones y a pesar de
temores y dudas, hubiera al fin naturalmente sobrevenido. Asi, el fruto del
arbol que se cultiva con esmero, cuando llega a su madurez y no le coge
la timida diestra del hortelano, cae en la tierra por virtud de su propio peso.
Asi también se puede explicar que el crucero Princesa de Asturias se
botase al agua no bien la ocasion fué propicia. Si no hubiese estado bien
construido 6 bien puesto sobre la grada 6 sobre lo que conviene que se
ponga, de fijo que no se hubiera lanzado al mar, tan gallarda vy
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primorosamente.

Las comparaciones para ser exactas y luminosas, han de entenderse bien.
Racionalmente considerado el asunto, la flauta no son6 por casualidad. Si
no hubiera estado habilmente hecha no hubieran logrado hacerla sonar los
resoplidos mas poderosos.

La verdad es que por lo que mas pecamos ahora los esparioles todos, es
por el menosprecio de nosotros mismos, por una humildad que nos
deprime, y por una exagerada admiracion de lo extranjero. Nos parecemos
al que oyo decir a un inglés que en cierto salon algo obscuro de la
Alhambra convendria que hubiese una claraboya; y para imitar al inglés,
pidi6 también una claraboya para el palacio de Carlos V, que nunca tuvo
techo. O bien nos parecemos a aquel caballero de Napoles que sostenia
que si la Gruta azul estuviese en Francia le habrian abierto grandisima
entrada, sin pensar que con mayor abertura hubiera desaparecido todo el
maravilloso encanto de la gruta, casi Unicamente iluminada por los rayos
del sol que surgen refractados del seno azul del mar diafano.

Mucho depende de la aptitud de los hombres; pero mucho depende
también de la buena 6 mala ventura. No atribuyamos todo lo prospero & la
habilidad. En las victorias de Alejandro y de César la ventura hubo de
entrar por algo. Suponer que entr0 por todo seria ruin envidia. De ella
pudiéramos acusar a Felipe Il, si dijo como se cuenta al saber la victoria de
Lepanto, mucho ha aventurado D. Juan: pero la magnanimidad del mismo
monarca se manifiesta cuando atribuye a los elementos desencadenados,
y no al poder de sus enemigos ni a la torpeza de sus generales, la pérdida
de la Armada invencible. Los cartagineses solian maltratar y hasta
crucificar & sus generales cuando no vencian. Preferible es el aliento
generoso del Senado de Roma que da gracias al Cénsul Varrén por que
después de Cannas no desespera de la salud de la patria.

Menester es tener confianza en nosotros mismos. Entonces venceran en
tierra los militares y en el mar haran maravillas nuestros marinos. De su
arrojo siempre han dado y siguen dando pruebas, y no seria justo creer
gue por el entendimiento y la inspiracion estén por bajo de los hombres de
otros paises. Creer esto equivaldria & creer que en nuestro pais ha
degenerado la especie humana, porque no ha de suponerse que tengan
los uniformes la deplorable virtud de entorpecer y de incapacitar & quienes
los visten.
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Tengamos confianza y el cielo nos sera propicio. Sin los rezos de Moisés y
sin los milagros que por su intercesion hizo Dios, Josué no hubiera
vencido; la profetisa Débora no hubiera entonado su himno triunfal, si las
inteligencias que mueven los astros no hubieran bajado & combatir en
favor de su pueblo; en mil batallas han tomado parte los dioses del Olimpo
para favorecer a los hijos de Grecia; y los Didscuros abandonando el
refulgente alcazar que tienen en el cielo, y donde hospedan al sol en los
mas hermosos dias de cada afo, han peleado en solemnes ocasiones por
la grandeza de Roma. Todo ello entendido & la letra, podra ser ilusion 6
suefilo vano; pero, como figura, expresa enérgicamente la virtud
taumaturgica de la fe que tienen los hombres en el genio superior y en los
altos destinos del pueblo a que pertenecen: fe dominadora de los
namenes, que los evoca, los atrae y se los gana para aliados y para
amigos. Asi nosotros, en mejores dias, cuando tuvimos mayor fe en lo que
valemos, trajimos del cielo & Santiago y, montado en un caballo blanco, le
hicimos matar moros € indios, cosa harto ajena de su profesion y ejercicio
durante su vida mortal.

Si nos obstinamos y persistimos en nuestra humildad, en recelar que
hemos degenerado y que no somos ya lo que fuimos, ni Santiago ni nadie
acudira a socorrernos y jamas conseguiremos la victoria. Desde que Tubal
vino 4 Espafia, desde que en Espafa reinaron los Geriones hasta el dia de
hoy, no hemos tenido un general que haya reunido bajo su mando 200.000
combatientes. Y todavia en nuestro siglo, & pesar de tanta prosperidad,
industria y rigueza no ha habido nacion alguna, por rica y grande que sea,
gue envie por mar a regiones remotas ejército tan numeroso como el que
hemos enviado & Cuba. Pero si nos empefiamos en creer punto menos
gue invencibles a los mulatos y negros insurrectos y en que se acabo ya la
sustancia de que en Espafa se forjaron en otras edades los ilustres
guerreros, ni el Gran Capitan que resucitase y fuese por alli atinaria con
una inspiracion dichosa, ni haria algo de provecho, mientras que con fe tal
vez bastaria un clérigo como el licenciado Pedro Lagasca, ya que no se
puede suponer que ni Maceo ni Maximo Gomez valgan mas que Gonzalo
Pizarro.

De estas incoherentes cavilaciones infiero yo que si nuestro triunfo se
retardase demasiado, asi en el mar del Sur como en el golfo de Mégjico,
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culpa seria de nuestra falta de fe, que seguiria enajenandonos la
proteccion del cielo: pero que si como es de esperar vencemos pronto, sin
duda que al cielo, 6 & la suerte para el que no crea en su influjo,
deberemos el triunfo en primer lugar; pero también le deberemos al valor
de nuestro ejército de mar y tierra y & la habilidad é inspiracién de sus
jefes. Y aunque esto udltimo, aunque la habilidad y la inspiracion se
negasen, siempre quedarian como factores de la victoria, sobre el valor de
soldados y marinos, el sufrimiento y la constancia de la nacion, que al
enviarlos sacrifica heréicamente y murmurando harto poco su sangre y su
dinero.
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LA PAZ DESEADA

GRANDISIMO mi deseo de complacer & mi amigo D. Miguel Moya,
escribiendo algo sobre la Nochebuena y la guerra de Cuba para un
namero extraordinario de EIl Liberal, pero mientras mas cavilo, menos
cosas se me ocurren. Solo acuden & mi memoria y pronuncian mis labios
las hermosas palabras que en boca de los angeles oyeron los pastores:
Gloria & Dios en las alturas y paz en la tierra & los hombres de buena
voluntad. Paz anhelamos todos, y ahora que la Nochebuena se aproxima,
debemos repetir la exclamacion angélica, pidiendo paz al cielo. Y no solo
porque con la guerra exponemos a las enfermedades y a la muerte a lo
mas lozano de la juventud espafiola y nos exponemos nosotros a la
miseria, sino también porque con la duracion de la guerra, & par de la vida
de muchos de nuestros hermanos, y & par del dinero y hasta de la
esperanza de ganarle que vamos perdiendo, es de recelar que perdamos
también la paciencia, el juicio y el corto ingenio que Dios haya tenido la
bondad de darnos.

Aun prescindiendo de todos los enormes males que la guerra trae consigo,
s6lo porque no se volviese a hablar de tan trillado, sobado y fastidioso
asunto, debiéramos rezar para impetrar del Altisimo que la guerra
terminase, aunque fuera por virtud de un milagro, como el de la botadura
del Princesa de Asturias.

En suma; yo no sé ya qué decir sobre la guerra, y lo que es sobre la
Nochebuena, con decir gloria & Dios en las alturas y paz en la tierra & los
hombres de buena voluntad, esta dicho todo. Pero esto no es cuento, ni
articulo, ni composicion poética inédita, y por consiguiente, si no digo mas,
me quedaré con el disgusto de no complacer al Sr. D. Miguel Moya.

Solo veo un medio de salir de mi apuro: referir aqui con brevedad vy tino, si
soy capaz de tanto, la discusion que acaban de tener en mi casa dos
sefiores que han venido a visitarme, y por dicha se han hallado juntos en
ella. Es el uno, D. Valentin Leén y Bravo, capitan de caballeria retirado, y
el otro, el habil diplomatico D. Prudencio Medrano y Cordero, retirado
también, 0 digase jubilado. Ambos desean la paz con el mismo fervor que
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yo; pero la buscan por muy diverso camino. Suponen cada uno de ellos
que, si se hubiera seguido el que él traza, ya gozariamos de la paz en esta
Nochebuena, y asi nosotros en la Peninsula, como nuestro valiente
ejército en Cuba, la celebrariamos regocijadamente, después de haber
oido la Misa del Gallo, con suculentas cenas, en que consumiriamos
multitud de pavos, que desde su patria de origen, y ho menor, multitud de
jamones, que desde Chicago y desde otros lugares de la Union, donde
abundan los cerdos, nos enviarian de presente Cullon, Morgan, Sherman y
algunos senadores mas.

Baste de introduccion y empiece el diadlogo. El arrogante D. Valentin hablo
primero y dijo:

—Vamos, hombre; confiese usted que no hemos debido sufrir tantas
ofensas y amenazas de intervenir con las armas en nuestras discordias
civiles; jactanciosa seguridad de acogotarnos en un dos por tres,
derrotando nuestro ejército y echando & pique nuestra flota; y envio
incesante de aplausos a los insurrectos, de insultos feroces a los leales, y
de armas, municiones, dinero, viveres y toda clase de auxilios a los que
devastan, incendian, saquean y destruyen la riqueza de Cuba, para
pedirnos luego indemnizacion por los mismos estragos y ruinas, que sin el
favor de los yankees jamas se hubieran causado. Crea usted, que lo que
hubiera convenido y lo que todo esto hubiera merecido, es que nosotros
hubiéramos imitado & Agatocles.

—¢ Y quién fué ese caballero?—preguntd don Prudencio.

—Pues Agatocles—contesto D. Valentin—fué un célebre tirano de
Siracusa, con quien se condujeron los cartagineses sobre poco mas 0
menos, como los yankees con nosotros. Pero Agatocles se harté de
sufrirlos, embarcé 5.000 soldados en unas cuantas naves, cruz6 el mar
con ellos burlando la vigilancia de la poderosa escuadra enemiga, y
desembarco en el territorio de la gran Republica: para verse obligado &
vencer 6 a morir, destruyd los barcos en que habia venido, como hicieron
mas tarde el renegado cordobés Abu Hafaz en Creta, los catalanes en
Galipoli y Hernan Cortés en México; entr0 & saco en muchas ciudades
punicas, y aun estuvo a punto de apoderarse de la capital. ¢Por qué no
habiamos de haber nosotros declarado la guerra & los yankees, pasado en
un periguete con mas de 100.000 combatientes desde Cuba a la tierra de
ellos y quizas llegado hasta el Capitolio de Washington, arrojando de alli &
culatazos a los senadores y yendo luego, por la avenida de Pensylvania,
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hasta donde esta el Palacio del Tesoro todo lleno de dinero y apuntalado
para que no se hunda, aliviarle de aquel peso, y plantarnos por ultimo en la
Casa Blanca, que estéa & tres pasos de alli, y hacer & Cleveland cautivo?

—Todo eso—replicO D. Prudencio—me pareceria muy bien si para
dejarme frio no acudiese & mi mente esta frase proverbial: ti que no
puedes, llévame & cuestas. No bastan doscientos mil soldados para
acorralar y domar & los mulatos y negros cimarrones, y suefia usted con
gue basten cien mil para llegar al Capitolio de la Gran Republica. Créame
usted: lo digo con gran dolor, pero es menester decirlo; consumatun est.
Menester es que nos resignemos y nos achiquemos. Cuba no nos ha
producido nunca una peseta. Cada una de las que ha podido traerse de
alli algun empleado poco limpio, nos ha costado mil pesetas al conjunto de
los demas peninsulares y nos cuesta ademas y nos costard muchas
lagrimas. ¢Qué mejor venganza podemos tomar de los cubanos rebeldes
gue concederles la libertad por que combaten? Una vez Cuba libre, Cuba

se volveria merienda de negros.

—Pues para que no se vuelva merienda de negros debemos seguir
combatiendo en la Grande Antilla—dijo entonces D. Valentin.—Los
cubanos, ni con mucho, son todos rebeldes, y tenemos el deber de
defenderlos de los foragidos y de salvarlos de la rapacidad y de la
insolencia tiranica de los aventureros que quieren apoderarse de la isla.
Contra estos aventureros y aun contra todo el poder de los yankees que
los protegen debemos luchar, ya que es inevitable la lucha.

—Confieso—dijo entonces D. Prudencio—que me hace bastante fuerza
eso de que no debemos abandonar a los cubanos fieles y pacificos. Por
eso vacilo yo. Si no fuera por eso no vacilaria en afirmar que para que
hubiésemos tenido paz en la Nochebuena, que se acerca a grandes
pasos, hubiéramos debido, en vez de imitar las locuras del Sr. Agatocles,
hacer lo que yo me sé.

—¢Y qué es lo que usted se sabe? ¢Acaso plantear las reformas ya
votadas, concederlas mayores aun y hasta llegar 4 la autonomia para que
depusiesen las armas los insurrectos? ¢No vé usted que ellos achacarian
a4 debilidad actos tan generosos, se ensoberbecerian mas, pedirian
independencia 6 muerte, y antes que darse a nosotros se darian al diablo?

—Pues daos al diablo, les diria yo—contesté D. Prudencio.—Lo que es por
mi ya serian independientes con una condicion: con la condicion de que
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cargasen con el pago de la deuda de Cuba. Aunque se elevase a
cuatrocientos millones de pesos fuertes, todavia seria muchisimo menos
de lo que Cuba nos ha costado en los cuatrocientos afios que la hemos
poseido, sin duda por nuestra desgracia, pero también por nuestra gloria,
como monumento y espléndido recuerdo del hecho mas brillante y
transcendental de nuestra historia y aun de la historia de todo el linaje
humano.

—También digo yo—exclamé D. Valentin—lo mismo que decia usted hace
poco cuando me oyo6 hablar de la imitacibn de Agatocles: todo eso me
pareceria muy bien si para dejarme frio no acudiese & mi mente esta frase
proverbial: ti que no puedes, llévame a cuestas. ¢ COmo quiere usted que
paguen nada los cubanos libres? Lo menos durante dos siglos,
sobrevendria alli con la libertad la mas estupenda anarquia. Aquello seria
el Puerto de Arrebatacapas.

La isla libre no valdria por lo pronto ni produciria un ochavo. Mal andamos
nosotros de dinero, pero todavia los acreedores se fiarian mas de
nosotros. Yo doy por cierto que si Cuba se comprometiese a pagar, los
acreedores no aceptarian la sustitucion y exigirian que Espafa les pagase.

—Eso tiene remedio—dijo D. Prudencio.—Mal hemos hecho con no haber
contraido alianza ninguna, con estar aislados y sin apoyo entre las
grandes potencias europeas; pero esto no mitiga la acusacion de egoismo
y hasta de imprevisora flagueza que podemos lanzar contra ellas,
viéndolas inertes y tranquilas sufrir que los Estados Unidos, sin razén y sin
derecho, nos traten como nos tratan, fiados en su poder y en su riqueza é
imaginandonos débiles, pobres y solos. Como quiera que sea, repito que
el mal tiene remedio. Yo se le daria con mi grande habilidad diplomatica, si
no estuviese ya jubilado: conseguiria que los Estados Unidos, tan
filantropicos y tan fervorosos amantes de la libertad de Cuba, garantizasen
el pago de su deuda, y aun la pagasen, mientras Cuba no pudiese pagarla.
Hasta seria esto poderoso estimulo para que ellos procurasen y aun
lograsen la prosperidad de Cuba, con la cual creceria la fama postuma de
Antonio Maceo hasta la altura de la de Jorge Washington y de la de Simon
Bolivar. Todo depende del éxito final del nuevo Estado que se funda.

Cuando se cansaron de hablar mis dos visitantes, me preguntaron mi
parecer. Yo, con todas las perifrases cultas que me inspiré la cortesia, les
di a entender que los pareceres de ellos se me antojaban igualmente
disparatados y que era menester buscar un término medio.
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—¢ Y quién le busca?—dijeron ambos.

—Todos—contesté yo—pero nadie le ha encontrado todavia. Esperemos
gue Dios, con su infinita bondad y misericordia, suscite pronto en Cuba un
caudillo, sea quien sea, que logre estar no menos acertado como general
en jefe, que Cirujeda como comandante, y todo terminara pronto y bien,
sin imitar & Agatocles, y sin imitar tampoco al cura de Gavia. Cuando
veamos aparecer este caudillo, no habra viejo en toda Espafa que no
haga el papel de Simeon y que no le remede diciendo: Nunc dimittis
servum tuum Domine, secundum verbum tuum in pace, quia viderunt oculi
mei salutare tuum: pero ni los viejos podremos hacer el papel de Simeones
en la préxima Nochebuena, ni los mozos podran gozar de la paz deseada.
Contentémonos con la esperanza de tener esta paz en la Nochebuena de
1897.
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LA MEDIACION DE LOS ESTADOS UNIDOS

VOY & decir mi humilde parecer sobre el importante asunto de que El
Liberal trata hoy, y voy a decirle con sinceridad, con llaneza y hasta con
cierto candor, que la generalidad de las gentes considerara poco
diplomatico: pero mi diplomacia paso ya, y agua pasada no mueve molino.

Cuba, en mi sentir, nada nos ha valido en los cuatrocientos afios que hace
desde que nos apoderamos de ella. Las riquezas que algunos espafoles
traen 0 pueden traer desde alli & nuestra Peninsula, no aumentan mas
nuestro caudal que las alhajas y juguetes que hallan en un balcén los
ninos aumentan el caudal del honrado padre de familia que los puso alli de
antemano el dia de Reyes para que sus nifios los tomen, 6 que las liebres
y perdices, que caza alguien en un coto, aumentan el caudal del
propietario del coto, que para llevar y sustentar alli dichas liebres y dichas
perdices, ha gastado mil y mil veces mas de lo que ellas valen.

Economicamente, pues, nada nos vale nuestro dominio en Cuba.

¢ Es cuestion de honra conservarla? Frase es ésta llena de pompa y de
peligro, que seria mejor no emplear.

Claro estd que nos convendria y nos agradaria que el Dios Término de
Espafa no hubiera retrocedido y no retrocediese nunca. Pero si las leyes
providenciales ¢ fatales, por cuya virtud se ordenan los acontecimientos
humanos, hacen que el Dios Término retroceda, no por eso Espafia ha de
creer menoscabada su honra. Antes pudiera salir del mal el bien, y
acrecentarse la honra de Espafia, si, por ejemplo, las dieciséis 6 diecisiete
Republicas que han nacido de su seno, llegasen a estar florecientes vy
poderosas.

¢ Es cuestion de integridad de nuestro territorio? También sobre esto hay
mucho que decir y no poco que distinguir. Harto menguada estaria ya
dicha integridad, si la hubieran constituido lo mejor del continente
americano, la Sicilia, la Cerdefa, el Portugal con todas sus posesiones, y
tantos otros Estados, provincias y paises como nos han pertenecido y ya
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NO NOsS pertenecen.

Infiero yo de aqui que nuestro dominio en Cuba no es cuestion de utilidad,
ni de honra, ni de integridad de la Patria.

¢ Pero significa esto que sea poco importante la conservacion de Cuba?
Tan lejos estoy de pensarlo, que creo dicha conservacion importantisima.
El que la conservemos es para nosotros cuestion de categoria, de
elevacion, de rango entre las naciones de Europa. Es también cuestion de
decoro nobiliario. Cuba, dominada por Espafia, parece como titulo,
custodiado en nuestro poder, de que descubrimos y civilizamos el Nuevo
Mundo.

Por esto, todo buen espafol debe considerar como gran desventura la
pérdida para nosotros de aquella hermosa isla. Por esto, con general
aplauso y excitacion de toda Espafa, han ido & Cuba 200.000 soldados.
Por esto la nacion se desprende de sus bienes, gasta su dinero, se
empenfa, y arrostra con resignacion valerosa la pobreza, & fin de mantener
en Cuba a esos soldados, y por medio de ellos su indiscutible soberania.

Por desgracia, los que contra ella se rebelan, lejos de dar la cara, huyen y
se esconden, prolongando asi indefinidamente la guerra, los gastos y los
sacrificios, y haciendo morir, mil veces mas que en los combates, por las
enfermedades, la flor de nuestra juventud generosa.

Yo no discuto aqui si es 6 no posible, & menos de un milagro, de una
ventura casual 0 de una inspiracion dichosa, acorralar a los rebeldes,
vencerlos y darles pronto el merecido castigo. Tal vez sea esto dificilisimo.

Sabido es lo mucho que dura este linaje de guerras. Catorce afios duro la
de Viriato. Y sin buscar ejemplo tan ilustre, el rey absoluto de Esparia tuvo
que tratar de potencia a potencia con el Tempranillo, con los Botijas y con
otros bandoleros, porque no pudo vencerlos con las armas.

Como quiera que sea, la situacion en Cuba del general en jefe es harto
penosa. El pueblo que permanece alli fiel a la Madre Patria y el Ejército
gue le obedece, bien pueden proclamarle mejor que Trajano, pero no
mas feliz que Augusto. Bien pueden, para realzar su crédito y levantar su
autoridad, reunirse en Junta y colmarle de vitores y aplausos; pero tan
entusiasta patriotismo recordara involuntariamente el del Senado romano
cuando, después de la batalla de Cannas, di6 fervorosas gracias al consul
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Varron porque no habia desesperado de la salud de la patria.

Yo no quiero desesperar, ni desespero tampoco. La paz, sin embargo, me
parece en extremo deseable, y la accion diplomatica conveniente, ya que a
pesar del indiscutible valor y del pasmoso sufrimiento de nuestros
soldados, no bastan las armas.

¢, Coémo debe ser, 6 coOmo puede ser esta accidon diplomatica, dado que la
haya? Una cosa es el debe y otra el puede. Aristételes pone muy bien en
claro la diferencia. Por ella, dice aquel sabio, es la poesia mil veces mas
filosofica que la historia. La historia expone lo que es y la poesia expone lo
que debe ser. Hagamos poesia por un momento. Hablemos de lo que
debiera ser y no es, por desgracia.

La naciéon de los Estados Unidos, tal vez a pesar de su gobierno, que no
puede evitarlo, mantiene la insurreccion en Cuba. Sin el favor y auxilio que
le d4, sin las armas, dinero, hombres y fuerza moral que le suministra, es
evidente para todo el mundo que la insurreccion estaria ya sofocada; que
hubiera sido mil veces menos fuerte; que tal vez no hubiera ocurrido. El
proceder, pues, contra nosotros de la nacién anglo-americana (aunque
disculpemos a su gobierno) es el mas odioso abuso de fuerza que
imaginarse puede. Una protesta enérgica contra €l por parte de Espafa
seria sublime delirio. Espaia esta lejos de Cuba y la Unidn esta cerca, y
Espafa es cuatro veces menos populosa que la Union y cien veces menos
rica. Algo, no obstante, podria perder la gran Republica, si entre ella y
Esparfia sobreviniese un conflicto bélico. La justicia esta de nuestro lado, y

I" antico valore
Negl' ispanici cor non € ancor morto.

Vamos ahora & declarar aqui lo que debiera ser, aunque no tengo la
menor esperanza de que sea, para evitar el abominable abuso de fuerza
de que hablo 6 el conflicto que presupongo, si perdida nuestra paciencia,
superior & la de Job, nuestro &nimo no desfallece.

La accion diplomatica debieran ejercerla las grandes potencias de Europa,
y singularmente las que tienen posesiones en Ameérica, a fin de que el
gobierno anglo-americano emplee medios suficientes para evitar que su
pueblo fomente la insurreccion en Cuba, faltando & la justicia, a la
verdadera civilizacion y al Derecho de gentes. La insurreccion terminaria
en seguida si esto se lograse. Pero esto es poesia: es lo que debe ser,
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pero no lo que serd. Las grandes potencias de Europa seguiran dejando a
Espafia en completo abandono.

¢, Qué recurso nos gueda, sin acudir al mas arrogante y peligroso de los
extremos? Pues el recurso que nos queda es disimular los insultos
agravios y aceptar los buenos oficios del gobierno de los Estados Unidos,
si dicho gobierno los ofrece.

Rara y muy poco airosa seria para nosotros esta mediacion; pero es tan
grande nuestro deseo de paz, que hasta cierto punto nos conviene pasar
por todo.

Explicaré ahora la limitaciébn que va contenida en la frase hasta cierto punto
. Para mi, la limitacion no puede ser mas clara. Si el gobierno de los
Estados Unidos mediase y lograse que depusiesen las armas los
insurrectos y se pacificase la isla, esto habia de ser sin exigirnos la menor
promesa de reformas interiores, de cambios en la gobernacion de la isla,
de nada que modificase alli las relaciones entre gobernantes vy
gobernados, y de cuyo cumplimiento quedase implicitamente como
garante el gobierno de los Estados Unidos. Esto equivaldria & despojarnos
vergonzosamente de la soberania de la isla 6 & conservar en ella una
soberania desmedrada y dependiente de la gran Republica, a cuya
fiscalizacion constante estariamos sometidos, y a quien acudiria siempre
en queja cualquier cubano discolo que se creyese lastimado 0 que
supusiese que no se le cumplia lo prometido. Sin duda, se me dira: ¢qué
provecho, qué ventaja sacara el gobierno de los Estados Unidos, de
mediar para que los rebeldes se rindan & discrecion y sin que Esparfia les
prometa nada? A tal pregunta responderia yo:

Si alguien cree 0 espera todavia en Espafa, que podemos tener en Cuba
un millén y seiscientos mil conciudadanos para que compren productos de
la Peninsula & mucho mas elevado precio que pueden comprar productos
semejantes importados de otros paises, menester es, en mi opinién, que
renieguen de tal creencia y que desistan de tal esperanza. Y no supone lo
dicho la anulaciéon del comercio entre Cuba y Espafia. El del Brasil, por
ejemplo, con el reino de Portugal, es ahora mil y mil veces mas activo y
fructifero para los portugueses que cuando el Brasil era colonia.

Con facilidad se comprendera ya lo que, sin desdoro nuestro y sin mengua
de nuestra soberania, pudiéramos dar a los Estados Unidos, si, por
mediacion de su gobierno, Cuba se pacificase. En virtud de un Tratado
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pudiéramos darles la mas amplia libertad de comercio en aquella porcion
de nuestro territorio. El galardon seria espléndido y Cuba también
aumentaria pasmosamente su riqueza, si pudiese comprar mas baratos la
harina y otros alimentos, é importar en la Gran Republica sus azlcares, su
café y su tabaco, libres 6 casi libres de derechos.

En cuanto a las libertades politicas y administrativas, ya las concedera
Espafa generosamente, sin que nadie le imponga de antemano la
obligacién de concederlas.

Solo de esta suerte aceptaria yo la accion diploméatica 6 digase la
mediacion de los Estados Unidos.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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