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PRÓLOGO
IMPRESO ya este libro y reunidos en él no pocos artículos, se 
me ofrecen dificultades que conviene allanar antes de que el 
libro salga á luz pública. Ponerle título es la menor de todas 
y ya la considero allanada. A vuela pluma es título tan 
significativo como propio. Ora excitado yo á dar mi parecer 
sobre flamantes producciones literarias, ora movido é 
inspirado por los tristes acontecimientos políticos de 
nuestros días, he escrito y esparcido, por revistas y 
periódicos diarios, lo que aquí va reunido. No porque soy 
escéptico, sino porque soy modesto, aunque me contradiga 
atribuyéndome tan buena cualidad, nada pretendí enseñar al 
escribirlos en cada uno de los siguientes artículos, ni nada 
pretendo ahora enseñar al reunirlos en un volumen. Y no 
porque yo crea que no haya verdades que enseñar, sino 
porque carezco de fe bastante en mi propio saber y en mi 
autoridad y competencia para empuñar la férula y revestirme 
de la toga y demás insignias del magisterio. No es, pues, para 
enseñanza de mis lectores, para lo que publico este libro.

Si he de confesar la verdad tampoco han acudido mis amigos, 
admiradores y parciales, aconsejándome y casi impulsándome 
con la violencia de sus ruegos para que le publique, según 
ocurre con frecuencia á otros autores más que yo dichosos. 
Este libro, inútil para la enseñanza, para la cual 
candorosamente le desautorizo, se publica sin que nadie me 
lo pida ni se empeñe en ello, por mi espontánea y libérrima 
voluntad y por mi iniciativa. ¿Qué fin me llevo al publicarle? 
Alguna explicación acerca de esto me considero obligado á 
dar á los lectores.

Todo autor, por frío y desamorado que sea, consagra á 
cuanto escribe, aunque lo estime en poco, un amor 
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semejante al que tienen los padres á sus hijos, á quienes 
aman aunque sean feos y no bonitos, enfermizos y no 
robustos, tontos y no discretos. Y dado en mí, como se da, 
este amor, harto se comprende mi deseo de que no queden 
mis hijos espirituales anegados en un inmenso piélago de 
papeles donde se perderían sin duda y nadie volvería á 
acordarse de ellos. La unión da fuerza, y yo los reuno para 
ver si de esta suerte se sostienen y sobrenadan y llegan sin 
hundirse y sin ser arrebatados por la corriente del río del 
olvido al pequeño y seguro puerto del poco numeroso 
público, cuyas simpatías he logrado captarme.

Si este público nada aprende leyéndome, bien puede ser que 
se entretenga apaciblemente con mi lectura y que divierta el 
espíritu de penosos y graves cuidados. Bien puede ser 
también que el favorable aspecto bajo el cual veo yo dichos 
y hechos, y que mi confianza en los destinos de la patria y 
en el mejor término y desenlace para los conflictos y apuros 
en que se encuentra hoy, agraden y consuelen á quien me 
lea, con lo cual me daré yo por bien pagado y justificaré 
razonablemente el haber reunido estas obrillas que los 
críticos severos y los que no me quieran bien calificarán por 
lo menos de insignificantes.

Tienen con todo una muy importante significación, que no 
mengua sino crece, aunque se suponga trivial y vulgarísimo 
cuanto se dice en ellas. Yo soy, sin duda, quien lo dice; pero, 
por lo mismo que lo dicho es vulgar, quien lo piensa y lo 
siente es una no pequeña parte del público, de la cual vengo 
así á convertirme en órgano, representante y heraldo.

Al presente, está muy en moda, en literatura, el reunir 
documentos humanos. Valga, pues, este libro, si no vale para 
nada más, como reunión de tales documentos. Yo expreso lo 
que en él se expresa; pero conmigo lo piensan y lo sienten 
muchos miles de semejantes y de compatriotas míos. Por 
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donde mi libro deja de ser insignificante, se transforma en 
docente ó en documental y merece ser publicado y hasta 
leído. Creo, por último, que, si al escribirle he desechado 
toda preocupación interesada y le he escrito con buena fe, 
candorosa y sencilla, alguien me leerá con gusto, si no con 
provecho, y esto me basta.
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I

Al Sr. D. Salvador Riada.

MI querido amigo: Mucho siento tener que decir á usted que 
Monte-Cristo, que oye turbio y que, además, suele distraerse, 
hubo de engañarse, y tal vez engañó á usted, sin la menor 
malicia, cuando le aseguró que me había parecido muy bien el 
Himno á la carne. Ni bien ni mal podía parecerme una obra 
que yo aún no conocía. Acaso al hablarme Monte-Cristo, yo, 
que también me distraigo, dije algo, como acostumbro, en 
alabanza del talento poético de usted, que tan claro me 
parece, y él lo aplicó al Himno de que me hablaba, y que yo 
no podía alabar por serme entonces desconocido.

Ahora, que ya le conozco, creo de mi deber dar á usted con 
toda sinceridad y franqueza la opinión que me pide.

Muchísimo hay que decir, y he de decirlo, aunque incurra en 
la nota de pesado.

No obstante la pesadez y el desaliño con que irá escrita mi 
carta, yo consiento en que usted haga de ella lo que guste: ó 
guardarla para sí, ó rasgarla, ó dejar que el público la lea.

Desde luego el título de Himno me desagrada. Un himno es 
un himno, y catorce sonetos son catorce sonetos. Además, el 
ir dirigidos á la carne presupone cierta trascendencia 
teológica ó filosófica que los sonetos apenas tienen.

Los enemigos del alma son tres: mundo, demonio y carne. Y 
fuerza es confesar que todos los hombres, salvo raras y 
dichosas excepciones, estamos empecatadillos y entonamos 
himnos en loor de uno de estos tres enemigos, cuando no de 
los tres á un tiempo; pero debe notarse que, ó bien no 
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caemos, por extraviados ó ilusos, en que hacemos semejante 
elogio, ó bien aparentamos no caer, envolviendo nuestro 
consciente propósito en delicada hipocresía. El elogiar con 
premeditación á tales enemigos implica un descaro que 
repugna á las creencias religiosas de la gran mayoría de los 
españoles, los cuales son, ó se supone que son católicos.

Ya se entiende que, partidario yo del arte por el arte, he de 
prescindir y prescindo de toda religión positiva y de toda 
moral que en ella se funde, para juzgar una composición 
poética. De lo que es difícil prescindir es de la moral 
universal que coincide con la belleza artística, y de algunas 
conveniencias sociales, que son ineludible requisito para que 
esa belleza artística se produzca sin que lo estorbe la 
disonancia entre la obra del poeta y las costumbres, los usos, 
y hasta, si se quiere, las preocupaciones y los disimulos de la 
sociedad en que el poeta vive.

Aún voy más allá en el quidlibet audendi. Supongo que el 
poeta se rebela contra esos usos, costumbres y creencias, 
porque los considera malos ó tontos. No por eso he de 
escandalizarme. Antes bien, aplaudiré al poeta como poeta, si 
impugna con primor y con brío lo que yo crea más santo, 
aunque yo, pongo por caso, como católico, considere que él, 
como impío, acabará, en castigo de sus bien rimadas 
blasfemias, por arder eternamente en lo más profundo del 
infierno.

Así me sucede con el Himno á Satanás, de Carducci. Sin dejar 
de creer en todo lo que enseña la Doctrina cristiana, los 
hombres, en mi sentir, pueden haber inventado ó descubierto 
la pólvora, la imprenta, la brújula, el pararrayos, el telégrafo, 
el teléfono, la fotografía, la mecánica celeste y la terrestre, 
las estrellas más remotas, los microbios y el protoplasma: 
pero, si algún poeta entiende de buena fe que Dios se oponía 
á que inventásemos y descubriésemos todas esas cosas, que 
quizá hagan la vida menos aburrida y amarga, y que con 
auxilio del diablo las hemos inventado y descubierto, 
mejorando y sublimando nuestra condición, yo le aplaudo si 
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compone un himno á diablo tan benéfico, á quien llama él 
Satanás porque se le antoja, y á quien seguiré llamando 
energía y luz interior que pone Dios en el alma, hecha á su 
imagen y semejanza.

En análogo sentido comprendo yo que se componga un 
Himno á la carne, el cual me guste tanto ó más que el 
Himno al demonio de Carducci. Si entendemos por carne la 
sustancia organizada y viviente de que se vale el Artífice 
supremo para revestir de forma sensible su idea, haciendo 
patente la hermosura, ya por operación de naturaleza, ya por 
intervención de la voluntad y del entendimiento humanos, 
que pulen, acicalan y asean lo que naturaleza preparó y 
dispuso cual primitivo bosquejo, declaro que el Himno á la 
carne me parece muy bien, prescindiendo del título, porque 
ni las nubes nacaradas, ni la cándida luna, ni el sol, ni las 
flores, ni los verdes bosques, ni los lozanos verjeles, ni nada 
de cuanto he visto y veo por esos mundos, es más hermoso 
que una mujer aseada y hermosa. Y es ello tan indiscutible 
que, para expresar materialmente los más altos objetos, 
potencias y virtudes, les damos forma de mujer. Y así la 
fama, la patria, la religión, la ciencia, la filosofía, la justicia, 
la fe, la caridad y la esperanza, se representan como otras 
tantas guapísimas señoras.

Pero su himno de usted (sigamos llamándole himno), no se 
mete en tales honduras. Mejor sería apellidarle himno á la 
Pepa, á la Juana ó á la Francisca, de cuya carne gusta usted. 
La generalización filosófica ó teológica sólo está en el 
epígrafe.

Y lo peor que yo noto (admirando más la inspiración y la 
habilidad poéticas, que no faltan á usted aun errando el 
camino) es que usted analiza y resta en vez de sintetizar y 
añadir, al ir ponderando sus deleites amorosos. Pues qué, ¿no 
es más que la carne lo que enamora á usted en su 
innominada querida? Nunca ni el más materialista de los 
poetas gentiles, sustrajo tanto del amor los elementos no 
materiales, que le idealizan y hermosean, y le redujo al mero 
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concepto de la lascivia, como si fuera amor de perros ó de 
gatos. Y como usted no hace la sustracción y el despojo por 
vehemencia afrodisiaca, sino por preocupación de escuela 
ultra-naturalista, los versos, ni siquiera resultan fervorosos 
de libertinaje, sino fríos, afectados y artificiosos, con 
refinamientos de sensualidad enfermiza, que apela á espejos 
y á otras diabólicas travesuras. Parece lascivia de viejo, y, 
por consiguiente, falsa, pues usted es mozo.

Prescribe Horacio que no se hagan ciertas cosas delante del 
pueblo:

Nec filias coram populo Medea trucidet:

y lo que Horacio prescribe para lo trágico debe aplicarse á lo 
erótico también. No conviene introducir al pueblo en la alcoba 
ni imitar al rey de Lidia con Giges. Contra esto peca usted, no 
pasando de ligero, sino deteniéndose en pormenores con 
exceso de morosa delectación. No cae usted en que ciertos 
actos tienen mucho de grotescos, si no van acompañados de 
misterioso recato. Y esto, no porque seamos cristianos, sino 
en la risueña religión gentílica, en que, según usted asegura, 
Citerea prevalece. Así es de advertir que los poetas más 
libertinos de la docta gentilidad nos dejaban á la puerta de la 
cámara nupcial, si trataban el asunto por lo serio. Sólo 
cuando querían hacer reir lo describían todo. El cisne 
venusino dice desvergonzadamente los estímulos de que se 
valía la vieja berrionda, mientras que de Glícera sólo nos 
dice que le aguarda en estancia perfumada; y él va á verla, 
invocando á Venus para que le acompañe y traiga consigo al 
Amor.

«Trae al muchacho ardiente,
y á las Gracias, la ropa desceñida,
y á Mercurio elocuente,
y de ninfas seguida
la Juventud sin tí no apetecida»;

pero, en cuanto Horacio entra á ver á Glícera, con todo este 
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cortejo, nos da con la puerta en los hocicos, y acaba la oda, 
sin que nos cante ni nos deje ver lo que pasa dentro. Ya nos 
lo presumimos.

Lo antiestético del goce de amor, patentizado por el arte y 
descrito con circunstancias menudas, se ve hasta en los 
poemas más primitivos. Sube Juno á la cumbre del Gárgaro, 
adornada con el cinto de Venus, que la hace irresistible:

«... allí el deseo,
allí la dulce persuasión estaba,
que á los más cuerdos la prudencia roba.»

Júpiter pierde la suya, requiebra á Juno y quiere al punto 
gozarla; pero antes, él y ella se envuelven en nubes doradas 
y densísimas, que ningún Dios ni el Sol omnividente traspasa, 
y que Homero cuida bien de no traspasar, respetando el 
pudor y el decoro de la dichosa é inmortal pareja.

El tálamo de los dioses, el de los héroes, y aun el de 
cualquier hombre que se respeta, han de estar rodeados de 
impenetrable misterio. La prueba más evidente por donde 
Penélope reconoce á Ulises, es porque éste le describe su 
tálamo, que sólo él había visto entre los varones todos.

El espíritu de usted es recto por naturaleza y está sano: pero 
yo advierto en el Himno insanos extravíos y disparatadas 
disonancias. No extrañe usted que lo atribuya á la vaga 
lección de malos libros franceses, de los que están de moda, 
de cuyo pesimismo, naturalismo falso y caprichosa impiedad, 
se hace usted eco. Usted, de por sí, sería como Dios manda.

Supone usted que la religión de Cristo condena la carne, y 
luego dice usted para sí: pues voy á glorificar la carne, 
rebelándome contra la religión de Cristo. Parte usted de un 
error, fundado en el doble sentido de la palabra carne. Sin 
presumir de teólogo, sino como hombre de mundo, lego y 
profano, aunque no olvidado del Padre Ripalda, que aprendí 
en la escuela, digo que no tiene usted razón. La carne, 
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considerada como enemigo del alma, es la concupiscencia, es 
el vicio, es la lujuria, que toda religión, no sólo la de Cristo, 
condena. Pero la carne, el cuerpo humano, considerado como 
obra de Dios, ¿dónde está condenado? El Verbo se hizo carne, 
y con cuerpo humano subió al cielo. Todos, según nuestra fe, 
hemos de resucitar con carne, y los cuerpos de los 
bienaventurados han de ser muy hermosos y gloriosos. Lo 
primero que manda Dios al hombre y á la mujer es que 
crezcan, se multipliquen y llenen la tierra. ¿Cómo, pues, ha 
de suponerse que Dios condena el amor sexual cuando 
ordena que nos multipliquemos? El ascetismo, la vida 
penitente, la virginidad como la más perfecta condición, no 
son tampoco exclusivos ideales cristianos. En todas las 
demás religiones se da algo semejante. En la gentílica, por 
ejemplo, hubo coribantes y vestales.

Lo que exigen la religión cristiana, y toda religión moral, y 
hasta sin religión y sin moral, la estética y el decoro, es el 
recato. En la naturaleza de las cosas está que sea cómica, y 
no seriamente bella, la exhibición ó la representación del 
abrazo amoroso, más ó menos apretado. Si el cínico Crates 
se une en público con Hiparca, á pesar de la licenciosa 
libertad de Atenas, los pilluelos de la calle le silban y 
escarnecen. Sólo en Otahiti, cuando llega allí el capitán Cook, 
se toma por lo serio el hacer en público tales actos como 
ceremonia religiosa.

Fuera de estos casos rarísimos, lo general es que el sigilo y 
el secreto presidan á los amores. Júpiter, aunque era tan 
desaforado y tan propenso á ponerse el mundo por montera, 
satisfaciendo su regalado gusto, elige para unirse á la ninfa 
Maya, haciéndola madre del dios de la elocuencia, inventor de 
la lira, alma de la danza, una noche obscurísima y un antro 
nemoroso y esquivo; y aun todavía, para ocultar mejor su 
unión á los dioses y á los hombres, les infunde antes dulce 
sueño. Jano bifronte, no menos precavido y púdico, cuando se 
propone dar ser á los briosos primitivos pueblos de Italia, se 
une á la gigantesca ninfa Camesena, en la desierta cumbre 
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del Apenino, y circunda el agreste y amplio tálamo de 
tenebrosas tempestades.

En resolución, ya que sería cuento de nunca acabar el ir 
citando sucesos semejantes de hombres y dioses, yo vuelvo 
á prescindir de religión y de moral: no echo sermón, aunque 
ya estamos en Cuaresma; pero tratándose de arte, ¿cómo 
prescindir de lo artístico? No es artístico el describir 
prolijamente los placeres de la alcoba.

Admirable es la belleza del cuerpo humano. En otros mundos, 
sujeta la materia á otras condiciones y con otra conformación 
los sentidos, ¿quién sabe cómo podrá ser la aparición 
sensible de la belleza? Esto es lo relativo. Pero la esencial y 
sustancial belleza que se nos revela en el Apolo de 
Belvedere y en la Venus de Milo, es la belleza absoluta. Todo 
entendimiento, capaz de comprenderla, aunque venga del 
más extraño y lejano mundo de cuantos pueblan el éter, lo 
reconocerá y lo proclamará como nosotros.

Si imaginamos vivos, y no de mármol, sino de carne, á la 
Venus y al Apolo, hombres y mujeres los contemplarán con 
pasmo y se podrán enamorar de ellos; pero sería grosero no 
ver en tanta animada hermosura sino un instrumento de 
material deleite. Habría en ello algo de profanación sacrílega, 
no ya en virtud de la religión del espíritu, sino del respeto 
hasta religioso que la materia misma, tan bien organizada, 
debe infundir.

Ya usted notará que, en realidad, yo no voy contra usted en 
lo que digo. Voy contra la escuela mal llamada naturalista, 
que le pervierte y extravía. Si usted no valiese ya mucho y 
si no prometiese más de lo que ya vale, no me mostraría yo 
severo.

Demos por seguro que no hay bien, ventura, ni goce mayor 
que el de los amores; pero ¿todo bien, todo goce es para 
referido ó representado estéticamente por lo sublime? Esta 
es la cuestión. Este es el error del naturalismo; error que se 
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ve más claro aún en las desventuras que en las venturas. 
Sobre la muerte de un amigo, sobre la ruina de la patria, 
sobre los suplicios y trabajos de un apóstol, está bien escribir 
elegías. Pero desventuras son, y no menores, que se le 
pudran las narices al Dr. Pangloss, que á otro le dé tiña y se 
le caiga el pelo, que á otro le sobrevenga una debilidad en 
las encías y escupa los dientes y que á otro le ocurra cada 
tres días una indigestión molesta y apestosa, y sin embargo, 
¿son estos percances á propósito para componer versos 
elegíacos? Nosotros, en la vida real, nos compadeceremos en 
extremo del paciente, aunque sólo sea prójimo, y no amigo ó 
deudo; pero si hablamos en verso heroico de lo que 
acontece, haremos reir en vez de llorar.

Es indudable que hay desventuras y venturas, triunfos y 
derrotas, dolores y placeres grandísimos que en la vida real 
se lamentan ó se celebran; pero sobre los cuales hay que 
pasar con rapidez en la representación artística, si no 
queremos hacer reir con ellos.

Así, Ariosto, por ejemplo, no sería por su afición á lo moral y 
á lo decente, sino por estas reglas de estética, más ó menos 
reflexiva ó irreflexivamente percibidas, por lo que no cuenta 
con circunstancias íntimas lo que pasa entre Angélica y 
Medoro; pero cuando quiere dar en lo grotesco y provocar á 
risa, lo cuenta todo sin aprensión. Así, en el caso del viejo 
nigromántico ó mágico que adormece con sus malas artes á 
la hermosísima dama y la tiene á su talante. El chiste está en 
que el nigromántico, con toda su magia, si bien adormece á la 
dama, no atina á despertar en él ó á resucitar algo que hacía 
años dormía ó estaba muerto, y se lleva un chasco feroz, 
quedando en salvo la honestidad y entereza de la dama, con 
apacible risa y júbilo de los lectores. Si el Ariosto hubiera 
tratado el suceso trágicamente, lo hubiera errado.

Yo no recuerdo haber leído escena tan viva como la del 
nigromántico, referida con épica dignidad y que produzca 
efecto, sino una en El Bernardo de Valbuena; pero esto se 
explica, porque va todo acompañado de un poderoso 
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elemento fantástico que lo dignifica, lo hace simbólico y 
hasta le da un valor moral. Hablo del tremendo lance de 
Ferragut con la hechicera Arleta. El héroe penetra en el 
maravilloso palacio tan estupendamente rico. La gallarda, 
joven y elegante princesa le recibe á solas y se entrega. Una 
sola lámpara de extraña luz ilumina la estancia, y sobre 
todos los objetos derrama encantados resplandores. Pero 
cuando la luz de la lámpara oscila, la portentosa beldad de la 
princesa se confunde; los perfiles, las sombras, los colores, 
todo se altera y se combina por tal arte, que Ferragut se 
asusta y cree tener un vestiglo entre sus brazos. Vuelve la 
luz á arder sin oscilación y la princesa recobra sus admirables 
atractivos. La luz, al fin, se apaga, y Ferragut se encuentra 
en inmunda caverna y entre los brazos de horrible y 
asquerosa vieja, cuya fealdad abominable ve á la luz de la 
luna, y cuyos secos brazos y cuyas manos, á modo de garras, 
le retienen sin dejarle escapar.

Dirá usted acaso que en sus sonetos hay algo parecido á la 
moral de la fábula de la hechicera Arleta; que de ello dan 
prueba las cuatro últimas palabras del último soneto ¡Que 
tétrica es la vida! Pero yo, en honor de la verdad, no 
descubro dicho sentimiento en usted, y si le descubro, es 
expresado débilmente y como ahogado en los pormenores 
que preceden á las dichas cuatro palabras.

No hay en el himno nada semejante á lo que hay en casi 
todos los poetas libertinos ó epicúreos de todos los tiempos; 
aquel sentimiento terrible que asalta el ánimo de ellos en 
medio de sus deleites; que hace exclamar á Lucrecio:

...Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat;

que mueve á Catulo, entre los brazos de Lesbia, cubriéndola 
de besos, en noches consagradas al amor, á pensar en 
aquella perpetua noche que tenemos que dormir todos,

Nox est perpetua una dormienda;
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y que lleva á Musset á hallar en el fondo del vaso de los 
placeres el hastío que le mata, á Lamartine á suspirar por el 
amor ideal que no tiene nombre ni objeto en la tierra, y á 
Espronceda á pedir un bien, una gloria que él imagina, y que 
en el mundo no existe, y á desesperarse porque palpa la 
realidad, odia la vida, y sólo cree en la paz del sepulcro.

No hay en el himno esta contraposición entre el placer ruin é 
incompleto de la tierra y la infinita aspiración del alma; pero 
hay algo más tétrico; algo que se deplora en todos los 
naturalistas, ya escriban en prosa, ya en verso: lo mismo en 
Zola que en Rollinat.

La pintura minuciosa, vehemente y sobrado material de la 
pasión, convierte su fisiología en patología; hace pensar, no 
en robustez y energía, sino en desequilibrio de facultades, en 
el hospital ó en el manicomio.

No ya el amor de un hombre y de una mujer, ambos de carne 
y hueso, sino el amor de un santo ó de una santa hacia Dios, 
resulta enfermedad; caso de neurosis, hiperestesia, 
ninfomanía ó satiriasis más ó menos alambicada.

La cuestión queda discutida de sobra. No me hubiera detenido 
tanto si, por una parte, no estimase mucho el ingenio de 
usted y no sintiese sus extravíos, y si, por otra parte, no 
viese yo en estos extravíos el resultado de malas teorías 
estéticas, y de una escuela de moda que es menester 
combatir.

Sólo añadiré ahora algunas explicaciones sobre la acusación 
implícita en la dedicatoria autógrafa que pone usted al 
ejemplar del Himno á la carne que me ha destinado. No sin 
intención viene este ejemplar para el traductor de Dafnis y 
Cloe. ¿Quiere usted dar á entender que quien ha traducido 
aquella novela debe aplaudir el Himno á la carne?

La consecuencia está mal sacada. Aun suponiendo que Dafnis 
y Cloe tenga cuantas faltas yo censuro, no se ha de inferir 
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que por haber yo cometido esas faltas no las pueda y deba 
reconocer como tales. Malo es ser pecador, pero es pésimo 
jactarse del pecado y procurar que se tome como primor y 
acierto.

La diferencia, sin embargo, es grandísima. Dafnis y Cloe
viven hace catorce ó quince siglos; son paganos, están en 
cierto campo ideal, pastoril y primitivo. No choca el que se 
desnuden, como cuando se desnudan un caballero y una dama 
de ahora, quitándose la levita, pantalones, corsé, etc. En fin; 
es otra cosa.

El naturalismo de la novela es, además, enteramente 
contrario al de los sonetos de usted. Hay en el naturalismo 
de Dafnis y Cloe una condición sobrenatural ó fantástica que 
cambia su condición. El dios Amor, el dios Pan y las Ninfas, 
por no interrumpida serie de milagros, conservan inocentes á 
los dos partorcillos, hacen que se amen, los dotan de 
hermosura más que humana, que no marchitan las 
inclemencias del cielo: ni los vientos, ni el sol, ni el calor, ni 
el frío.

La descripción poetizada de las alternadas estaciones del 
año, de la rustiqueza selvática y de una imaginaria vida 
pastoril de color de rosa, y que no se da en el mundo real, 
prestan á todo el cuadro, y aun á las más vivas escenas, 
cierto velo ó esfumino aéreo que no las hace tan shocking. 
Y, por último, aunque se funde el amor de Dafnis y Cloe en la 
material hermosura de ambos, en su contemplación, y hasta 
en el deseo de lograr su posesión por completo, todavía, á 
par de este deseo, hay una amistad, un afecto entrañable, 
una terneza pura en ambos pastorcillos, que evitan el que 
sea su amor mera lascivia, y que le purifican y realzan.

Recuerde usted que Dafnis aprende al cabo cuál es el 
verdadero fin de amor, y, á pesar de su pasión, se domina 
por temor de lastimar á Cloe, y no la hace suya hasta 
después de la boda.
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En suma, y para no cansar, yo no me defiendo de haber 
traducido el libro de Longo, aunque en Francia le tradujo un 
obispo. Quiero suponer, ó quiero afirmar y confesar que hice 
mal. Valgámonos de un símil. Sea como si yo expusiera al 
público esculturas lascivas; pero de esto á exponerme yo 
mismo como actor, me parece que dista mucho.

Por último, se ha de notar que la novela de Dafnis y Cloe no 
quiere ser seriamente sublime, sino que, por cierta malicia 
candorosa y cierta amañada inocencia, propende á difundir 
regocijo en quien lee, lo cual podrá ser censurable por el 
lado de la moral, pero no es antiestético, que es de lo que 
aquí tratamos.

Si usted, en otro tono más ligero, risueño y jocoso, hubiera 
escrito catorce sonetos, catorce veces más verdes aún, 
como yo soy viejo pecador, y nada tengo de misionero, 
respecto á la moral y á la decencia me hubiera callado; pero 
en punto á estética, hubiera echado á usted mi absolución, y, 
si los sonetos alegraban las pajarillas, hubiera concedido á 
usted indulgencia plenaria y hasta hubiera aplaudido.

18



II

Mi querido amigo: La cariñosa carta de usted me mueve á 
escribirle de nuevo, y no poco.

Si usted no hubiese escrito ya en verso y en prosa muchas 
cosas buenas, y si usted no diese esperanzas fundadísimas 
de escribir otras mil infinitamente mejores que los catorce 
sonetos, tendría usted razón en decir que yo le mataba. Pero 
si usted escribe bien, y si ha de escribir mejor, y si ha de ser, 
pues no creo que me engañe la simpatía, uno de nuestros 
más fecundos y amenos ingenios, ¿qué importa que yo hable 
mal de los catorce sonetos compuestos por usted en algunas 
horas de extravío?

Yo, aunque sea repetirlo por tercera ó cuarta vez, no voy 
contra los catorce sonetos, sino contra la mala teoría 
estética que, nublando el claro entendimiento de usted, se 
los ha inspirado.

Yo reparo, tal vez por demás, en el pro y en el contra de 
cuanto digo, y nada afirmo con aquella decisión que se 
impone. De aquí que me acusen de escéptico. Fácil me sería 
pasar por dogmático, si prescindiese yo de lo que me dicta la 
conciencia; pero, como no prescindo, soy ó paso por 
escéptico, á fuerza de ser concienzudo.

Digo esto, porque al censurar los catorce sonetos de usted, 
me han asaltado en tropel no pocas dudas y dificultades que 
deseo exponer aquí, aunque no logre resolverlas y todas se 
queden en pie.

Necesito, además, escribir esta segunda carta para 
disculparme de no rasgar la primera; porque, después de la 
longánima docilidad con que se somete usted á mi censura, 
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tal vez acerba, y me la paga en alabanzas, parece ruindad en 
mí el que mi censura se haga pública, y el que, siendo yo, 
por lo común, indulgente y hasta lisonjero con los extraños é 
indiferentes, me extreme por la severidad con usted, á quien 
cuento entre mis mejores amigos.

Válgame para explicación de mi conducta que la indulgencia 
debe recaer sobre el non plus ultra de lo que produce cada 
uno. No hay que podar el quejigo, porque, á pesar de la poda, 
siempre dará bellotas ásperas y no dulces almendras. De mal 
árbol no se espere fruto sazonado y sabroso. Y así, siguiendo 
esta comparación de los frutos, y convirtiendo 
imaginariamente cada soneto de usted, pongo por caso, en un 
melocotón, yo entiendo que usted debe darlos mejores, y 
que aun los catorce, de que tratamos aquí, serían exquisitos, 
si el moscardón ó avechucho del naturalismo, que vaga por 
el aire, no hubiera clavado en ellos el aguijón y depositado 
allí venenosos huevecillos que se convierten en gusanos y 
podredumbre. Lo que hago, pues, es osear el avechucho para 
que no inficione otros nuevos frutos.

Dada ya á usted la satisfacción que le debo, voy á decir algo 
acerca de las dudas y dificultades.

Y es la primera duda la de si seré yo tan crudo censor de los 
sonetos porque la vejez me infunde aborrecimiento al Amor: 
pero la duda se disipa pronto, y creo que mi profundo 
respeto y mi ardiente devoción al Amor son los que me 
inspiran.

Los catorce sonetos rebajan las obras de esta deidad á mera 
función fisiológica, y el brío de las descripciones no las eleva, 
sino que les presta ciertos visos de patología, que, á más de 
hacerlas bajas, las hace insanas.

Es cierto que lo contrario debe de ser peligroso y seductor; 
pero consuela y no deprime. Trae Byron, en el Don Juan, una 
jocosa diatriba contra Platón, echándole la culpa de las 
pecaminosas relaciones de su héroe con doña Julia. Yo 
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mismo, aunque disto mucho de ir tan lejos como Byron en la 
malicia anti-platónica, me pasmo y veo con más incredulidad 
que fe los anchos límites que pone, verbi gracia, el conde 
Baltasar Castiglione al platonismo puro.

El beso en la boca, según él, es todo espiritual: es 
ayuntamiento de almas, en prueba de lo cual se alegan muy 
sutiles razones que no me convencen. Ni vale para ello la 
grave autoridad del mismo Platón, de quien nos cuenta el 
Conde que, divinamente enamorado y besando á su amiga, 
sintió una vez que el alma se le vino á los dientes para 
salirse del cuerpo.

Á tales accidentes confieso que debemos dar explicación 
menos metafísica; mas no por eso debemos quitar del amor 
todo lo metafísico, trascendente y divino. El amor nuestro se 
iguala entonces al de los animales. Los refinamientos, las 
elegancias, los materiales primores de que le rodeamos, le 
quitan naturalidad y no le añaden belleza. Y la exageración y 
violencia del sentir, en vez de magnificarle y corroborarle, le 
ponen enfermo y le dan un aspecto diabólico, delirante y 
lúgubre. Se diría que las pasiones y operaciones de nuestro 
ser se resisten á ser atribuídas y sujetas á leyes físicas sólo, 
y así, al apartar del efecto toda causa ó influjo divino, se le 
atribuímos infernal ó endemoniado.

No llega usted á este punto del satanismo, y más vale así. Se 
queda usted en menos de la mitad del camino, y por usted lo 
celebro.

En cuanto á los catorce sonetos, serían estéticamente 
mejores si fuesen satánicos.

Yo comprendo á Baudelaire, y en cierto modo le admiro, 
aunque me disgusta. En su inspiración depravada, sombría y 
terrible, hay algo de verdad, aunque exagerada por la farsa 
tenaz que él mismo se impuso para ser más original, para 
asustar al linaje humano y para contristar y meter en un 
puño el corazón de cada burgués honrado y sencillote, en 
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cuyas manos cayesen sus Flores del mal. Pero usted no 
pretende hacer el bu, ni pasar por originalísimo, siendo raro y 
extravagante. De ello me alegro, aunque los catorce 
sonetos, por falta de una intención, si perversa, decidida, se 
queden en el limbo, y no suban al cielo, ni bajen al infierno.

Dice Fóscolo que el Petrarca cubrió con un velo candidísimo 
al Amor, que andaba desnudo por Grecia y en Roma, y así le 
volvió al regazo de Venus Urania. Desde entonces, acaso 
desde antes, no se puede hablar seriamente del Amor, 
trayéndole á la tierra, prohibiéndole recordar su cielo, y 
arrancándole la vestidura. Cuando esto se hace, resulta el 
sacrilegio, que no se motiva ni funda bien, á no seguir el 
poeta las huellas de Baudelaire, y entregarse al diablo.

Y ahora ocurre otra duda. ¿Cómo es que hay versos eróticos, 
harto libres y desenvueltos, que el moralista, aunque no sea 
muy rígido, sin apelación condena, que toda señora ó 
señorita bien criada no puede oir sin enojarse y ruborizarse, y 
que, sin embargo, nos gustan mucho á los profanos? 
Sírvanme de ejemplo no pocas canciones de Béranger. Yo 
presumo que esto consiste en el tono. El refrán lo dice: 
C'est le ton qui fait la chanson. La alegría, la ligereza, el 
aire improvisado é irreflexivo lo disculpa todo. Se diría que 
estos poetas, alegres y desenfadados, dejan tranquilo en su 
cielo al Amor primordial y unigénito, y, si toman de él varias 
prendas, es para adornar á los Amorcillos terrestres, hijos de 
las ninfas, con los cuales no disuenan las libertades y la 
carencia de misterios.

De esta suerte, y no con tono heróico y pomposo, la Estética 
no repugna, aunque la Moral frunza las cejas, que el poeta, 
velando un poco, no parándose en pormenores, y dejando 
entender mucho por medio de rodeos y dobles sentidos, nos 
cuente ó nos cante algunas travesuras. Harto sé que la 
eutropelia del P. Boneta no permite tanto; pero yo confieso 
que lo permite la mía. Entiéndase, con todo, que para que 
estéticamente gustemos de versos así los mismos profanos, 
es menester que un dejo del verdadero amor, de ternura y 
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de otros bellos sentimientos, difunda en el cuadro que el 
poeta nos trace algunos resplandores de la luz del cielo. 
Catulo amaba á Lesbia con el alma, plus quam se atque suos 
amavit omnes, y lo recuerda y lo confiesa hasta cuando ya 
Lesbia le es infiel; y lo mismo acontece á Béranger con 
Liseta, hasta cuando le dice, al verla con tantas galas, que ya 
no es Liseta y que no debe llevar aquel nombre. Á pesar de 
la regocijada liviandad de ambos poetas, no es la carne sólo 
lo que los enamora.

Infiero yo de cuanto va dicho la necesidad, moral y estética, 
de que en toda poesía de amores intervengan cielo y tierra y 
concurran lo espiritual y corpóreo; esto último velado por el 
pudor, sobre todo cuando se quiere que sean grave el tono y 
elevado el estilo.

Se cita mucho la definición que del orador da Quintiliano. Dice 
que ha de ser vir bonus dicendi peritus; pero se ignora ó no 
se recuerda que los griegos exigieron antes para el poeta, 
como requisito indispensable, la misma calidad de ser varón 
excelente. Acaso Quintiliano no hizo más que ampliar la 
exigencia de los griegos y comprender en ella á los oradores. 
Como quiera que sea, es lo cierto que la poesía, aun para los 
que seguimos la doctrina del arte por el arte, no es, en el 
más lato sentido, independiente de la moral. No se pone á su 
servicio ni la toma como fin, porque su fin está en ella: pero 
la poesía, siguiendo desembarazada y libre por su camino, si 
es de buena ley y de alto vuelo, al llegar á su término, tiene 
que parar en la moral más perfecta y pura que se concibe en 
la época en que el poeta vive, á no ser que éste, lleno de 
aliento profético, suba más alto y columbre y revele más 
bellos ideales. Esto significa la excelencia moral que los 
griegos requerían en el poeta, aunque careciese de aquella 
voluntad perpetua y constante que constituye la virtud 
práctica en todos los actos de la vida, ó aunque no fuese ni 
héroe ni santo.

Infiero yo de lo expuesto que el amor entre hombre y mujer, 
cuando no es sólo material, no va contra la moral, sino que 
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ésta le sanciona. La poesía ha hecho de él su principal 
asunto, así en cantos líricos como en narraciones, desde las 
edades más remotas hasta nuestros días.

Es más: la poesía erótica es tan bella, entendida y realizada 
así, que, lejos de condenarla, la religión, por severa y 
espiritual que sea, ha solido valerse de sus frases 
vehementes y de sus acentos apasionados, para expresar los 
éxtasis y arrobos místicos, y los más sublimes misterios, 
aspiraciones y raptos del alma hacia lo infinito y lo eterno. 
Testimonio de esto da, en la antigua India, aquella égloga 
bellísima en que Yayadeva pinta los amores de la gentil 
pastora Radha y del Dios Crishna, que toma la figura del 
pastor Govinda para enamorarla: y no menos brillante 
testimonio da entre nosotros El Cantar de los cantares, 
donde los terrenales amores de Salomón y de la Sulamita 
vienen á sublimarse y á convertirse en los de Cristo con la 
Iglesia, y en los del alma con su Hacedor.

Tenemos, pues, la poesía erótica, siempre que se guarde en 
ella el debido decoro y no se la prive del elemento espiritual, 
no sólo tolerada, no sólo permitida, sino hasta canonizada. No 
ya con significación mística como San Juan de la Cruz, sino 
dirigiéndose á mujeres, que fueron ó que se supone que 
fueron de carne, varones piadosos, como Fr. Luis de León y 
Fr. Diego González, han compuesto versos amorosos.

Lo mejor es seguir tan buenos ejemplos. Sólo se oponen á 
que los sigamos la última moda de París, el afán de 
singularizarnos y el temor de ser como cualquiera otro, 
tomando la senda trillada y empleándonos en asuntos que se 
imaginan agotados ya, y sobre los cuales nada puede decirse 
si no repetimos lo que otros dijeron.

Crea usted que este temor es vano. No busque usted la 
originalidad, y ella vendrá á buscarle. Sea usted natural y 
espontáneo, y pondrá usted en cuanto escriba el sello de su 
persona, y será sana y limpiamente original, sin darse á todos 
los diablos y sin caer en las demencias fúnebres que en 
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Francia se usan.

Inagotable fábrica y rico emporio de ideas es París. Necesario 
y bueno es tomar de allí lo que conviene; pero haya tino y 
juiciosa elección en lo que se tome.

Cierta poesía no es ya erótica, sino crapulosa y nauseabunda. 
Entre las causas que concurren á dar ser á esta poesía, 
además de las ya mencionadas, entra una vanidad pueril de 
que el poeta no se da cuenta á veces. Figurémonos al poeta 
en París. Su prurito será acaso que, en el fondo de la 
provincia de donde ha venido, le tengan por un picaruelo, 
sibarita alambicado, que logra venturas superfinas, ni 
soñadas en su lugar. Además, todo francés hace sin querer 
la reclame. En París se confeccionan los mejores guisos y se 
hacen los más graciosos vestidos y sombreros para mujeres; 
es menester, por consiguiente, que también se crea y se 
divulgue que en París se entiende mejor el amor y se le 
condimenta con aliños más picantes y especierías más ricas y 
exóticas. Con este señuelo, tal vez, no pocos individuos 
acaudalados de naciones, que en Francia se tienen entre el 
vulgo por semi-bárbaras, vendrán á París, ya que no á 
estudiar en la Sorbona, á aprender pornografía en los 
colegios de la nueva Babilonia.

No acuso yo á ningún autor francés de que lleve tal 
intención; pero la lectura de sus libros produce el mismo 
efecto que si la llevara. Nos fingimos por acá, y por muchas 
otras tierras, un París encantado, donde, si va uno con 
dinero, se pasea en los jardines de Armida, desembarca en la 
isla de los amores de Camoens, y penetra en el propio 
paraíso de Mahoma.

Si el mal se detuviese en esto, yo me callaría; pero el mal no 
se detiene. Los poetas crapulosos, como Baudelaire y 
Rollinat, se hartan y se hastían de sus goces; sienten 
aspiraciones infinitas, hundidos ya en el fango, y después de 
haber renegado de Dios; y aquí te quiero escopeta. Cada uno 
de ellos parece un energúmeno. Sus versos son pesadillas de 

25



un ascetismo bastardo y sin esperanza. Obsesos por el 
demonio del remordimiento y por otros demonios más feos y 
tiznados, rompen en maldiciones y blasfemias inauditas. Ya 
nos aseguran que no hay crimen que no sean capaces de 
perpetrar, ya se encomiendan devotamente á Lucifer, ya 
aseguran que quieren imitar á Cristo, si bien suponiendo que 
lo que Cristo prescribe y recomienda con el ejemplo es que 
nos matemos. La muerte es la única redención posible. 
Además, ellos entienden que deben matarse en castigo de 
sus culpas.

¡Va, que la mort soit ton refuge!
à l'exemple du Rédempteur,
ose à la fois être le juge,
la victime et l'éxécuteur.

La situación es tremenda, y empezando por versos de amor 
materialista puro, como los catorce sonetos, se viene á caer 
en ella, más tarde ó más temprano, á no desviarse pronto 
del mal camino.

Las visiones de Baudelaire y de Rollinat espeluznan y 
descomponen el estómago; dan horror y asco: es menester 
ser valientes y robustos para resistirlas sin vomitar ó sin 
caer desmayado. Los suplicios más feroces que ve Dante en 
su Infierno, las abominaciones y espantos de los más 
ascéticos libros cristianos, como Gritos del infierno, Estragos 
de la lujuria, y otros así, son niñerias y amenidades, si se 
comparan con lo que Baudelaire refiere cuando él mismo se 
ve ahorcado, podrido y hediondo, entre una nube de 
murciélagos y de grajos que le sacan los ojos á mordiscos y 
picotazos y se le comen por do más pecado habia, y con lo 
que cuenta Rollinat de aquel gato celoso, que yo sospecho 
que era un demonio familiar, el cual araña y destroza á su 
amiga en sitios tan sensibles y ocultos.

Si tamañas desventuras se tomasen por lo serio, sería cosa 
de deshacerse en un mar de lágrimas, de morirse de pena y 
de terror entre convulsiones horribles, y de aborrecer toda 
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vida, y más que ninguna la sardanapalesca, á que se 
entregaron estos vates ilustres, y cuyos funestos resultados 
estamos tocando.

Por dicha, yo me consuelo y tranquilizo con sospechar que, 
tanto en el sardanapaleo como en el lloriqueo, tanto en las 
culpas como en los castigos, hay abundancia de filfa y 
camelo. Ni se divierte uno tanto como dice, ni suele exclamar 
de corazón ¡qué tétrica es la vida! después de haberse 
divertido. En ambos extremos hay ponderación jactanciosa: 
pose y blague. Lo peor es el pesimismo. Si se adopta para 
hacer efecto y darse charol, no tiene perdón de Dios. ¿Por 
qué en odas, en elegías, en coplas, en dramas, en novelas y 
aun en gruesos librotes de filosofía, hemos de angustiar á los 
mortales y quedarnos tan frescos?

Todos, aunque seamos optimistas, tenemos ratos, y días y 
semanas de mal humor, de tristeza y de abatimiento. Así 
estaba yo, poco ha, cuando escribía á un amigo diplomático 
extranjero, á quien quiero mucho, una melancólica carta. Él 
me contestó, consolándome con discretísimos razonamientos, 
algunos de los cuales vienen tan á pelo aquí, que voy á 
citarlos en el propio idioma en que están escritos, abusando 
quizá de la confianza y rompiendo el sigilo de la 
correspondencia.

«¿A quoi vous sert votre optimisme? (me dice). Notre maître 
le Docteur Pangloss restait ferme dans la doctrine après des 
accidents bien autrement facheux et malgré le cadeau dont 
l'avait gratifié Paquette et dont vous connaissez la 
généalogie. ¿L'optimisme ne servirait-il à rien? On serait 
tenté de le croire en voyant que les pessimistes sont en 
general de fort bons vivants, qui s'arrangent une existence 
très agréable et qui sont très peu pressés de sortir de cette 
création manquée. Leur chagrin est tout en rimes ou en livres 
de philosophie, qui n'ont pas d'influence sur leur conduite 
journalière. Schopenhauer n'avait pas l'air de s'ennuyer, si 
j'en crois ceux qui l'ont connu. Boudha lui même est mort 
d'indigestion, ce qui peut faire douter de son ascétisme et de 
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son mépris des choses créées. ¿Si nous faisions comme eux 
et si nous prenions le monde comm'il est, réunissant ainsi les 
avantages des deux systèmes?»

Estas palabras de mi docto amigo me sugieren una idea 
luminosa y salutífera. Seamos optimistas y pesimistas 
alternativamente. Las cosas, aunque no crea uno en el 
determinismo feroz que nos arrastra al vicio y hasta al 
crimen, y aunque no vea uno siempre desolación y dolor en 
torno suyo, no están por eso todo lo bien que sería de 
desear. Confesémoslo, pero no nos aflijamos demasiado ni 
menos aflijamos á los demás hombres con nuestros quejidos 
y aullos. Conviene, pues, para esto, que nuestro pesimismo, 
en vez de ser trágico, sea chistoso y cómico; como el 
pesimismo de Voltaire, que en el Cándido hace que nos 
desternillemos de risa, ó, mejor aún, como el de Cervantes, 
más gracioso todavía en el Quijote, y lleno de dulzura y de 
cristiana resignación, sin chispa de hiél ni de impiedad ni de 
odio.

Y si, en el día de hoy, sin salir de España, quiere usted hallar 
un modelo acabado de este pesimismo para reir, búsquele en 
los escritos, en prosa y verso, de Miguel de los Santos 
Álvarez, y singularmente en algunas octavas del poema María
. El pesimismo se expresa en ellas con tanto chiste y 
gracejo, que regocija, en vez de desesperar, y hasta se le 
antoja á quien lee ó recita aquellas blasfemias, no ya que él 
debe perdonarlas propter elegantiam sermonis, sino que 
hasta la Soberana Potestad, á quien se dirigen, en vez de 
castigarlas, las celebra y las ríe, como ríe y celebra la madre 
cariñosa y benigna al niño pequeñuelo y mimado, si la insulta 
por que no le da, para que no le hagan daño, las chucherías y 
golosinas que le pide.

En resolución, y para terminar, en las poesías amorosas 
mezcle usted algo del cielo con la tierra, á fin de no hallar 
tétrica la vida cuando está en lo más florido de sus años, y 
en lo demás procure usted no caer en el pesimismo, y si cae 
en él, témplele y endúlcele con la risa resignada y con la 
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burla sin acíbar de Cervantes y del antiguo amigo de 
Espronceda. De esta suerte, ya que no los censores graves; 
los que no lo son ni tienen autoridad para serlo, en lo 
amoroso perdonarán á usted las verduras, y en lo pesimista 
las injurias contra la Providencia, cuyos designios y planes, 
que ignoramos y debemos acatar, tal vez brillan justificados 
después de tales ataques.

Y con esto termino, augurando á usted rica cosecha de 
laureles si sigue mi consejo, y reiterándole que soy su 
afectísimo amigo.
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COLECCIÓN DE MANUSCRITOS Y OTRAS 
ANTIGÜEDADES DE EGIPTO 
PERTENECIENTES AL ARCHIDUQUE 
RANIERO
NO pocos escritores han dado ya noticia de esta rica y 
curiosa colección, pero nunca hasta ahora se había expuesto 
toda ella al público.

A fin de que cualquiera logre enterarse algo de los objetos 
que la componen, de su mérito y de su rareza, acaba de 
publicarse, en esta ciudad de Viena, un precioso catálogo 
ilustrado.

Como los objetos son muchos miles, no es posible que todos 
estén estudiados y descritos en el catálogo. Este, no 
obstante, es un tomo en cuarto mayor, de 292 páginas, letra 
muy metida, con veinte láminas y noventa imágenes y 
facsímiles intercalados en el texto, y contiene la descripción 
de más de mil cuatrocientos objetos.

Lejos de ser todos de la misma época, es tan varia su 
antigüedad, que el origen de algunos se remonta catorce 
siglos antes de Cristo, mientras que los más modernos son 
del siglo XIV de la Era cristiana. Todo ello es visible y claro 
documento de la civilización, no interrumpida por espacio de 
2700 años, en el país que riega y fecunda el Nilo.

Como dicha civilización ha adoptado, en el transcurso de los 
siglos, diversas creencias religiosas, distintos usos, leyes y 
costumbres y diferentes idiomas en que manifestarse, los 
objetos, aunque hallados casi todos en el mismo lugar, varían 
en extremo. Sólo por la lengua ó escritura de los manuscritos 

30



pueden éstos clasificarse en hieráticos, demóticos, cópticos, 
griegos, latinos, arábigos y péhlvicos, ó sea en la lengua 
oficial de los persas en tiempo de los Sasanidas.

Los últimos vienen á demostrar con evidencia que á 
principios del siglo VII de nuestra Era, el Egipto fué 
conquistado por Cosroes II, y que la dominación persa en 
aquel país se extendió hasta la Nubia.

Por la materia en que los documentos de la colección están 
escritos, también hay notable diversidad. Lo que más abunda 
es el papiro, desde los tiempos de Ransés II, el Sesostris de 
las historias clásicas. Siguen los escritos en papiro, después 
de la conquista de Alejandro Magno, en el periodo helénico 
de los Ptolomeos, durante la dominación romana y en la 
época bizantina.

Cuando los árabes se apoderaron del Egipto, la civilización no 
se eclipsó ni retrocedió, y el cultivo de la planta de que se 
saca el papiro y la fabricación del papiro tomaron mayor 
incremento, proporcionando al Egipto prosperidad y riqueza. 
Las más importantes fábricas estaban en Wasima y en Bura, 
cerca de Damieta, desde donde se enviaba esta mercancía á 
los más distantes y opuestos mercados: á Roma, á 
Constantinopla, á Bagdad, y á Córdoba.

En la colección del archiduque Raniero hay papiros escritos 
en lengua arábiga, desde la conquista muslímica, en el siglo 
VII, hasta bien entrado el siglo X; los hay del tiempo de los 
primeros sucesores del Profeta, y de las dinastías de los 
Omiadas, Abasidas y Tulunidas.

En el siglo X, ó tal vez antes, se había ya extendido por el 
Asia occidental y había penetrado hasta el Egipto mismo un 
poderoso rival del papiro que había pronto de vencerle y dar 
con él por tierra. Era este rival el papel de trapo. A lo que 
parece, el papel se conocía y usaba en China desde la edad 
más remota. Los árabes le importaron en Occidente. La época 
de este gran acontecimiento ha venido á fijarse, poco ha, con 
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maravillosa exactitud. Se marca el día, el mes y el año en 
que fué. Fué el 7 de Julio del año 751 de la Era cristiana. Los 
anales arábigos y los chinos están contextes en esto. Kao-
Hsien-fa, general de Corea, fué vencido por los árabes, que 
llevaban por auxiliares á los turcomanos, cerca de una ciudad 
llamada Kangli, en la orilla del río Tharâz. Los vencedores 
traspasaron las fronteras mismas del Celeste Imperio 
persiguiendo á los chinos, y les hicieron muchos prisioneros. 
Entre ellos había, por feliz casualidad, algunos que tenían 
por oficio hacer papel. Fueron éstos llevados á Samarkanda, 
donde pronto empezaron á ejercer su industria. Los 
productos de ella se difundieron, desde Samarkanda, por el 
Occidente de Asia, por Africa y por Europa. Si tardó casi dos 
siglos en vulgarizarse el papel y en vencer al papiro, fué 
porque los primeros fabricantes sólo de algodón sabían 
hacerle, y les faltaba, ó bien abundaba poco, la primera 
materia. Al cabo vino á inventarse el hacer el papel de 
trapos viejos, y pronto entonces se trasplantó esta industria 
á otros puntos. La segunda fábrica, de que hace mención la 
historia, se estableció en Bagdad el año de 795, reinando el 
califa Harun-al-Raschid. No tardó mucho, probablemente, en 
haber también fábricas de papel en Damasco, y desde allí el 
papel empezó á conocerse en Europa, tomando el nombre de 
Charta Damascena.

En Egipto, los árabes emplearon ya el papel desde el siglo IX, 
y en la colección del archiduque Raniero se ven escritos en 
esta materia, empezando desde dicha época y continuando 
durante las dinastías de los Ichschidas, Fatimidas, Aijubidas y 
Mamelukos.

Y lo más singular, y acaso una de las cosas que dan más 
precio á esta colección, es que, no sólo hay manuscritos en 
papel, sino que evidentemente hay también papeles, 
grabados ó impresos, que datan del siglo X. Los árabes no se 
limitaron á traer el papel desde la China, si no que, por lo 
visto, trajeron también el arte de la imprenta antes de que 
Gutenberg le inventase. Ya se entiende que esto excita la 
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curiosidad y el asombro, pero en manera alguna disminuye la 
gloria de Gutenberg, como no quita á Colón la gloria de haber 
descubierto la América el descubrimiento muy anterior y 
harto infecundo de los islandeses.

Como quiera que sea, en la colección del Archiduque hay no 
pocos papeles impresos, completamente como los imprimían 
los chinos, y que son de mediados del siglo X.

El papel manuscrito es en la colección, según es natural, más 
antiguo que el impreso.

El primero, por orden cronológico, entre los estudiados ya, es 
una carta, en cuya dirección escrita en el respaldo se lee la 
fecha correspondiente al año 873 de nuestra Era. Hay 
después un fragmento de contrato del año 909. La colección, 
además de papiros y papeles, contiene escritos en madera, 
en barro, en telas, en tablas de cera, en metal y en varias 
clases de pergaminos de vaca, de carnero, de becerro y de 
antílope, que eran los más estimados.

El conocimiento del arte de escribir y de todos los recados y 
sustancias con y en que se escribe se puede adquirir 
visitando esta colección, que viene á ser una serie de 
monumentos de su historia. Y no es el menos notable un 
cesto, de paja y cáñamo entrelazados, donde hay tres 
paletas de madera muy dura, en que se frotaba la pastilla ó 
barra de tinta sólida, humedeciéndola, para que, desleída, 
sirviese. En cada paleta hay huecos en que se envainaban las 
cañas ó plumas, de las que se conservan tres. Cesto, cálamos
y paletas, que aún tienen tinta endurecida, son de mil 
doscientos años antes de Cristo, si hemos de dar fe á los 
inteligentes y al testimonio de un papiro con escritura 
hierática, que estaba unido á dichos objetos.

Como se ve, todos ellos forman un tesoro de imponderable 
valor para el anticuario, y están ahora expuestos al público 
en cinco salones del Museo austriaco de artes é industria.
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Lo más importante lo descubrió y trajo á Viena el señor 
Teodoro Graf, de quien, en 1884, lo adquirió el Archiduque.

El tesoro procede de diversos puntos, por ejemplo, de Al-
Uschmunein, la antigua Hermópolis; pero el fondo principal se 
ha encontrado cerca de Medina-al-Fayun, no lejos del lago 
Moeris, entre las ruinas de la ciudad de Schet, llamada por 
los griegos Crocodilópolis ó Ciudad del Cocodrilo, porque allí 
era adorado el dios Sobk, cuya cabeza era como la de dicho 
animal. Schet se llamó más tarde Arsinoe, en honor de la 
segunda reina de este nombre, hija de Ptolomeo I.

El libro, de que vamos extractando todas estas noticias, se 
titula Guía de la Exposición; está impreso en la imprenta 
Imperial y Real de la Corte y del Estado, y ha sido compuesto 
por tres principales autores. En lo egipcio ha trabajado el Sr. 
J. Krall; en lo greco-latino el Sr. K. Wessely, y en lo arábigo 
el Sr. J. Karabacek, de quien es también la Introducción de la 
obra.

Como yo no acierto á escribir nunca con el conveniente 
disimulo ó hipocresía, que alguien llama pudor literario, y, sin 
poderlo remediar, impongo al público en mis secretos como si 
el público estuviese formado de amigos íntimos, no he de 
ocultar aquí los sentimientos y pensamientos, acaso 
abominables y vitandos, que acuden á mi alma ó en ella se 
despiertan, al visitar la referida Exposición ó al hojear el libro 
que la describe. ¿Hubiera perdido algo el linaje humano con 
que todos estos papiros y papeles se hubiesen perdido sin 
llegar hasta nosotros ó con que nunca el Sr. Graf los hubiese 
descubierto? Sin duda que suministran datos importantes y 
fehacientes, que aclaran no pocos puntos históricos, y esto 
es una gran cosa; pero proporciona tanta fatiga el 
estudiarlos, descifrarlos y traducirlos, que no sé si el 
resultado obtenido compensará nunca la fatiga. Si yo no 
fuese tan aficionado á saber, si mi afán de enterarme de todo 
no fuese tan vivo, me importaría poco que se descubriese, 
cada día, un cúmulo de manuscritos como el que posee y 
exhibe el Archiduque: pero yo quiero saberlo todo, y como el 
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tiempo me falta, y la vista me va faltando también, y sé 
poquísimos idiomas, se apoderan de mi espíritu la inquietud, 
el mal humor, algo como miedo de acometer un trabajo 
nuevo y algo como envidia de aquellos para quien apenas es 
trabajo sino deleite el investigar tales escritos y poner en 
claro lo que dicen. Entonces me explico y casi aplaudo la 
supuesta ó verdadera conducta del califa Omar, del 
Licenciado Barrientes, del Cardenal Cisneros, del arzobispo 
Zumárraga, y de otros de quienes se cuenta que han 
quemado manuscritos. La gente los denigra y los saca á la 
vergüenza como insensatos fanáticos, pero yo tal vez los 
miro como heróicos dechados de caridad desagradecida. Por 
fortuna, pronto desecho esta extraviada manera de pensar y 
de sentir; y pues hay manuscritos, aspiro á saber lo que 
dicen y hasta á informar un poco de su contenido á los que 
sean más ignorantes ó menos estudiosos que yo, y algunos 
habrá.

Hasta ahora sólo he hablado de lo material: del papiro, del 
papel, del pergamino, de la tinta y de las paletas en que se 
desleía la tinta, allá en tiempo de los Faraones anteriores á 
Moisés. Veamos ahora algo de lo que los manuscritos 
contienen.

Lo primero que se piensa es que son una mina de donde 
cualquiera autor de novelas históricas pudiera tomar el 
legitimo color local, ó mejor dicho temporal, para los sucesos 
que relatase. Acaso no quede acto de la vida de un municipio 
y de las relaciones y tratos entre sus habitantes del que no 
se encuentre algún testimonio en la colección del Archiduque. 
Se diría que hay en esta colección cuanto se custodiaba en 
las escribanías de Arsinoe y en el archivo de su 
Ayuntamiento: contratos de matrimonio, partes de defunción, 
recibos de contribuciones, pagarés, escrituras de compra, 
venta y arrendamiento, etcétera, etc. Todo es peregrino por 
la lengua en que se expresa, y porque nos parece que pasa á 
nuestra vista y que hemos ido retrocediendo veinte ó treinta 
siglos contra la corriente de los sucesos que vuelven á 
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mostrarse como presentes; pero, en lo esencial, aunque un 
poquito más negros y más feos, apenas hay casos que no 
sean idénticos á los de ahora: tributos enormes, gente que se 
resiste á pagar ó no puede, poco dinero, usura, miseria en el 
pueblo bajo, y en los empleos públicos filtraciones é 
irregularidades.

Ejemplo notable de esto ofrece el manuscrito núm. 272, del 
siglo iii de Cristo, donde hay actas del Ayuntamiento de 
Hermópolis Magna. La ciudad era espléndida; tenía por 
patrono á Mercurio Trimegisto, inventor de las letras y de las 
ciencias; y los templos de dicho Dios, de Apolo, de la Fortuna, 
de Serapis y de las Ninfas, eran de gran belleza. Sus 
colosales ruinas pasman aún al viajero.

Aquel municipio era autónomo, y los encargados por elección 
de gobernarle se titulaban el Ilustrísimo Concejo. Los 
negocios de que habia que tratar se los repartían los 
concejales, y como los negocios eran muchos y varios, es 
también muy variado el contenido de las actas. Así, refieren 
éstas que dos regidores, Dioscórides y Sarapamón, se 
apoderaron de las llaves del pósito, y sustrajeron de allí y 
vendieron muchísimo trigo y cebada, toda la provisión de 
lentejas, y más de cien artabos de vino de arroz. No 
contentos con esto, hicieron otras muchas defraudaciones. De 
aquí largos y acaloradísimos debates en las Casas 
Consistoriales, para ver cómo había de reponerse la pérdida, 
pues, á lo que se infiere, ni Sarapamón, ni Dioscórides tenían 
talentos, ni minas, ni dracmas, ni óbolos, ni calcos, ni sólidos
(que eran las monedas que entonces corrían), porque todo lo 
habían liquidado.

Dejemos nosotros en paz á los señores Sarapamón y 
Dioscórides, ya que no es posible que devuelvan de lo 
sustraído ni una lenteja, y procedamos cronológicamente en 
este rápido recuento.

Las conjeturas y los ensueños, no sólo deben de estar 
permitidos, sino que suelen ser muy divertidos. Imagine cada 
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cual lo que se le antoje: ponga en la hundida Atlántida, en las 
regiones hiperbóreas, más allá de las Montañas Rifeas, y 
hasta en la Lemuria, si le parece bien, un foco primitivo de 
civilización; lo cierto, lo demostrado es que la civilización 
más antigua es la de Egipto. Hace cerca de seis mil años que 
el Egipto está civilizado. Monumentos hay, en aquella tierra 
portentosa, á los que se atribuyen más de cinco mil años de 
edad, cuya perfección y magnificencia no han sido después 
superadas. Cualquiera de ellos da muestra de que ya se 
conocía la escritura. La más antigua, la monumental y 
lapidaria, es la hieroglifica, que siguió empleándose hasta el 
reinado del emperador Decio.

De la escritura hieroglífica había nacido la hierática, que se 
usó para escribir en los papiros y que no era más que la 
simplificación de los setecientos signos de que la escritura 
hieroglífica se componía.

En el mismo cesto, donde estaba el recado de escribir de que 
hemos hablado, se halló el más bello y bien conservado 
escrito hierático de la colección archiducal. Se supone, pues, 
que es de la misma época, ó sea de 1200 años antes de 
Cristo.

Contiene, en forma de carta dirigida por un señor Pibesa á un 
señor Amenofis, una descripción poética de la ciudad de Pi-
Ransés, de la que no queda rastro y sobre cuya posición 
discuten los egiptólogos, aunque convienen todos en que era 
la residencia favorita de Ransés II; tal vez algo á modo de un 
Aranjuez ó un Escorial de entonces. Según la descripción, 
había allí hermosos palacios; toda comodidad, deleite y 
regalo; bien cultivadas huertas, donde se cosechaban 
granadas, manzanas é higos; sembrados fértiles, estanques 
llenos de peces, mucha miel y vino más dulce y más 
aromático todavía.

Otro escrito hierático de la colección, adornado con viñetas y 
muy extenso, es el Litro de los muertos de Taruma, 
sacerdotisa de Ptah. Una de las viñetas representa el juicio 
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de los muertos, y otra la momia de la mencionada 
sacerdotisa, extendida en el lecho mortuorio, que tiene 
forma de esfinge, sobre todo lo cual se alza volando el alma, 
bajo la apariencia de un pájaro. Este Libro de los muertos es, 
como otros que del mismo género se conservan, una serie de 
oraciones ó salmos, con que se proveía á los difuntos para 
que luchasen contra los tenebrosos poderes del Amente ó 
Infierno, los venciesen, y pudiesen volver á las regiones de la 
luz.

Los escritos demóticos son pocos en la colección, al menos 
los descifrados hasta ahora. Aunque se llaman demóticos, ó 
sea populares, son, á lo que parece, harto difíciles de leer, á 
causa de las abreviaturas y enlaces y de lo cursivo de las 
letras. En tiempo de los Ptolomeos fué el mayor 
florecimiento de este género de literatura, cuyo más 
brillante fruto es la Historia de Xamris y Neferchoptah. En la 
colección del Archiduque hay, en escritura demótica, conjuros 
para evocar á Osiris, á Chu, dios del Oriente, y á Amón, dios 
del Mediodía.

La magia y la teurgia eran ciencias muy cultivadas en Egipto, 
y con cuyo auxilio se atraía á la luna desde el cielo, se 
aprendía el lenguaje de los pájaros, se transformaban las 
varas en serpientes y se hacían otra multitud de milagros. 
Las fórmulas, por cuya virtud se hacían, estaban custodiadas 
en los colegios sacerdotales y en los Palacios de los 
Faraones. Los profanos ó no iniciados no podían valerse de 
estas fórmulas, ni poseerlas escritas, sin exponerse á muy 
severos castigos. Hasta el mismo Faraón, si tenía el antojo 
de hacer algún milagro valiéndose de las tales fórmulas, se 
exponía á que el cielo le castigase enviando á su reino las 
más espantosas plagas. Así, pues, los conjuros demóticos 
que en la colección se ven, deben de ser una divulgación 
sacrilega, plebeya é incompleta, de la alta y noble ciencia de 
los sacerdotes y príncipes.

Posee también la colección extraordinaria cantidad de 
escritos cópticos (pasan de 4.000), en papiros, pergaminos y 
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otras materias. A pesar de la influencia cristiana, tan 
poderosa en esta literatura, que consta principalmente de 
traducciones de textos griegos de la Biblia y de los Santos 
Padres, la afición á la magia persiste aún, y hay no pocos 
conjuros y fórmulas que servían de amuletos. Entre ellos se 
ven combinaciones de palabras, que forman lo que, para 
diversión y adivinanza, ha estado últimamente en moda con 
el nombre de cuadrado de letras. Así, por ejemplo:

sator
arepo
tenet
opera
rotas

y este otro, hecho con palabras y letras griegas:

αλφαλεωνφωνηανηρEn la lengua cóptica se contaban muchos dialectos y habían 
entrado palabras extrañas, ya del griego, ya del latín, ya del 
árabe. Se empleaba el alfabeto griego, con la adición de 
algunos signos para expresar sonidos que con las letras 
griegas no podían expresarse.

Paciencia será menester para descifrar los cuatro mil 
manuscritos cópticos de que hemos hablado, y de los cuales 
sólo una vigésima parte explica el Catálogo. Hay cartas 
particulares y de negocios, cuentas, recibos, vidas de santos, 
la epístola del rey Abgar de Edesa á Jesucristo, y la 
contestación de éste, homilías, plegarias y evocaciones de 
varios linajes de seres sobrenaturales; del demonio Tamsari, 
del gran querubín Asaror, de los espíritus de los patriarcas 
Adán, Noé y Matusalén, y del ángel Chrufos.

Posible es que de tamaño caos, después de estudiar mucho y 
devanarse los sesos, saquen los sabios alguna luz para la 
historia de las supersticiones, ritos, doctrinas, cultura y 
modos de vivir, en los tiempos más obscuros, sobre todo 
para la Europa latina, ó sea desde el siglo v al x.
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En la sala segunda están expuestos los manuscritos griegos, 
que son los más lujosos, elegantes y de mejor gusto 
artístico. Los hay con dibujos y letras de varios colores, y de 
plata y de oro. Todos son enrollados y no en la forma 
moderna del libro. También estos manuscritos son los más 
interesantes para la historia, porque, ya son ejemplo único ó 
casi único de algo, ó ya dilucidan puntos obscuros, que á la 
mayoría de la gente no les importan nada, pero que llenan 
de entusiasmo á los historiadores y arqueólogos y hacen que 
prorrumpan en el eureka de Arquímedes. Brillante ejemplo 
del primer caso presta el pedazo de papiro señalado con el 
número 531, donde se lee un coro del Orestes de Eurípides, 
con la música con que se cantaba, y también con la música 
instrumental del acompañamiento. Este papiro es casi 
contemporáneo del nacimiento de Jesucristo: debe de tener 
mil novecientos años de antigüedad.

Yo no sé en qué consiste, ni me parece que el Sr. Wessely lo 
explica, pero lo cierto es, que, fuera de este coro con música 
y quizá de algún otro papiro, conteniendo amuletos, conjuros 
ó fragmentos literarios y sin fecha cierta, no hay entre todos 
los papiros griegos descritos uno solo anterior á la Era 
cristiana. Los más antiguos son de fines del primer siglo de 
dicha Era, esto es, cuando ya la dominación helénica y su 
cultura y sus letras prevalecían en Egipto hacía 
cuatrocientos años.

Desde el de 83 hasta el de 735 ó dígase mucho después de la 
conquista de Egipto por los árabes, que tuvo lugar en 642, 
hay papiros griegos en la colección del Archiduque. La cultura 
helénica persistió después de dicha conquista. En todo, duró 
en Egipto más de mil años.

Las noticias de la vida pública y privada que contienen estos 
papiros, son en extremo curiosas y pueden producir al que 
las recoja una abundante cosecha de datos para la historia y 
para las ciencias auxiliares de ella, como la cronología, la 
lingüística, la arqueología y la economía social. Así, v. gr.: un 
papiro de la colección es el único documento escrito del 
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reinado de noventa días de los emperadores Pupieno y 
Balbino. En otro papiro se declaran los títulos de la reina de 
Palmira, Zenobia, y de su hijo, que reinó á par de ella, y que 
se llamaba y titulaba Aurelio Septimio Vabalato Atenodoro, 
vir clarissimus, Rex, Imperator, dux Romanorum. Otros 
papiros dan muestra de la decadencia literaria, de la 
corrupción que se fué introduciendo en el idioma, del mayor 
número de extravagancias, supersticiones y tristezas que 
conturbaron los espíritus, de la poderosa reorganización del 
imperio por Diocleciano y Constantino, del triunfo de la 
religión cristiana, y de la vergüenza de la universal 
bancarrota del Estado y del rebajamiento en la ley de la 
moneda.

Todo esto lo ve sin duda pasar ante sus ojos, como si 
estuviera viviendo entonces, el que sabe leer los papiros y 
los lee. A veces conoce, no ya la vida de una sola persona, 
sino la historia de toda la familia y de sus bienes de fortuna 
durante algunas generaciones. En un contrato de compra y 
venta en el año de 268, vemos á la rica y joven viuda Priscila 
comprando una bonita esclava en la flor de su edad, y 
pagando por ella cinco mil dracmas. Como ya la muchacha 
había pertenecido á un oficial de caballería, llamado Aurelio 
Coluto, no es muy de creer que su inocencia inmaculada 
entrase por mucho en tan subido precio. La señora Priscila 
debía de ser caprichosa y vivir con lujo y aparato. Su 
hermosa casa estaba en la Calle del Castillo del Occidente, 
en la ciudad de Hermópolis. Pero no hay bien ni mal que dure 
cien años. La señora Priscila tenía un hijo llamado Aurelio 
Nicon Aniceto, que fué del Ayuntamiento, y que no sabemos 
cómo administraría la fortuna comunal, pero sí que 
administró tan mal la propia, que tuvo que empeñarse y 
hasta que hipotecar la casa de la Calle del Castillo del 
Occidente. Tomó prestados sobre esta hipoteca: primero, 
cuatro mil doscientos dracmas; al año siguiente, mil 
quinientos más; otro año después, mil doscientos, y todavía 
otros mil quinientos dracmas, un año más tarde. El resultado 
natural fué que tuvo que vender la casa, poco tiempo 

41



después, á la señora Aurelia Serapias, hija de Trimoros, de 
quien yo sospecho que era un usurero terrible. La señora 
Aurelia Serapias había de parecerse mucho á su padre, y sólo 
dió por la casa tres mil dracmas sobre lo que ya había 
prestado. Es casi seguro que la casa estaría apreciada, en 
número redondo, en dos talentos, ó sea doce mil dracmas; de 
suerte que, al dar los tres mil y cobrarse lo prestado, la 
señora Aurelia Serapias todavía tuvo un beneficio de 
seiscientos dracmas lo menos.

Raros son los papiros que no contienen noticias lastimosas; 
pero, al fin, algunas hay alegres también. Pondré por caso la 
certificación, expedida por un juez de los juegos olímpicos, 
de que Horión ha alcanzado la victoria y ha sido coronado á 
son de trompetas. La certificación es del tiempo del 
emperador Galieno y se dirige al Ayuntamiento de 
Hermópolis para que honre, como debe, al referido Horión, 
natural de dicha ciudad. A los vencedores en los juegos se 
les concedían no pocos privilegios y distinciones, exención de 
ciertos tributos y hasta pensiones, á veces.

La serie de documentos es larga, y sería prolijo, para un 
artículo, detenerse más en dar cuenta de ellos. Los que más 
abundan son los contratos entre particulares y los escritos 
relativos al cobro de las contribuciones, las cuales eran en 
dinero, en toda clase de cereales, viandas y frutos, y hasta 
en equipo para los militares. La corrupción de los que 
recaudaban, las vejaciones que imponían, el susto que les 
entraba cuando había visita de inspección, y la creciente 
pobreza y opresión del pueblo, todo se refleja en los papiros 
como en un espejo. La sociedad hubo de hacerse tan 
insufrible para la mayoría de los hombres, que se comprende 
la manía que se apoderó de muchos de huir de las ciudades y 
de retirarse á los yermos á hacer vida de anacoretas.

El pueblo egipcio debía de estar cada día más humillado por 
sus sucesivos dominadores, de todos los cuales iban 
quedando descendientes con privilegios como hombres de 
raza superior, formando colonias militares y constituyendo, á 
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modo de un ejército de reserva, para sostener el gobierno 
central, primero de los Ptolomeos, y después de los Césares. 
En los papiros se ven á cada instante las huellas de estas 
clases privilegiadas. Ellas acaso ayudarían á las legiones 
romanas para defender el Egipto, aunque en vano, primero 
contra los persas, y contra los árabes después.

La dominación persa no hubo de durar más de dos ó tres 
años. Sin embargo, la colección del Archiduque Raniero 
encierra centenares de documentos que atestiguan esta 
dominación, la cual terminó sin duda en tiempo del 
emperador Heraclio.

De los manuscritos péhlvis no da la guía de la Exposición 
traducción ni cuenta, disculpándose los autores con la 
dificultad que ofrece la inteligencia de este idioma, del cual, 
según se hablaba en tiempo de los Sasanidas, afirman que 
sólo quedan algunas monedas é inscripciones en piedra que 
puedan haber servido para prepararse á interpretar los 
recién descubiertos manuscritos, que hoy posee el 
Archiduque, y son, á lo que parece, los únicos en su género.

Entiéndase que yo hablo como profano y que no acierto á 
decidir si el péhlvi en que están escritos los papiros de la 
colección archiducal es otra lengua distinta de aquella en que 
está escrita parte del Zendavesta, ó si hay algún libro 
sagrado escrito en un péhlvi menos antiguo, ya del tiempo de 
los Aquemenides, ya del tiempo de los Arsacidas, ya del de 
los Sasanidas mismos. En este último caso, dicho libro podría 
servir, como escrito en idéntico idioma, para traducir los 
manuscritos persas del Archiduque.

La parte de los manuscritos latinos es muy pequeña en el 
Catálogo. El latín era en todo el Imperio romano el idioma de 
las leyes y de la milicia; pero, en Egipto, para la 
administración, el comercio y los contratos, se empleaba el 
griego. Así es que hay pocos manuscritos latinos y casi todos 
de asuntos militares.
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Es de lamentar que entre tanto manuscrito del largo, del 
milenario período greco-latino, apenas se haya descubierto 
nada que tenga valor estético, salvo el pedazo del coro de 
Orestes, con su música. Lo más notable, después de dicho 
coro, es un fragmento del prólogo de un drama de Epicarmo, 
titulado Ulises explorador, donde el astuto héroe se disfraza 
de mendigo y penetra en Troya para averiguar lo que allí 
pasa. Hay asimismo dos hojas de pergamino de un discurso de 
Esquines impugnando á Demóstenes. El discurso fué 
pronunciado 330 años antes de Cristo; y el pergamino de que 
hablamos es del siglo v de nuestra Era. Hay, por último, dos 
antífonas del siglo iv, y pedazos de las Escrituras Sagradas y 
de varios Evangelios no canónicos.

La conquista de Egipto por los árabes, en 642, fué para el 
pueblo conquistado una felicidad, aunque efímera. Los árabes 
fueron recibidos por los coptos como simpáticos vengadores 
y libertadores. No eran como los bárbaros que habían 
acabado con la dominación romana en Europa, sino un pueblo 
de cierta cultura sencilla, primitiva y patriarcal, cultura que 
contaba siglos de duración y que en no pocos de sus rasgos 
tenía bondad y aun delicado refinamiento. Como los árabes 
venían además, en corto número, ni querían, ni podían, ni 
necesitaban oprimir demasiado, luego que pasaba el primer 
choque de la invasión y de la guerra. Amrú, en otro tiempo 
mercader de cueros y de especias, y luego general del califa 
Omar, invadió el Egipto y se apoderó de aquella región fértil 
y dilatada, con un pequeño ejército de tres mil á cuatro mil 
hombres bien disciplinados. Por una corta capitación anual 
podía cada habitante vivir tranquilo en su casa, con su 
familia, su religión y sus leyes. Amrú, lejos de quemar la 
Biblioteca de Alejandría, protegió las artes, la industria y el 
comercio, é hizo que el Egipto volviese á florecer.

Los papiros que describe el Catálogo dan repetidos 
testimonios de esta benéfica suavidad de la conquista 
musulmana. Los aficionados á ensalzar el islamismo hallarán 
aquí nuevas pruebas de que, si bien los árabes no fueron un 
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pueblo inventor, fueron conservadores de las ciencias, 
aficionados á ellas, y vehículo é intermedio de las 
invenciones, ideas y civilización de otros pueblos.

Durante algunos siglos, tal vez se pudo imaginar que la luz 
del saber iba á extinguirse entre los pueblos cristianos y á 
resplandecer entre los muslimes, y que éstos llevaban la 
delantera en el camino del progreso: pero, en el seno 
tenebroso de la barbarie europea, en medio de las ruinas del 
Imperio de Occidente, de donde surgieron nuevos Estados, 
compuestos de una inerme y abyecta grey, oprimida por una 
casta superior, ignorante y belicosa, había gérmenes tan 
fecundos, que de ellos brotó esta civilización más alta, que 
dura aún, que ha llegado á maravilloso desenvolvimiento, y 
que es de esperar que ya nunca muera, á pesar de las 
extrañas enfermedades que suelen atacarla cuando más se 
ufana y se engríe con sus triunfos y su gloria. Las naciones 
muslímicas, entre tanto, han descendido muy por bajo del 
nivel que en su origen tenían y se han sumido en la barbarie. 
Como no nos incumbe aquí explicar las causas de todo esto, 
nos limitamos á decir que en los manuscritos del Archiduque 
hay abundancia de datos que pueden valer para explicarlo, y 
que, por consiguiente, dichos manuscritos no importan sólo á 
la historia de Egipto, sino á la historia de la civilización del 
linaje humano.

Acaso se pruebe por ellos que no duró mucho la mejor 
condición del pueblo bajo el dominio musulmán. La población 
decrece en los sucesivos censos, aunque puede atribuirse á 
que no pocos coptós se hacen sectarios del Islam; la opresión 
y los malos tratos van aumentando contra los que no 
reniegan; y los tributos cunden y se agrandan poco á poco, 
hasta el punto de echar de menos los peores días del imperio 
bizantino.

De todos modos, la cuestión es complicada y no debe 
decidirse de plano. La rica colección de documentos, que 
posee el Archiduque, es un arsenal que suministra armas 
para defender cualquiera tesis. Lo que desde luego puede 
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afirmarse es que, en aquellos siglos, ninguna horda, tribu ó 
nación hacía ni hubiera hecho conquista tan benigna como las 
de los árabes. Los dieciocho preciosos documentos, de que el 
Catálogo da cuenta, contemporáneos de la conquista, y sólo 
posteriores los más en doce ó catorce años á la muerte de 
Mahoma, manifiestan la bondad y la moderación de los 
conquistadores. En cambio, otros documentos de época 
posterior se pueden aducir, como prueba de la dureza de la 
dominación muslímica, al menos contra los cristianos. A 
veces los sellaban en la mano con un hierro candente, y á los 
que no llevaban este sello los solían castigar con azotes, y 
hasta con la muerte. Bien es verdad que los coptos se 
rebelaron en varias ocasiones, y ya la rebelión sofocada, 
fueron reducidos muchos á la condición de esclavos, pudiendo 
acaso decirse en defensa de los muslimes que en los pueblos 
de la Cristiandad hubo hasta muy tarde la cruel costumbre de 
sellar á los esclavos de la misma suerte, no en la mano, sino 
en la cara.

Al lado de esta y otras huellas de ferocidad, hay también 
documentos, de los que da cuenta el catálogo, en que 
conviene celebrar ciertas elegancias, primores y hasta 
ternuras que parecen propias de las más cultas edades. 
Citaré, por ejemplo, el fragmento de una carta de amor, 
escrita en el siglo ix, donde el amador ausente se considera 
tan herido en el corazón y en el alma, que va á morir de mal 
de ausencia. Es además muy interesante la postdata de esta 
carta sentimental, ya que por ella se ve que fue confiada á 
una paloma mensajera. En el siglo ix estaba, pues, 
establecido este modo de correo, y es probable que, no sólo 
el gobierno, sino los particulares, hubieran podido valerse de 
él. De trecho en trecho había estaciones ó palomares, á cada 
uno de los cuales llegaba con cada carta una paloma que á él 
pertenecía: los empleados allí confiaban la misma carta á 
otra paloma, que la llevaba hasta la próxima estación, y así 
sucesivamente llegaba la carta á su destino. De esta manera, 
sin duda, el califa recibía nuevas de cuanto iba ocurriendo en 
sus extensos dominios. Tal vez estas nuevas se ponían en 
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conocimiento del público. Como prueba de que los 
particulares se valían del mismo medio de comunicación, 
puede aducirse, en los tiempos más antiguos, un papiro ó 
pergamino finísimo destinado al efecto, y más tarde, unas 
hojitas de papel, que se llamaba de pájaro, y que venía á 
tener seis centímetros de ancho y nueve de largo.

En suma, la colección de manuscritos del Archiduque, en su 
parte arábiga, da á conocer ya mucho la vida, usos y 
costumbres de los muslimes en los siglos medios; aclara 
bastantes puntos oscuros, corrige no pocos errores 
históricos, y ofrece aún vasto y apenas explorado campo, 
primero al estudio de los arabistas, y después á las 
consideraciones, comentarios y consecuencias que pueden y 
deben sacar los historiadores y los filósofos.

Yo me he limitado á dar de todo la más superficial noticia. 
Para terminar, recomiendo ahora á mis lectores, si alguno 
tengo que sea curioso y entendido en estos asuntos, que, ya 
que no pueda ver la Exposición, compre el catálogo y le lea. 
Con esto sabrá algo, pero no lo sabrá todo. El catálogo es 
una fuente ó, si se quiere, un río de conocimiento; pero los 
objetos no catalogados ni descritos aún son la mar. Me 
aseguran que pasan de cien mil. Todos los días anuncian los 
periódicos de aquí interpretaciones ó explicaciones de 
nuevos manuscritos. Anteayer mismo trajeron que se habían 
descifrado un himno demótico al Dios Soknopaios, compuesto 
por su propio sacerdote y escrito en un rollo de papiro de 
más de un metro de largo, y dos ó tres capítulos de la obra 
de Xenofonte, titulada Helénica, donde trata de los últimos 
casos de la guerra del Peloponeso.

Sólo Dios sabe lo que se descubrirá todavía; y como será 
cuento de nunca acabar, no debe ser censurado que en cierto 
modo acabe yo este articulo sin que, en realidad, acabe ni 
haya motivo para que acabe.
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DE LOS AUTORES PORTUGUESES QUE 
ESCRIBIERON EN CASTELLANO
DURANTE no breve tiempo, la atención del público 
inteligente, y, sobre todo, de las pocas personas que leen en 
España, se fijó con tal ahinco y con tan candorosa admiración 
en el movimiento intelectual de Francia, y quizá de algún 
otro país de los que en el día se consideran al frente de la 
civilización de Europa, que descuidamos mucho el 
conocimiento de nuestros autores, y aun llegamos á mirarlos 
con desdén, más ó menos encubierto.

Catálogo razonado, biográfico y bibliográfico, de los autores 
portugueses que escribieron tn castellano, por D. Domingo 
García Pérez, Doctor en Medicina y Cirujía, antiguo Diputado 
de la nación portuguesa por la ciudad de Setubal.—Madrid, 
1890.

De aquí sin duda el escaso cultivo que hemos dado á nuestra 
historia literaria, de la cual no tenemos aún tratado de 
conveniente extensión y escrito por un español en nuestro 
propio idioma; Amador de los Ríos dejó en el punto más 
interesante su grande obra, y lo menos malo completo que 
tenemos hasta hoy, prescindiendo de la frialdad y pobre 
sentir de las bellezas, es el libro del anglo-americano Jorge 
Tiknor.

Recientemente, acaso desde ñnes del primer tercio de este 
siglo, el amor propio nacional nos ha estimulado, y la afición 
á las letras patrias se ha despertado en España, al menos en 
el pequeño circulo de los que gustan de libros y no se 
emplean enteramente en las interminables discusiones 
políticas.
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Nuestros antiguos libros, ó circulaban en ediciones 
detestables, que arredraban á los tibios y no consentían que 
los leyesen, ó se habían hecho raros, cayendo los ejemplares 
que aún quedaban en poder de bibliófilos, que hacían de ellos 
misterioso tesoro, estimando á menudo con perversa crítica, 
cada libro, más por su rareza que por su valor literario.

En esta situación, empezó á publicarse en 1847 ó 1848 la 
Biblioteca de autores españoles, de Rivadeneyra, la cual hizo 
un gran servicio, divulgando el saber de nuestra literatura y 
procurando que este saber pudiese ser algo más que somero, 
sin convertirse en ciencia oculta, de la que sólo entienden los 
iniciados.

Desde entonces, así los que compusieron los prólogos, 
introducciones y notas á los varios autores que publicó 
Rivadeneyra, como otros eruditos que tal vez han venido 
después, y entre los que descuellan Menéndez y Pelayo, 
Adolfo de Castro, Laverde y Canalejas, han ido juzgando y 
estimando en lo que se debe nuestra amena literatura, 
poesía lírica y épica, novelas y teatro, y hasta nuestros 
historiadores, filósofos y demás hombres de ciencia.

Aún queda bastante que hacer en este punto de la crítica, y 
es harto difícil ponerse en el medio razonable para no 
desdeñar demasiado ni encomiar tampoco sin medida lo que 
no lo merece. El segundo escollo es el más peligroso de los 
dos. Quien en él se coloca, en vez de ganarse las voluntades 
y de fomentar la afición á los antiguos libros españoles, 
infunde al vulgo, á la gente de mundo semi-ilustrada, miedo y 
hasta repugnancia, no falta de fundamento, porque si alguien 
lee un libro que el crítico le ponderó como un primor, lleno 
de ingenio y de gracia, oro de Tíbar de poesía, etc., y se 
aburre leyéndole y le halla tonto é inaguantable, creerá que 
con todos los demás libros que le pondere el crítico le 
sucederá lo mismo, y no leerá ninguno, y tendrá vehementes 
sospechas de que no es muy divertida la antigua literatura 
española.
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Harto sabemos todos que la moda, las ideas del tiempo en 
que se vive, el chiste de fecha reciente, es lo que el vulgo 
literario penetra bien y aquello en que se complace. De lo 
pasado suele penetrar poco, y no se divierte ni se interesa 
por ello; pero, en otros países, no son los hombres tan 
rebeldes á toda férula como en España; no tienen tanto el 
valor de sus opiniones, y reconocen las autoridades y las 
acatan y se someten. Aquí no. Un inglés irá á oir un drama de 
Shakespeare, y bostezará y se fastidiará de muerte, pero no 
se atreverá á decir que el drama es malo; antes bien, le 
declarará maravilloso y estupendo: mientras que todo 
español, y más aún toda española, si va al teatro y se 
fastidia ó se duerme con Tirso ó con Lope, dirá 
desenfadadamente que Lope y Tirso nada valen. La otra 
noche, por ejemplo, representaron aquí, en uno de nuestros 
mejores teatros, una comedia de Molière, traducida por 
Moratín, y el público, que era de lo más selecto de esta 
coronada villa, echó á rodar sin el menor escrúpulo la gloria 
del gran dramaturgo francés y de nuestro egregio poeta 
clásico, y salió casi unánime sentenciando que era estúpida la 
tal comedia.

El critico y el historiador de nuestra literatura deben tener 
presente todo esto para no excitar con sus alabanzas á la 
lectura de libros que no merezcan ser leídos, pero tampoco 
deben escatimar el encomio á todo libro ó trabajo que sea 
digno de él, aunque la generalidad del público no sepa 
apreciarle.

La lectura de libros antiguos, aun de puro pasatiempo, 
requiere cierto aparato de erudición y bastante fantasía, 
discreta é ilustrada, para trasladarse en espíritu á la edad en 
que cada autor escribió, y comprenderle y sentir con él como 
su contemporáneo, juzgándole después sin pasión y 
volviendo, al hacer el oficio de juez, á vivir en la edad en que 
ahora vivimos.

Sólo así se podrá componer al cabo una historia completa de 
nuestra literatura ó de nuestra cultura en general, donde se 
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tase su valor, ya absoluto, ya con relación á la cultura de 
Alemania, Italia, Francia é Inglaterra, que son los cuatro 
pueblos que con los de esta Península han estado alternativa 
ó simultáneamente á la cabeza de la civilización del mundo, 
desde que empezó la historia moderna hasta hoy.

En España podemos jactarnos de la cantidad de lo que se ha 
escrito. Somos ricos en obras. No hay una sola lengua 
literaria, sino tres: la castellana, la portuguesa y la catalana. 
Y en cada una de estas tres lenguas, sobre todo en las dos 
primeras, ha habido un enjambre de fecundísimos autores. 
Pero como muchos catalanes y muchísimos portugueses han 
escrito en castellano, la literatura castellana, aunque sólo 
fuese por esto, sería la más rica de las tres.

Aún nos queda mucho por hacer á fin de lograr una cosa con 
la que yo sueño: una literatura selecta española: una 
bibliotequita, por ejemplo, de cuarenta ó cincuenta 
volúmenes, chiquitos, elegantes y primorosos, donde se 
reuniese lo mejor de nuestra inmensa riqueza intelectual; 
bibliotequita que leyesen las damas sin fatiga y hasta con 
gusto, y que ellas pudiesen tener en sus habitaciones, al lado 
ó en lugar de los autores franceses que leen ahora cuando 
algo leen.

Esta selección atinada no se ha hecho bien aún. Hay motivos, 
que sería prolijo exponer aquí y que la dificultan. De ello 
proviene que las letras en España son menos populares y 
divulgadas que en otros países; y que pasado el momento de 
la moda, si llega durante su vida á estar de moda un autor, 
todo cuanto se ha escrito se hunde en el más profundo olvido 
para el público, y sólo permanece para los eruditos, casi 
como si fuera una reconditez. De ello proviene también algo 
de muy lamentable ó de muy risible, según el humor con que 
se considere: un divorcio casi completo entre lo literario y lo 
ameno ó interesante, sobre todo en el teatro, que es por 
donde el vulgo, que apenas lee, penetra en el santuario de 
las letras. A menudo se oye decir á la salida de los 
teatros—la comedia no tiene sentido común, pero me ha 
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interesado ó me ha divertido:—ó bien,—mucho me ha 
fastidiado el drama, pero confieso que tiene mérito literario 
y ¡qué buen verso!—Lo cual da malísima idea de autores y de 
público, porque razonablemente no se concibe que lo absurdo 
divierta ó interese, ni menos aún que tenga buen verso ni 
mérito literario lo fastidioso.

De todo lo dicho se infiere que debemos propender á que 
salgan en España las letras amenas del apartamiento en que 
viven, con respecto á la generalidad del público, y lo que es 
más de sentir, con respecto á lo que ahora llaman high life, 
en cuyos centros rara vez se ve un libro en castellano.

Alguna culpa tienen de esto los bibliófilos. No pocos de los 
libros que publican en ediciones elegantes, que jamás ó rara 
vez tuvieron en España los autores que todo el mundo 
debiera leer sin aburrirse, son libros que valen por su rareza, 
y no valen nada en cuanto dejan de ser raros; libros que 
suele no ver sino por el forro el curioso ó vanidoso que los 
compra, pudiendo afirmarse que de los trescientos ó 
cuatrocientos ejemplares de que consta la tirada, las dos 
terceras partes quedan con las hojas unidas sin que llegue á 
separarlas la plegadera.

Mi espíritu muy inclinado á las contradicciones, si bien más 
aparentes que reales, me ha llevado á decir cuanto va dicho, 
sobrado extensamente si se mira al objeto que hoy me 
mueve á escribir, y me lleva en seguida á añadir algo que 
parece diametralmente opuesto. Y lo parece aunque no lo es, 
porque, á fin de llegar á la clasificación y selección deseada, 
á que tengamos bien determinadas nuestras obras maestras, 
y á que salgan, digámoslo así, de entre el ingente cúmulo de 
cuanto se ha escrito, para que el vulgo las admire, importa 
que ese ingente cúmulo se forme todo y venga á ser 
conocido, al menos por los que especialmente se dedican al 
estudio.

En este sentido, sin salvedad ninguna y con toda el alma, es 
menester declarar que son altamente beneméritos de la 
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patria y de la cultura castiza, Gallardo, Estébanez Calderón, 
Gayangos, Durán, Barrera y Leirado, Sancho Rayón, Zarco del 
Valle, Valmar, Cañete, los dos Fernández-Guerra y algunos 
otros.

El autor del libro de que voy aquí á dar cuenta, ha venido á 
colocarse á no poca altura, en compañía de tan ilustres 
críticos y eruditos.

Aunque D. Domingo García Pérez es portugués de nación, 
pasó su primera mocedad en Granada, y estudió en el colegio 
del Sacro-Monte, donde fué compañero de los Fernández-
Guerra, y donde, sin duda, tuvo por maestros á D. Juan de 
Cueto y á D. Baltasar Lirola, quienes hubieron de inspirarle su 
buen gusto en literatura y su amor á la de Castilla y al idioma 
de Castilla. Dan prueba de ello el estilo fácil y castellano 
castizo con que su libro está escrito; la gran copia de noticias 
curiosas é interesantes que el libro contiene sobre la vida y 
las obras, de quinientos ó seiscientos autores, y la multitud 
de composiciones, muy raras ó inéditas, que en sus páginas 
encierra.

Sin duda el Sr. García Pérez debe bastante, como él mismo 
confiesa, á trabajos anteriores de los críticos eruditos 
castellanos que mencionamos ya, y también á los trabajos de 
algunos egregios portugueses, como Barbosa, Inocencio de 
Silva y Costa Silva; pero es de admirar lo mucho 
enteramente nuevo con que ha sabido enriquecer su obra.

Ésta sigue el orden alfabético por los apellidos de los 
autores, que nos atreveremos aquí á distinguir y á clasificar.

Unos son celebérrimos en Portugal; son los principes de las 
letras de aquel pueblo. Lo que han escrito en portugués casi 
siempre vale ó importa más que lo que han escrito en 
castellano. En este número pueden ponerse Camoens, Gil 
Vicente, Bernardín Riveiro, Mousinho de Quevedo, el P. Vieira 
y dos condes y una condesa de Ericeira. Otros son tan 
ilustres y tan dignos de serlo en Portugal como en Castilla; 
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así, por ejemplo, Sa de Miranda. Otros, aunque portugueses, 
alcanzan más gloria y nombradía por sus escritos en 
castellano, y se cuentan entre nuestros clásicos, como Jorge 
de Montemayor, Gregorio Silvestre y D. Francisco de Melo. Y 
otros que, si menos gloriosos, son en España muy conocidos 
por su laboriosidad fecunda, como Faría y Souza.

Es muy grande el número de dramaturgos portugueses que, 
sobre todo, bajo el dominio de los tres Felipes, escribieron en 
castellano sus comedias. El más ilustre fué Matos Fragoso. 
Síguenle dos Pachecos, Cayetano Souza Brandao y otros 
varios, entre ellos algunas poetisas. De todos trae García 
Pérez noticias biográficas y bibliográficas en abundancia.

Más interesante, y casi siempre más nuevo, suele ser lo que 
nos enseña el Sr. García Pérez sobre otros portugueses que 
también escribieron en castellano, y son célebres por su 
ciencia, por sus hazañas, por sus peregrinaciones ó por el 
brillante papel que representaron en la historia de la 
Península, y aun de todo el mundo, interviniendo en nuestros 
descubrimientos, colonizaciones, misiones y conquistas. Así el 
infante D. Pedro; García de Santisteban, compañero del 
Infante y narrador de sus viajes por las siete partidas del 
mundo; el gran Fernán Méndez Pinto, cuya veracidad se va 
limpiando de sospecha conforme se conocen mejor el Asia 
Central y el extremo Oriente; Pedro Texeira, que nos 
describió la Persia; el eminente geómetra y cosmógrafo 
Pedro Núñez; el astrónomo Silva Freire y bastantes 
misioneros y médicos, escritores y á menudo peregrinos, que 
nos han informado de la fauna, de la flora y de las lenguas, 
usos, religión y costumbres de tierras y naciones remotas.

No pequeña parte del libro del Sr. García Pérez la ocupa otro 
linaje de escritores, que por su casta y creencias se pueden 
agrupar, y cuyos escritos y vidas eran hasta ahora muy poco 
ó nada conocidos, á no ser por sujetos de mucha erudición ó 
muy consagrados á un estudio especial. Hablo de la multitad 
de judíos portugueses, que huyendo de la Inquisición fueron 
casi todos á refugiarse á Amsterdam y en otras ciudades de 
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Holanda y Francia, donde escribieron en castellano poesías, 
novela, filosofía, religión, política y otras ciencias. En esta 
cuenta, si bien alguno pueda tenerse por español, como 
Miguel de Barrios, que nació en Montilla, aunque de origen 
portugués, pone nuestro autor á Manasés ben Israel, á los 
Abarbanel y Abohab, á Baruch Nehemias, á David Neto, á 
Isaac Orovio de Castro, á Samuel Silva, á Moisés Pinto 
Delgado, á Abraham Pizarro, á Abraham Ferreira, á Antonio 
Henríquez Gómez, y á no pocos más, mostrando notable 
diligencia en los informes que da de las varias andanzas y de 
los escritos de cada uno de ellos.

Algunos artículos del Catálogo del Sr. García Pérez tienen 
extraordinaria extensión y retratan hábilmente la condición 
moral y la vida del personaje á que se refieren. Entre estos 
artículos merece mencionarse aquí el del famoso conde de 
Villamediana, poetizado por su trágica muerte y por los 
bellos romances históricos del duque de Rivas. La 
circunstancia de haber nacido el Conde en Lisboa, por haber 
ido allí sus padres cuando Felipe II se coronó rey de Portugal, 
hace que el Sr. García Pérez le incluya en su catálogo. De su 
vida y de sus escritos inéditos publicó, pocos años ha, un 
libro interesante el Sr. Cotarelo y Mori. El asesinato del 
Conde hace ganar á éste alguna simpatía; pero justo es 
declarar que, si la venganza fué criminal é infame, casi puede 
calificarse de merecida. Villamediana abusó de su ingenio, que 
le tuvo sin duda, aunque estragado por el mal gusto, la 
pedantería y la carencia de sentido moral, y abusó de su 
riqueza, de su posición, de sus bríos y de otras buenas 
prendas personales, para ser procaz y satírico, pendenciero, 
vicioso y con las mujeres violento y desenfrenado. Su lance 
con la marquesa del Valle, que fue su amiga, y á quien, por 
celos, arrancó las joyas que le había dado, desgarrándole el 
vestido, abofeteándola y magullándola hasta el punto de que 
aquella dama estuvo á la muerte, es acción tan brutal que no 
tiene perdón, fuesen las que fuesen las traiciones é 
infidelidades de la víctima. Y no contento Villamediana con el 
material ultraje, volvió á ofender á la dama hiriéndola en el 

56



alma y pisoteando su honra en un romance que hizo circular, 
y donde la acusa de que el caudal de él no bastó á saciar la 
codicia de ella, y donde, aludiendo al glorioso Hernán Cortés, 
de quien procedía el título de la Marquesa, dice á ésta 
jugando del vocablo:

De la herencia de Cortés,
Que en herencia te cabia,
Heredas ser cortesana,
Repudias la cortesia.

De otro singular personaje nos informa también muy 
detenidamente el Sr. García Pérez, prometiéndonos casi la 
publicación de un curioso manuscrito que de él posee. Es una 
relación circunstanciada de lo que vió, observó é hizo el 
autor, durante algunos meses del año de 1605, que estuvo 
pretendiendo en Valladolid, donde residía entonces la corte. 
Por lo que se puede presumir de las muestras que he visto 
de esta obra, hay en ella mucho chiste y gracejo, si bien 
combinado con el deplorable mal gusto, el enmarañado y 
pedantesco culteranismo, la impertinente erudición y el 
abuso de los retruécanos. Aunque el autor, que se llamaba 
Tomé Pinheiro da Veiga, natural de Coimbra, logró el empleo 
que pretendía, no parece que salió muy prendado de 
Valladolid, ni bastante agradecido, para no decir mil horrores 
de todo. Su relación, no obstante, debe ser animado retrato 
de la alta sociedad española de entonces. A ser el retrato 
fiel, dicha alta sociedad quedaría muy malparada. Triste es 
tener que confesar que la corrupción había de ser grande; 
pero algo ha de atribuirse también á la mordaz maledicencia 
de que se hacía gala, y á cierto odio contra Castilla, que 
siempre ha solido brotar con lastimosa lozanía en las almas 
de algunos habitantes de las diversas regiones de esta 
Península. Los españoles, ó para que la voz sea más 
comprensiva, sin anfibología, los iberos, solemos ser muy 
biliosos y con frecuencia murmuramos de los propios más 
que de los extraños. El Sr. García Pérez inserta en su libro 
unas quintillas tremendas de Pinheiro da Veiga, por donde ya 
se puede comprender el tono y carácter maleantes y 
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desvergonzados de la prosa. Si damos crédito á las quintillas, 
no había en Valladolid, en 1605, señora que no fuese una 
perdida, ni galán que no fuese un tunante.

En el Catálogo hay para todos los gustos. Si Pinheiro da 
Veiga es todo sal y pimienta, ó, si se quiere, hiel y vinagre, 
otro autor y poeta, llamado Simón García del Brito, es todo 
almíbar en punto de caramelo. También estuvo éste en la 
corte de las Españas, pero sin duda fué menos afortunado. No 
logró empleo ni tuvo buena ventura, y hubo de volverse á su 
lugar lusitano. Retirado allí, escribió muy lindos versos 
sentimentales, llenos de saudades de una dama, con quien 
tuvo en Madrid relaciones amorosas. Estos versos son 
naturales, sencillos, y se recomiendan por cierta delicada 
ternura y profundidad verdadera de afecto, poco comunes en 
los poetas peninsulares de aquella edad.

En suma: el libro del Sr. García Pérez es digno por todos 
estilos del buen informe que la. Real Academia Española dió 
sobre él y en cuya virtud el Gobierno le ha hecho imprimir á 
sus expensas. Es un complemento necesario para la historia 
de nuestras letras y de nuestro idioma castellano.
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LOS JESUITAS DE PUERTAS ADENTRO Ó 
UN BARRIDO HACIA FUERA EN LA 
COMPAÑÍA DE JESÚS
NO hace muchos días que, con el título que antecede y sin 
nombre de autor, salió á luz un libro en extremo interesante 
por el asunto de que trata y de agradabilísima lectura por el 
ingenio, la gracia, la fecunda vena satírica y el estilo castizo 
y magistral con que está redactado. Sin que se adviertan 
mucho el esfuerzo y la afectación, el libro no parece escrito 
en el lenguaje vulgar y corriente de ahora, sino como un 
autor clásico de la edad de oro de nuestra literatura hubiera 
podido escribirle.

Aunque no hubiesen llegado á mi noticia por diversos caminos 
claros indicios de quién es el autor del libro, creo que de 
seguro hubiera yo adivinado el nombre del autor; pero como 
él entró en el palenque y combate con la visera calada, yo 
no quiero ser ni seré quien le quite la visera y descubra su 
rostro y su nombre. Diré, sin embargo, que es, en mi sentir, 
persona apasionada, movida por quejas justas, y que deja 
notar en cuanto afirma cierto enojo harto motivado, que tal 
vez le impulsa á ir más allá de lo merecido en la reprobación 
y en la censura.

Como yo en este punto, remedando al historiador romano, 
puedo decir de los jesuítas que no los conozco nec beneficio, 
nec injuria, trataré aquí del libro y daré sobre él y sobre la 
Compañía mi opinión imparcial, movido por el aliciente que 
tiene para mí la materia, y exponiéndome á no agradar á 
nadie, ni á los jesuítas, ni al autor incógnito.

Como el primer fundamento de las acusaciones es la 
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supuesta carencia de humildad cristiana que hay en los 
jesuítas, empezaré por hablar de la humildad y de la manera 
en que yo la entiendo.

Bueno y santo es ser humilde, no rebajar á nadie para 
realzarse á si propio, y reconocer nuestra condición 
miserable y pecadora, sobre todo cuando pensamos en Dios y 
en sus perfecciones infinitas, y cuando, encendidas ya en 
amor de Dios nuestras almas, volvemos los ojos hacia las 
criaturas que son obra de Dios y á quienes por amor de Él 
amamos, procurando, en vez de rebajarlas, poner en ellas un 
reflejo, un destello, un trasunto de las mencionadas 
perfecciones divinas. Así, por virtud de este procedimiento 
mental, el buen cristiano ensalza y encomia á cuantos seres 
le rodean y se muestra lleno de candorosa indulgencia para 
con todos ellos, siendo sólo severo consigo mismo y 
reconociendo y confesando los propios defectos, pecados y 
vicios. Esto, á mi ver, es la humildad cristiana. Pero si 
miramos el caso de otra manera y con más hondo mirar, yo 
creo que el cristianismo, en vez de hacernos humildes y 
abyectos, según no pocos impíos le acusan, eleva los 
espíritus y los corazones y los enorgullece, magnifica y 
endiosa. ¿Qué razón ni motivo tiene el buen cristiano para 
humillarse después de exclamar con San Agustín: gran cosa 
es el hombre, hecho á imagen y semejanza de Dios? Y no 
sólo su alma sino su cuerpo tiene mucho de digno y no poco 
de sagrado cuando se considera como templo del espíritu, 
cuando se piensa que el mismo Verbo divino, no sólo se unió 
á un alma humana, por inefable y sublime misterio, sino 
también á un cuerpo de hombre de la condición y forma de 
nuestro cuerpo, deificando así hasta cierto punto nuestra 
doble naturaleza, y dándole para término de sus aspiraciones 
y para blanco de sus esperanzas la misma perfección de Dios. 
Es extraño, aunque se comprende y se admira, que sea, con 
pequeñísima diferencia, el fin que propuso el demonio del 
orgullo á nuestros primeros padres casi idéntico al consejo ó 
más bien al precepto principal que nos dio Cristo en el 
Sermón de la Montaña. Si coméis del fruto del árbol 
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prohibido, seréis como dioses, dijo la serpiente. Y Cristo dijo: 
Sed perfectos como es perfecto vuestro Padre que está en el 
cielo.

El error, pues, está en el camino que hay que seguir para 
llegar á la perfección, pero no en aspirar á ella. Y 
ciertamente quien aspira á ser perfecto como Dios, no se 
comprende que pueda ser humilde, á no ser en el primer 
sentido arriba expresado.

Y si descendemos de las alturas teológicas y pensamos en 
esto de la humildad ó de la soberbia, mundanamente y en la 
práctica, yo no me explico tampoco cómo el muy humilde, á 
no ser exterior su humildad, confundiéndose con la buena 
crianza y con la afable dulzura, acierte á hacer cosa de 
provecho y á ser útil para algo. Lo primero es tener 
confianza en el propio valer y contar con que no han de 
fallecernos las fuerzas y el ánimo. El individuo ó la 
colectividad que acomete grandes empresas y que tiene 
elevados propósitos y miras, no puede menos de tener 
también el inevitable orgullo ó sea la creencia de que es 
capaz de dar cima á aquellas empresas y de realizar aquellos 
propósitos, claro está que contando siempre con el auxilio 
divino, lo cual será muy piadoso, pero, francamente y en 
realidad, no es humilde. La humildad existirá acaso con 
relación al Omnipotente, mas para todo lo que hay, y no es 
Dios, no entiendo yo qué humildad cabe en la firme 
esperanza de que Dios ha de ayudarnos á fin de que se logre 
y se cumpla lo que queremos.

Partiendo de las anteriores consideraciones, entiendo yo que 
el autor de que hablo acusa con poca razón á los jesuítas de 
no ser humildes, sino orgullosos. Nada más natural, en mi 
sentir, que creer la mejor del mundo la sociedad ó compañía 
á que pertenecemos. Todavía, si el acaso, si circunstancias 
independientes de nuestra voluntad ó si una providencial 
disposición nos colocase entre ésta ó entre aquella gente, 
podría parecer soberbia de nuestra parte el considerar como 
la mejor del mundo á la gente entre la cual estuviésemos 
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colocados. Y con todo, aun así, más suele aplaudirse que 
vituperarse este modo de sentir y de pensar. Yo no soy 
español, por ejemplo, porque lo he querido, sino porque el 
cielo ha dispuesto que lo sea, y, sin embargo, no pocas 
personas celebran y muchas disculpan el elevado concepto 
que tengo yo de los españoles. Y si esto es así en una 
sociedad en donde yo no entro voluntariamente, ¿cómo ha de 
poder censurarse el altísimo concepto que forme cualquiera 
de la sociedad ó compañía en cuyas filas se alista por 
voluntad propia? Nadie ama sino bajo el concepto de bueno; 
todos buscan y procuran lo mejor; y el hombre honrado que 
se asocia con otros hombres, no sólo es discupable que crea, 
sino que debe creer que la tal asociación es la mejor del 
mundo, y que los fines á que se ordena y endereza son por 
todo extremo excelentes.

Justo es, pues, y sobre justo inevitable, que todo jesuíta, y 
más aún mientras mayores sean su candor y su buena fe, 
esté persuadido de que la Compañía de Jesús es la mejor del 
mundo, de que no hay virtud ni ciencia que en ella no resida 
y de que proceden de ella y procederán muchos bienes para 
el linaje humano.

No creer lo antedicho y hacerse, sin embargo, jesuíta, 
presupondría falta de discreción ó razones y motivos 
egoístas y bajos en quien tal hiciese. Alistarse en las filas 
del jesuitismo sin creer en su superior condición, sólo se 
explicaría entonces por la gana de tener una posición ó una 
carrera, de buscarse un modo de vivir, de ingeniarse ó de 
industriarse en suma. Y aun así, aun en esta bajeza, la 
predilección precedería á la elección, y todavía, sin elevarse 
sobre tan bajos motivos, ó carecería de juicio el que se 
hiciese jesuíta, ó consideraría que el serlo era mejor 
profesión ó carrera que todas las otras que hubiera podido 
seguir.

Por consiguiente no hay pecado, ni falta, ni defecto en la 
voluntad de los jesuítas cuando forman de la Compañía á 
que pertenecen un concepto sublime. Esto no se opone á que 
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en dicho concepto haya error ó exageración del 
entendimiento.

Apartando de mi espíritu toda prevención apasionada, no 
considerando el asunto ni como católico, ni como sectario de 
ninguna otra doctrina religiosa, aceptando por un momento la 
más completa indiferencia en punto á religión, hablando y 
decidiendo en virtud de un criterio librepensador y 
racionalista, yo, lejos de condenar la Compañía de Jesús, me 
siento irresistiblemente inclinado á glorificarla y á dar por 
seguro que honra en extremo á España que entre nosotros 
naciese su fundador, cuya obra pasmosa me parece que 
importó muchísimo en la historía del linaje humano, haciendo 
de Ignacio de Loyola, no sólo el digno rival de Lulero, sino el 
personaje que se le sobrepone y le eclipsa. Se diría que 
cuando la Reforma parecía que iba á extenderse como voraz 
incendio por todo el mundo civilizado, y ya que no á extinguir 
á empequeñecer la cristiandad católica, Dios suscitó para 
ésta un campeón poderoso, cuyas huestes combatieron sin 
descanso la herejía y la vencieron á menudo en Europa, 
mientras que al mismo tiempo extendían la fe católica por el 
resto del mundo, ganando para ella más almas en países 
remotos y en inexploradas regiones que las que en Europa 
había perdido por culpa de Lutero y de los otros heresiarcas 
del siglo xvi.

En la Compañía hay que admirar el feliz consorcio del 
pensamiento y de la acción, de lo práctico y de lo 
especulativo. Fue un ejército conquistador, sin más armas 
que la palabra, que se extendió por el mundo con extraña 
rapidez, avasallándole y dominándole. Si contemplamos en 
espíritu al fundador glorioso en el momento de su muerte, 
nos parece á modo de un Alejandro incruento. Sus dominios 
se han dilatado ya sobre toda la redondez de la tierra. La 
Compañía tiene casas y colegios, gran poder é influjo en 
Castilla, en Portugal, en Alemania, en Francia y en las Indias 
Orientales y Occidentales. Bien puede sin vanidad ni soberbia 
exclamar el Padre Rivadeneyra que al mismo tiempo que 
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Martín Lutero «quitaba la obediencia á la Iglesia Romana y 
hacía gente para combatirla con todas sus fuerzas, levantaba 
Dios á este santo capitán para que allegase soldados por 
todo el mundo y resistiese con obras y con palabras á la 
herética doctrina.»

Y no hay sólo en el P. Ignacio el espíritu conservador, sino 
también el de reforma y el de progreso. «Todos sus 
pensamientos y cuidados, dice el ya citado biógrafo, tiraban 
al blanco de conservar en la parte sana ó de restaurar en la 
caída, por sí y por los suyos, la sinceridad y limpieza de 
nuestra fe.» Todavía hay otra idea elevadísima, si no 
desconocida y seguida en otros institutos religiosos, por 
ninguna observada y seguida con más firmeza y 
perseverancia que por la Compañía de Jesús: la idea y el 
propósito de divulgar las ciencias, las letras y toda cultura, 
haciendo de ellas y del progreso humano preciosos y dignos 
auxiliares de la religión.

Con notable injusticia se acusa á la Compañía de que aniquila 
las voluntades y nivela y pone trabas á los entendimientos 
con los firmes y duros lazos de su obediencia ciega. No puede 
haber acusación menos razonable. Jamás se ha formado una 
sociedad con el intento de producir genios. El genio es una 
virtud ó un poder que tiene algo de sobrehumano, y que 
aparece individualmente en el espíritu de este ó aquel 
hombre cuando Dios ó la naturaleza así lo decretan. Y este 
genio, virtud ó poder, ni hay sociedad que le cree ni tampoco 
hay sociedad que le destruya. Es además harto arbitrario y 
vago el determinar ó medir la altura que ha de tener un 
hombre para ser genio y no ser medianía. No seré yo quien 
clasifique y coloque entre las medianías ó entre los genios á 
muchísimos Padres de la Compañía de Jesús; pero sí me 
atrevo á asegurar que, durante los tres siglos xvi, xvii y 
xviii, hasta después de su extinción bajo el pontificado de 
Clemente XIV, figura en ella una brillantísima serie de 
varones admirables por la acción, como predicadores, 
viajeros, mártires heróicos y exploradores atrevidos de 
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países incógnitos y bárbaros, y una lucidísima cohorte de 
hombres eminentes en ciencias y en letras, descollando entre 
ellos muchísimos españoles, por lo cual, estando España hoy 
tan decaída, no goza acaso el nombre de ellos de toda la 
fama y el alto aplauso que merecen.

Para infundir en la mente de mis lectores un elevadísimo 
concepto y para entonar un himno en alabanza de la 
Compañía de Jesús, no he de ir yo á buscar frases y datos en 
libros escritos por jesuítas, ni en disertaciones é historias de 
católicos fervorosos y hasta fanáticos, sino que tomaré los 
datos y frases en un autor inglés, criado en el 
protestantismo y librepensador más tarde: en el famoso 
historiador y ensayista lord Macaulay. Harto merece ser 
traducido todo lo que él dice de los jesuítas y de su 
fundador; pero, á fin de no ser prolijo, me limitaré á traducir 
algunos trozos. «Ignacio de Loyola en la gran reacción 
católica tuvo la misma parte que Lutero en el gran 
movimiento del protestantismo. Pobre, obscuro, sin 
protector, sin recomendaciones, entró en Roma, donde hoy 
dos regios templos, ricos en pinturas y en mármoles y 
jaspes, conmemoran sus grandes servicios á la Iglesia; donde 
su imagen está esculpida en plata maciza; donde sus huesos, 
en una urna cubierta de joyas, se ven colocados ante el altar 
de Dios. Su actividad y su celo vencieron todas las 
oposiciones, y bajo su mando el orden de los jesuítas 
empezó á existir y creció rápidamente hasta el colmo de sus 
gigantescos poderes. Con qué vehemencia, con qué política, 
con qué exacta disciplina, con qué valor indomable, con qué 
abnegación, con qué olvido de los más queridos lazos de 
amistad y parentesco, con qué intensa y firme devoción á un 
fin único, con qué poco escrupulosa laxitud y versatilidad en 
la elección de los medios riñeron los jesuítas la batalla de su 
Iglesia, está escrito en cada página de los anales de Europa, 
durante muchas generaciones. En el Orden de Jesús se 
concentró la quinta esencia del espíritu católico: la historia 
del Orden de Jesús es la historia de la gran reacción del 
catolicismo. Este Orden se apoderó de todos los medios y 
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fuerzas con que se dirige y manda el espíritu del pueblo: del 
pulpito, de la prensa, del confesionario y de las academias. 
Donde predicaba el jesuíta, la iglesia era pequeña para el 
auditorio. Su nombre en la primera página aseguraba la 
circulación de un libro. A los pies del jesuíta la juventud de la 
nobleza y de la clase media era guiada desde la niñez á la 
edad viril y desde los primeros rudimentos hasta la filosofía. 
La literatura y la ciencia, que parecían haberse asociado con 
los infieles y con los herejes, volvieron á ser las aliadas de la 
ortodoxía. Dominante ya en el Sur de Europa, la grande 
Orden se extendió pronto, conquistando y para conquistar. A 
despecho de Océanos y desiertos, de hambre y peste, de 
espías y leyes penales, de calabozos y torturas y de los más 
espantosos suplicios, los jesuítas penetraban, bajo cualquier 
disfraz, en todos los países; como maestros, como médicos y 
como siervos; arguyendo, instruyendo, consolando, 
cautivando los corazones de la juventud, animando el valor 
de los tímidos, presentando el Crucifijo ante los ojos del 
moribundo. El orbe antiguo no fué bastante extenso para la 
extraña actividad de los jesuítas. Ellos invadieron todas las 
regiones que los grandes y recientes descubrimientos 
marítimos habían abierto al emprendedor genio de Europa. 
Los jesuítas aparecían en las profundidades de las minas del 
Perú, en los mercados de esclavos de Africa, en las costas 
de las islas de las Especias y en los observatorios de la 
China; y hacían prosélitos y conversiones en países adonde 
ni la avaricia ni la curiosidad habían tentado aún á sus 
compatricios para que penetrasen; y predicaban y disputaban 
en idiomas de los que ningún otro natural de nuestro 
Occidente entendía palabra.»

Cuando la Reforma se levantó contra la Iglesia católica, el 
clero secular y regular, aun en la misma Roma, estaba 
corrompido y viciado y hasta lleno de descreimiento: «sólo el 
Orden de los jesuítas, añade nuestro historiador, pudo 
mostrar muchos hombres no inferiores en sinceridad, 
constancia, valor y austeridad de vida á los apóstoles de la 
Reforma». A los jesuítas, pues, á su poder persuasivo y al 
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influjo de su palabra, se debió en gran parte la restauración y 
reverdecimiento en el seno de la Iglesia católica de aquel 
hondo sentir religioso y de aquella «extraña energía que 
eleva á los hombres sobre el amor del deleite y el miedo de 
la pena; que transforma el sacrificio en gloria y que trueca la 
muerte en principio de más alta y dichosa vida».

Declara asimismo Macaulay que el prodigioso cambio, que el 
triunfo inesperado del catolicismo sobre el protestantismo se 
debió en gran parte á los jesuítas y á la profunda política 
con que Roma supo valerse de ellos. «Cincuenta años 
después de la separación de Lutero, el catolicismo apenas 
podía sostenerse en las costas del Mediterráneo: cien años 
después apenas podía el protestantismo mantenerse en las 
orillas del Báltico. Grandes talentos y grandes virtudes se 
desplegaron por ambas partes en esta tremenda lucha. La 
victoria se declaró al fin en favor de la Iglesia romana. Al 
expirar el siglo xvi, la vemos triunfante y dominante en 
Francia, en Bélgica, en Baviera, en Bohemia, en Austria, en 
Polonia y en Hungría. El protestantismo en los siglos que han 
venido después no ha podido reconquistar lo que perdió 
entonces.» Y añade Macaulay: «He insistido detenidamente 
sobre este punto, porque creo que de las muchas causas á 
las que debió la Iglesia de Roma su salvación y su triunfo al 
terminar el siglo xvi, la causa principal fué la profunda 
política con que dicha iglesia se aprovechó del fanatismo de 
personas tales como San Ignacio y Santa Teresa.»

Es muy de notar que esto que Macaulay, con su criterio 
protestante ó racionalista, fanatismo, podrá ser llamado así 
por el brio y la intensidad con que se sintió y se pensó, pero 
tanto el sentimiento como el pensamiento, analizados, 
examinados y juzgados hasta por un hombre descreído del 
siglo xix, fueron, en el siglo xvi, permitánsenos las palabras, 
más razonables y más progresistas que cuanto Lulero, 
Calvino y los otros apóstoles de la reforma pensaron, 
sintieron y dijeron. No fué el misticismo español de entonces 
huraño, egoísta y meramente contemplativo, aspirando á 
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elevarse y á unirse con Dios para aniquilarse allí 
confundiéndose en la esencia infinita y desvaneciéndose en 
un perpetuo nirvana. El amor de Dios y la aspiración á unirse 
con él, según mil veces lo explican nuestros místicos, fueron 
una preparación y habilitación de las almas para que obrasen 
luego, en la vida terrenal, inauditos prodigios de amor al 
prójimo, y para que diesen cima á casi sobrehumanas 
empresas. Las almas, según dichos místicos, cuando ardían 
en el fuego del amor divino y derretidas por la fuerza de 
este fuego se diría que se identificaban con Dios, eran como 
la espada que parece fuego en la fragua, de donde sale 
después con más fino temple y con superior aptitud para 
ejercer sus funciones. Lo místico y lo contemplativo en los 
jesuítas no fué el fin, sino el medio para apercibirse á la 
acción y cobrar fuerzas y virtud mayores con que alcanzar 
en ella la victoria. Y no fué la victoria en favor sólo del 
catolicismo, sino también para conservar ó restaurar el lazo ó 
principio unificante de la civilización europea, que los 
protestantes habían roto; para hacer que triunfase dicha 
civilización, amenazada por nueva barbarie, y para salvar la 
libertad y el valor y mérito de nuestras obras, casi negados 
por el fatalismo cruel y pesimista con que los protestantes 
denigraban y hacían odiosa á la divinidad y esclavizaban á la 
humana naturaleza, sacrificándola en aras de una 
predestinación y de una gracia, caprichosas y ciegas.

Nadie podrá acusar de jesuítico al célebre y malogrado 
historiador y polígrafo Oliveira Martins, y, sin embargo, en 
este punto que tocamos ahora, ensalza como nadie á los 
jesuítas, haciendo que la gloria de ellos y su triunfo en el 
Concilio de Trento aparezcan acaso como el mayor triunfo y 
como la más espléndida gloria de la civilización ibérica en el 
siglo xvi. «Los protestantes, dice Oliveira Martins, no 
excluyen las buenas obras; pero no es el mérito de ellas el 
que redime: es únicamente el mérito de Cristo, independiente 
del hombre. Esta doctrina, añade, es la condenación del 
hombre y de su actividad, de su voluntad, de la fuerza íntima 
que constituye su vida. Condenando al hombre, los 
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protestantes condenan el mundo: transfiguran la realidad y 
conducen á los abismos de la esclavitud trascendente. En 
cambio, la doctrina de los jesuítas Salmerón y Lainez, 
vencedora en Trento, diviniza al mundo y al hombre, 
revelando y haciendo resplandecer la justicia de Dios en la fe 
del hombre y en sus buenas obras, cuyos méritos elevan á la 
gracia. El genio español, añade Oliveira Martins, fué, pues, 
por la boca elocuente de Lainez y de Salmerón, el defensor 
de la cultura humana, deteniendo á Europa en la pendiente de 
una predestinación fatalista.»

Debo observar que yo no cito aquí á Oliveira Martins como 
quien cita á un padre de la Iglesia; que en asunto tan difícil 
como la conciliación de la gracia y del libre albedrío, no le 
doy autoridad alguna; y que no hago á los jesuítas 
pelagianos, ó semi-pelagianos, para ponderar lo que valían. 
Sólo afirmo que, sin incurrir en error contra la fe, porque ni 
el molinismo, ni menos su mitigación por el congruismo de 
Suárez, fueron nunca calificados de heréticos, los jesuítas 
defendieron y sostuvieron la libertad del hombre, sin salir 
fuera del circulo de la creencia católica, y en cuestión la más 
oscura y difícil de la teología, y aun de todo pensar 
filosófico, por donde será siempro para teólogos y filósofos 
manantial y semillero de disputas hasta la consumación de 
los siglos. No quiero seguir ponderando aquí y recapitulando 
todo lo que en alabanza de los jesuítas puede decirse y se 
ha dicho hasta la extinción de la Orden en el siglo pasado. 
Las acusaciones lanzadas contra ellos y la multitud de 
enemigos acérrimos que tuvieron, primero entre los 
protestantes, después entre los jansenistas, y, por último, 
entre los librepensadores, redundan en cierto modo en elogio 
de los jesuítas, ya que prueban el extraordinario poder y la 
importancia que tenían. El mérito de ellos, no obstante, tiene 
que ser reconocido hasta por sus mayores contrarios, si se 
precian de candorosos é imparciales. Así, por ejemplo, 
Mosheim dice: «El candor y la imparcialidad me obligan á 
confesar que los adversarios de los jesuítas, al mostrar la 
torpeza y negrura de varias de sus máximas y opiniones, han 
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ido más allá de lo que debían, y han exagerado las cosas 
para abrir más extenso campo á su celo y á su elocuencia. 
Fácil me sería probarlo con ejemplos sacados de las 
doctrinas de la probabilidad y de la restricción mental, 
imputadas como un crimen á los jesuítas; pero esto me 
apartaría demasiadodemi asunto. Observaré sólo que en la 
disputa se han atribuido á los jesuítas principios que sus 
enemigos sacan por inducción de la doctrina de ellos, sin que 
ellos los confiesen; que no siempre han interpretado sus 
términos y sus expresiones en el verdadero sentido, y que 
nos han presentado las consecuencias de su sistema de una 
manera parcial, que no está de acuerdo con la equidad 
exacta.»

Esta confesión de Mosheim en favor de los jesuítas los honra 
mucho, porque es uno de sus más declarados enemigos, y 
porque sin nombrarlas censura de parcialidad y de más ó 
menos inconsciente falsía las encomiadas Provinciales de 
Blas Pascal, obra que, según muchos afirman, ha hecho más 
daño á los jesuítas que la indignación de los soberanos y que 
todas las calamidades que han caído después sobre su Orden.

No he de dilatarme yo más, defendiéndola aquí. No ataca ni 
condena su pasado el autor incógnito del libro de que doy 
cuenta. Sólo añadiré, para terminar, que nadie puede 
pretender, ni los más fervorosos jesuítas, que la Compañía 
estuvo exenta de faltas y que todos sus individuos, que se 
contaban por miles, fueron unos santos, sin pecado y sin 
vicio, hasta la extinción de la Compañía en 1773.

Al caer entonces los jesuítas cayeron como los héroes de 
una noble tragedia, donde toda la simpatía y el aplauso fué 
para las víctimas, y la reprobación, en los más elevados 
espíritus, para los tiranos y opresores; para Pombal, para la 
Pompadour, para Tanucci y para el conde de Aranda. Las 
alabanzas de la Orden extinguida se renovaron ó surgieron 
entonces, derramándose sobre ella como sobre fúnebre 
monumento un diluvio de flores. Los más eminentes 
personajes de Europa, aun entre los no católicos, habían 
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celebrado ó celebraron á los jesuítas: Enrique IV de Francia, 
Catalina II de Rusia, Rousseau, Diderot, Leibnitz, Lessing, 
Herder y mil otros.

Voltaire dice de ellos: «Tienen escritores de un mérito raro, 
sabios, hombres elocuentes y genios.» D'Alembert: «Los 
jesuítas se han empleado con éxito en todos los géneros: 
elocuencia, historia, antigüedades, geometría y literatura 
profunda y agradable. Apenas hay disciplina en que no 
cuenten ellos hombres de primer orden.»

Federico el Grande de Prusia, escribía á Voltaire: «Esta Orden 
ha dado á Francia hombres del genio más elevado.»

Después de suprimida la Compañía, los jesuítas, arrojados 
impíamente de todos los dominios españoles y refugiados en 
Italia, se esmeraron en dar clarísimo testimonio y brillantes 
muestras de su valer, redundando así cuanto hicieron en 
mayor vergüenza y descrédito de sus perseguidores y en 
alta honra de España, su patria.

Jamás, desde la toma de Constantinopla por los turcos y la 
venida á Italia de los sabios griegos, había penetrado en 
aquella península hueste más lucida y docta de extranjeros 
fugitivos. La historia científica y literaria de los ex jesuítas 
españoles, que por toda Italia se difundieron, carece todavía 
de un historiador digno. De esperar es que lo sea con el 
tiempo el erudito y elegante escritor D. Marcelino Menéndez 
y Pelayo. Entre tanto, no faltan eruditos italianos que se 
ocupen con amor en este asunto. Recientemente la Real 
Academia de Ciencias de Turín ha publicado sobre él una 
hermosa memoria, debida al saber y talento del doctor 
Victorio Cian. Al dar cuenta de esta memoria el ya citado 
Menéndez y Pelayo, en el número de Enero último de la 
Revista critica de historia y literatura, amplifica y esclarece 
las noticias del Doctor Cian con no pocas más que 
demuestran la importancia y el valer de aquellos nuestros 
ilustres compatriotas. Los Padres Andrés, Arteaga, Eximeno y 
Masdeu son elogiados por el Dr. Cian según su mérito; pero 
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en cambio, sólo hace rápida mención de Hervás y Panduro, 
creador de una nueva ciencia: la filología comparativa; del 
Padre Juan Bautista Gener, autor de los seis primeros tomos 
de una enciclopedia teológica, que implica la renovación de 
los estudios eclesiásticos; del Padre Tomás Serrano, elegante 
y sabio humanista; del gramático Garcés, cuyo libro del 
Vigor y elegancia de la lengua castellana se lee aún con 
fruto; del Padre Aponte, egregio helenista, maestro del 
cardenal Mezzofanti; del insigne historiador de Méjico 
Clavijero; del naturalista chileno Molina; de Landival, cuya 
Rusticatio Mexicana es uno de los más curiosos poemas de 
la latinidad moderna, hasta por lo original y exótico del 
asunto, y de Márquez, tan benemérito, por sus libros, de la 
arqueología romana y de la historia de la arquitectura.

Aunque el Dr. Cian diga poco ó nada sobre los mencionados 
escritores, todavía basta con los que celebra para hacer que 
se forme elevadísimo concepto de los jesuítas españoles 
emigrados en Italia y de cuanto trabajaron y escribieron 
desde 1767 hasta 1814. Acrecientan la elevación de este 
concepto, las nobles palabras con que el Dr. Cian termina y 
resume su memoria: «Aquellos hombres—dice—arrojados de 
su patria, obligados á vivir entre las desconfianzas, las 
envidias, los rencores antiguos y recientes, en país 
extranjero, guardan celosamente el culto de la patria en su 
corazón, y al mismo tiempo se enlazan en afectuosa amistad 
con algunos de los nuestros y de los mejores, estudian y 
adoptan é ilustran la lengua y la literatura del país que les 
ha dado hospitalidad; pero cuando ven que algún italiano 
quiere lanzar la más leve sombra sobre el honor literario de 
España, se levantan con fiereza caballeresca, propia de su 
raza, y no temen defenderse, y pasar muchas veces de la 
defensa á la ofensa vigorosa y audaz... No podemos menos 
de sentir una admiración profunda por estos emigrados que 
en tan breve período de años respondieron tranquilos y 
altivos, con la mejor de las venganzas, á las injurias de la 
fortuna, á las persecuciones, á los odios de los hombres que 
pretendían extinguirlos; y se levantaron y se purificaron á 
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los ojos de la historia, á nuestros propios ojos, á los ojos de 
aquellos mismos que creían y aspiraban á verlos aniquilados 
para siempre. Su producción múltiple, varia y á veces 
profunda y original, es un fenómeno singularísimo. En vano se 
buscaría en la historia de las literaturas europeas otro 
fenómeno semejante de colonización literaria; violenta, 
forzada en sus causas y en los medios con que fué realizada; 
espontánea, duradera y digna en sus complejas 
manifestaciones; útil y gloriosa para aquellos colonos, 
dotados de extraordinaria flexibilidad y gran virtud 
asimiladora; no ingloriosa para la madre patria que los 
desterraba; ventajosa y honorífica para la nueva patria latina 
que los acogía en su seno hospitalario.»

Harto reconocerá el lector por lo expuesto hasta aquí que yo 
soy un admirador fervoroso y sincero de la antigua Compañía 
de Jesús; pero esto no se opone á que yo dé crédito é 
importancia á las tremendas acusaciones que lanza contra la 
Compañía el autor anónimo, cuyo libro me induce á escribir 
este articulo.

No recuerdo quien dijo, tal vez fué Cervantes, que las 
segundas partes nunca fueron buenas; y yo confieso que me 
siento inclinado á aplicar el dicho á la Compañía de Jesús 
restaurada, desde 1814 hasta ahora.

La primera revolución francesa, con tantos horrores y tanta 
sangre y dando por último resultado á un déspota que sin 
propósito fijo, civilizador y humano, mantiene durante años la 
confusión y la guerra en Europa; la propensión del 
pensamiento filosófico hacia el pesimismo y hacia el más 
grosero ateísmo y la aparición ó la mayor difusión y el más 
hondo arraigo de espantosas doctrinas que, no sólo tiran á 
subvertir el organismo social, sino á arrancar de cuajo los 
fundamentos en que el orden actual se sostiene, han apocado 
acaso, con la repugnancia y el terror que inspiran, el espíritu 
religioso de muchos individuos é instituciones, y entre éstas 
la de los jesuítas sin duda. Lo cierto es que ya no son como 
eran antes. A mi ver, ya no pueden decir: sint ut sunt, aut 
non sint
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. Ya son otros de lo que eran. Antes, al defender la fe 
católica, de que se hicieron y fueron maravillosos adalides, 
se pusieron en el camino del progreso, á la cabeza de la 
humanidad, levantando el lábaro y apareciendo casi, así por 
el amor de la religión como por el amor de la ciencia, 
semejantes á la columna de fuego que guió en el desierto á 
los israelitas durante la noche.

Hoy, por el contrario, faltos de fe los jesuítas y engañados 
por el pesimismo, imaginan sin duda que la civilización ha 
descarrilado, que se ha extraviado, saliendo de la senda que 
debía seguir, y en vez de ponerse delante y servir de guía, 
se han puesto á la zaga y hacen todos los posibles esfuerzos 
porque ceje y retroceda hacia un punto absurdo y fantástico 
que jamás existió y con el que ellos sueñan. De aquí que 
todo progreso, toda elevada cultura, todo pensamiento sano 
de libertad y de mejoras, sea tildado por ellos de liberalismo
y aborrecido de muerte. Esto es peor que carecer de un 
ideal, es tener un ideal falso é inasequible por ser contrario á 
las ideas y á las esperanzas de la porción más activa, 
inteligente y hábil de la novísima sociedad humana.

En esta situación, sin verdadero entusiasmo, porque reacción 
tan disparatada no puede inspirarle, no es extraño que los 
jesuítas modernos tengan todas las flaquezas y pequeñeces 
é incurran en cuantos vicios y pecados el autor anónimo les 
imputa en su iracunda y despiadada sátira.

Todo lo que el autor anónimo nos declara que hay ahora de 
malo en la Compañía, pudo existir y existió probablemente 
en ella, hasta cierto punto, desde su origen. No era posible 
que entre millares de hombres, formando una asociación 
poderosísima, no se albergasen la ambición, la codicia, el 
apetito de deleites y regalos y otras mundanas pasiones; 
pero entonces era tan elevado el propósito, era tan generoso 
y fecundo el pensamiento capital que informaba á la 
Compañía, y era tan numerosa y refulgente la falange de sus 
héroes, de sus santos, de sus exploradores, de sus sabios y 
de sus mártires, que deslumbraba con su resplandor y no 
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dejaba ver lo vicioso y lo malo que había en la Compañía y 
que es tan inherente y propio y tan difícil de extirpar por 
completo de nuestra decaída naturaleza.

Es asimismo de recelar que el jesuitismo moderno, si bien 
fustiga con sobrada acritud los vicios del día, se haya dejado, 
sin sentirlo, inficionar por algunos de ellos, y en particular 
por los que afean más ahora á las clases medias y elevadas 
de la sociedad, con las que los jesuítas tratan y alternan 
frecuentemente. La afición, pues, al regalo, á la pompa, á 
ciertos refinamientos y elegancias y al dinero que lo 
proporciona todo, no deja de ser natural que se haya 
infiltrado en las almas de los decaídos sucesores de 
Francisco Javier, de Francisco de Borja, y de tantos y tantos 
gloriosos misioneros, confesores y mártires de la fe de Cristo.

Cuantos hechos, anécdotas y casos refiere el autor incógnito 
para rebajar y humillar á los jesuítas del día, tienen traza de 
verdaderos y dejan harto mal parados á los Padres. Referidos 
con notable primor de estilo, desenfado y gracia, entretienen 
tanto ó más que una novela picaresca. Así los dos capítulos 
Cuestión de cuartos y Los dineros del sacristán, nos pintan á 
los Padres sedientos de oro y valiéndose para adquirirle de 
mil medios poco decorosos; de la usura, del agio y de la 
adulación para con los ricos, á fin de conseguir de ellos 
donaciones y herencias: y nos los pintan al mismo tiempo 
manirrotos, despilfarrados y faltos de juicio, de buen gusto y 
de previsión, para gastar, ó más bien para derrochar estas 
poco bien adquiridas riquezas. En el capítulo El Politiqueo
aparecen los Padres como facciosos, excitadores á guerra 
civil y tan partidarios de D. Carlos, que cantaban el Te Deum
cuando ocurría algún suceso funesto para las armas de 
España, v. gr.: la muerte del caballeroso y heróico marqués 
del Duero.

Para no fatigar á los que me lean no seguiré extractando 
aquí el inmenso cúmulo de acusaciones que lanza contra los 
jesuítas el autor anónimo. Recomendaré, sin embargo, la 
lectura del capítulo El Mujerío, porque tiene muchísimo 
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chiste. Sobre todo en cuanto se refiere á las relaciones 
espirituales de los Padres con las duquesas, marquesas y 
condesitas, y en la descripción que hace de la devoción 
elegante, del misticismo cómodo y de la religiosidad high life
y á la moda.

Todo esto, no obstante, por más que sea digno de 
reprobación y deba ser condenado en este, en aquel ó en el 
otro individuo, tal vez afecte menos á la Compañía en 
general de lo que el autor anónimo imagina y pretende. En 
una asociación tan numerosa y que alcanza extraordinario 
influjo y crédito, es difícil, es casi imposible evitar que 
algunos, que tal vez muchos de los que á la asociación 
pertenecen, no se prevalgan de ese influjo y de ese crédito 
para lograr provechos y ventajas materiales. Y por otra 
parte, el despilfarro de esos provechos, casi siempre en 
cosas deleitables para la colectividad ó que satisfacen y 
lisonjean su orgullo, prueba que no hay grande egoísmo en el 
individuo que los ha logrado, é inclina á creer que la codicia 
jesuítica más que viciosa es poco juiciosa.

En mi sentir, pues, los capítulos de mayores culpas del libro 
del autor anónimo contra los jesuítas, son los dos que se 
titulan: De ciencia y tantidad, la mitad de la mitad.

Ni en ciencia, ni en literatura ni en artes, llegan hoy los 
jesuítas de España á lo que fueron en lo pasado. Quedan 
además muy por bajo del nivel de los escritores seglares y 
de los escritores del clero y de los otros institutos religiosos. 
La fama al menos no hace resonar mucho sus nombres ni 
difunde su gloria.

En este punto, sin embargo, y si hemos de dar crédito al 
autor anónimo y no tildar de exageración sus alabanzas, él 
las prodiga de tal suerte al P. Juan José Urraburu, que le 
coloca muy por encima de todos los filósofos, pensadores y 
escritores aficionados á la filosofía que ha habido en nuestra 
nación en el siglo presente. No he de negar yo que sean muy 
estimables las obras filosóficas de Balmes, del P. Zeferino 
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González, de D. Manuel Orti y Lara, de Sanz del Rio y de la 
turba de sus prosélitos; pero de ninguno de ellos se podría 
afirmar sin exagerada benevolencia lo que el autor anónimo 
afirma de la obra filosófica del P. Juan José Urraburu, 
declarando que es notabilísima, que hace honor á España, y 
que debe contarse entre las mejores, si ya no es la mejor 
publicada en Europa, después de la restauración filosófica 
pregonada por León XIII. Es cierto que el autor anónimo limita 
luego la alabanza, considerando la obra del P. Urraburu como 
mera exposición de la sana filosofía escolástica. Pero aun así, 
la alabanza es muy grande, si la tal exposición es completa y 
si es la mejor que se ha hecho en Europa, comparando bien la 
antigua filosofía que expone, con todos los ulteriores 
sistemas, y sacándola ilesa de los ataques, y victoriosa y 
colocada por cima de todos.

Fuera de los méritos de este P. Urraburu, del que confieso 
ingenuamente que ni había oído hablar, poco ó nada hay que 
el autor anónimo celebre y estime en algo, en el movimiento 
intelectual de los jesuítas. Y la verdad es que ninguno de sus 
escritos ha alcanzado en España la popularidad y el aplauso 
que las obras de otros escritores pertenecientes al clero. No 
tienen poetas como Mosén Jacinto Verdaguer; ni ardientes y 
fervorosos polemistas como D. Miguel Sánchez; ni entusiastas 
y candorosos moralizadores, de fecunda inspiración popular, 
como el excelente P. Claret, harto injustamente ridiculizado 
por la pasión política y por la ligereza de liberales y 
librepensadores.

La revista El Mensajero del Corazón de Jesús, está, según el 
autor anónimo, muy por bajo de La Ciudad de Dios, de los 
Padres Agustinos. Y lo que más desgracia dicha revista ó 
Mensajero, siempre, según nuestro autor, son las novelas y 
cuentecitos que allí se insertan, «donde hierven tales 
osadías de ideas y tales arrojamientos de frases y de 
palabras, y donde se refieren lances y percances tan crudos 
y poco decentes y situaciones tan escandalosas, que muchos 
padres de familia, luego que recibían el tal Mensajero, le 
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escondían con cuidado para que no le leyesen sus hijas».

Son más de extrañar estas libertades si se atiende, según 
afirma el autor anónimo, á que los Padres jesuítas de España 
han censurado al Cardenal Wiseman por su Fabiola y al 
inocentísimo Fernán Caballero por varias de sus novelas, y á 
que (¡apenas parece creíble!), en un gran colegio de la 
Compañía celebraron una muy devota procesión y quemaron 
muchos libros por impíos, liberales y poco decentes, entre 
ellos El Quijote.

El autor anónimo niega también historiadores á la moderna 
Compañía de Jesús en España.

En lo que toca á ciencias naturales, no tienen nada de que 
jactarse. No sólo, dice, «no pueden presentar una obra como 
la del Agustino P. Blanco sobre la flora de Filipinas, pero ni un 
observador de la naturaleza como el escolapio Padre Ainza».

En mi sentir, hay un punto sobre el cual no vierte bastante 
luz el autor anónimo, ni nos habilita, fiándonos de lo que dice, 
para dar una sentencia adversa ó favorable. Es este punto la 
virtud ó capacidad docente de los Padres de la Compañía. 
Sobre ello, por lo tanto, no daremos nuestra opinión, pero sí 
diremos que la del público en general es muy favorable á los 
Padres, y lo prueban la multitud de colegios que tienen, su 
prosperidad, y el empeño con que muchas personas, hasta 
opuestas al jesuitismo, liberales y librepensadoras, envían á 
sus hijos á los colegios de los jesuítas para que allí se 
eduquen. Y no puede negarse que el buen éxito de los 
jesuítas en este ministerio de la enseñanza de la juventud 
produce y puede producir los mejores efectos, aunque no sea 
más que despertando la emulación y excitando el celo de 
otros establecimientos pedagógicos, ya, por ejemplo de los 
Institutos oficiales y laicos, ya de otras Ordenes religiosas ó 
clericales congregaciones. Los Padres Augustinos, sin duda, 
se esmerarán más en sus enseñanzas para competir con los 
Padres de la Compañía y vencerlos, si pueden. Y es probable, 
que, contemplando la prosperidad y crédito de los jesuítas 
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como cuerpo docente, los canónigos del Sacro Monte se 
hayan animado y resuelto á ampliar los estudios de su 
colegio, convirtiéndole en Universidad católica, donde ya se 
enseña la jurisprudencia y donde se aspira y se quiere 
enseñar (como complemento y corona de las asignaturas de 
teología), griego, hebreo y árabe y otras lenguas orientales, 
así como muchas ciencias profanas y muchas teorías y 
descubrimientos novísimos, á fin de ponerlos en armonía con 
la Religión revelada y de que valgan para su sostén y 
concurran á su triunfo en vez de parecer, como parecen, un 
ariete en manos de los incrédulos.

Concretándome ahora al examen del libro del autor anónimo, 
y expresando aquí sobre él mi parecer franco y sincero; diré, 
para concluir, aunque me acusen como han sido acusados con 
frecuencia los jesuítas de tener la manga muy ancha, que los 
pecados y vicios que saca á la vergüenza el autor anónimo, si 
bien sería de desear que no los hubiese, no me mueven tanto 
á condenar la Compañía, compuesta de seres humanos, entre 
los cuales no puede menos de haber bastantes pecadores, 
como la carencia del espíritu elevado, amplio, civilizador y 
progresivo que la inspiró en mejores días. Volver á 
informarse de este espíritu es, en mi sentir, lo que la 
Compañía necesita, y no las mejoras y modificaciones de sus 
institutos, que el autor anónimo propone, manifestando 
deseo de que la Iglesia las adopte y establezca.

No va por un lado el espíritu del siglo y no va por el lado 
opuesto el espíritu de la verdadera Religión. Ambos caminan 
y deben caminar unidos á fin de que la mente y el corazón de 
los hombres se eleven á superiores esferas. Cristo no enseñó 
cuanto hay que saber, sino que dejó mucho, aun en las cosas 
más esenciales, para que los hombres lo averiguasen y lo 
enseñasen con el transcurso del tiempo. El adelanto, el 
desenvolvimiento de la metafísica y de toda doctrina social, 
política y hasta ética, no está reñido con la revelación, que 
no fué ni pudo ser de una vez, sino que, en cierto modo y 
altamente aceptada, es progresiva. Las mismas palabras del 
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Redentor lo declaran: Adhuc multa habeo vobis dicere, sed 
non potesti portare modo. Lo que entonces no dijo Cristo, 
porque no hubieran acertado á entenderle; lo que, aun 
después de descender sobre los apóstoles las lenguas de 
fuego, cuando estaban congregados en el Cenáculo, no quiere 
ó no puede revelar San Pablo, constituye la ulterior 
revelación, y presta, digámoslo así, una flexibilidad sublime á 
nuestro dogma religioso, que le hace capaz de contener 
dentro de sí, sin romperse ni quebrantarse, toda civilización 
futura, por grande y maravillosa que sea.

Yo entiendo, pues, que la mejor reforma que pudieran 
adoptar los jesuítas sería la de inspirarse en tan sublime y 
fundamental pensamiento que, sin salir fuera de las vías 
católicas y sin cobardes condescendencias y transacciones 
con incrédulos é infieles, hiciese posible la aspiración de 
Jaime Freeman Clarke al terminar su obra sobre las Diez 
grandes Religiones, y al proclamar la cristiana como la 
religión definitiva é imperecedera del humano linaje: que no 
se amengüe la libertad del espíritu; que no se acepte con 
ceguedad lo que contradiga al sentido común; que no se 
achique ó mutile la ciencia por miedo de que triunfe de la fe; 
que ningún placer inocente, que ninguna natural alegría de la 
vida y que nada de cuanto hay de hermoso en la literatura, 
en el arte, en la sociedad y en el hogar doméstico, sea 
sacrificado; sino que todos los hombres vengan á Jesús y 
hallen en Él el medio más poderoso de elevarse hasta su 
Eterno Padre y la revelación más cumplida de perdón, paz, 
esperanza y vida eterna, indispensable para el desarrollo 
perfecto y completísimo de nuestro ser humano.

En los jesuítas hay en nuestro tiempo una limitación y una 
estrechez de miras harto contrarias á las susodichas 
aspiraciones. Se olvidan de que la letra mata y el espíritu 
vivifica, y se olvidan de que el espíritu de verdad hará 
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resplandecer toda verdad ante los ojos de los que le siguen.
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SOBRE DOS TREMENDAS ACUSACIONES 
CONTRA ESPAÑA, DEL ANGLO-
AMERICANO DRAPER
Influencia del elemento indígena en la cultura de los moros 
del reino de Granada, por D. Francisco Javier Simonet. ¿Shall 
Cuba be free? (Artículo de Clarence King, en la revista de 
Nueva York The Forum.)

El librito cuyo titulo va en el epígrafe contiene en pocas 
páginas bastantes datos y mucha doctrina; mas, no sólo por 
esto, sino por las ideas que sugiere y por los comentarios de 
que puede ser objeto, ha llamado mi atención y me ha 
movido á llamar también sobre él, si puedo, la atención del 
público.

El Sr. Simonet, autor del librito, es un arabista de reconocido 
mérito, de grande ilustración y catedrático en Granada de la 
lengua del Yemen. Ha publicado ya varios libros en que 
muestra su mucho saber. Uno de ellos ha sido premiado por 
la Real Academia Española, y otro ha sido premiado por la 
Real Academia de la Historia.

La obra de que nosotros vamos á hablar es menos 
fundamental y profunda: es una obra de divulgación. Y si bien 
trata de sucesos, pasados ya hace siglos, tiene, en nuestro 
sentir, un interés de actualidad.

En las naciones extranjeras abundan los escritores 
desapasionados y juiciosos, de quienes no podemos 
quejarnos; pero no escasean tampoco los escritores 
violentos, ciegos de furor, fanáticos con el fanatismo que 
hoy se estila, y tan acérrimos enemigos de España, que no 
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hay crimen, maldad é infamia que no atribuyan á nuestra 
nación, infiriendo de ahí que la postración y decadencia en 
que hoy estamos es un justo castigo de Dios, y, si no cree en 
Dios el que de esta suerte quiere requebrarnos, una 
ineludible consecuencia de las leyes fatales, impuestas no se 
sabe por quién, que dirigen y ordenan la marcha de la 
humanidad á través de los siglos.

Con algunos autores tenemos cierta disculpa, ya que para 
ellos no hay responsabilidad ni libre albedrío. Todo ó casi 
todo depende del medio ambiente. Y si nosotros somos 
crueles, codiciosos, traicioneros, y sobre todo temerosos de 
Dios, que, según Buckle, es la peor de las cualidades, todo 
ello consiste en que en España no hay lluvias regulares sino 
feroces tormentas y prolongadas sequías, y además tal 
multitud de terremotos, que nos tienen siempre con el alma 
en un hilo y con el corazón en un puño y producen en 
nosotros la crueldad y la intolerancia religiosas.

En prueba de que no exagero y de que no pueden ser más 
atroces las injurias que nos dirigen algunos escritores, cuyas 
obras se traducen al castellano, teniendo acaso nuestro 
público el mal gusto de estimarlas y la candidez de creer lo 
que dicen, citaré al célebre catedrático de la Universidad de 
Nueva York, Juan Guillermo Draper, el cual, en su 
Historia del desenvolvimiento intelectual de Europa, asegura 
que España, en justo castigo de sus espantosos crímenes, 
está hoy convertida en un horrible esqueleto entre las 
naciones vivas, y añade Draper: «si este justo castigo no 
hubiera caído sobre España, los hombres hubieran 
ciertamente dicho: «no hay retribución: no hay Dios.» Por 
donde se ve que es un bien y no un mal el que este pobre 
país esté muy perdido, porque mientras peor estemos, 
mayores y más luminosas serán las pruebas de la existencia 
de Dios y de su justicia. Largo es, muy largo, el capítulo de 
culpas que Draper nos echa á cuestas; pero las dos culpas 
más enormes, son las de haber destruido por completo, ó 
casi por completo, dos civilizaciones; la oriental y la 
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occidental.

La primera de estas dos acusaciones no es tan ridicula como 
la segunda, de que hablaremos después, mas no por eso es 
menos falsa.

Indudablemente, los árabes, antes del Islam, poseían cierta 
extraña cultura, en algunos puntos patriarcal y propia de 
pueblos nómadas y pastores; en otros puntos, como por 
ejemplo en la poesía, hasta refinada. Cuando entusiasmados 
por las predicaciones de su profeta, se arrojaron á conquistar 
el mundo, no se puede decir que fuesen bárbaros. Tal vez 
por no serlo y por hallarse muchos países vejados, 
humillados y oprimidos por razas conquistadoras y por 
gobiernos despóticos, les fue fácil conquistarlos. Tal vez 
fueron recibidos como libertadores en algunos países, ó el 
pueblo al menos se sometió con docilidad á su yugo, no 
hallándole más pesado que el que antes sufría. Así se 
explica, por ejemplo, que cuatro ó cinco mil muslimes 
conquistasen el Egipto. Así se explica que no muchos más 
hiciesen la conquista de España. En poco tiempo se extendió 
el imperio musulmán desde la India y las fronteras de la 
China hasta el Mediodía de Francia, salvando los Pirineos. Los 
árabes, sin embargo, no eran muchos, y arrastraron en su 
expansión, valiéndose de ellas para triunfar, á hordas 
bárbaras ó semi-salvajes, como los habitantes del Norte de 
Africa, mauritanos, bereberes, ó como queramos llamarlos. 
En España se llamaron y se llaman moros. Sin duda por cada 
árabe de los que vinieron á la conquista de España, bien se 
puede suponer que hubo un centenar de moros. Y esto en el 
principio, mientras España estuvo sometida al califato de 
Oriente, y también, así durante la independencia de la España 
musulmana del mencionado califato, como desde la fundación 
del de Córdoba hasta su desmembración y ruina después de 
la muerte de Almanzor. La multitud de reyezuelos que 
surgieron de la ruina del califato, cuando no eran renegados 
españoles, eran moros y no árabes. Y, por último, en la 
época de las dos primeras grandes invasiones africanas, la de 
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los almoravides y la de los almohades, que en España 
prevalecieron y duraron, el elemento arábigo entró por muy 
poco. Los invasores y dominadores de España fueron 
africanos bárbaros, que no pudieron traer ni trajeron ningún 
principio civilizador á nuestra Península. Aquí fue donde se 
domesticaron y civilizaron algo, sometiéndose sin sentirlo los 
vencedores á la superior inteligencia y saber de los vencidos 
y al influjo que de esto nace.

Los árabes mismos no poseían, al extenderse por el mundo y 
al apoderarse de España, una civilización superior y propia. 
Tuvieron, sí, el mérito de no destruir la civilización de los 
países que ocuparon: de aceptar y de recibir en cada región 
algo de lo que allí se sabía, ya conservándolo para que no se 
olvidase ó se perdiese, ya siendo como vehículo para llevarlo 
de una región en otra. Esta buena cualidad, que no fue sólo 
tolerancia, sino curiosidad simpática y afición respetuosa al 
saber de los vencidos, valió de tal suerte que, durante 
algunos siglos, acaso hasta después de las últimas cruzadas, 
pudo creerse que el mundo musulmán era más culto que el 
mundo católico, y los espíritus superficiales pudieron esperar 
ó temer que el islamismo en Asia, en el norte de Africa y en 
España, arrebatase al cristianismo europeo la bandera del 
progreso y la antorcha de la cultura. Casi todo este brillo, sin 
embargo, y esta aparente superioridad en algunos momentos 
históricos, se debieron en todas partes, y más que en 
ninguna en España, á la civilización de los vencidos, á veces 
respetada, por lo cual merecen los vencedores elogio, á 
veces viva y retoñando y reverdeciendo siempre, sin que 
pudieran los vencedores arrancarla de cuajo, á pesar de los 
esfuerzos que hicieron, y al fin sometiéndose á ella.

En suma, no es posible descubrir en toda la cultura hispano-
muslímica cosa alguna de valer que haya surgido en Arabia ó 
en Africa, entre alarbes y moros, y que desde allí haya 
venido á España. A mi ver, cuanta alabanza se quiera dar á la 
cultura muslímica española, es alabanza que se da á los 
españoles mahometanos, y no á moros ni á árabes que 
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viniesen de fuera trayéndonos ciencias, artes ó industrias que 
aquí no existiesen ó que aquí no tuviesen origen.

Por lo demás, yo creo que en la prosperidad y en la grandeza 
de los estados ó reinos musulmanes que hubo en España, 
entran por mucho la ponderación y la jactancia de los 
historiadores. Entra también por algo la manía de no pocos 
críticos y pensadores modernos, de encarecer ó ensalzar 
demasiado cosas que, si bien son bellas ó buenas, no 
merecen tan ponderativos encarecimientos.

Apenas hay gran pueblo, de los que más han figurado en la 
historia, que no haya dejado más hermoso y brillante rastro 
de sí que los árabes en sus monumentos.

Se supone, y no he de negar que es suposición muy poética, 
que la cultura arábiga, no sé si en España sólo ó también en 
otros países, depende ó está ligada á una estrella que los 
griegos llamaron Canopo y los árabes Sohail. Esta estrella 
brilló, siglos ha, muy alto sobre el horizonte de España. En el 
día, á causa de la precisión de los equinoccios, apenas se 
levanta poco más de un grado sobre el horizonte de Cádiz. 
Cuando Sohail desaparezca de nuestro cielo, desaparecerán 
también y serán ruinas y escombros los monumentos del arte 
arábigo que en España quedan.

Esperemos que este vaticinio astronómico no se cumpla, para 
lo cual importa que haya restauradores artistas como el Sr. 
Contreras, y que nuestros ministros de Fomento no 
escatimen los recursos, no ya para conservar lo que aún 
existe, sino para restaurar lo que se halla lastimosamente 
medio destruido. Así, por ejemplo, yo no me contento con 
que la Alhambra se conserve, sino que, si de mí dependiese, 
haría restaurar las dos torres de las Infantas y de la Cautiva, 
cada una de las cuales es, ó, mejor dicho, ha sido, y puede 
volver á ser, una primorosa filigrana: un palacio ó casa real 
de la Alhambra en miniatura.

Acaso como arquitectos es como los árabes son, ó han sido, 
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más originales. ¿Pero quién negará que su arquitectura tiene 
escasa majestad y solidez, y que se distingue y es digna de 
elogio, más que por nada, por las menudencias y prolijidades 
del ornato?

El edificio más grandioso que de la época muslímica queda en 
España es la catedral de Córdoba; la antigua mezquita de 
Abderraman. Pero en aquel bosque de columnas que forman 
las diecinueve naves ó calles, ¿hay muchas columnas que 
sean arábicas? ¿No ve, hasta el más profano, que todas ó casi 
todas, son de templos cristianos ó gentílicos, de la época 
romana ó de la época visigótica, arruinados y despojados por 
los muslimes para edificar y hermosear su templo? Este 
templo, á decir verdad, no me entusiasma tanto como á 
otros, en cuyo entusiasmo me parece advertir no poco de 
extravagancia. Hasta figurándome la mezquita integra, en 
todo su esplendor, sin templo cristiano en su centro y tal 
como estaba en la época de los Abderramanes, sin la pared 
que la limita ahora hacia el patio de los Naranjos, y 
dejándose ver desde él toda la longitud de las diecinueve 
calles, alumbradas por lámparas de plata y oro, y hasta 
figurándome además en todo su esplendor y belleza los 
primorosos mosaicos, alicatados y dibujos de la capilla del 
Mihrab, yo hallo, y he de confesarlo aquí, aunque se pongan 
las manos en la cabeza los que me lean, que me parece más 
hermoso, más digno, más artístico el templo cristiano que se 
levanta ahora en medio de la mezquita y que tantas y tantas 
personas lamentan el que allí se haya levantado. Para mi 
gusto, no ya el templo en su totalidad, sino alguno de sus 
pormenores, como por ejemplo, la sillería del coro, vale más 
que el Mihrab con todos sus arabescos y que cuantos 
primores, labrados con prolijidad bárbara, contiene y contuvo 
la mezquita en su época más brillante.

No discuto aquí si hubiera sido ó no mejor edificar en 
cualquiera otra parte el templo cristiano y dejar la mezquita 
integra y tal como estaba. Falta de sentido arqueológico y de 
buena critica de bellas artes puede afirmarse que hubo en 
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esto; pero, ¿en el siglo xvi, hubiera habido en cualquiera otra 
nación de Europa un amor más fino á la arqueología, y un 
juicio más claro sobre el valer artístico é histórico de un 
monumento, que hubieran impedido, sobreponiéndose al 
sentimiento religioso, la construcción de un templo cristiano 
en el centro de la mezquita? Si por una parte, algo de la 
mezquita se destruía, ¿cómo negar por otra que hay no poco 
de poético y de sublime en la idea realizada de levantar en 
medio del más espléndido santuario del islamismo y del arte 
oriental otro magnífico santuario, según el gusto europeo, 
más adecuado al culto y glorificación del Dios trino y uno?

No negaré yo la gracia y el encanto de algunas 
construcciones arábigas.

Si los árabes produjeron algo original, fue en arquitectura, 
aunque tal vez tomasen mucho del arte bizantino y de la 
arquitectura de la India y de la Persia y de otras regiones 
que invadieron ó conquistaron.

Aun así es de notar y de deplorar la vida efímera é 
inconsistente de los monumentos arábigos. La estrella Sohail 
no se había ocultado aún bajo el horizonte de España, y ya 
no había en Córdoba ni huellas de los palacios de los califas; 
Medina-Azahara se había desvanecido; los alcázares y 
jardines de Almotamid en Sevilla, de Almotacín en Almería, y 
de otros reyezuelos elegantes y sibaríticos, se diría que se 
los había tragado la tierra. De ellos no queda una columna en 
pie; ni huella, ni rastro. Todavía en Grecia, en Sicilia y en 
Italia, están erguidos y casi completos monumentos del arte 
helénico, anteriores de seis ó siete siglos á la Era cristiana; 
en Egipto, en la India y en la Persia y en otras tierras del 
centro de Asia, subsisten pasmosas obras que dan testimonio 
del poder arquitectónico de pueblos que fueron grandes hace 
miles de años, mientras que de los árabes, sobre todo en 
España y de la mejor época, apenas queda nada. El mismo 
alcázar de Sevilla, más que moro, es mudejar, y honra más el 
buen gusto del caprichoso y popular tirano D. Pedro de 
Castilla, que la elegancia del rey poeta Almotamid, ó la 
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magnificencia de su tremendo padre, que adornaba sus 
jardines y las puertas de su alcázar con las cortadas cabezas 
de sus enemigos.

Los encomiadores de los tiempos muslímicos en España 
ponderan más aún, y no menos superficialmente, el gran 
florecimiento y prosperidad á que la agricultura había llegado 
entonces. Para las irrigaciones, sobre todo, no tienen más 
que alabanzas. Hay quien imagina que España en tiempo de 
los moros era toda ella una florida, amena y fructífera 
huerta, que los cristianos luego hemos marchitado y 
destruido. Nada más falso que este aserto. Bastante digno de 
encomio hicieron los moros (ó, mejor dicho, los españoles 
musulmanes, pues no hay razón para que fuesen moros ó 
para que nosotros así los llamemos), á fin de cultivar, regar 
bien y hacer productiva la tierra, especialmente en Valencia, 
Alicante, Murcia y Granada; pero cuando se estudia bien este 
asunto, se ve que los cristianos hicieron más y mejor para el 
mismo fin después de la conquista, así en grandiosas y útiles 
obras hidráulicas, como en leyes y reglamentos para 
organizar sabiamente el regadío. D. Jaime I en Aragón y D. 
Alfonso el Sabio en Castilla, aunque no tuvieran más que 
este mérito, gozarían de inmortal popularidad y serían 
gloriosos y benditos. Pero hay más aún: los más colosales 
trabajos realizados para el riego, trabajos que pasman por su 
solidez y magnificencia, son de las épocas en que se supone 
á España sumergida en las tinieblas horrorosas de un brutal 
fanatismo; son del reinado de Felipe II, bajo cuya protección y 
por cuya excitación se construyeron los admirables diques y 
pantanos de Alicante, de Elche y de Almansa, ó son del 
tiempo de Carlos III, bajo cuya protección y por cuya 
excitación se hicieron los de Lorca.

En artes y letras es mayor desatino sostener que los moros 
importaran nada en nuestro país, ni influyesen, salvo un poco 
en la arquitectura, en el desenvolvimiento intelectual de los 
españoles. De escultura y pintura no hay que hablar, pues, 
aunque, á veces, faltando á los preceptos de su religión, 
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esculpiesen y pintasen algo, lo por ellos pintado y esculpido 
fué grosero y rudo. Así lo atestiguan las esculturas y las 
pinturas que en la Alhambra se conservan. Poesía dramática 
no tuvieron nunca. Algo de poesía épica ó narrativa puede 
decirse qué tuvieron, si bien no tuvieron nada que, ni 
remotamente, pudiera compararse, no digamos ya al 
antiquísimo poema del Cid, pero ni á las leyendas de santos 
de Gonzalo de Berceo. De aquí se infiere que nuestra gran 
literatura nacional trilingüe, castellana, catalana y 
portuguesa, nació ó retoñó en estos idiomas vernáculos, de 
su antigua raíz y tronco cristianos y latinos: raíz y tronco 
firmemente plantados en nuestro suelo. Y si algo de fuera, si 
algo extraño vino á ayudar ó á fomentar el reverdecimiento 
de esta literatura, vino de Francia y de Italia, y no de la 
morería. Por el contrario, yo creo que debe y puede 
sostenerse que la pompa oriental, las galas y primores, á 
veces excesivos, y cierta redundancia que en nuestra poesía 
y en nuestra elocuencia se notan frecuentemente, y aun se 
censuran, son ya sobras ó defectos que de muy antiguo 
tuvieron los españoles, y por los cuales fueron motejados en 
Roma Lucano, Séneca y otros prosistas, oradores y poetas de 
nuestra patria.

En las poesías escritas en lengua arábiga por españoles y en 
España, aunque durante la dominación muslímica, no hallo 
difícil percibir, á través de la forma clásica tomada de la 
antigua poesía del Yemen y de la imitación de los verdaderos 
poetas árabes más famosos y celebrados, algo, y no poco, en 
el sentir y en el pensar, nacido en corazones y espíritus 
españoles, y que casi de seguro no hubiera nacido jamás en 
el alma de un moro de Africa ó de un beduino de Arabia. Este 
orientalismo es tan español y tan poco oriental, que á raíz de 
la última reconquista se manifiesta esplendorosamente en 
prosa y en verso en nuestra literatura española y nace del 
concepto fantástico, transfigurado y hermoso, que la mente 
de los vencedores crea y forma de las costumbres, usos, 
pasiones y cultura del pueblo á quien ha vencido. De aquí la 
novela caballeresca, la ficción graciosa de Ginés Pérez de 
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Hita. Y de aquí la multitud de preciosos romances moriscos y 
el tinte imaginariamente oriental que engalana tantas de 
nuestras obras poéticas, desde los mismos romances 
moriscos que incluye en sus Guerras Civiles el mencionado 
Ginés Pérez de Hita, hasta los admirables romances de 
Góngora y de D. Nicolás Moratín, hasta el arabismo cordobés 
del duque de Rivas en El moro expósito, y hasta los 
esplendores y ensueños orientales del valenciano Arolas y 
del instintivo y popularmente iluminado poeta Zorrilla en su 
leyenda de Alhamar y en otras composiciones y fragmentos. 
Casi todo esto contiene un arabismo ú orientalismo hechicero 
y de color de rosa, tan creado por nosotros, que bien se 
puede asegurar que no hay árabe ni moro que, aunque se le 
tradujera en su lengua, entendiese palabra de ello.

¿Ni cómo habían de entender las quintas esencias y los 
refinamientos amorosos y místicos que gastan los poetas y 
algunos de sus héroes, y los discreteos, delicadezas y finuras 
de sus galanes y de sus damas?

No voy á dilucidar aquí si algunas poesías compuestas en 
España, aunque en lengua arábiga y por muslimes españoles, 
pudieron ejercer influjo en la poesía castellana; si los 
cristianos conocían dichas poesías arábigas; si varios 
romances, como el de la pérdida de Valencia, fueron 
traducidos ó imitados del árabe; si el arcipreste de Hita, ya 
en el fondo, ya en la forma, imitó cantares moriscos; y si la 
elegía de Abul-Beka de Ronda, en su primera parte, fué uno 
de los modelos que tuvo presente Jorge Manrique cuando 
compuso sus admirables coplas. Lo que sostengo es, que, en 
todo caso, fué cortísimo el influjo é insignificante la 
imitación. Schack, por más esfuerzos que hace, tiene que 
convenir en que los cristianos españoles conocieron poco la 
poesía arábigo-hispana y la imitaron menos, y tiene que 
convenir también en que esa poesía arábigo-hispana, más ó 
menos conocida é imitada, apenas tenía ya de arábiga sino la 
lengua en que estaba escrita.

Pasando ahora de las letras á la ciencia, empezaré por decir 
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que no me incumbe estimar aquí y tasar en su valor la de los 
árabes; pero sí procuraré, aunque sea compendiosa y 
someramente, hacer tres importantes afirmaciones. Es la 
primera la de que España, cuando la conquista muslímica, 
tenía su ciencia propia, de la que dan testimonio clarísimo no 
pocos escritores y sabios, descollando entre todos San 
Isidoro de Sevilla, y que esta ciencia, á pesar de las 
persecuciones y tiranías de los conquistadores, continuó 
luciendo entre los muzárabes ó pueblo cristiano vencido, y 
dió altas muestras de sí en el abad Sansón, en San Eulogio y 
en Alvaro de Córdoba. Es la segunda que los árabes y los 
moros no eran sabios cuando vinieron á España, ni trajeron 
sabios consigo, de suerte que los sabios y la sabiduría que 
hubo más tarde entre ellos, no deben tenerse por arábigas 
sino por españolas. Tan español es Averroes como Séneca, 
como Luis Vives ó como Domingo de Soto. Y es la tercera 
que, lejos de destruir los cristianos españoles la ciencia 
mucha ó poca de los españoles muslimes, la protegieron, la 
fomentaron, se aprovecharon de ella y la difundieron por 
toda Europa. En este punto, más que en ningún otro, la 
acusación de Draper no puede menos de atribuirse á mala fe, 
á ligereza ó á supina ignorancia.

Otro pueblo, además de los árabes y de los moros, hubo en 
España durante toda la Edad Media, el cual, por su larga 
permanencia entre nosotros (tal vez, en parte, desde antes 
de la venida de los romanos), no podía ser mirado en España 
como forastero, sino como indígena. Era este pueblo el 
israelita, que valió, importó é influyó más que los muslimes 
en la civilización del mundo, floreciendo y mostrando tal 
actividad en España por su saber, que bien podemos 
jactarnos de ello como de una gloria. Maimónides, Ibn Gebirol, 
los Ben Ezrra, Jehuda-Leví de Toledo y otros muchos 
filósofos, doctores y poetas nos pertenecen, como por 
ejemplo, Mendelshon ó Enrique Heine pertenecen á Alemania.

Llamemos ahora, para acomodarnos á la manera vulgar de 
expresarse, ciencia arábigo-judaica á toda esta ciencia que 
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floreció en España entre los españoles que siguieron la ley 
de Moisés ó la ley de Mahoma. ¿Qué fundamento hay para 
asegurar, como asegura Draper, que los cristianos españoles 
la destruyeron?

Los rabinos ilustres, los filósofos y los doctores musulmanes, 
arrojados de Andalucía por el fanatismo de los almohades, 
tuvieron franca acogida y lograron protección generosa en 
las cortes de los reyes de Aragón y Castilla. Así, las 
célebres escuelas de Lucena y de Córdoba vinieron á 
trasladarse á Barcelona y á Toledo. Ansiosos de difundir por 
el mundo esta ciencia arábigo-judaica, ya en la primera mitad 
del siglo xii, el arzobispo toledano D. Raimundo y sus amigos 
y clientes hicieron traducir, tradujeron y dieron á conocer á 
Francia y á otras naciones cristianas las obras y doctrinas de 
Al-kendi, Alfarabi, Avicena, Avicebrón y otros autores. Sin 
duda, Domingo Gundisalvo y Juan de Sevilla fueron los 
iniciadores y divulgadores primeros de la filosofía y del saber 
semíticos en la Europa de la Edad Media.

Ernesto Renán nos reconoce este mérito y nos concede por 
ello su nada sospechosa alabanza, diciendo: «La introducción 
de los textos árabes en los estudios occidentales divide la 
historia científica y filosófica de la Edad Media en dos épocas 
enteramente distintas, y el honor de esta tentativa, que 
había de tener tan decisivo influjo en la suerte de Europa, 
corresponde á Raimundo, arzobispo de Toledo y gran 
canciller de Castilla.»

Claro está que muy fácilmente y con erudición de segunda 
mano, tomada de varios autores españoles, entre los cuales 
sobresalen Menéndez y Pelayo y Amador de los Ríos, pudiera 
yo extenderme aquí y convertir en libro este artículo para 
demostrar hasta la evidencia que todo el saber arábigo-
judaico de España fue propio de los españoles, y que éstos, 
no sólo le crearon, sino que le divulgaron por toda Europa.

El librito del Sr. Simonet, que da lugar á las consideraciones 
que hemos expuesto, las confirma con gran copia de 
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erudición y con multitud de datos y de hechos, algunos de los 
cuales citaré en este escrito, tomándolos al azar ó 
prefiriéndolos por más curiosos. Muladíes ó españoles de 
puro origen, bien probado, ya por documentos históricos, ya 
por sus propios nombres de mal disimulada etimología latina 
ó peninsular, fueron: «Abdelmelic-ben-Hagib el Asolamí, Ali 
Ibn-Hazm, el célebre Ibn Thofail, el insigne botánico 
malagueño Ihn-Albaithar, el distinguido gramático Abdalah-
Ben-Vivax, el poeta y naturalista Abú Otzman Ibn Loyon, los 
literatos y poetas Ibn Corral é Ibn Xalvator ó Salvador, y 
hasta el egriego filósofo Ibn Badja ó Pace (desfigurado el 
ablativo latino) á quien conocieron los filósofos escolásticos 
de la Edad Media con el nombre de Avenpace.» En conclusión 
(para terminar en este punto mi artículo, como termina el 
señor Simonet el libro de que trato), de los testimonios que 
hemos alegado se infiere que, ni al elemento arábigo, ni al 
berberisco, sino al indígena, se debe, en su mayor parte, el 
esplendor literario y artístico del califato cordobés y del 
antiguo reino nazarita. Y por si acaso nuestras razones 
parecieren poco fuertes, ó inspiradas tal vez por el 
sentimiento patrio, concluiremos apoyándolas en la autoridad 
de un crítico extranjero muy competente, del alemán 
Guillermo Lubke, que en su celebrado Ensayo sobre la 
historia del arte se expresa así: «Si el arte árabe se 
desarrolló en España con más perfección que en los otros 
países islamizados, se debe sin duda á las relaciones íntimas 
de moros y cristianos, en las cuales, éstos comunicaron á 
aquéllos algo de lo noble, amable y caballeresco que 
resplandece en todos los ramos de su civilización, ciencias, 
arte y poesía.»

Saltemos ahora de la llamada civilización oriental á la 
occidental, que, según Draper, también hemos destruido. Esta 
civilización, que Draper afirma que era superior á la 
civilización española del siglo xv, es la americana 
precolombina.

Imposible parece que se diga de buena fe tamaño disparate. 
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¡Qué diantre de civilización había en América antes de su 
descubrimiento! Por casi todas partes era completo el 
salvajismo. Menos en el Perú, no creo que en región alguna 
hubiese animales domésticos. Había en varias tribus 
conocimientos elementales de agricultura, pero en las demás 
se vivía de la pesca y de la caza, ó los hombres se comían 
unos á otros. Los sacrificios humanos exigían millares de 
víctimas. El perpetuo estado de guerra y los vicios nefandos 
destruían la población é impedían su aumento. En Méjico, que 
era el imperio más civilizado, no habían descubierto aún que 
con un líquido combustible y con una torcida se podían 
alumbrar de noche, y la pasaban á oscuras por falta de 
candiles. Los jeroglíficos en embrión de aztecas, yucatecos y 
otros pueblos del centro de América (aun dando por supuesto 
que los más significativos y mejor pintados no son 
posteriores á la venida de la gente española y no son obra 
de indios industriados y medio civilizados ya por nosotros), á 
más de ser casi ininteligibles, dejan entrever una cultura 
harto inferior á la de los antiguos imperios del centro de Asia 
más de mil años antes de Cristo. Si algo hubo de más valor 
en la antigua civilización americana, había decaído y se había 
corrompido ó degradado antes de llegar los españoles. Poco 
ó nada tuvimos que destruir nosotros que no fuera perverso 
y abominable. En cambio llevamos á América nuestra propia 
cultura europea y cristiana, y llevamos el café, la caña de 
azúcar, el caballo, la vaca, el carnero, el trigo, las frutas 
exquisitas de Europa y de Asia, y otras mil cosas excelentes 
que por allí no había.

Se nos acusa de haber procedido con crueldad y codicia y de 
haber sometido á duros trabajos y atormentado con atroces 
castigos á la población india, hasta el extremo de mermarla y 
aun de hacerla desaparecer en algunas regiones. No seré yo 
quien defienda á todos los aventureros españoles de 
entonces, admirables y gloriosos por su inteligencia y por sus 
bríos, pero que distan mucho de valer para modelos de 
santidad, y que tal vez, como vulgarmente se dice, eran lo 
peor de cada casa. Si hubieran sido aventureros ingleses, 
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franceses ó alemanes los que á fines del siglo xv hubieran 
ido á América, ¿se hubieran conducido con más humanidad 
que los españoles? ¿Fueron más mansos y amorosos con los 
indios los alemanes á quienes el emperador Carlos V 
concedió que se estableciesen y se extendiesen por las que 
hoy son repúblicas de Venezuela y Colombia? ¿Se condujo 
más afable y dulcemente, no ya con los indios, sino con los 
mismos españoles establecidos en América, el enjambre de 
piratas, corsarios y filibusteros que en diferentes épocas 
fueron allí contra nosotros?

Los hombres de guerra y de aventuras en todos tiempos, y 
más aún en el siglo xvi, no han pecado por lo cariñosos y 
suaves; y en dicha época había dos corrientes de 
sentimientos y de ideas que endurecían más sus entrañas: el 
fanatismo religioso de la Edad Media persistente aún, y el 
renacimiento pagano, que, al traernos las elegancias y los 
primores, las artes y las letras de la clásica antigüedad, nos 
trajo también no poco de su corrupción, de sus vicios, de sus 
pasiones sensuales y de su sed de deleites y bienes de 
fortuna. Muchos de estos defectos no podían menos de 
tenerlos los aventureros audaces que envió España á 
América; pero la misma España no los tenía. ¿Pueden ser más 
filantrópicas que lo que son las leyes de Indias? ¿Se 
mostraron nunca nuestros legisladores crueles ni faltos de 
caridad para con los pueblos salvajes ó semi-salvajes á 
quienes civilizamos y cristianizamos? ¿Ha habido nunca pueblo 
de más católico corazón que el pueblo español? Y digo 
católico en el más lato sentido de la palabra, envolviendo en 
ella el significado que tienen hoy las palabras cosmopolitismo
y humanitarismo. Fr. Bartolomé de las Casas no fué el único 
defensor de los indios; fué acaso el más vehemente y 
atrabiliario; pero antes y después de él hubo multitud de 
santos misioneros y de almas piadosas que defendieron y 
protegieron á los indios, y desde luego los consideraron 
iguales á ellos, y á veces superiores, cuando por su 
nacimiento, por la autoridad de que gozaban ó por el respeto 
que les tenían los de su casta, eran superiores en su tierra. 
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No sería tan grande la tiranía y la opresión de España 
cuando, no sólo igualó al pueblo indio con el pueblo español, 
sino que dió cartas y títulos de nobleza á los indios que se 
distinguían ó eran ya nobles entre los suyos. Todavía, por 
ejemplo, es grande de España y duque, y goza de una 
pensión cuantiosa entre nosotros, el sucesor de Moctezuma.

Y últimamente, con motivo del centenario del descubrimiento 
de América, la ilustre duquesa de Alba, ha sacado del archivo 
de su casa y ha publicado un tomo voluminoso, donde se 
contienen multitud de títulos de nobleza, escudos de armas y 
honrosos privilegios concedidos por los monarcas españoles á 
muchos señores indios á raíz de la conquista.

En cuanto al pueblo, yo creo, y tengo por seguro, que se 
puede demostrar que en muchas de las tierras descubiertas y 
ocupadas por los españoles en América, los indios, en vez de 
perder, ganaron en ser conquistados. Aun durante la misma 
conquista, por mucha importancia que se dé á la superioridad 
de nuestra caballería, de las armas de fuego y de la pericia 
militar, no se comprende cómo unos pocos españoles 
pudieron vencer y sujetar con crueldades á grandes 
muchedumbres y á poderosos imperios. Esto se comprende 
mejor, entendido como debe entenderse: asegurando que los 
españoles triunfaron porque fueron allí como libertadores, y 
ganaron en muchas partes la voluntad y el auxilio de los 
indios mal contentos, los cuales lograron sacudir así la tiranía 
más espantosa. Es probable que en Otumba hubiese del lado 
de Hernán Cortés tantos indios como en el ejército contrario. 
Y no sin razón nos auxiliaron, porque salieron ganando en 
todo. «Antes, como dice Gomara, pechaban el tercio de lo 
que cogían y si no pagaban eran reducidos á la esclavitud ó 
sacrificados á los ídolos; servían como bestias de carga y no 
había año en que no muriesen sacrificados á millares por sus 
fanáticos sacerdotes». Después de la conquista, añade 
Gomara, «son señores de lo que tienen con tanta libertad 
que les daña. Pagan tan pocos tributos que viven holgando. 
Venden bien y mucho las obras y las manos. Nadie los fuerza 
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á llevar cargas ni á trabajar. Viven bajo la jurisdicción de sus 
antiguos señores, y si éstos faltan, los indios se eligen señor 
nuevo y el rey de España confirma la elección. Así que, nadie 
piense que les quitasen los señoríos, las haciendas y la 
libertad, sino que Dios les hizo merced en ser de españoles, 
que los cristianizaron, y que los tratan y que los tienen ni 
más ni menos que digo. Diéronles bestias de carga para que 
no se carguen, y de lana para que se vistan; y de carne para 
que coman, ca que les faltaba. Mostráronles el uso del hierro 
y del candil, con que mejoran la vida. Hanles dado moneda 
para que sepan lo que compran y venden, lo que deben y lo 
que tienen. Hanles enseñado latín y ciencias, que vale más 
que cuanta plata y oro les tomaron. Porque con letras son 
verdaderamente hombres, y de la plata no se aprovechan 
mucho ni todos. Así que libraron bien en ser conquistados».

Yo entiendo que la cándida y sencilla apología que acabo de 
citar, basta para prueba de cuán benéfico fué para los indios 
el triunfo de España sobre ellos. Dicha sencilla y cándida 
apología vale más que las declamaciones pomposas. Los 
hechos posteriores la confirman plenamente. Desde el Norte 
de Méjico hasta el extremo Sur de Chile y de la República 
Argentina, sería fácil demostrar que en el día de hoy hay 
más indios que hubo nunca y son más felices, mejores y más 
civilizados que jamás lo fueron; que bajo el dominio de 
España los indios que se distinguían ó lo merecían podían ser 
cuanto se podía ser entonces en España; generales, 
arzobispos, duques, marqueses, y presidentes de tribunales; 
y que ahora pueden ser, y son á veces, presidentes de las 
Repúblicas. En los Estados Unidos tal vez habrán sido más 
humanos con los indios. Pero yo no he visto indios muy en 
auge en los Estados Unidos, ni que alguno de ellos figure 
entre los personajes importantes, que por su riqueza, por su 
posición ó por su saber, influyen ni remotamente en el 
gobierno de la nación. Tal vez los indios de los Estados 
Unidos estén acorralados como en España solemos tener 
toros bravos en una dehesa ó jabalíes en un coto, mientras 
que los indios de las tierras que España y Portugal ocuparon, 
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ya presiden las Repúblicas como jefes supremos, ya brillan 
como oradores en las asambleas legislativas, ya mandan 
ejércitos, ya recorren como diplomáticos las cortes de 
Europa, ya ganan fama y aplausos escribiendo en la lengua 
del pueblo que los conquistó elegantes é inspiradas poesías 
é interesantes libros en prosa, cuyo valer y mérito somos los 
primeros en reconocer nosotros los españoles, no 
escatimándoles la alabanza, sino complaciéndonos en darla, 
acaso y á veces más allá de lo justo.

Las tremendas acusaciones de Draper contra España están 
puestas en su libro con mero intento teórico, á fin de que en 
su ramplona filosofía de la historia figuremos nosotros como 
un pueblo precito, y á fin de que, en el drama cuya acción es 
el desenvolvimiento de la inteligencia humana y el paso de la 
edad de la fe á la edad de la razón, haga España el papel más 
odioso. Pero en el día se renuevan y se exacerban estas 
acusaciones, no ya para filosofar, mas ó menos burdamente, 
sino para sacar muy duras consecuencias prácticas contra 
nosotros. En los Estados Unidos escriben hoy muchos para 
denigrarnos como Draper escribía, siendo lo más gracioso 
que todo lo que dicen contra nosotros es con el fin de 
ensalzar á los cubanos y de afirmar que deben ser 
independientes y libres. Acaso el más feroz de estos 
escritores anti-españoles sea un cierto Sr. Clarence King, que 
ha publicado en la revista The Forum un articulo titulado 
¿Ha de ser Cuba libre? Un amigo mío anglo-americano me 
envió hace un mes dicho artículo, excitándome á que le 
contestase y hasta brindándome con que insertaría mi 
contestación en una revista de su tierra.

Las acusaciones del Sr. Clarence King, son menos razonables 
aún que las de Draper; pero como llevan el propósito de 
excitar en los Estados Unidos el odio y el desprecio contra 
España y de favorecer á los rebeldes de Cuba, auxiliándolos 
y declarándolos beligerantes, creo que algo conviene decir 
contestando al Sr. Clarence King, aunque la defensa que haga 
yo de España sea ligera, desenfadada y de broma, ya que el 
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articulo del Sr. Clarence King no merece refutación más seria 
y detenida. Lo que diga yo sobre él será como remate y 
complemento de la impugnación que la salida de tono y los 
anatemas de Draper contra España me han inspirado.

Empezando ahora por contestar á la acusación que nos dirige 
el Sr. Clarence King de haber exterminado la población india 
de Cuba, que llega á suponer se elevaba á un millón de 
almas, diré que parece imposible que con seriedad se insinúe, 
ya que no se afirme, semejante disparate. Si á nosotros, 
fundándose en él, se nos dice: ¿Qué habéis hecho de ese 
millón de almas? ¿Caín, que has hecho de tu hermano?, con la 
misma razón podemos suponer nosotros que, en la inmensa 
extensión de territorio ocupado hoy por la gran república, 
había lo menos cuarenta millones de indios, y preguntar 
luego con voz fatídica: ¡Caínes! ¿qué habéis hecho de ellos?

De todos modos, á mí no parecería razonable dirigirme á los 
ingleses pidiéndoles cuenta de esos indios que han 
desaparecido. Se la pediría en todo caso á los que se han 
apoderado de sus bienes después de matarlos y viven hoy en 
el territorio que ellos tranquilamente poseían. Porque es 
absurdo é irracional, suponiendo que gente de casta española 
mató á un millón de indios para apoderarse de Cuba, 
simpatizar con los herederos y con los que se aprovechan 
aún de la matanza y del robo, y condenar por ese robo y por 
esa matanza á los españoles de por acá, que desde el 
descubrimiento y la conquista de América hasta hoy no han 
hecho más que predicar y legislar en favor de los indios.

Es cosa de risa citar á Hatuei, que dijo que preferiría ir al 
infierno á ir al cielo con los españoles, para aplaudir á los 
descendientes de esos españoles porque se rebelan contra 
otros españoles, que no sacaron el menor provecho de la 
muerte de Hatuei ni le hicieron el menor agravio. Todo lo que 
dice el Sr. Clarence King acerca de esto vendría muy á 
propósito si hubiese aún en Cuba descendientes de Hatuei y 
de sus indios que apellidasen libertad y que pugnasen por 
arrojar de Cuba á los españoles intrusos, lo mismo á Weyler, 
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que á Maceo ó que á Máximo Gómez.

Otra no menos chistosa acusación del Sr. Clarence King 
contra nosotros se funda en la esclavitud de los negros; 
sosteniendo que, acostumbrados nosotros á mandar esclavos, 
no sabemos mandar hombres libres. No parece, al leer esto, 
sino que en los Estados Unidos no hubo esclavitud nunca. 
Dice también el articulista que España se vió forzada á dar 
libertad á sus negros ¿Y quién le hizo tal fuerza? España dió 
la libertad de grado y con gusto. Y los propietarios de los 
negros no se opusieron con las armas á esta libertad, si bien 
en Cuba era el darla más difícil, más perjudicial 
económicamente y más peligroso que en los Estados Unidos, 
aunque no fuese más que porque en Cuba la población negra 
era tan numerosa como la blanca. No fué, pues, en España, 
fué en los Estados Unidos, ó al menos en mucha parte de 
ellos, donde se vieron forzados á dar dicha libertad; donde 
tuvieron que tragarla á regañadientes, y donde al que la dió, 
al libertador glorioso, no faltó quien en premio le matase de 
un tiro.

Por lo demás, la compasión hacia los negros esclavos acaso 
se pudiese probar que ha sido más tardía que en nuestra 
raza en la raza anglo-sajona, que bastante tiempo ha sido 
negrera, y donde aún, en el presente siglo, se inventan 
teorías tan filantrópicas y consoladoras, como la de Malthus 
y la del Struggle for life.

No en el día en que los españoles estamos harto abatidos, 
sino en los momentos ó en los siglos en que 
preponderábamos en el mundo, se le ocurrió á ningún 
español, que tuviera séquito y que valiera algo, el 
considerarse de una raza superior á las demás razas 
humanas, y el despreciarlas y humillarlas. Ni cuando el Gran 
Capitán se enseñoreó de Italia arrojando á los franceses; ni 
después de Lepanto, de San Quintín y de Pavía; ni cuando en 
Trento prevalecieron nuestros teólogos y reformando la 
iglesia oponían fuerte valladar al protestantismo y trataban 
de conservar la virtud que informaba y que unía la 
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civilización europea; ni cuando desde principios del siglo xv, 
con tenacidad admirable y con fe constante, agrandábamos 
experimentalmente el concepto de las cosas creadas, 
circunnavegando el planeta, cruzando mares incógnitos y 
tenebrosos y descubriendo nuevos mundos y nuevos cielos, 
jamás hemos menospreciado á las otras naciones ni las 
hemos tratado con insolente orgullo, ni las hemos insultado 
como en el día se nos insulta.

A la verdad, ni ahora ni nunca habrá un solo español que 
rebaje la gloria de Lincoln; todos ensalzaremos esa gloria, 
pero alguna, aunque sea menor, nos toca colectivamente, 
porque dimos de buena voluntad y no por fuerza libertad á 
los esclavos negros de Cuba; y alguna gloria también, 
anterior y á mi ver más clara y con algo de divino, nos toca 
por haber sido de nuestra raza santos varonescomo Alonso 
de Sandoval y Pedro Claver, que hicieron por los negros, en 
un siglo en que aún se ignoraba hasta el nombre de 
filantropía, movidos de caridad cristiana, obras maravillosas 
por amor de Dios y de los negros de Africa.

Supone el Sr. Clarence King que en el carácter español (ya se 
entiende que en el de los españoles peninsulares, pues en el 
de los cubanos, sobre todo si son rebeldes, ha de haber 
habido una transformación dichosa), supone, digo, que en 
nuestro carácter persiste, en combinación diabólica, la 
crueldad pagana de Roma, reforzada y sublimada con feroz 
intensidad por la Inquisición. De aquí resulta que el más 
blando y humano de nosotros es un Calígula-Torquemada. Y 
que á fin de evitar que sigamos haciendo atrocidades contra 
los pobrecitos é inofensivos insurrectos, los Estados Unidos 
tienen el deber moral de reconocer la beligerancia de dichos 
señores que no talan, ni incendian, ni saquean, ni cometen 
atrocidad alguna.

Lo de la Inquisición es una cantaleta que nos están dando los 
extranjeros desde hace mucho tiempo, y que nos tiene ya 
tan aburridos, que casi justifica que algunos españoles se 
pongan fuera de sí y en apariencia se vuelvan locos, aunque 
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sean sujetos de mucha madurez y juicio. Así es que, sin duda 
por chiste y para lucir la agudeza de su ingenio, alguien 
defienda la Inquisición todavía, como por ejemplo, lo hace 
con mucha gracia el catedrático D. Juan Manuel Orti y Lara, el 
cual llega á exclamar: «¡Oh dichosas cadenas del Santo Oficio, 
que tan fuertemente sujetaban al monstruo de la herejía, 
que no le dejaban libertad alguna para impedir á los ingenios 
españoles el vuelo que tomaron desde las alturas de la fe 
por las regiones del saber y de la poesía!»

Claro está que el monstruo de la herejía, que hoy anda 
suelto en España sin que la Inquisición le encadene, no impide 
al Sr. Orti y Lara que vuele por donde se le antoje y hasta 
que haga la apología de la Inquisición. Pero yo no quiero ni 
puedo hacerla, y convendré con el señor Clarence King en 
que la Inquisición era una infernal maquinaria muy á 
propósito para atormentar y matar á la gente. En lo que no 
convengo con el Sr. Clarence King, sacando una consecuencia 
opuesta á la suya y muy favorable á los españoles, es en 
que nosotros, poseedores de la maquinaria susodicha, 
hayamos atormentado y asesinado jurídicamente á más 
personas que las atormentadas y asesinadas jurídicamente 
en no pocas naciones extranjeras, donde tal vez y sin tal vez 
no hubo Inquisición nunca. Jamás la Inquisición de España se 
regaló ajusticiando víctimas tan ilustres como Servet, Vanini 
y Bruno. Jamás la Inquisición de España condenó, sino que 
aplaudió, defendió y ensalzó á Copérnico, á Galileo y á otros 
sabios, á quienes en tierra donde no había Inquisición 
condenaban. Y en lo tocante á la muchedumbre de gente 
menuda, quemada, ahorcada ó muerta por otros medios á 
manos del fanatismo religioso, nada tienen que envidiarnos 
los pueblos más cultos que en el día hay en Europa. Sólo de 
brujos y brujas, si hemos de creer á Michelet, en Tréveris 
quemaron siete mil; pocos menos en Tolosa de Francia; en 
Ginebra quinientos en tres meses; en Wurtzburgo, 
ochocientos de una sola hornada, y mil quinientos en 
Bamberg. Convengamos en que jamás hubo en España tan 
espléndidas y colosales chamusquinas. Y es lo más chistoso, 
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si yo no recuerdo mal (porque no doy ahora para 
comprobarlo con una Historia de los Estados Unidos que 
contenga el periodo colonial), que en esos Estados se 
quemaron y se ajusticiaron también brujos y brujas con 
profusión pasmosa. Por donde yo me inclino á sospechar que 
en toda la América, dominada por España durante los sigos 
xvi y xvii, no hizo la Inquisición tantas víctimas, contando 
judíos, mahometanos, y herejes relapsos y hechiceros de 
todo linaje, como las víctimas que por sólo el delito de 
brujería fueron sacrificadas en los Estados Unidos cuando aún 
eran colonias.

Otra de las razones que tiene el Sr. Clarence King para 
desear que Cuba no sea española, es que Cuba es un paraíso 
muy fecundo y que en otras manos más trabajadoras y 
hábiles produciría mucho más. Este argumento, no obstante, 
no vale nada en favor de los cubanos. Es probable, es casi 
seguro que si los dejásemos en libertad, Cuba no prosperaría 
más de lo que hoy prospera. Si prevaleciesen los negros, 
Cuba sería como Haití, y si prevaleciesen los blancos y 
mulatos, Cuba sería como es Santo Domingo. Los cubanos, 
que de buena fe y de corazón estén con los rebeldes, si 
quieren entrever y columbrar el porvenir que siga á su 
triunfo, bien pueden mirarse en el citado espejo. Harto lo 
comprenderá el señor Clarence King, coincidiendo con mi 
parecer; pero por cierta púdica delicadeza no deja ver el 
fondo de su pensamiento. El fondo de su pensamiento es que 
Cuba llegue á ser una estrella más en la bandera de su 
patria. Adiós entonces idioma, casta, sangre y linaje 
españoles en la Isla. En ella, al cabo de veinte ó treinta años 
ó de menos, no se hablaría más que inglés. Todo hombre de 
origen español desaparecería de la Isla más pronto que 
desaparecieron los indios cuando se apoderaron de la Isla los 
españoles.

¿Pero qué mal, qué daño, qué terribles ofensas hemos hecho 
los españoles de la Península á los españoles de Cuba, para 
que á ser unos con nosotros prefieran algo á modo de 
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suicidio colectivo?

Nada prueba menos que el exceso de prueba. Figurémonos 
que el Sr. Clarence King tiene razón; que los españoles no 
sabemos gobernarnos; que nuestra administración es absurda 
y corrompida. Con esto no probará sino una cosa: que si los 
cubanos toman muy á pecho su desgobierno, no deben 
separarse de España, sino separarse de ellos mismos y ser 
otros de los que son, y convertirse, por ejemplo, en yankees
. ¿En una nación tan democrática como es y ha sido siempre 
la nuestra, qué diferencia puede haber ni hubo nunca entre 
un español de Cuba ó un español, v. gr., de Málaga, de Loja ó 
de Logroño? ¿Los que alternan, en España, en el poder, con 
turno más ó menos pacifico, los Narváez, los Cánovas y los 
Sagastas, ¿no pudieron ser cubanos? ¿Qué inferioridad hemos 
supuesto nunca, ni por ley ni por costumbre, que exista entre 
un español de por acá y un español de por allá? La igualdad 
más perfecta entre todos los españoles de la Península y de 
Ultramar ha sido proclamada siempre en leyes, pragmáticas, 
ordenanzas y decretos. Felipe II la proclamó solemnemente 
con palabras citadas por el mismo Sr. Clarence King. Si esta 
unidad legal existió bajo un poder absoluto, lo mismo era 
para los peninsulares que para los cubanos, y estos últimos 
no podían pretender entonces ser más libres que nosotros. 
Pero no bien hubo en España una Constitución liberal, en 
1812, la Asamblea que formó esta Constitución declaró, 
adoptando la elevada idea de Felipe II, que la nación española 
es el conjunto de todos los españoles de ambos hemisferios. 
Las libertades de que desde entonces debieron gozar los 
peninsulares las debieron gozar también los cubanos. No fué 
culpa nuestra que Fernando VII, el Deseado, diese al traste 
con todas esas libertades, no bien volvió á España en 1814. 
Renacieron dichas libertades en 1820, en virtud, por 
desgracia, de un motín militar, que puede considerarse como 
el pronunciamiento inicial en la larga serie de 
pronunciamientos que después ha habido. Y menos culpa 
nuestra es aún que, en 1823, así los peninsulares como los 
cubanos, perdiésemos de nuevo las mencionadas libertades, 
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por obra de los cien mil hijos de San Luis, sostenidos 
moralmente por la Santa Alianza, ó sea por Rusia, Prusia y 
Austria, con el beneplácito sin duda de la libre Inglaterra.

De cuantas crueldades y tiranías y de cuantas muestras de 
grosero, torcido y falso celo religioso hizo y dió entonces un 
partido fanático por el afán de extinguir en España la 
civilización moderna y de retroceder á una edad de ignorancia 
y barbarie, que jamás existió y fué completamente soñada, 
más culpa que dicho partido fanático y servil tuvieron la 
Santa Alianza, los franceses que ejecutaron sus órdenes y 
casi toda Europa, abrumando con su peso al pueblo español y 
desatando las manos de Fernando VII para que, en premio de 
haber peleado por su trono, cargase á este pueblo de 
cadenas. Pero aun así, justo es confesar que los cubanos 
fueron los que menos padecieron, si es que algo padecieron, 
de este último absolutismo de los diez años.

Una prueba más de que no son los españoles peninsulares 
tan culpables de este absolutismo de los diez años, sino de 
que nos le impusieron las más poderosas naciones de Europa, 
es que desde que en 1834 hubo en España un gobierno 
liberal, los gobiernos de esas naciones se negaron á 
reconocerle, le volvieron la espalda y favorecieron al 
pretendiente, rey de los fanáticos y serviles. El nuevo orden 
de cosas no fue reconocido en España, por Prusia y Austria 
hasta después de la revolución de 1848, y por Rusia hasta 
1857.

Y como yo no quiero condenar á nadie en más de lo justo, y 
menos á naciones tan ilustres como Rusia, Prusia y Austria, ni 
quiero tampoco injuriar al partido absolutista español, diré 
que alguna explicación y hasta disculpa tuvieron el odio y el 
terror de ellos á las modernas libertades, ya que tanto 
glorificaban, como el Sr. Clarence King, la primera Revolución 
francesa. Por pasmosos que hubiesen sido sus triunfos 
guerreros, no bastaban á atenuar las atrocidades de Dantón, 
Marat y Robespierre, y los espantos del Terror y de la 
guillotina; y fue lo peor que todo ello tuviese por resultado 
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un gran genio militar sin duda, pero á la vez un déspota, que 
humilló y ensangrentó la Europa entera, sin que el más hábil 
y sutil profesor de filosofía de la historia pueda descubrir, 
fuera de la ambición personal, del prurito de elevar á la 
familia y á los amigos, y del afán del predominio de un 
pueblo sobre los otros, propósitos y fines altos y 
providenciales, parecidos á los que más ó menos 
conscientemente tuvieron Alejandro y César.

Será pensamiento mío, que tal vez escandalice á muchas 
personas, pero que ahora se me ocurre y no puedo menos de 
expresarle: la primera Revolución francesa, en vez de 
acelerar el advenimiento de la libertad verdadera y los 
progresos del linaje humano, vino á atajarlos, poniéndoles, 
como obstáculo que tienen que saltar en su curso, el miedo y 
la repugnancia que los desórdenes y crímenes de la 
Revolución inspiraron.

Como quiera que ello sea, pues sería muy largo discutirlo 
aquí, vuelvo á la cuestión de Cuba. Hoy que tenemos 
libertad, los cubanos la tienen también como nosotros. Sus 
senadores y sus diputados toman asiento en nuestras Cortes. 
Allí defienden sus intereses, allí piden reformas, allí 
concurren á legislar con los demás representantes del 
pueblo, y aun son más considerados y atendidos. Nunca, pues, 
la rebelión ha sido menos justificada que en el día por 
motivos políticos.

¿Lo será acaso por motivos económicos? Menos aún. Los 
cubanos no pagan tanta contribución como nosotros. Apenas 
pagan contribución territorial. Pagan en las aduanas. Y si 
algún empleado de los que van de la Península, se enriquece 
por allá, bien puede afirmarse que no es á costa sino con 
beneficio de ellos, favoreciendo el contrabando.

En lo tocante á la solicitud con que el gobierno de la 
metrópoli procura el fomento de la producción agrícola, de la 
industria y del comercio de Cuba, se llega á un extremo casi 
increíble. En prueba de ello, baste citar el Tratado que los 
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señores Foster y Albacete negociaron en Madrid, siendo 
Presidente de la República el Sr. Arthur, y que el Sr. 
Cleveland, no bien entró en la Casa Blanca, retiró sin 
consentir que se ratificase. Si el Tratado hubiese sido 
ratificado, los azúcares de Cuba hubieran ido á la gran 
República libres ó casi libres de derechos, y de la misma 
manera hubieran sido recibidas en Cuba las harinas, las 
carnes y muchos productos de la industria anglo-americana. 
Inútil es ponderar la prosperidad y el auge que esto hubiera 
traído á la perla de las Antillas. Para lograr este fin, 
hubiéramos sacrificado nosotros con buen ánimo la 
agricultura de Castilla, cuyas harinas no hubieran podido 
resistir la competencia, el comercio de Santander, bastante 
de la industria catalana y no cortos intereses de nuestra 
marina mercante.

Alguna queja tengan acaso los cubanos de que, á fin de 
proteger la industria azucarera peninsular, se grave con 
demasiado derecho de introducción la azúcar de Cuba; pero el 
fundamento de esta queja es aparente cuando se considera 
el corto consumo que España puede hacer y hace de azúcar, 
en comparación de lo que totalmente produce la Isla, que por 
otra parte cuenta con más ricos, favorables y cercanos 
mercados.

Dice el Sr. Clarence King, que por codicia, por la riqueza que 
de la Isla sacamos, y por lo que esperamos sacar, nos 
resistimos á que sea independiente y libre. A mi ver, nada 
hay más falso; y creo que de los dieciocho millones que hay 
de españoles, sólo no pensarán como yo mil ó dos mil á lo 
más. Todos sabemos que en los cuatrocientos años que hace 
ya que poseemos á Cuba, sólo durante quince ó veinte ha 
habido sobrantes en las Cajas de Ultramar. En los otros 
trescientos ochenta y tantos años, Cuba no nos ha valido 
sino gastos, sacrificios y desazones. ¿Pues entonces—dirá el 
Sr. Clarence King—por qué España no abandona á Cuba? La 
pregunta equivale á la que pudiera hacerse á una buena 
madre, cuya hija mimada no le trajese más que gastos, si se 
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le aconsejara que la dejase en plena libertad para que ella se 
ingeniase y buscase quien con más lujo la mantuviera. 
Conservar á Cuba no es para nosotros cosa de provecho, sino 
punto de honra de que España no puede prescindir.

La nación que ha descubierto, colonizado, cristianizado y 
civilizado á América, tiene más derecho que ninguna á ser y á 
llamarse americana, aun dentro de las doctrinas de Monroe, y 
tiene el deber sagrado é ineludible de sostener este derecho 
con razones y con armas, hasta donde sus fuerzas alcancen y 
mientras su sangre, su dinero y su crédito no se agoten.

No se comprenden los argumentos que se puedan alegar en 
los Estados Unidos para proclamar la beligerancia de los 
insurrectos cubanos y para excitar acaso á otras potencias á 
que también la declaren. No hubiera habido menos motivo 
para pedir ó declarar hace años la beligerancia del 
Tempranillo, del Chato de Benamejí ó de los Botijas. No se 
conducen mejor Máximo Gómez y su cuadrilla ni atinan con 
más habilidad á escabullirse de sus perseguidores. Las 
diferencias que hay son favorables á aquellos antiguos 
bandidos de la Península, porque no eran incendiarios, y 
porque, cuando se acogían á indulto, cumplían como 
caballeros y no volvían á las andadas, engañando y burlando 
á los que los habían indultado.

En la pasada guerra civil cubana, el conde de Valmaseda, 
ofendido de estas villanías con que era burlada y pagada la 
generosidad española, dió un bando, no he de negar que 
harto violento; pero esto no basta para justificar la nota 
dirigida por el Sr. Fish, secretario de Estado, al ministro de 
España en la gran república.

Esta nota es una dura reprimenda hecha en nombre de la 
civilización cristiana y de la humanidad, por alguien que debió 
de creerse, sin el menor interés, representante y Encargado 
de Negocios de dicha civilización y aun del linaje humano, y 
con autoridad para dirigirse á nosotros como á un 
subordinado suyo. Fueran las que fueran las faltas cometidas 
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por el conde de Valmaseda, el Sr. Fish cometió al dirigir la 
nota un atentado contra la soberanía, la autonomía y el 
decoro de España, cuyo ministro, si su gobierno no hubiera 
sido tan débil y le hubiera prestado apoyo, lo menos que 
hubiera debido hacer es devolver la nota sin contestación, 
dándola por no recibida, como alguna otra nota, menos 
insolente y soberbia, se devolvió en Madrid á un ministro 
anglo-americano.

Ahora, por fortuna, si de algo han pecado el noble general 
Martínez Campos y los demás jefes y autoridades de España 
en Cuba, ha sido de lenidad, de espíritu de conciliación y de 
generosa confianza. Repito, pues, que no se comprenden los 
argumentos que pueden alegarse en los Estados Unidos para 
declarar la beligerancia de los insurrectos cubanos y para 
excitar á otras potencias á que la declaren.

Ni el gobierno español ni sus agentes han cometido ni 
cometerán en Cuba crueldad alguna. Aunque los foragidos 
que están asolando el llamado, por el Sr. Clarence King, 
fecundo paraíso, no merecen que las potencias cultas de 
Europa los amparen ó los protejan, no contra nuestra saña, 
sino contra nuestra justicia, yo espero que ésta se temple y 
mitigue con la mayor misericordia; mas no por eso acierto á 
explicarme que á los cabecillas rebeldes, á los principales al 
menos y á los que no tienen siquiera la excusa de ser 
cubanos y de estar cegados por un mal entendido amor á la 
patria, se les perdone si llegan á caer en poder de nuestros 
soldados. Justo y necesario será algún saludable escarmiento.

Difícil es, cuando no imposible, descubrir el motivo de queja 
que, en nación tan grande y generosa como los Estados 
Unidos, pueda haber contra España, bastante á mover á 
mucha parte de su ilustrada prensa periódica, al Sr. Clarence 
King y á una respetable comisión de senadores, á que pidan, 
valiéndose de mil injurias contra España, que el gobierno de 
la gran república declare beligerantes á los insurrectos, 
procure que otras potencias también los declaren, y 
garantice así la impunidad de todos ellos para el día en que 
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depongan las armas, cansados de andar á salto de mata y de 
perpetrar toda clase de delitos. Por el contrario, España es 
quien puede quejarse por no pocos motivos: porque la 
acogida y el favor que reciben en aquel país los ingratos y 
rebeldes hijos de España excede sobremanera á la más 
franca hospitalidad, y porque bien puede recelarse que 
excitado por ellos el gobierno anglo-americano ha mostrado 
con frecuencia cierto prurito de vejarnos y lastimarnos.

Hay una, en mi sentir, detestable costumbre, fundada en 
torcidos principios de Derecho internacional, que prevalece 
en todas las naciones cultas, y no lo negamos, también en 
España. Hablo de la exagerada obligación en que se creen los 
gobiernos de proteger á sus súbditos en país extraño y de 
pedir, hasta con amenazas, que reciban indemnización de 
perjuicios que se les causen ó pérdidas que tengan.

Los gobiernos, movidos por la opinión pública, extraviada ó 
violenta, reclaman, tal vez sin mucha gana y por cumplir, 
pero reclaman, y suelen nacer de las reclamaciones, tirantez, 
enfriamiento de amistad y hasta conflictos. Y es lo más 
deplorable, que cuando la potencia que reclama es fuerte, 
humilla á la débil, en ocasiones la atrepella y casi siempre le 
saca el dinero. Y en cambio, cuando es más débil la potencia 
reclamante, en vez de salir airosa, es desdeñada en su 
reclamación, y su súbdito ofendido se queda burlado en vez 
de lograr ser indemnizado.

Cuando por cualquiera circunstancia se equilibran las fuerzas 
de las potencias reclamante y reclamada, suelen originarse 
hasta guerras, aunque para declararlas se busque ó se 
invente otro fundamento. Así, por ejemplo, si bien se rastrea 
y aun se escarba hasta llegar á la raíz de algunas 
expediciones belicosas, se verá que nacen de reclamaciones 
poco atendidas de particulares. Probablemente, si Francia y 
España no hubieran reclamado algo en balde para súbditos 
suyos, tal vez nunca hubieran tenido la ocurrencia de 
favorecer en Méjico á un partido monárquico y un tanto 
aristocrático y de ir allí á levantar el trono, que pagó más 
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tarde muy caro un príncipe egregio y bondadoso. Tampoco 
sin reclamaciones hubiera habido guerra del Pacifico, ni 
bombardeo de Valparaíso y del Callao.

Cuando la nación de quien se reclama es débil, sin duda que 
no hay guerra, pero suele haber violencia y atropello. Así, 
pocos años ha (y prescindo de todo disimulo diplomático) 
Italia contra Colombia.

Véase, pues, con cuánta imparcialidad reconozco que apenas 
hay potencia, incluso España, que no adolezca de esta manía 
de reclamar exageradamente en favor de sus súbditos, 
establecidos ó de paso, en país extranjero, aunque cristiano 
y civilizado como aquel de que son naturales. A mi ver, sería 
bueno y provechoso decidir en el primer gran Congreso 
diplomático que haya, que esa protección del súbdito en país 
extranjero no la ejerza ninguna potencia cristiana y culta, 
sino cuando dicho súbdito vaya á vivir á un país bárbaro ó 
resida en él, y que, si reside en un país culto y cristiano, 
como el país de que procede, se someta á las leyes, usos y 
costumbres del país de su nueva residencia, sufra las 
molestias y se exponga á los peligros que allí sufren ó á que 
allí se exponen los demás, y reclame contra cualquier 
agravio ó daño, no por la vía diplomática, sino por los medios 
y recursos que le preste la legislación del país adonde 
voluntariamente ha ido.

Así se evitarían muchos males. Así se evitaría que, en 
ocasiones, en vez de ser una ventura que venga un 
extranjero, con capital ó con inteligencia ó con ambas cosas, 
á un país pobre y débil, sea una calamidad ó un ominoso 
preludio de vejámenes y sobresaltos, y así se evitaría que el 
extranjero que pasa de un país débil á un país fuerte sea 
desatendido y acuda en balde, en cualquier reclamación, á su 
legación, á su cónsul ó directamente á su gobierno.

Hasta hoy no se ha pensado en esta reforma del Derecho 
internacional, que ligeramente dejo indicada. No clamo, pues, 
contra la costumbre protectora. No protesto del uso, sino del 
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abuso. Y lo que más lamento es que en los Estados Unidos se 
haya sutilizado y alambicado tanto el uso ó el abuso, que no 
reclaman sólo en favor de legítimos, castizos y nativos anglo-
americanos, sino en favor de cualquier cubano rebelde que se 
va á la gran república huyendo de la autoridad española por 
delitos políticos que su nueva patria adoptiva no considera 
como tales. Han procedido de aquí muchas reclamaciones, 
que hemos satisfecho con longanimidad lastimosa, por donde 
los rebeldes, al ver la protección triunfante que se les 
otorga y la condescendencia con que España la acepta y 
paga, desdeñan á España y reciben alicientes y estímulos 
para rebelarse contra ella.

A despecho de tanta dificultad, entre las cuales, como se ve, 
cuentan por algo las que los Estados Unidos nos suscitan, 
todavía espera la mayoría de los españoles, y yo con ella, 
que Cuba, por ahora, no ha de ser libre, como el Sr. Clarence 
King ansía y propone. Esperemos que Cuba siga siendo libre, 
pero española, como la metrópoli desea, pero tenga por 
seguro el Sr. Clarence King que, si por desgracia y lo que 
Dios no permita, se agotasen nuestros recursos y tuviésemos 
que abandonar la gran Antilla, no hay español peninsular que 
sueñe por espíritu vengativo con que aquello se vuelva ó 
yankee ó merienda de negros. Por cima del patriotismo y 
más allá del patriotismo, vive y alienta en nosotros el amor 
de casta ó de raza. Ojalá, primero, que Cuba siga siendo 
española; pero si Cuba deja de serlo, ojalá que sea pronto, 
para gloria y satisfacción de la antigua madre patria, una 
gran república cultísima y floreciente. Entonces, Máximo 
Gómez, por ejemplo, á quien ahora fusilaríamos ó 
ahorcaríamos sin escrúpulo y para cumplir con una penosa 
obligación, brillaría con aplauso nuestro, á la altura de los 
egregios libertadores; podría ponerse al nivel de Simón 
Bolívar y de Jorge Washington y tener estatuas y 
monumentos como los que ellos tienen. Lo malo es que bien 
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se puede apostar uno contra mil á que ese estado de 
florecimiento y de grandeza no llegará para Cuba, ni en 
muchos siglos, si prematuramente y con marcada y notoria 
ingratitud, lograra separarse ahora de la metrópoli. Queden, 
pues, tranquilos los anglo-americanos y los hispano-
americanos, y no recelen, que ni á Jorge Washington ni á 
Simón Bolívar le suscite el cielo ó el destino un rival de gloria.

114



LOS ESTADOS UNIDOS CONTRA ESPAÑA
DESDE que empezó la funesta guerra de Cuba hasta el día de 
hoy, en medio de los enormes disgustos y cuidados que nos 
afligen, algo hay que celebrar, sirviéndonos de consuelo y 
dándonos esperanza de un éxito dichoso.

Celebremos pues, en primer lugar, el acendrado y generoso 
patriotismo del pueblo español que, por una causa que no 
puede traernos provecho, pero en la que está interesada la 
honra nacional, sufre con resignación y hasta con gusto los 
grandes sacrificios de sangre y de dinero que se le han 
impuesto y que se le impondrán en lo futuro. Y celebremos 
además, prescindiendo de todo interés de partido, la enérgica 
y atinada actividad con que el general Azcárraga, ministro de 
la Guerra, ha logrado enviar á la grande Antilla, con 
extraordinaria rapidez, los hombres y los recursos que allí se 
requieren, para que la rebelión pueda ser sofocada.

Poco propicia ha sido hasta ahora la fortuna á nuestros 
generales, cuando consideramos la magnitud de los medios 
que la nación y su Gobierno les suministran; pero España no 
debe ni puede censurarlos, antes conviene que los elogie y 
aun los bendiga porque no desesperan de la salud de la patria.

De un general pueden exigirse valor, serenidad, autoridad y 
pericia en las cosas militares. Lo que no puede exigirse, no 
siendo lícito culpar á nadie de que le falte, es aquella 
inspiración maravillosa que el genio de la guerra infunde á 
veces en el alma de los grandes capitanes y por cuya virtud 
obtienen triunfos que todas las ciencias bélicas y las 
estrategias más profundas jamás explican. En Gonzalo de 
Córdoba y en Hernán Cortés, por ejemplo, hay un no sé qué 
de sobrenatural que nos pasma y con lo que sería delirio 
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contar para todas las ocasiones.

En la ocasión presente y desistiendo de exigir como 
obligación ó como deber las inspiraciones ó los milagros del 
genio, nuestros generales, antes Martínez Campos y ahora 
Weyler, merecen aprobación y aun aplauso. Los justifica, 
sobre todo, la destreza del enemigo para rehuir el combate, 
escapar á la persecución y escabullirse y esconderse. En la 
gran extensión de la isla, en sus bosques y ciénagas, en lo 
quebrado y áspero del terreno á veces y en lo insalubre y 
mortífero de aquel clima para los europeos, encuentran 
apoyo los insurrectos, y nuestros soldados obstáculos harto 
difíciles de superar. Si recordamos que en la primera mitad 
de este siglo hubo en Andalucía foragidos como el 
Tempranillo, el Chato de Benamejí, el Cojo de Encinas 
Reales, Navarro y Caparrota, y que teniendo cada cual una 
cuadrilla de diez ó doce hombres á lo más, en campo raso, 
donde, si á veces el terreno es quebrado, no hay selvas 
tupidas ni lugares pantanosos, todavía burlaron las 
persecuciones y se sustrajeron durante largos años á las 
batidas que dió el poder público para cazarlos, no debemos 
extrañar que, á pesar de nuestro valeroso y valiente 
ejército, recorran la isla Antonio Maceo, Máximo Gómez y 
otros malhechores, con disfraz de patriotas, y que talen, 
incendien y saqueen sin que se haya logrado aún capturarlos 
é imponerles el castigo que merecen.

La disculpa del poco éxito alcanzado hasta ahora no puede 
tener fundamento más sólido ni más claro.

En cambio son dignos de omnímodas alabanzas, 
singularmente en el general Martínez Campos, el noble 
patriotismo y la suprema abnegación con que fué á Cuba, 
exponiéndose en una lucha sin gloria á la mengua ó á la 
pérdida de su crédito, que ya no podía ser mayor. Y no 
menos alabanza piden la lenidad, la dulzura y el espíritu de 
conciliación con que el general Martínez Campos, durante 
todo el tiempo que ha mandado en la isla, ha tratado á los 
diferentes partidos políticos que en ella hay, sin excluir á los 
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que llenos de imperdonable ingratitud hacia la metrópoli y 
ciegos por ambición ó por falso y torcido amor al suelo natal, 
anhelan y buscan la separación de Cuba y de España.

A pesar de esta conducta circunspecta y humana del general 
Martínez Campos, en nada desmentida hasta el día por su 
sucesor el general Weyler, y á pesar de que los insurrectos 
no tienen residencia fija ni guarida permanente, sino que 
andan á salto de mata, más que como soldados como 
ladrones, ha ocurrido lo que á nadie sorprende, porque se 
preveía; pero lo que á toda persona honrada y juiciosa 
escandaliza y aturde. El Senado anglo-americano, después de 
larga discusión, en que muchos de sus más notables 
individuos se han desatado en groserísimas injurias contra 
España, ha estimulado y autorizado al presidente Cleveland 
para que, en el momento que considere más oportuno, 
declare la beligerancia de los insurrectos.

Durísimo, feroz es el ultraje que el Senado anglo-americano 
ha hecho á España y que la Cámara de representantes de la 
misma República casi por unanimidad ha confirmado luego; 
pero aunque los periódicos más acreditados de la Península 
miran con calma la ofensa que hemos recibido y recomiendan 
al pueblo español prudencia y sufrimiento, todavía quiero yo, 
valga por lo que valga y hasta donde mi voz pueda ser oída, 
recomendar prudencia y sufrimientos mayores.

Es innegable que en la resolución que se ha tomado y en los 
motivos que se han alegado para tomarla se nos ha hecho el 
insulto más sangriento que hacer se puede. Un sujeto 
cualquiera, medianamente celoso de su honra, ofendido así 
por otro sujeto, quedaría afrentado, humillado y escarnecido 
si no pidiese y buscase la venganza en un duelo á muerte. 
Pero ¿qué paridad hay entre lo que sucede y debe suceder 
cuando se trata de particulares y lo que sucede y debe 
suceder entre dos potencias soberanas?

Los padrinos de los particulares desafiados, cumpliendo con 
las leyes del honor y del duelo, no consienten que nadie riña 
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en él con ventaja, ni uno contra cuatro, ni con mejores ni más 
poderosas armas éste que el otro, sino que todo lo equilibran 
procurando la posible igualdad de fuerzas ó de destreza y de 
probabilidades del triunfo. Muy bueno y deseable sería que 
no hubiese riñas sino paz entre los hombres; pero ya que hay 
riñas, es laudable y extraordinario progreso el desafío bien 
ordenado entre particulares. Por el contrario, la guerra entre 
naciones, á pesar de cuanto han ganado los usos y 
costumbres, y á pesar de los decantados progresos del 
derecho de gentes, sigue siendo casi tan desordenada y 
salvaje como en los tiempos antiguos, por más que esto se 
vele ó disimule con refinamientos hipócritas. Una nación, 
aislada como lo está España, con menos de la cuarta parte de 
habitantes que tienen los Estados Unidos y con muchísimos 
menos recursos pecuniarios para comprar ó fabricar los 
costosísimos medios de destrucción que hoy se emplean, 
incurriría en un heroico delirio y cometería un acto de 
inaudita temeridad en provocar á dichos Estados, pidiéndoles, 
con sobrada energía, satisfacción de una injuria, que, en mi 
sentir, se puede por ahora disimular sin desdoro. Obvias son 
las razones que tengo para aconsejar este prudente disimulo, 
por parte de los poderes públicos, se entiende, y quedando á 
salvo la lengua y la pluma de cada ciudadano español, para 
devolver con creces agravio por agravio y para desahogarse 
hasta quedar satisfecho y pagado.

Entiendo con esto que un desahogo particular, con el motivo 
de que vamos tratando, es disculpable, aunque á poco ó á 
nada conduzca: pero cualquiera manifestación colectiva en 
ofensa y en odio de la gran República Norteamericana sería 
hoy por todos estilos perjudicial y contraproducente, y nos 
quitaría mucha parte de la razón, de que debemos cargarnos. 
Veo, pues, con verdadero contento la circunspección y el 
juicio con que casi todos los periódicos de España aconsejan 
al pueblo que se abstenga de tales manifestaciones, y la 
prudente energía con que el Gobierno se apercibe á 
prevenirlas ó á reprimirlas.

118



Pero yo aún voy más allá en excitar al Gobierno á la 
longanimidad y á la paciencia. Creo que el Gobierno no debe 
siquiera pedir por la vía diplomática satisfacción al gobierno 
de Washington por las groseras injurias y calumnias que han 
lanzado contra España varios senadores desde el Capitolio de 
Washington.

Hay que tener en cuenta que en aquella gran República no 
suelen ser los politicians las gentes más estimadas, mejor 
educadas y más sensatas: que por allí no se guardan en las 
discusiones públicas el mismo decoro y la misma cortesía que 
en los Parlamentos europeos, y que en el estilo y hasta en 
los modales se advierte cierta selvática rudeza, por influjo 
acaso del medio ambiente, por cierto atavismo, no 
transmitido por generación como el pecado original, sino por 
el aire que en aquellos círculos políticos se respira. Cuando 
en los escaños de un Cuerpo colegislador se masca tabaco, 
se colocan los pies más altos que la cabeza, y cada senador 
se entretiene con un cuchillito y un tarugo de madera en 
llenar el suelo de virutas, no es de extrañar que se digan y 
se aplaudan las mayores ferocidades, como si oradores y 
oyentes estuviesen tomados del vino.

No prueba esto, ni mucho menos, que la mayoría de aquella 
gran nación piense y sienta como sus apasionados politicians; 
antes es de esperar que esa mayoría, si con quejas violentas 
no la solevantamos nosotros y no nos enajenamos su 
voluntad, proteste, al ver nuestra serenidad y nuestra 
cordura, contra los agravios que los senadores nos han 
inferido y dé con su protesta el conveniente vigor y el 
indispensable apoyo al presidente Sr. Cleveland, para que él 
proteste también sin que nosotros lo pidamos ó lo exijamos 
y para que no se prevalga de la insinuación y del permiso con 
que le excitan y facultan á reconocer la beligerancia.

Claro está que el Gobierno español debe estar prevenido 
para todo evento, sin que ninguno por peligroso que sea, le 
sorprenda ó le asuste; pero, al mismo tiempo, nos atrevemos 
á recomendarle placidez y calma.

119



Aun suponiendo al Sr. Cleveland amigo de España ó amigo al 
menos de la justicia, no comprendo qué nos propondríamos 
lograr si de oficio pidiera satisfacción nuestro Gobierno de las 
injurias que nos han dirigido los senadores. Inútilmente 
pondríamos al Sr. Cleveland en el mayor apuro, ya que él no 
tiene fuerza para castigar á los senadores que se han 
insolentado contra nosotros ni para moverlos á que se 
retracten y canten la palinodia. Lo más que el Presidente 
podría hacer, sacrificando acaso un poco de su popularidad é 
indisponiéndose con los senadores para estar fino y amable 
con nosotros, sería decir que deploraba que nos hubiesen 
injuriado. Tal función de desagravios es tan triste y tan 
incompleta que lo mejor es que no la haya. Lo mejor es que 
el Gobierno español no aspire á que el Sr. Cleveland declare 
que nos tiene algo á modo de lástima.

En suma, á pesar de las ofensas que se nos han hecho hasta 
ahora en el Senado, y á pesar de que yo doy por seguro que 
no han sido menores las que se nos han hecho en el 
Congreso, yo creo que el Gobierno de la nación española no 
debe darse por entendido, ni considerarse herido de 
semejantes ofensas, ni formular contra ellas en documento 
oficial la queja más mínima. Esta queja sería una confesión 
de que nos han tocado y maltratado, sería poner á la nación 
española al nivel de sus detractores, sería confesar que los 
tiros de éstos han subido muy alto y han tenido fuerza para 
atravesar el escudo del soberano desprecio con que España 
debe desdeñarlos.

España, prescindiendo de la resolución que en pos de los 
insultos puede venir, arrastrándonos fatalmente á una guerra 
sangrienta y ruinosa, y considerando sólo los insultos, 
conviene que los juzgue y condene con las palabras mismas 
del gran poeta inglés: «Tales told by idiots, full of sound and 
fury, signifying nothing».

En los momentos difíciles en que se halla en el día la nación 
española, es antipatriótico todo espíritu de oposición contra 
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el Gobierno. Debemos desear que acierte, y para su acierto 
debemos coadyuvar en la medida de nuestras fuerzas, sin 
poner el menor estorbo y sin apelar á la censura ni mostrar 
disgustos sino en casos extremos. A fin de no precipitar al 
Gobierno á un rompimiento prematuro con los Estados 
Unidos, lo primero que importa comprender es que no se 
debe ligeramente pensar que el honor de España está 
ofendido y comprometido por aquello y en aquello por lo que 
no puede estarlo. Válganos una comparación para aclarar 
este concepto. Si un solo hombre se viese acometido por 
cuatro ó por más locos furiosos, mejor armados y con 
mayores medios de defensa y de ofensa, y los cuatro le 
insultasen, y además quisiesen con amenazas intervenir en 
los negocios de él y hasta disponer y apoderarse de su 
hacienda, el hombre así atacado lo primero que haría sería 
prescindir de los insultos y procurar pidiendo auxilio y por 
todos los medios rechazar las injustas pretensiones y 
exigencias de sus poderosos agresores. En último resultado, 
si permaneciese solo y nadie acudiese en su ayuda, lo noble y 
lo heroico sería combatir él solo contra los cuatro hasta 
vencerlos ó morir; pero también sería delirio, y vanidad y 
pundonor mal entendido el combatir solo y desde luego sin 
intentar que alguien viniese en nombre de la equidad y de la 
justicia á poner á raya á su enemigo y á evitar la desigual é 
injusta contienda con que su enemigo le amenazaba si no 
cedía ó se humillaba á su capricho, á su soberbia y á su 
codicia acaso.

Quiero significar con esto que, á mi ver, el Gobierno español, 
sin dirigir la menor queja al de Washington, en lenguaje tan 
templado y circunspecto como firme, en nota circular dirigida 
á las principales naciones de Europa, debe escribir una 
protesta contra la resolución tomada por el Senado y por el 
Congreso de los Estados Unidos, demostrando con 
razonamientos y autoridades y citas que los mencionados 
Cuerpos Colegisladores han infringido el derecho de gentes al 
declarar beligerantes á unos foragidos, han faltado á las 
buenas relaciones de amistad con España fomentando y 
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favoreciendo el espíritu de rebelión de algunos cubanos, y 
han desconocido la autonomía y soberanía de España osando 
amenazarla con intervenir en sus interiores asuntos y 
excitándola á que se desprenda de gran parte de su 
territorio y de la población que hay en él, lo cual es todo 
suyo legítimamente desde hace cuatro siglos.

Yo no puedo creer que Francia, Inglaterra, Alemania y otras 
grandes potencias de Europa dejen de darnos la razón: no se 
pongan de nuestro lado á fin de impedir que violentamente 
se nos veje y se nos quiera despojar de lo que poseemos, 
amenazándonos con una guerra injusta y harto poco gloriosa 
para el que con ella nos amenaza, confiado en la descomunal 
superioridad de sus fuerzas en hombres y en dinero.

Durante siglos España ha demostrado su valor, y bien puede 
ahora, sin recelar que la acusen de pusilánime, llegar al 
último extremo de la prudencia y de la cordura y pedir apoyo 
y favor contra un enemigo reconocidamente más fuerte que 
ella y que trata de abusar de su fuerza. Asimismo es muy 
humano y muy conveniente á la civilización evitar hasta 
donde sea posible la efusión de sangre, los estragos, la 
paralización del comercio y las grandes pérdidas de riqueza 
que una guerra trae consigo. Nadie nos podría zaherir por 
esquivar esta guerra, dejando á salvo nuestra independiente 
soberanía y conservando, sin acudir á las armas y merced al 
apoyo de grandes potencias, la integridad de nuestro 
territorio.

Enorme desventura sería si después de dar este paso nadie 
nos acudiese y permaneciésemos tan aislados como estamos 
ahora. Para entonces es para cuando conviene tener nuestra 
energía como contenida y represada y hacer brioso alarde de 
ella con viril serenidad, arrostrando todos los peligros, 
confiando en Dios y en nuestro derecho, y combatiendo solos 
contra los Estados Unidos, aunque fuesen mil veces más 
poderosos de lo que son, sin desesperar del triunfo, ó sin 
hacerle pagar muy caro al menos.
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Lo pasado ya no tiene remedio. De lo pasado no debiera 
hablarse si no encerrara una lección y un escarmiento para el 
porvenir.

Menester es confesarlo. En el aislamiento de España hay de 
nuestra parte no pequeña culpa. Cuantos gobiernos y cuantos 
partidos han estado en España en el poder, desde hace 
muchos años, han propendido al aislamiento, movidos por una 
prudencia mal entendida y por un concepto equivocado y 
mezquino de la importancia y del valer de la nación cuyos 
destinos dirigían. Deberes hay que España no puede 
desatender y hay aspiraciones y propósitos que el alma de la 
nación no puede ahogar en su centro, aunque se esfuerce por 
ahogarlos. Son los deberes la conservación de las Antillas y 
de los archipiélagos que poseemos en el Pacífico. Nuestras 
aspiraciones, providencial ó fatalmente impuestas por 
nuestra misma historia, están en que nadie sin contar con 
nosotros domine en Marruecos; en estrechar cada vez más 
nuestras relaciones con los portugueses; y en conservar, ya 
que los lazos políticos están rotos, la unidad de civilización, 
de idioma y de casta entre esta península y las que fueron 
sus colonias y hoy son repúblicas independientes, procurando 
y anhelando, con poco menos ahinco é interés que nuestra 
prosperidad y auge los de las repúblicas hispano-americanas, 
hacia las cuáles nos inclina un orgullo paternal que no 
quisiéramos ver abatido y burlado.

Con tales propósitos y miras, el retraimiento de España es 
imposible: el afán de sus gobernantes de no exponerla 
lanzándola en aventuras, la ha expuesto más dejándola sola. 
Hasta nuestro desmesurado proteccionismo ha contribuído á 
enajenarnos la voluntad ó á entibiar al menos el afecto que 
pudieran sentir por nosotros algunas potencias de primer 
orden. No nos ha valido para estímulo el ejemplo de otras 
naciones, que buscando alianzas y aventurando algo han 
alcanzado bienes que parecían inasequibles y como delirios 
de un ensueño. Así el Piamonte, vencido y ruinosamente 
multado, después de Novara, ha venido á lograr lo que en 
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balde se pretendía desde hace siglos: la unidad de Italia, sólo 
momentáneamente lograda bajo el cetro del rey bárbaro 
Teodorico. Austria, para tener apoyo y alianza, se ha unido 
en estrecha amistad con los dos pueblos que más la han 
agraviado: con los italianos, que han conseguido arrebatarle 
el Milanesado y el Véneto, y con los prusianos, que la 
vencieron y la despojaron de la hegemonía en Alemania. 
Francia misma, desechando antiguas enemistades, busca con 
fina y constante solicitud la amistad de los rusos y los 
lisonjea y los encomia, poniendo de moda hasta las rarezas y 
excentricidades de sus escritores. Tal vez España sea la 
única nación que por el afán de no comprometerse ha 
esquivado toda amistad y se ha quedado sola. Si sigue así, si 
nadie acude á sostenerla, escarmentará al verse en tan cruel 
abandono.

Por fortuna, aun sin contar con alianzas que no hemos 
buscado y con simpatías que no hemos procurado crear ni 
fomentar, todavía nos queda alguna esperanza de que las 
grandes potencias de Europa se pongan de nuestro lado, 
vuelvan por nosotros y hagan respetar nuestro derecho. 
Sería extraño que sufriese en silencio el presuntuoso 
descaro con que los diputados y senadores yankees se 
constituyen en tribunal del humano linaje, en hierofantes de 
la filantropía y la cultura, reprobando y anatematizando la 
conducta de una nación soberana en su gobierno interior, 
sometiéndola á su fallo y tratando de imponerle castigos 
infamantes, de desmembrarla á su antojo y de despojarla de 
parte de sus bienes. Todavía es más odiosa y ridícula esta 
pretensión al notar que se apoya en la necia doctrina de 
Monroe. ¿Qué significa racionalmente que América ha de ser 
para los americanos? ¿Dónde están los americanos á quienes 
América en todo caso pertenece? Los que han dejado vivos 
los yankees están acorralados como toros bravos en una 
dehesa ó como jabalíes en un coto. Fuera de esto, América 
es y seguirá siendo, durante muchos siglos, de los europeos. 
La religión, la ciencia, la cultura, los idiomas en que se habla 
y se escribe, todo es allí de Europa. Si ha habido allí algunos 
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historiadores ilustres, algunos poetas inspirados, y tal cual 
mediano pensador, en inglés, en portugués ó en español han 
escrito; si algo han inventado, no ha sido lo bastante, ni para 
torcer el rumbo, ni para acelerar el paso y aumentar el vigor 
y la firmeza con que la humanidad sigue su marcha 
progresiva elevándose á superiores esferas. Todo cuanto los 
yankees han pensado, inventado ó escrito, podrá ser un 
brillante apéndice; pero no es más que un apéndice de la 
civilización inglesa. Será una cola muy lucida, pero no es más 
que la cola. El núcleo, el foco, el centro luminoso, el primer 
móvil, cuanto ilumina y mueve aún á la humanidad en su 
camino, está en Europa y no ha pasado á América ni es de 
temer que pase. La antorcha del saber y de la inteligencia, la 
férula del magisterio, el timón de la nave, el cetro de la 
soberanía mental están en Europa desde hace tres mil años.

Ni los persas, ni los cartagineses, ni los árabes, ni los 
tártaros, ni los turcos, lograron arrebatárnoslos en sus 
ingentes y tremendas expansiones. Es, pues, cosa de risa el 
prurito de los yankees, su mal disimulado deseo de 
arrebatárnoslos ahora. Y si no pretenden esto, si no aspiran 
sino á un nuevo divorcio entre ambos hemisferios ¿qué 
significa la doctrina de Monroe? Todavía en las Repúblicas 
hispano-americanas, si la suerte les hubiera sido más 
favorable y si no estuvieran tan abatidas, la doctrina de 
Monroe tendría explicación, tendría fundamento justificado. 
Allí hay un elemento indígena: allí hay americanos de 
verdad. Hasta de la mezcla de la sangre española con la 
sangre india, se podría suponer que ha nacido y que se 
desenvolverá una raza distinta y acaso superior á la europea. 
¿Pero en los Estados Unidos hay algo más que el suelo que 
sea americano? ¿Qué significa pues la manoseada frase «para 
los americanos América?» ¿Con qué razón, con qué derecho, 
á no ser por la fuerza cuando la tengan, tratarán los yankees
de echar de América primero á España, y después á 
Inglaterra, á Francia, á Holanda y á Dinamarca, que son tan 
americanas como los yankees y han merecido y merecen más 
aplauso y gratitud de América, porque la han colonizado, 
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civilizado y cristianizado, implantando en ella todo el saber, 
toda la virtud y todos los gérmenes de poder y de grandeza 
de que los yankees andan ahora tan orgullosos?

Al redactar este escrito me dejo llevar por un impulso 
involuntario, reconociendo lo poco que importa mi protesta y 
lo débil que es este alarde de patriotismo al lado de los que 
hacen y seguirán haciendo muchos generosos y nobles 
españoles, como, por ejemplo, los que residen en Méjico, y 
en la Península el sabio Obispo de Oviedo y el noble Marqués 
de Comillas. Avergonzado por ellos de mi insignificancia, he 
vacilado, durante algunos días, en dar á la estampa este 
escrito.

Igualmente me han hecho vacilar el respeto y el afecto que 
profeso aún á la nación anglo-americana, á pesar de las 
injurias de que sus representantes nos han colmado, porque 
yo no quisiera por ningún estilo, al devolver á dichos 
representantes agravio por agravio, que alguien imaginase 
que yo trataba de ofender á su nación aunque por ser 
nosotros calumniados y engañada ella por vulgares prejuicios 
que han difundido y difunden rastreros escritores, 
estuviésemos empeñados en una lucha que no tiene razón de 
ser. Estos rastreros escritores se han complacido en 
pintarnos á los ojos del vulgo de sus compatricios como una 
nación de fanáticos y de malvados. Casi les hacen creer que 
tenemos Inquisición todavía y que hemos asesinado 
jurídicamente, cuando la tuvimos, centenares y centenares 
de hombres. Se han callado muy bien, ó por mala fe ó por 
ignorancia, que en cualquiera de las naciones más cultas y 
urbanas de Europa, y sin tener Inquisición, se han cometido 
más crueldades, se han elevado más cadalsos, se han 
encendido más hogueras, y ha hecho más víctimas que en 
España la superstición religiosa. En Inglaterra, metrópoli de 
los Estados Unidos, cuentan autores ingleses sobre treinta 
mil brujos y brujas ajusticiados; víctimas del fanatismo han 
perecido allí reyes y reinas, y mártires tan gloriosos como 
Tomás Moro.
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Lutero, Calvino y Knox sólo pedían libertad religiosa cuando 
estaban en minoría. En Escocia aún se quemaban brujas en el 
siglo pasado. Y en los mismos Estados Unidos, sólo en Salem 
(Massachusetts), se han cometido más atrocidades y 
asesinatos jurídicos, únicamente á causa de la brujería, que 
por causa ó pretexto de religión cometió el Santo Oficio en 
toda la América entonces española desde Texas y California 
hasta el estrecho de Magallanes.

Yo no creo que los mulatos rebeldes y los negros cimarrones 
de Cuba despierten profundas simpatías en el alma de los 
legisladores yankees, ni que les den esperanza de que, 
declarados ya independientes, formen una República superior 
á la de Haïti, y contribuyan más que nosotros al progreso y 
al bienestar del linaje humano y al florecimiento y auge de la 
agricultura, de la industria y del comercio. Para mí, pues, es 
evidente que no por amor de ellos, sino por odio á nosotros, 
ambas Asambleas de la Unión los protegen. Y este odio, que 
deploro, es el que yo quisiera ver disipado. Tengo por 
innegable que en ningún corazón español, á pesar de los 
ultrajes recibidos, existe tal odio. Sin él, y sólo por 
necesidad, iremos á la pelea, si se nos acosa: si se nos pone, 
como vulgarmente se dice, entre la espada y la pared. 
Doloroso será entonces tener que pelear contra un pueblo, 
en quien no podemos menos de admirar excelentes prendas 
y elevados impulsos, enteramente contrarios á los que le 
exciten á esta injusta contienda.

Lo que yo admiro más en los Estados Unidos, hasta por el 
candor juvenil y casi infantil del sentimiento, es su prurito de 
acometer portentosas y difíciles empresas y de ver si logran 
sobrepujar en todo á los europeos. Hay en Europa casas de 
siete pisos, pues los yankees las construyen de catorce; hay 
en Europa monumentos altísimos, pues los yankees los 
construyen cincuenta codos más altos; hay en Europa regios 
alcázares, cuya base se extiende sobre centenares de 
metros cuadrados, pues los yankees harán que se extiendan 
sobre millares de metros cuadrados sus alcázares 
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republicanos. Todo en América ha de ser más alto y más 
grande que en Europa. ¿No está, por consiguiente, en 
contradicción con este empeño de superioridad; con el 
Excelsior, tan hermosamente cantado por un poeta yankee y 
tomado como lema y santo y seña de su nación, el querer 
intimidar con amenazas y fieros á una nación que se cree 
débil, para fomentar la rebelión de gente á quien no es 
posible que se estime y para atropellar legítimos derechos? 
El mismo Presidente Cleveland y todo el pueblo anglo-
americano debieran protestar, sin que nadie abogase por 
nosotros, contra los arrebatos violentos y ciegos de que se 
han dejado llevar sus Cuerpos Colegisladores.

Hubo en los Estados Unidos, y hay aún, porque supongo que 
vive, un cierto coronel Ingersoll que quiso, en su 
especialidad, como otros compatriotas suyos, ir más allá que 
todos los europeos. Era su especialidad un terrible 
aborrecimiento á Dios y un decidido empeño de expulsarle 
del universo, á fin que libre del despotismo divino fuese más 
dichoso el humano linaje. Para esta expulsión de Dios alegaba 
el coronel la crueldad con que Dios castiga en el infierno á 
los pecadores. Decía él que si su mujer, un tío suyo ó 
cualquiera de sus camaradas, estuviese sufriendo las penas 
eternas, y él estuviese en el cielo, le diría á Dios cuatro 
frescas y se iría también al infierno con su gente. Pero á esto 
se me ocurre objetar: ¿no sería mejor y más prudente en vez 
de pelearse con Dios, insultarle y llamarle tirano, creer que 
es bueno y hasta que todo eso de las penas eternas puede 
ser una calumnia que le han levantado á Dios en las Edades 
Tenebrosas, como el coronel Ingersoll las llama? Pues 
aplíquese el cuento al caso presente, y en vez de querer 
arrojarnos de Cuba y de insultarnos por lo crueles que 
somos, reconózcase y confiésese que no hay tal crueldad de 
nuestra parte, sino exagerada blandura con los mambises 
depredadores é incendiarios. Esto sería lo razonable y lo 
justo: que el coronel Ingersoll dejase á Dios en paz en el 
cielo y se contentase con poner las peras á cuarto á Moisés y 
con demostrar que no supo tanta química y tanta geología 
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como él sabe, y que sus compatricios nos dejasen á nosotros 
en paz en Cuba, reconociendo que la hemos de cuidar mejor 
que los insurrectos si llegan á ser independientes, aunque no 
acertemos á hacer de Cuba el Paraíso que harían de ella los 
yankees, más sabios que nosotros en artes mecánicas y 
mejor iluminados y obsesos por los genios del comercio y de 
la industria.

En suma, yo tengo cierta vaga esperanza, y pido 
fervorosamente al cielo que se realice, de que las grandes 
potencias de Europa, que forman tácita confederación para 
dirigir y ordenar la marcha civilizadora de nuestra especie, no 
contemplen con indiferencia la atroz iniquidad de que 
pretenden las Cámaras anglo-americanas hacernos blanco y 
objeto. Hasta confío aún en que la masa del pueblo de la 
Unión vuelva en sí, retroceda del camino por que quieren 
lanzarla, se llene de honrados escrúpulos, y vea y note 
cuanto hay de cobarde, de ruín y alevoso, en querer 
aprovecharse para humillarnos de nuestra verdadera ó 
aparente postración y de los disturbios que nos abruman. Yo 
no me atrevo á creer que ese pueblo, hoy en toda la lozanía, 
crecimiento y vigor de su mocedad, pretenda lucirse haciendo 
el feo papel de sacudir la coz del asno contra el león que 
juzga moribundo. Por todo esto, es tan posible como 
deseable que el conflicto que se ha promovido no acabe por 
estallar, con horroroso estrago, como bomba de dinamita, 
sino que se quiebre y se desvanezca en el aire como ténue 
bola de jabón y de agua.

En vista de lo que queda expuesto, apenas es creíble que 
Inglaterra, Francia y las demás naciones de Europa que en 
América tienen colonias se crucen de brazos, y sólo por la 
culpa de que somos débiles, ó de que consideran que somos 
débiles, dejen sin chistar y sin mostrar el menor enojo que 
los Estados Unidos nos insulten, nos vejen y nos despojen.

Pongámonos, sin embargo, en lo peor. Demos ya por seguro 
que nadie acude á nuestro lado y que sin freno que los 
contenga, los yankees persisten en sus exigencias y en su 
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furia. Aun así, yo afirmo que debemos pasarnos de modestos, 
de pacíficos y de prudentes. El límite de nuestro sufrimiento 
debe ser el último límite. El Gobierno español, con paternal 
cuidado y amoroso desvelo, debe evitar cuanto sea posible 
los crueles sacrificios de vidas y de haciendas á que una 
guerra desigual nos obligue; pero llegados ya al último límite, 
nos conviene entender que es consejo y no precepto 
evangélico aquello de que: si te piden la capa da también la 
túnica. No, no debemos dar ni túnica ni capa; no debemos 
entregar á la codicia ó á la soberbia de los yankees ni un 
palmo de terreno en la isla de Cuba; ni debemos tampoco 
continuar pagándoles tributos como por virtud de injustas y 
arbitrarias reclamaciones de indemnización nos los han hecho 
pagar durante muchos años, humillándonos al pagarlos. Antes 
de sufrir tanto oprobio y tan honda caída, desvanecidas ya 
todas las esperanzas de paz honrosa, declaremos la guerra á 
los Estados Unidos, hagámosla con valor, y aunque nuestro 
triunfo definitivo parezca milagro, confiemos y creamos en 
que la era de los milagros no pasó todavía.

¿Quién sabe si el sacudimiento terrible que tendrá que 
producir esta guerra no será una crisis saludable que nos 
levante de la postración en que estamos y nos coloque de 
nuevo entré las grandes naciones del mundo? Unidos todos 
en un esfuerzo común, olvidaremos nuestras divisiones de 
partidos, nuestras rencillas políticas y nuestros 
desventurados regionalismos. No seremos republicanos, ni 
carlistas; canovistas, ni sagastinos; pero seremos 
ministeriales todos; y no nos jactaremos de ser aragoneses, 
catalanes, castellanos ó vascos, porque todos seremos 
españoles.

Nuestro ejército, lejos de lamentar la guerra, se alegrará de 
que, merced á la guerra, podrá luchar con alguien que dé la 
cara, que no sean foragidos que huyen y se esconden, y en 
cuyo vencimiento se puede alcanzar alguna gloria. Nuestros 
generales, por último, se alegrarán más aún, porque tendrán 
ocasión de mostrar lo que valen, en vez de jugar al escondite 
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con enemigos que se ocultan y de sacrificar á sus soldados, 
no por exponerlos á las balas de esos enemigos y á sus 
celadas y sorpresas, sino por las inclemencias y las fiebres 
de un clima mortífero para ellos.

Aunque soy optimista, aunque no pierdo nunca la esperanza, 
aunque creo que ahora tienen los españoles el mismo gran 
ser que tuvieron á fines del siglo XV y durante todo el siglo 
XVI, cuando fué el apogeo de su gloria, si bien no temo la 
guerra, tampoco la deseo. No tienen la culpa los ciudadanos 
de los Estados Unidos en general de la soberbia disparatada, 
de la ignorancia y de la codicia de sus representantes y de 
sus senadores. Y yo, sin poderlo remediar, no excluyo de mi 
amor por el linaje humano al pueblo de los Estados Unidos, 
donde hubo y hay hombres y cosas que me son simpáticos: 
elegantes é inspirados poetas como Longfellow, Russel-
Lowell y Whitier; algunos pensadores, si poco originales, 
discretos é ingeniosos como Emerson, imitador de Tomás 
Carlysle; varios historiadores, aunque poco profundos, 
amenos y agradables de leer, salvo cuando tratan de sus 
propios asuntos, porque entonces suelen ser más pesados 
que el plomo; varios divertidos novelistas, y sobre todo, 
hombres de tan aguda inventiva que ya brillan como Edison, 
empleando la electricidad en no pocos útiles y pasmosos 
artificios, ya producen la máquina de coser, que siempre que 
la contemplo me deja embobado. Yo admiro además la 
belleza, el talento y la refinada cultura de las mujeres anglo-
americanas, las cuales son la más preciosa y segura garantía 
de que si se llevase á su práctica huraña la doctrina de 
Monroe y se volviese á establecer el divorcio entre el 
antiguo y el nuevo mundo, no volverían los habitadores del 
último á andar vestidos de plumas y de pieles, á sacrificar 
seres humanos á los ídolos y á comerse unos á otros. Yo 
admiro el salto del Niágara, la riqueza y prosperidad de los 
Estados Unidos, la magnificencia y esplendor de sus grandes 
ciudades, como Nueva York, Boston y Filadelfia; la facilidad y 
comodidad con que por allí se viaja en ferrocarril, y lo 
amables y hospitalarios que son los yankees con los 
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extranjeros cuando el amor propio no los ciega y cuando no 
se les pone en la cabeza que los extranjeros les son muy 
inferiores, porque entonces suelen ser harto poco amorosos 
y son muy desprovistos de caridad. Díganlo si no los pobres 
chinos, harto duramente zurrados porque trabajan por muy 
corto salario. Para no cansar, lo que es yo, á pesar de los 
insultos que nos han inferido, celebraría en el alma que nos 
reconciliásemos, nos estimásemos en más, y acabásemos por 
querernos bien en vez de venir á las manos.

Pero si esto no es decorosamente posible ¿qué le hemos de 
hacer? Pecho al agua y adelante. No hay mal que por bien no 
venga. Casi estoy por decir que de todos modos saldremos 
gananciosos. Si somos vencidos, perderemos pronto á Cuba 
sin aburrirnos y cansarnos durante tres ó cuatro años en 
perseguir á nuestros enemigos trashumantes, contra los 
cuales, en vez de enviar soldados, debiéramos enviar perros 
y hurones. Y si salimos vencedores, que todo es posible con 
el favor del cielo, donde aún conserva y cuida Santiago su 
caballo blanco y sus armas, entonces se corregirán 
muchísimo los yankees, porque se les bajará el orgullo que 
es su mayor falta; y yo, aunque estoy abrumado por las 
enfermedades y los años, me regocijaré al contemplar á los 
yankees más apacibles y benignos, menos duros é insolentes 
con nosotros, renegando de su tontería de doctrina de 
Monroe, y alargándonos sin rencor y como Dios manda la 
mano de amigos.

Entonces cantaría yo un magnífico Te Deum allá en el fondo 
de mi alma, y exclamaría remedando al viejo Simeón: 
Nunc dimittis servum tuum Domine, secundum verbum tuum 
in pace, quia viderunt oculi mei salutare tuum.
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QUEJAS DE LOS REBELDES DE CUBA
DON Rafael María Merchán es uno de los escritores de más 
saber y talento que hay en el día en la América española. No 
he de negarle yo esta alabanza, porque él sea tan 
descastado y tan acérrimo enemigo.

Años há, me envió un libro suyo titulado Estudios críticos. Yo 
le celebré en mis Cartas americanas. Después creo que 
tuvimos cierta polémica y que el Sr. Merchán escribió un 
folleto contra varias de mis afirmaciones.

Desde entonces hasta hoy, ni yo he hablado al público del Sr. 
Merchán, ni supongo que él ha hablado de mí; pero ni yo le 
he olvidado ni él me ha olvidado tampoco. Para probarlo me 
acaba de hacer la fineza, que le agradezco, de remitirme 
desde Bogotá, donde reside, la obra reciente, de 250 páginas, 
titulada: Cuba. Justificación de su guerra de independencia.

La obra es curiosísima y tan llena de interés en la actualidad, 
que bien merece se dé noticia de ella. Voy, pues, á hacerlo, 
si El Liberal, hospitalaria y bondadosamente, inserta mi 
escrito en sus páginas de tan popular y difundida lectura.

Tan enfurecido está el Sr. Merchán contra España y tan 
deseoso de sacudir su yugo, que con tal de que sea libre 
Cuba, aplaude á los que incendian sus sembrados y plantíos y 
arrasan sus cortijadas indefensas, lamentando sólo que no 
hayan podido hasta ahora incendiar también sus ciudades y 
convertir toda la isla en espantoso yermo. Para hacer 
patentes la heroicidad, el primor y la conveniencia de tamaña 
destrucción, aduce el Sr. Merchán multitud de ejemplos 
históricos, desde Sagunto y Numancia hasta la fecha. Y para 
dar más vigor á su apología, cita una octava de la 
Lamentación de Byron
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, de Núñez de Arce, donde el poeta aconseja á los griegos 
que talen é incendien y lo conviertan todo en ruinas con tal 
de libertarse de los turcos. Hay, sin embargo, una distinción 
que hacer, y de no pequeña importancia. Los griegos iban 
contra los turcos, gente de muy distinta raza, civilización y 
creencias religiosas; y los griegos, cuya historia es 
gloriosísima y antigua, como del pueblo iniciador de la cultura 
humana, creador del arte, de las letras y de las ciencias de 
Europa, trataban de romper las cadenas con que los 
humillaba otro pueblo, rudo y bárbaro, venido del Norte del 
Asia, y de harto menos nobles historia y origen. ¿Qué tiene 
que ver esto con los españoles y los cubanos, ya que los 
últimos, si no son españoles ó negros, no son nada? En el 
porvenir podrán ser todo lo que anhelen y sueñen: por el 
invencible amor á mi raza deseo yo que sus sueños no sean 
absurdos, sino que se realicen; pero lo que es ahora, ó no 
son nada, ó son españoles, ó son negros. Hay además otra 
notable diferencia, que se apoya en el dicho vulgar de que 
cada uno hace de su capa un sayo. Heróicos, sublimes, son el 
desprendimiento y el sacrificio de los que destruyen su 
propia hacienda, como hicieron los numantinos; pero cuando 
alguien destruye ó quema lo que no le pertenece ó se queda 
con ello sin quemarlo ni destruirlo, no tiene traza de héroe, 
sino de bandido.

Veamos ahora los argumentos de que se vale el Sr. Merchán 
y la multitud de crímenes que atribuye á los españoles 
peninsulares para justificar y aun glorificar á los rebeldes de 
Cuba y para calificar de indispensables, de nobilísimas y de 
santas sus fechorías.

Hablaré primero de las acusaciones más generales y vagas 
que lanza contra nosotros el señor Merchán, y pasaré luego á 
las más concretas.

Según él, todo español que va á América podrá conseguir 
cuanto desee, menos una cosa: tener hijos españoles. Si 
fuese verdadera la afirmación, que por dicha no lo es, toda la 
malquerencia, todo el odio y todo el desdén que supone el 
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Sr. Merchán que los españoles peninsulares tenemos á los 
españoles criollos, estarían, hasta cierto punto, fundados. 
Don Marcelino Menéndez y Pelayo hubiera podido entonces 
decir sin rencor, hablando de América, en su obra titulada 
Ciencia española, que la ingratitud y la deslealtad son fruta 
propia de aquella tierra. El mismo Sr. Merchán da la prueba 
de tan aventurado aserto cuando asegura que no hay español 
que pueda engendrar en América un hijo que no reniegue de 
su casta y que no se rebele contra la nación á que 
pertenece. Por dicha el Sr. Merchán se equivoca, y también 
se equivocó el señor Menéndez y Pelayo, y yo lo reconozco, 
aunque disculpo la última equivocación, enmendada ya. El Sr. 
Menéndez incurrió en ella siendo muy joven é inexperto 
todavía.

Por parte de los españoles peninsulares no hay odio, ni 
desdén, ni sombra de enojo contra los hispano-americanos. Ni 
uno solo de los casos que aduce el Sr. Merchán tienen el 
menor valor.

Don Antonio de Trueba, al apellidar á Bolívar El Libertador, 
dice: Nombre que uso por cuenta ajena y no en manera 
alguna por la propia. Y yo afirmo que, sin desdén ni odio, el 
Sr. Trueba hizo muy bien en no llamar por su cuenta 
Libertador á Bolívar. Los españoles peninsulares, sin 
menospreciarnos ni ofendernos, podremos llamar á Bolívar 
gran capitán, héroe, eminente político, ilustre y valeroso 
personaje; en suma, todo lo que se quiera menos Libertador, 
porque esto sería confesar y creer lo que no creemos; que 
nosotros somos unos tiranos inícuos de quienes conviene 
libertarse.

La señora doña Soledad Acosta de Samper fué en España tan 
obsequiada y celebrada como ella se merece; pero, no 
contenta con esto, todavía se queja (en su Viaje á España) 
de que no pongamos por las nubes á Bolívar, y de que no 
nos entusiasmemos con él. Pues si Bolívar nos venció, ¿cómo 
quiere la señora doña Soledad que nos entusiasmemos? ¿No 
hay hasta crueldad en exigirnos semejante entusiasmo y 
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abnegación tan dolorosa? Fuera de esta cruda mortificación 
de amor propio que el Sr. Merchán y la señora doña Soledad 
Acosta pretenden imponernos para probar que los amamos, 
yo aseguro que siempre hemos dado á los hispano-
americanos las mayores pruebas de estimación y de cariño. Y 
esto desde los tiempos más antiguos hasta el día de hoy. 
Americano era Alarcón, y no hay español que no le cuente 
entre nuestros grandes y gloriosos poetas dramáticos; casi, y 
tal vez sin casi, al nivel de Lope, de Calderón y de Tirso. 
Americana era doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, y figura 
en España como la primera de nuestras poetisas líricas desde 
que empezó á escribirse en lengua española hasta el día. Y la 
poetisa que la sigue, y que tendríamos por la primera, si la 
Avellaneda no hubiera nacido, es sor Juana Inés de la Cruz, 
también americana.

No perjudicó ni estorbó su calidad de americanos ni á 
Gorostiza, ni á Ventura de la Vega, ni á Rafael María Baralt, 
ni á José Heriberto García de Quevedo, para ser entre 
nosotros altamente encomiados, aplaudidos y honrados con 
puestos y cargos importantes. Por eminentes hombres de 
Estado y popularisimos caudillos han pasado en España otros 
varones ilustres, nacidos también en América. Valga para 
ejemplo el marqués del Duero.

Cuantos personajes se han distinguido en la América 
española por su saber, por su ingenio, ó por sus hazañas, 
desde que la América española se declaró independiente, han 
sido en España tan celebrados y queridos como en la 
República misma donde ellos nacieron. Así D. Andrés Bello, á 
quien admiramos como filólogo y como autor de Derecho 
internacional, y cuyos hermosos y elegantes versos nos 
sabemos de memoria; y así D. Rufino Cuervo, cuyo 
Diccionario calificamos de trabajo maravilloso. No nos duele, 
sino que nos encantamos y nos ufanamos en poder admirar 
con fundamento las poesías de ambos Caros, de Mármol, de 
Andrade, de Obligado, de Restrepo, de Oyuela, de Ruben 
Darío y de algunos otros.
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El buen gusto y la justicia no consienten que nuestra 
admiración se difunda mucho más. Y, francamente, nos 
parece hasta cómica la censura dirigida contra la Antología 
de poetas hispano-americanos del Sr. Menéndez y Pelayo, 
porque no incluya en ella, desdeñándolos, á no sé cuántos 
poetas de primera magnitud. Imposible parece que el Sr. 
Menéndez y Pelayo, que es tan erudito, no tuviese la menor 
noticia de esos grandes poetas. Y si los conocía, es 
inverosímil que no insertase en su colección ninguna de sus 
obras, cuando ha insertado en ellas, con indulgencia pasmosa, 
tantísimo verso insignificante y menos que mediano. El 
empeño de agradar á nuestros hermanos de América y el 
afán de mostrar que sabe mucho, disculpan al Sr. Menéndez y 
Pelayo; pero, hablando con franqueza, su Antología hubiera 
valido más, si en vez de constar de cuatro gruesos tomos 
hubiera constado sólo de dos, y aun de uno: su Antología se 
asemeja á los libros proféticos que la Sibila de Cumas vendió 
á Tarquino el Antiguo. Primero eran nueve y Tarquino no los 
quiso comprar; luego la Sibila los redujo á seis, y Tarquino no 
los compró tampoco; y por último, la Sibila los redujo á tres 
y pidió por ellos tres veces más de lo que por los nueve 
había pedido. Tarquino los compró entonces. Y es de suponer 
que si la Sibila los hubiera reducido á uno solo, Tarquino 
hubiera dado por él más dinero. Mutatis mutandis lo propio 
puede decirse de la Antología del Sr. Menéndez y Pelayo.

En lo expuesto hasta aquí, no creo yo que haya razón 
suficiente para que los rebeldes de Cuba nos hagan la guerra 
á sangre y fuego, poniéndonos en idéntica situación en que 
Dionisio, tirano de Siracusa, puso á un filósofo crítico que 
había en su corte. Como el filósofo no gustó de los versos 
del tirano, éste le trató muy mal; se apiadó luego de él y le 
sacó del calabozo en que le tenía encerrado; le leyó, por 
último, otros versos suyos, y entonces dijo el filósofo: que 
me vuelvan á encerrar en el calabozo. Aplíquese el cuento y 
conste que si la guerra civil cubana, cuya terminación 
fervorosamente deseamos, hubiese de terminar aplaudiendo 
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nosotros muchos versos de por allí, un involuntario é 
indomable espíritu crítico nos forzaría á exclamar: que nos 
vuelvan al calabozo; que siga la guerra; signa canant, suenen 
las trompetas, como dijo Augusto á Fulvia cuando le amenazó 
con la guerra civil, si amorosamente no se le rendía.

Basta ya por hoy. Otro día hablaré de otras razones menos 
disparatadas que alega el señor Merchán en favor de la 
guerra de Cuba.
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II

Ciencia exacta es la estadística. Yo no lo niego. Lo único que 
me atreveré á decir es que siempre que de estadística se 
trata, acude á mi memoria este cuentecillo.

De vuelta á su lugar cierto joven estudiante, muy atiborrado 
de doctrina y con el entendimiento más aguzado que punta 
de lezna, quiso lucirse mientras almorzaba con su padre y su 
madre. De un par de huevos pasados por agua, que había en 
un plato, escondió uno con ligereza. Luego preguntó á su 
padre.—¿Cuántos huevos hay en el plato?—El padre 
contestó:—Uno. El estudiante puso en el plato el otro, que 
tenia en la mano, diciendo:—¿Y ahora, cuántos hay?—El padre 
volvió á contestar:—Dos.—Pues entonces—replicó el 
estudiante—dos que hay ahora y uno que había, antes, 
suman tres. Luego son tres huevos los que hay en el plato. El 
padre se maravilló mucho del saber de su hijo, se quedó 
atortolado y no atinó á desenredarse del sofisma. El sentido 
de la vista le persuadía de que allí no había más que dos 
huevos; pero la dialéctica especulativa y profunda le 
inclinaba á afirmar que había tres. La madre decidió al fin la 
cuestión prácticamente. Puso un huevo en el plato de su 
marido para que se le comiera: tomó otro huevo para ella, y 
dijo á su sabio vastago:—El tercero, cómetele tú.

Tercer huevo es casi siempre el superávit de los 
presupuestos y no corta porción de las rentas y recursos de 
los particulares y de los Estados.

Traigo esto al propósito de que recibamos con escepticismo 
prudente todos los datos estadísticos que el Sr. Merchán 
presenta para demostrar cuánto produce á España la isla de 
Cuba.
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Según muchos políticos y estadistas españoles, entre los 
cuales cita el Sr. Merchán á D. Francisco Silvela, en un 
discurso que pronunció en el Congreso el 12 de Febrero del 
año pasado, Cuba, desde hace tiempo, es una carga para 
España.

Contra esto se encoleriza extraordinariamente el Sr. Merchán 
y siente herida su vanidad de cubano. Según él, Cuba nos 
produce tanto, que el día en que la perdamos, casi todos los 
españoles nos moriremos de hambre ó poco menos. Por 
interés y no por punto de honra, anhelamos, pues, conservar 
á Cuba. El Sr. Merchán no quiere comprender ó no 
comprende, que, hasta prescindiendo del interés y del punto 
de honra, la conservación de la grande Antilla nos importa 
mucho. Su pérdida no podría menos de dolernos, como duele 
á cualquiera que le saquen una muela picada, aunque la 
muela para nada le sirva. De aquí que tratemos de 
empastarla ó de orificarla, y procuremos resistir á los 
sacamuelas de los Estados Unidos, que desean su extracción 
y tienen ya preparado el gatillo.

Pero vamos á la estadística del Sr. Merchán.

Confiesa que, desde 1868, no vienen á España sobrantes de 
Ultramar. Los insurrectos de Yara, dice con júbilo, cerraron 
este vasto desagüe. Veamos ahora la enorme cantidad de 
millones que, según el Sr. Merchán, viene á España por otros 
conductos.

Según él y según el Sr. Dolz, á quien cita, nuestros 
empleados en aquellas aduanas defraudan al Tesoro, y sin 
duda envían á España cada año la friolera de ocho millones 
de pesos fuertes. Sea, digo yo: pero, como no se puede creer 
que los mercaderes y contrabandistas de Cuba lleven la 
tontería hasta el extremo de concurrir en balde y de balde á 
este robo, dando á los empleados lo que debieran dar al 
Tesoro, fuerza es afirmar que, si dan á los empleados ocho 
millones se quedan ellos con doce, ó siquiera con otros ocho, 
para que el robo sea á medias. Yo me resisto á creer que el 
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comercio de exportación y de importación dé en Cuba para 
tan desaforado latrocinio. Aceptemos, no obstante, que el 
resguardo y los vistas ciegos envían á España los ocho 
millones.

En todo lo demás que pone el Sr. Merchán como rendimiento 
de Cuba á España, es evidente que el Sr. Merchán delira.

Cuba, dice, exporta cada año para España seis millones de 
pesos fuertes en frutos, que pagan por derecho de 
importación tanto como valen. Supone luego que estos seis 
millones, que salen del bolsillo de los peninsulares que 
quieren regalarse con frutos ultramarinos, son también 
tributo ó dádiva que Cuba nos envía; y suma catorce millones.

El estanco del tabaco rinde diecinueve, según manifestó 
recientemente el director de la Compañía Arrendataria, D. 
Eleuterio Delgado. Aunque no se comprende por qué, el Sr. 
Merchán se los aplica también á Cuba y ya tenemos que Cuba 
nos produce treinta y tres millones.

España manda á Cuba cada año, en mercancías, por valor de 
veinticinco; pero como de allí vienen seis, la balanza de 
comercio sólo da en nuestro favor diecinueve. Y como si 
todas las mercancías que enviamos á Cuba no valiesen un 
pito y fuesen una basura grandísima, que nosotros 
hiciésemos tragar y pagar por fuerza á los infelices y 
tiranizados cubanos, el Sr. Merchán pone también estos 
diecinueve millones en la cuenta de lo que Cuba nos tributa, 
haciéndola subir á cincuenta y dos millones de pesos anuales. 
Tal es la renta clara y paladina que da Cuba á España. La 
renta misteriosa y oculta es inmensa, según el Sr. Merchán. 
Los empleados, los comerciantes peninsulares, todos cuantos 
van de España á Cuba no se cansan jamás de enviar dinero de 
Cuba á España.

En su afán de ponderar lo que cuesta á Cuba el ser española, 
pone y suma el Sr. Merchán los sueldos principales del alto 
clero y de los funcionarios militares y civiles; pero no logra 
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elevarse en esta suma por cima de doscientos mil duros. Y 
no se para tampoco á considerar que si Cuba llegase á ser 
República independiente, no había de suprimir al arzobispo, al 
obispo, á la clerecía, á los empleados todos, y hasta se había 
de quedar acéfala y sin presidente. Ya saldría á los cubanos 
bastante más caro que les sale ahora todo el aparato 
administrativo. Y esto sin meternos á vaticinar ni á recelar 
que en Cuba pudiera haber presidentes, como los ha habido 
en otros puntos de América, que han tenido para estrujar al 
pueblo y sacarle el jugo tanta pujanza como la prensa 
hidráulica más poderosa. Con todas las violencias tiránicas, 
con todas las ferocidades de cuantos virreyes, gobernadores 
y capitanes generales ha enviado España á América, desde el 
reinado de Felipe II hasta hoy, si pudiéramos ponerlas en un 
alambique y destilar la quinta esencia de ellas, créame el Sr. 
Merchán, no sacaríamos un espíritu equivalente al del tirano 
Rosas, pongo por caso.

Es el Sr. Merchán, ó aparenta ser, contrario á la anexión de 
Cuba á los Estados Unidos. No puede, por consiguiente, 
alegar, en contra de lo que él llama profecías siniestras, el 
florecimiento y prosperidad de Cuba si llega á ser un Estado 
más de la Unión. El Sr. Merchán no aspira al suicidio colectivo 
como raza. Espera y pretende que Cuba continúe siendo 
latina, que es el epíteto que gustan de darse ahora muchos 
hispano-americanos, para no llamarse españoles. Todos han 
de ser latinos, aunque no hayan pasado del quis, quæ, quod 
vel quid.

El odio á España del Sr. Merchán y de otros insurgentes es 
tan feroz y desapiadado, que más que la prosperidad y auge 
de Cuba, harto problemáticos si llega á ser independiente, los 
encanta y seduce la tremenda ruina en donde, según ellos, se 
hundirá España si perdemos aquella ísla. Como si fuera tan 
malo cuanto en la Península se produce, que nadie quisiese 
comprarlo sino por fuerza, entienden que, separada Cuba de 
España, no tendremos á quien vender. Los diecisiete y medio 
millones de españoles peninsulares, asegura el Sr. Merchán 
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que estamos amenazados de miseria y de muerte si 
perdemos la clientela forzada de 1.200.000 blancos y 400.000 
negros sus compatriotas.

Por lo visto, entra también en el plan de los insurrectos el 
despojar á los españoles penínsulares de las propiedades 
territoriales que en Cuba tienen, y hasta el expulsarlos de 
allí. «Toda esta población—decía en 1869 La Voz de Cuba, 
en artículo que el Sr. Merchán reproduce y celebra—vivirá 
errante y miserable en el mundo.»

Para que tal cosa no suceda, para defender á esa población, 
á la que tenemos obligación de defender; para conservar la 
integridad de nuestro territorio, para que la nación española 
no sea de nuevo mutilada, y no porque Cuba nos produzca 
todos esos millones fantásticos, deseamos conservar á Cuba, 
y es de esperar que la conservemos. Los diecisiete millones 
y medio de españoles peninsulares, salvo muy pocos, no 
temen perder el mercado para su industria, y perder el 
fomento de su comercio y de su marina mercante, si llegasen 
á perder la perla de las Antillas. No nos faltaría entonces 
sitio y gente á donde enviar nuestros productos y nuestros 
barcos. La pérdida de Cuba nos traería, sin duda, 
perturbación, mas no por la utilidad que Cuba nos trae ó nos 
ha traído nunca. Si atendiésemos solo á esta utilidad, apenas 
habría español que no estuviese deseando que nos 
quedásemos sin Cuba.

No tendría entonces que decir el Sr. Merchán, citando los 
arrogantes versos de Núñez de Arce, y dirigiéndose á Cuba:

«Y si ser grande y respetada quieres,
de tí no más la salvación esperes.»

Consejo que Cuba, ó mejor dicho, los rebeldes en armas no 
siguen, porque solos ni se hubieran rebelado, ni persistirían 
en la rebelión, que los yankees atizan, fomentan, patrocinan 
y pagan para echar de allí al cabo, no sólo á nosotros los 
españoles, sino también á todos los latinos, sin excluir al Sr. 
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Merchán, que regresaría por corto tiempo á su patria y que 
tendría que volverse á Bogotá, porque en Cuba, yankeeficada
, le mirarían como mueble incómodo é inútil y no le harían 
caso. No le valdría la adulación con que proclama la 
omnipotencia de los Estados Unidos.

Si quisieran apoderarse de Cuba, dice, «¿quién se opondría? 
¿Inglaterra? El Leopardo puede aceptar luchas con el Águila, 
pero no la provoca á ellas. ¿Francia? Mientras no arregle 
cuentas con Alemania, evitará contiendas con otras naciones 
fuertes y civilizadas. ¿Alemania, Rusia? No tienen intereses 
coloniales en América; y Rusia, de desenvainar la espada, lo 
haría á favor de su antigua amiga la Unión Americana. En 
cuanto á una coalición de las grandes potencias, los Estados 
Unidos no la temen. Recuérdese cómo desbarataron la Santa 
Alianza con un Mensaje de Monroe».

¿Tendrá razón el Sr. Merchán y lo podrán todo los Estados 
Unidos? ¿Se atreverán á intervenir en Cuba y á intentar 
despojarnos de cuanto allí legítimamente poseemos, sin que 
por impotencia ó por imprevisor egoísmo se interponga en 
nuestro favor ninguna grande potencia europea? Entonces sí 
que no será á Cuba, sino á España, á quien tenga que decir el 
poeta, y esperemos en Dios que sea oído:

Y si ser grande y respetada quieres,
de tí no más la salvación esperes.
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III

Algo arrepentido estoy de haber tomado por asunto de un 
escrito mío el libro del Sr. Merchán. Hay muchísimo que decir 
sobre él, y yo me canso, y, lo que es peor, temo cansar á 
mis lectores. Sin embargo, como ya emprendí la tarea, no 
quiero dejarla sin terminar, si bien procuraré ser muy conciso.

Lo más grave de que el Sr. Merchán acusa á España, es de su 
corrupción administrativa en Cuba. Nada hay que decir contra 
los datos que aduce. Todos están tomados de discursos, 
informes, folletos y Memorias, suscriptos por los señores 
Romero Robledo, Moret, marqués de la Vega de Armijo, 
Balaguer, Doltz, general Pando, general Salamanca y 
bastantes otros hombres políticos peninsulares de la primera 
importancia.

No quiero entrar en pormenores, porque son cansados y 
además harto feos. Convengo, pues, con el Sr. Merchán en 
que en Cuba la corrupción administrativa es deplorable: es un 
mal que requiere pronto y enérgico remedio. ¿Pero le hallará 
la rebelión, si triunfa y establece en Cuba una República 
independiente? Lo dudo, y no digo rotundamente lo niego, 
porque no me precio de profeta, porque mi optimismo no 
tiene limites y porque no he perdido la fe en lo sobrenatural 
y milagroso.

Mal hemos administrado á Cuba en el siglo presente; pero 
lícito es presumir que los cubanos libres la administrarían mil 
veces peor. Libres son y constituídas están en Repúblicas 
todas nuestras antiguas colonias en el continente americano. 
¿Hay alguna de ellas que desde que conquistó su libertad 
hasta hoy haya sido mejor administrada que Cuba? Esto es lo 
primero que sería necesario demostrar.
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Yo reconozco desde luego que el desarrollo del comercio, de 
la industria y de la riqueza en general, mil ingeniosas 
invenciones y los más fáciles medios de comunicación entre 
las gentes han hecho progresar y han llevado como á 
remolque hasta á los pueblos más atrasados. Pero estas 
causas debieran influir más en los pueblos libres que en 
pueblos como el de Cuba, que gime aún bajo el abominable 
yugo de España. Cuba, no obstante, apenas tenia á principios 
de siglo más población que 400.000 almas. Hoy pasa la 
población de Cuba de 1.600.000. La población, pues, está 
cuadruplicada, sin que á esto contribuyan, ni la abolida trata 
de negros, ni una gran corriente de emigración europea ó 
asiática. La riqueza y el bienestar han aumentado también, á 
pesar de las guerras civiles. No estarán, pues, tan oprimidos 
y miserables los cubanos, cuando así crecen y prosperan. 
¿Crecen en la misma proporción en las Repúblicas hispano-
americanas, las gentes, el bienestar y la riqueza?

Ya he dicho que no he de negar yo la corrupción 
administrativa de Cuba, para cuya prueba aduce el Sr. 
Merchán tanto testigo; pero tenga por cierto que, si fuese tal 
como él la pondera, Cuba no hubiera prosperado. La 
extraordinaria fecundidad de su suelo no hubiera podido 
prevalecer contra la rapacidad que en los peninsulares 
supone el Sr. Merchán. Si de los cuatro siglos que hace que 
poseemos á Cuba hubiéramos sacado de ella y enviado á 
España durante cuarenta años siquiera, á diez años por siglo, 
la mitad no más de lo que anualmente robamos á Cuba, ó 
sean veinticinco millones de pesos fuertes y esto sin contar 
las remesas misteriosas é infinitas que hacen los 
peninsulares, tendríamos que, en poco tiempo, habrían 
ingresado de Cuba en España nada menos que mil millones de 
pesos fuertes. ¿En qué Pozo Airón, en qué sumidero, en qué 
insondable abismo ha venido á precipitarse y á hundirse este 
Misisipí, este Amazonas de oro? ¿Dónde están los palacios, 
las soberbias quintas, los hadados jardines, el lujo 
sardanapálico y los sibaríticos deleites de los peninsulares 
que trajeron de Cuba todo ese dinero? ¿Dónde están los 

146



templos, los obeliscos y las pirámides que hemos levantado 
con el áureo vellocino de nuestra Colcos? Ambas Castillas 
están pobres y desoladas. Los palacios de los peninsulares 
enriquecidos en Cuba son más difíciles de hallar que los de 
Dulcinea. Y no hay monumento de algún valer que no se haya 
erigido con dinero nuestro y no cubano. Para que sea más 
evidente la prueba, los monumentos más nobles y 
grandiosos, hasta son anteriores al descubrimiento de 
América, y por consiguiente, de Cuba; los muros ciclópeos y 
las ingentes torres y arcos triunfales de Avila; las 
catedrales, como las de Burgos y Toledo, y los alcázares, 
como el de Segovia.

América no ha enriquecido, ha empobrecido y despoblado á 
España. España, en su gloriosa expansión, no se dilató por el 
mundo para saquearle y para traer á la Península los 
despojos ópimos, sino para difundir por doquiera su cultura, 
su religión, su idioma y sus artes. Si en la misma Italia, 
maestra de ellas, cuando en Italia dominamos, levantamos 
templos, castillos y palacios, erigimos monumentos y 
fundamos obras piadosas, hospicios y colegios, como de ello 
dan testimonio Napóles, Palermo, Mesina, Bolonia y otras 
ciudades, sin excluir á la misma Roma, ¿qué no haríamos y 
qué no hicimos en América, donde en resumidas cuentas no 
había nada, ó si había algo, respondía á un estado 
incompletísimo é inicial de cultura, como podría ser el del 
centro del Asia, tres ó cuatro siglos antes de que saliese 
Abraham de su patria, Ur de los caldeos?

Desengáñese el Sr. Merchán; la nación española poco ó nada 
ha traido de Cuba que no haya pagado con creces; nada debe 
á Cuba. Cuba es quien se lo debe todo á España; salvo lo que 
da la Naturaleza en su estado primitivo y selvático. Por eso, 
aunque el Sr. Merchán se enoje, tiene España razón para 
llamar ingratos á sus rebeldes hijos de Cuba. ¿Qué habrá 
quitado España para enriquecerse á Maceo, á Máximo Gómez 
ó á Quintín Banderas?

En cuanto á los fraudes y depredaciones de nuestros 
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empleados, no poco hay también que objetar. Mucho crédito, 
por ejemplo, merece D. Eduardo Dolz; pero ¿acaso no puede 
equivocarse ó exagerar involuntariamente? En los últimos 
veinticinco años, afirma que nuestros empleados han 
defraudado, en las aduanas de Cuba, doscientos millones de 
pesos fuertes. Supongamos que es exacta la cantidad, y ya 
es mucho suponer. Todavía no es posible la suposición de 
que sean tan necios los mercaderes y contrabandistas 
cubanos que hayan tenido el capricho irracional de dar á los 
empleados los doscientos millones, en vez de darlos al 
Tesoro. Lo probable sería que, en este hurto hecho al 
Tesoro, saliesen ganando los comerciantes y contrabandistas 
ciento cuarenta millones y que los empleados se contentasen 
con sesenta y con enviarlos á España. Pero como estos 
sesenta millones no lucen ni parecen por aquí, yo me atrevo 
á presumir que son fantásticos. En España no abundan tanto 
los ricos que no nos sean todos conocidos y que no sepamos 
de dónde ha salido y cómo se ha formado el caudal de cada 
uno. Seguro estoy de que sigilosamente y al oído, para no 
delatar á nadie, sin suficientes pruebas, no nos declara, ni el 
más zahorí en estos asuntos, dónde están veinte millones 
siquiera, el tercio de los sesenta que de Cuba han de haber 
venido á la Península. Los doscientos millones, pues, ó no se 
le quitaron al Tesoro ó casi todos ellos se quedaron en Cuba.

Pretende el Sr. Merchán, apoyado en las delaciones que aquí 
mismo hemos hecho, que todos estos empleados que van á 
Cuba á defraudar la Hacienda pública, tienen, entre los más 
altos personajes políticos, sendos padrinos á quienes pagan 
tributo. Poco aprovecha á dichos padrinos riqueza tan mal 
adquirida. Por eso me inclino yo á creer que los más 
criminales han de haber recibido muy poco; y que los 
medianamente criminales han de haber recibido algunos 
cajoncillos de cigarros puros, pinas en conserva y pasta de 
guayaba, con ó sin tropezones. Lo cierto es que yo he 
conocido y conozco gran multitud de nuestros personajes 
políticos. Los que son ricos sabemos perfectamente de 
dónde procede su riqueza. Y los pobres, que forman la 
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mayoría, contándose entre ellos no pocos que han sido 
ministros de Ultramar, me atrevo á sostener que no han 
tomado un céntimo de peseta al hacerse el reparto de los 
doscientos millones de pesos fuertes. A algunos, cuyos 
nombres pudiera citar y á quienes traté y visité hasta que 
murieron, fue menester venderles los libros y las ropas para 
poder enterrarlos.

En suma; por donde quiera que yo lo miro, no noto en España 
esa horrible corrupción que el Sr. Merchán nos achaca, y que 
en todo caso no sería igual, ni con mucho, á la que de otras 
grandes naciones, como Francia é Italia, nos dejan presumir 
escándalos recientes, y como la que de los propios Estados 
Unidos por mil indicios también se presume.

Yo infiero de todo, empezando por conceder que en la 
administración de Cuba hay desórden y despilfarro, 
necesitados de enmienda, ó que la corrupción no es tan 
enorme como se dice, ó que son cubanos interesados y poco 
escrupulosos los que la fomentan, más en detrimento del 
Tesoro de la Metrópoli que en detrimento de la prosperidad 
de la isla.

La rebelión, por consiguiente, no queda así justificada. Los 
saqueos y los incendios perpetrados por los rebeldes no 
remediarán nada, ni contribuirán á la prosperidad de Cuba. Y 
contribuirán aún mucho menos, si los Estados Unidos, según 
ya se prevé, nos exigen indemnización por esos saqueos y 
esos incendios, que sin el favor y aliento que dan á los 
rebeldes, no se perpetrarían, y si el Gobierno español tiene 
la debilidad de someterse y de pagar. Esperemos, aunque se 
resista y no pague, que no haya violencia ni guerra 
internacional. Y en todo caso, aunque esa guerra sobreviniese 
y aunque nos fuese adversa la fortuna, siempre sería 
preferible á la humillación y á la ignominia; y sobre todo, si la 
ignominia y la humillación resultasen inútiles y al cabo 
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hubiese guerra, á no ser que resignadamente nos dejásemos 
despojar de todo.
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LAS ALIANZAS
Sr. Director de El Liberal.

MI distinguido amigo: Al leer lo que dice La Época sobre 
política internacional, siento ciertos escrúpulos de haber 
contribuído, con el folleto que publiqué pocos días ha, á 
promover la cuestión de alianzas, que muchos periódicos 
tratan ahora. Esto me induce á comentar lo que ya dije, á fin 
de que, sino tiene usted inconveniente, me favorezca 
publicando esta carta, aunque impugne luego su contenido.

Lamentábame yo de que España, en la presente ocasión de 
apuros y peligros, estuviese aislada: pero mi lamento no 
implicaba oposición á determinado partido ú hombre político. 
No iba contra nadie: iba contra todos. Y por otra parte, como 
los aliados y los amigos no se buscan ni se ganan en el 
momento en que se necesitan, sino que se tienen á 
prevención y de antemano, también estuvo muy lejos de mi 
mente, y lo hubiera estado, aunque mi insignificancia no lo 
estorbase, el aconsejar al Gobierno actual que buscara 
depriesa y corriendo lo que antes de él, desde hace ya medio 
siglo, nadie había buscado.

Limitada así la intención que tuve al hablar de alianzas, sigo 
sosteniendo, sin que La Época me convenza de lo contrario, 
que las alianzas son buenas y que sin alianzas nada útil é 
importante se ha conseguido en el mundo, desde que Hiran y 
Salomón se aliaron, hasta el día de hoy. Cuando Salomón, 
que era sapientísimo, buscaba alianzas, no será el buscarlas 
tan gran disparate. Sin la que contrajo, ni él hubiera 
construído el admirable templo de Jerusalén, ni desde 
Aziongaber hubiera enviado á Ofir sus naves para que 
volviesen cargadas de marfil y sándalo, oro y perlas, 
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perfumes, especias, papagayos y otros mil primores. Y 
prescindiendo de ejemplos vetustos, hay uno muy reciente 
que muestra cuán fecundas en bienes son las alianzas urdidas 
con arte. Si consideramos lo que ha ganado el Piamonte 
desde Novara hasta el día, nos asombramos como del milagro 
más pasmoso. El pequeño sacrificio de enviar cuarenta mil 
hombres á Crimea, y más tarde el sacrificio algo mayor de 
ayudar á Prusia y de sufrir por mar una derrota en Lysa y por 
tierra otra en Custozza, han valido al Piamonte, primero el 
Milanesado y después el Véneto; que nadie se oponga á que 
arroje de Sicilia, de Nápoles, de Toscana y de otros Estados á 
sus soberanos legítimos; que, á pesar del enojo de muchos 
millones de católicos, despoje al Papa de su poder temporal, 
y que constituya la unidad de Italia, que parecía sueño. Pedir 
más sería gollería; sería imitar á aquel monarca 
aprovechadísimo que pedía y alcanzaba tantas cosas por 
medio de su hijo, casado con el hada Parabanú, hermana del 
rey de los genios, que el rey de los genios se hartó al verle 
tan exigente y pedigüeño, y le aplastó descargando sobre él 
su tremenda clava. La habilidad, por grande que sea, tiene su 
limite, sobre todo cuando no hay en ella magia ó hechizo. Y 
magia sería, si por virtud de la triple alianza diese Italia 
también cima y dichoso remate á sus tal vez prematuras 
empresas en remotos países.

La de Saavedra Fajardo, que cita La Época, y el texto latino 
de cierta fábula de Fedro, que todos sabemos, lo único que 
prueban es que cualquier obra de alguna transcendencia, 
como no se haga bien, lo mejor es que no se haga. Sin duda 
que hay peligro en aventurarse, pero quien no se aventura 
no pasa la mar.

Nosotros, los españoles, desde hace años pecamos de 
desconfiados y formamos de nosotros mismos muy pobre 
concepto. Pensamos y decimos sin ironía ni broma algo 
parecido á lo que por chiste oí yo decir una vez al Sr. D. 
Antonio Cánovas con general regocijo de cuantos le 
escuchaban. Decía que él se había venido de Málaga huyendo 
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porque allí todos le engañaban ó trataban de engañarle. 
España, con la mayor formalidad, está diciendo y haciendo lo 
mismo: huye del trato y familiaridad de todas las potencias 
de Europa por temor de que la engañen.

Mientras más lo recapacito, mejor noto que la desconfianza 
que nos arrastra al retraimiento y al separatismo está en 
nosotros muy arraigada y conviene librarnos de ella. Por esta 
desconfianza echamos á los judíos y á los moriscos; por esta 
desconfianza se rompió nuestra unión con Portugal, y al 
romperla perdió Portugal lo mejor de su imperio en la India; 
por esta desconfianza estuvo á punto de separarse de 
nosotros Cataluña; en parte, por esta desconfianza se han 
emancipado prematuramente todas las colonias españolas del 
continente americano; y por esta desconfianza brotan hoy 
ominosos chispazos de regionalismo, ya en la misma 
Cataluña, ya en las provincias vascongadas, ya en Galicia.

Claro está que los negros y mulatos de la clase más ruda y 
humilde que hay en Cuba entre los rebeldes, están allí por 
merodear; que los aventureros de países extraños están 
para ganar importancia y dinero en la contienda; y que 
algunos ambiciosos, nacidos en la propia tierra, están porque 
sueñan con ser ministros ó presidentes de la República 
futura; pero si hay cubanos de arraigo y buena fé que 
conspiren ó luchen contra España y anhelen la independencia 
de Cuba, esa desconfianza secular, ese vicio inveterado del 
separatismo, es quien los mueve. Y es tan pernicioso para 
ellos el movimiento, que si España no logra pararle, los 
llevará al suicidio colectivo, ó á gemir bajo el yugo de un 
presidente ó de un emperador negro ó á la desaparición en la 
isla, de su lengua y de su casta, cuando toda, si triunfan, sea 
yankee, dentro de poco.

A fin de impedirlo, sacrifica hoy España sus hombres y su 
dinero. Y no es el interés quien la impulsa, sino una 
obligación sagrada. No podemos consentir en que retroceda á 
la barbarie lo que durante cuatro siglos hemos cuidado con 
amor y cultivado con esmero, ni podemos consentir en que 
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desaparezcan de Cuba los hombres de nuestra lengua y 
casta, por ingratos y discolos que sean, para que se 
extiendan y dominen en ella los anglo-americanos.

De esperar es que nos saquen airosos de este empeño la 
constancia patriótica de la nación y el valor de nuestros 
soldados. De esperar es que se evite el conflicto con los 
Estados Unidos, donde, aunque proclamen la beligerancia, tal 
vez no se atrevan á intervenir á mano armada en favor de 
los insurrectos. Y de esperar es, en último extremo, que si 
los Estados Unidos intervienen, contra razón y derecho, se 
interpongan las grandes potencias europeas y no permitan, ó 
una guerra injusta y terrible, ó el violento despojo de lo que 
nos pertenece, apoderándose la gran República de la llave 
del seno mexicano, por donde ha de abrir el camino que 
ponga en comunicación los dos grandes mares. Tales son las 
esperanzas que podemos tener. Con ellas debemos 
contentarnos, aunque no sean muy seguras. Ya no es tiempo 
de buscar alianzas. Solos estamos en el gran conflicto, y con 
nuestra propia energía tendremos que salir de él, si en los 
Estados Unidos no ceden, pues al cabo la mayoría de aquel 
pueblo no es como Shermann, Mórgan y Mills, ó si las grandes 
potencias europeas, movidas por el propio interés, no nos 
prestan apoyo.

Pero si España hubiese contado con amistades y alianzas y no 
hubiese estado tan sola, no hubiera tenido que aguardar 
hasta el último extremo; hubiera inspirado más respeto en 
Washington, y no hubiera tenido que ceder á tantas 
humillantes é injustas reclamaciones y que pagar tanta 
indemnización con longanimidad lastimosa y que sufrir con 
paciencia tanto vejamen y tantos vituperios de senadores y 
diputados yankees. Estos, de seguro, jamás se hubieran 
atrevido á despotricarse tan ferozmente si España hubiese 
estado más enlazada y sostenida en el concierto de las 
naciones civilizadas de Europa.

En mi sentir, pues, las alianzas no solo son convenientes, sino 
indispensables para España, que tiene aún, y no puede menos 
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de tener, tanto que conservar y tanto á que aspirar, si no se 
arroja en el surco y se declara muerta y prescinde de su 
historia.

La Época citaba contra las alianzas á Saavedra Fajardo. Yo 
citaré en favor de ellas á otro político de más fuste y 
recámara: al propio Nicolás Machiavelli. Precisamente en el 
capítulo XXI, donde explica cómo se ha de gobernar un 
príncipe para conquistar reputación, y donde hace tan 
hermoso elogio de Fernando de Aragón, marido de Isabel la 
Católica, á quien declara por fama y por gloria el primer rey 
entre los cristianos, se decide en favor de las alianzas, 
diciendo que un príncipe no es estimado sino cuando es 
verdadero amigo ó verdadero enemigo; que el descubrirse es 
más útil que el quedarse neutral, y que el príncipe irresoluto, 
cuando, por huir compromisos y peligros, sigue el camino de 
la neutralidad, las más veces se hunde en vergonzosa ruina, 
teniendo que salir de la neutralidad por fuerza y no de grado.

Como ya he dicho que las alianzas convienen y hasta son 
indispensables, quisiera decir también de qué suerte me 
parece que deben buscarse y celebrarse; pero como hoy me 
he extendido mucho, lo dejo para otro día, si no fatigo á los 
lectores de El Liberal con nueva carta.
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II

Sr. Director de El Liberal.

Mi distinguido amigo: En cuestión de alianzas tal vez sería lo 
mejor, después de afirmar que convienen, abstenerse de 
decir con quién y cómo. Los usos diplomáticos prescriben no 
hablar de tales conciertos hasta después de ya celebrados. 
Pero, á pesar de todo, me parece que no hay imprudencia ni 
falta de sigilo en que alguien, como yo, que está alejadísimo 
del poder público y de todo centro oficial, y que no 
compromete á nadie ni se compromete, diga sobre el asunto 
lo que se le antoje. Lo que yo pienso decir, además, no 
puede ofender á ninguna nación. Y no porque yo me valga de 
rodeos y perífrasis, sino porque quizás á causa de mi 
optimismo y de mi indulgencia afectuosa, apenas condeno á 
nadie y hallo disculpa para todo.

Triste cosa es que, al llegar casi á su término el siglo xix, 
llamado de las luces, la humanidad haya adelantado tan poco, 
moral y políticamente, que, en el mismo centro de su más 
alta civilización, todos los hombres capaces de empuñar las 
armas anden cargados con ellas, haciendo el ejercicio, 
reuniendo con grandes gastos los más eficaces medios de 
destrucción, aprendiendo á matar y perdiendo en maniobras, 
revistas y paradas el tiempo que pudieran emplear en 
divertirse ó en producir cosas útiles y agradables, y 
teniéndose de continuo unos á otros en jaque y alerta; pero 
esto no tiene remedio y no hay para qué censurarlo.

Muy costosa es la paz armada, pero más costosa y terrible 
sería una nueva guerra europea. Dios quiera, pues, que no la 
haya, y que, pasando años, se harten las grandes potencias 
de consumir dinero y de convertir á todos sus ciudadanos en 
soldados, y se decidan á deponer las armas.
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Por ahora, y sabe Dios hasta cuándo, la amenaza de guerra es 
constante, y en vez de ser segura la paz en la tierra á los 
hombres de buena voluntad, estamos amenazados siempre de 
una estupenda y colosal conflagración belicosa, en que 
luchen por un lado Alemania, Austria é Italia, y por otro 
Francia, tal vez auxiliada por Rusia.

Si por desgracia llegara este caso ¿qué le convendría hacer á 
España? Los alemanes no nos han hecho ni bien ni mal; de los 
italianos no tenemos agravios que vengar y los queremos 
bien, salvo algunas damas elegantes y devotas y cierto 
número de católicos muy fervorosos, que desean que se 
lleve el diablo aquella monarquía para que recobre el Padre 
Santo su poder temporal, y con Austria estuvimos unidos por 
lazos dinásticos en la mejor época de nuestra historia, hemos 
vuelto á estarlo en el día, y aun yo creo posible y 
conveniente que se aumenten estos lazos. Nada tendríamos 
que ganar con hacer la guerra á la Triple Alianza; pero como 
también sería duro pelear contra nuestros simpáticos vecinos 
los franceses, amables difundidores por el mundo de las 
letras amenas y de las artes elegantes y deleitosas, lo mejor 
y lo más cómodo sería permanecer neutrales, á pesar de lo 
que he citado de Machiavelli. Este gran político hablaba en 
muy distintas circunstancias, para muy otra edad del mundo, 
y siempre con la mira de libertar á Italia de los que él 
llamaba bárbaros, cuyo yugo le apestaba, sin que hubiese 
atrocidad, crimen ni peligrosa aventura á que para sacudir 
aquel hediondo yugo no excitase él á su Príncipe.

Nosotros tenemos también que sacudir algo á modo de yugo, 
que no me atrevo á condenar ni por de bárbaros ni por 
hediondo; pero que sí calificaré de pesado y de vergonzoso, 
y que nos convertirá en Nación-Job, si hemos de seguir 
sufriéndole. Ya se entiende que este yugo es el que en Cuba 
nos imponen los yankees, porque sin el favor, amparo y 
aliento que dan á los que se rebelan, y sin la mengua de 
autoridad que nos causan, y sin el descrédito que vierten 
sobre nosotros, pidiéndonos cuenta de todo, como si fueran 
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nuestros jueces, y sin la facilidad con que convierten en 
ciudadanos de su gran República á nuestros más acérrimos 
enemigos, renegados de su casta, obligándonos á darles 
dinero en vez de fusilarlos ó de enviarlos á presidio, es casi 
seguro que en Cuba no habría insurrección y es seguro que 
no sería ni con mucho tan importante y duradera como es 
hoy. Lo milagroso es que en vista de las ventajas que ofrece 
á los insurrectos la descarada protección de los Estados 
Unidos, no acudan á Cuba á combatirnos todos los 
aventureros sin patria y toda la gente perdida que hay en el 
mundo.

No creo yo, sin embargo, que el mejor camino para 
libertarnos del yugo mencionado sería salir de la neutralidad 
en una posible guerra europea. La neutralidad nos conviene; 
pero, á fin de que sea respetada y no se encierre en egoísmo 
estéril, importaría concertarnos, para este fin solo, con 
alguna gran potencia que no estuviese comprometida ni en 
favor de Francia ni en favor de Alemania. Este nuevo grupo, 
de que pudiéramos formar parte, no sólo nos valdría para 
que nos respetasen durante la guerra, sino tal vez para 
contribuir á la conservación ó restauración de la paz, y no 
sólo nos valdría para que el vencedor no nos atase al carro 
de su triunfo, sino también para concurrir á moderar las 
exigencias del que hubiese obtenido la victoria, y á 
restablecer, en lo posible, el equilibrio de las fuerzas.

Otro es el camino que para remediar el mal estado de 
nuestras relaciones con la gran República nos hubiese 
convenido ó nos conviene seguir: haber buscado á tiempo 
aliados y amigos ó buscarlos en lo venidero, si ahora, sola y 
abandonada como está España, logra conjurar la tormenta ó 
salir de ella salva.

Lo que nos pasa con los Estados Unidos, á cuya 
independencia y formación contribuímos un poco, se parece á 
la más desventurada aventura de Simbad el Marino, que aupó 
sobre sus hombros al endiablado vejete para que cogiera los 
frutos en los hermosos árboles de su fértil isla, y el vejete 
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endiablado no quería luego apearse, y seguía montado en 
Simbad, insultándole y procurando ahogarle para mostrar su 
agradecimiento.

A fin de quitarnos de encima tan insufrible carga, ¿no hubiera 
sido conveniente, ó no lo sería en lo futuro, ganar la 
voluntad de las primeras potencias coloniales de Europa, 
celebrar tratos y concertarse de algún modo con ellas? 
Cualquiera promesa, cualquiera sacrificio que hiciésemos, 
sería mucho menor que los sacrificios que estamos haciendo 
hoy y que tendremos que hacer en adelante.

A un concierto, á un Tratado de alianza, exclusivamente para 
asuntos coloniales ó de Ultramar, no creo yo que se negasen, 
si se negociaba bien, ni Francia, ni Inglaterra, ni Holanda. 
España ha sido la primera nación colonizadora del mundo; 
todavía, á pesar de su decadencia, es la tercera ó la cuarta, 
y no la desdeñarían como inútil peso, y de algo podría servir 
á sus más poderosos aliados, que también pueden hallarse en 
ocasiones de empeño y de peligro, y necesitar entonces ó al 
menos tener por provechoso el auxilio nuestro.

Si no lo recuerdo mal, de algo valió España á los franceses 
no hace mucho tiempo, cuando, para vengar á nuestros 
misioneros mártires, ayudamos gratis y con las armas á crear 
una Francia amarilla en el extremo Oriente. ¿Quién duda de 
que aún podríamos servir y valer á franceses, ingleses y 
holandeses, en otras semejantes empresas ó en casos y 
lances de mayor importancia, sobre todo si ellos nos 
ayudaban á quitarnos de encima el ingrato estorbo de que 
hemos hablado y que tan sin piedad y tan sin conciencia nos 
abruma?

Tendría esto además la ventaja de que los politicians
extraviados y los senadores farwestinos y cincinatescos, al 
vernos en tan buena compañía, arrojasen de sus cerebros el 
feísimo y bellaco concepto que los sabios y catedráticos 
yankees les han hecho formar de España, considerándola, por 
su afición á las corridas de toros y al Santo Oficio, Nación 
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Calígula-Torquemada, como la llama Clarence King, y, por 
haber destruido, según Draper, no sé cuántas civilizaciones, 
podrido esqueleto entre las naciones vivas y prueba terrible 
de la justicia de Dios, que no quiere dejar sin ejemplar 
castigo nuestras ferocidades y nuestros crímenes.

En fin, tal vez lograríamos así que no apareciese España á 
los ojos de los yankees como un tirano difunto, en el que se 
pueden cebar sin gran peligro, ó como un tirano cachazudo y 
sufrido, semejante á los tiranos de las tragedias de Alfieri, 
que están, durante los cinco actos, oyendo y aguantando las 
más desaforadas desvergüenzas, si bien acaban por perder 
los estribos y por hacer una barrabasada. Tal vez así se 
conseguiría también que no se le antojase en Washington á 
ningún senador remedar á Catón Censorino y, en vez de 
llevar higos en un pliegue de la toga y de exclamar delenda 
est Carthago, llevar en un faldón de la levita azúcar 
mascabada ó catite, y exclamar: delenda est Hispania.

Y aquí pongo término á esta prolija carta, prometiendo no 
escribir la tercera, pues basta con lo dicho.
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TEATRO LIBRE
Sr. Director de Los Lunes de El Imparcial.

MUY señor mío y amigo: Me pide usted mi parecer sobre si 
conviene que haya un Teatro libre é independiente, y sobre 
varios puntos que con esta primera cuestión se relacionan.

Muchísimo tengo yo que decir, pero, como usted me excita á 
ser breve por el poco espacio de que se puede disponer en 
el periódico, sólo diré algo de lo mucho que se me ocurre, y 
procuraré decirlo en compendio.

A mi ver, en España el teatro tiene toda la libertad y toda la 
independencia que necesita. Yo aplaudo que las tenga, pero 
no comprendo ni pido más.

Los límites de la libertad mencionada son principalmente dos, 
que en manera alguna deseo yo que se traspasen. Uno de 
ellos es el que señalan la moral, la decencia y el decoro. Fija 
y traza el otro límite el gusto del público, contra el cual es 
inútil y peligrosa la lucha. El público paga y oye, aplaude ó 
silba, y en los espectáculos es juez inapelable, y árbitro 
soberano. En novelas, en poesía lírica, en libros de filosofía, 
de historia y de otros asuntos, puede un autor prescindir de 
la corrupción literaria de su tiempo, de la rudeza y del corto 
saber de sus contemporáneos y de sus tonterías y 
extravagancias, y componer su obra para un público eterno; 
para que la posteridad la aplauda, haciéndole justicia: para 
que gente más instruída y estéticamente mejor educada le 
comprenda y le admire, allá en los siglos que están por 
venir, ó bien para que en el día un cortísimo número de 
personas discretas, refinadas y doctas, se deleiten leyéndole 
y saboreando todos los primores de fondo y de forma que 
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hay en su producción literaria, convirtiéndola para el vulgo 
profano en el libro de los siete sellos.

El autor dramático, y en esto se parece al orador, no puede, 
ni debe ser así. Es menester que su espíritu esté en intima y 
constante comunicación con el espíritu de un público 
numeroso: que él y dicho público se comprendan y se 
compenetren. Sólo de esta suerte puede haber autores 
dramáticos. Los que de otra suerte escriban, podrán ser todo 
lo que quieran menos tales autores.

Infiérese de lo expuesto que la libertad del teatro tiene por 
limite la voluntad y el entendimiento del vulgo. Ya más allá 
no sería libertad sino delirio. Yo no me explico que se funde 
un Teatro libre para ir más allá. Si el público tiene un gusto 
exquisito y un entendimiento cultivado y un juicio seguro, no 
hay teatro en Madrid, ni en toda España, que no sea libre é 
independiente y que no tenga completa seguridad de ganar 
honra y provecho, dando las más atrevidas representaciones, 
y, siendo éstas buenas, más aplausos y más dinero ganará 
mientras más originales sean, y más inauditas y más fuera de 
los caminos trillados.

Justo es advertir que el prurito de originalidad, el 
engreimiento necio del que cree pensar y decir cosas 
profundas, y la manía de reformarlo todo y de resolver en 
cuatro coplas los más obscuros problemas sociales, religiosos 
ó políticos pueden seducir á los autores dramáticos que tal 
vez no han estudiado ni meditado nada que los habilite para 
la resolución de semejantes problemas, y pueden llevarlos á 
componer un tejido de vulgaridades y zanguangadas, á crear 
caracteres falsos y á imaginar una acción absurda y sin 
interés, que sea como el hilo donde ensarten sus insulsos é 
inaguantables sermones. Después, si el público se aburre de 
oírlos y no los aguanta, el autor dirá tal vez que el público 
es atrasado é indocto. Y si el público los aguanta y los 
aplaude, por aquello de que

Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire,
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el mal será mayor; pero en ninguno de ambos casos veo yo 
que el teatro libre é independiente que trata de fundarse 
valga como remedio.

Por otra parte, yo noto inmenso cúmulo de dificultades para 
la creación del teatro libre, en mi sentir inútil. Mas bien le 
comprendo como teatro normal ó como teatro modelo que 
como teatro libre. El teatro libre, en virtud de su misma 
libertad, buscará por todos los caminos modo de agradar y de 
entusiasmar al público y de obtener de él aplausos y 
entradas. Así son el Teatro Español, la Comedia, Lara, Apolo 
y la Zarzuela. Todos, á mi ver, son teatros libres. No se 
puede pedir mayor libertad sin incurrir en desatino.

Luego lo que quiere fundarse no es un teatro libre, sino un 
teatro normal ó modelo, donde se procure ilustrar al público, 
aguzar su facultad estética, abrir para él nuevos horizontes y 
moverle á que aplauda, ya antiguas obras maestras que hoy 
desdeña ú olvida, ya nuevas obras, vaciadas en moldes nunca 
empleados hasta el día.

A fin de que este teatro, y permítaseme lo pomposo de la 
frase, cumpliese con su misión, sería indispensable que 
tuviese una junta directiva. Y como esta junta tendría su 
criterio y querría y debería imponerle, resultaría que el 
teatro libre sería el menos libre de todos los teatros.

Supongamos que ya existe, y supongamos también que yo 
soy un autor dramático que aspira á darse á conocer y ofrece 
una obra suya. Las empresas de la mayor parte de los 
teatros deben considerarse como meramente mercantiles. Si 
rechazan la obra que yo presento, no habrá en ello, 
literariamente, ni agravio, ni sentencia, ora sea injusta, ora 
justa, que me desaliente ó humille. Las empresas no fallan 
literariamente contra mi obra, sólo dicen, con acierto ó sin él, 
que no es aquello lo que pide el mercado y que no deben 
aceptarlo, porque no tendrá buena salida y será mal negocio. 
Pero si en el teatro, mal llamado libre, que trata de fundarse, 
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la junta directiva desecha mi obra, al desecharla, aunque 
afirme que no es tal su intención, literariamente me condena, 
empezando por someterme á un tribunal literario y á 
preceptos y reglas en cuya virtud ese tribunal juzga y 
sentencia.

Es, pues, evidente que el tal teatro libre será el menos libre 
de todos; será un alto magisterio, un tribunal supremo, un 
directorio iniciador y propagador del buen gusto en lo 
tocante á poesía dramática; en fin, será todo lo que se 
quiera menos un teatro libre. Los teatros libres son los que 
ahora hay.

Lo dicho hasta aquí contra el falso teatro libre no impide que 
desee yo, como el que más, que tengamos en Madrid un 
teatro modelo, con cuantas condiciones y requisitos sean 
convenientes para representar bien toda clase de dramas.

Antes de explicar de qué suerte me alegraría yo de que se 
fundase este teatro, voy á hacer algunas declaraciones.

Primeramente, yo no creo que la producción dramática 
española en el día sea inferior, ni por calidad ni por cantidad, 
á la de ninguna otra nación del mundo. Sólo Francia compite 
con nosotros, y en sentir de muchos, aunque no en el mío, 
nos vence.

Es la segunda declaración que ningún género de trabajo 
literario está en España mejor retribuido que el del 
dramaturgo. Y por esto, y por entender yo que para que una 
literatura sea espontánea y natural, importa que sólo tenga 
al público por Mecenas, ni pido ni quiero protección y auxilio 
del Gobierno para los que escriben dramas.

Es la tercera declaración que nuestros actores no me 
parecen tan malos como asegura la gente, llevada de la 
manía, hoy muy en moda, de rebajar y hasta de denigrar 
todo lo nuestro, como si fuésemos la nación más 
desventurada y más decaída de la tierra.
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Poseyendo, pues, como sin duda poseemos, autores y 
actores, lo que principalmente nos falta es una empresa que 
pague sin tacañería ni apuros á los artistas y hasta asegure 
su porvenir y la materialidad de un teatro muy elegante, 
lujoso y rico en decoraciones, trajes y maquinaria. Si un 
príncipe poderoso, si un banquero ó si varios capitalistas, ó si 
una compañía por acciones, fundase este teatro, yo doy por 
cierto que merecerían aplauso y gratitud de la patria y que 
no perderían su dinero, porque, si bien no hay mucho en 
España, la gente es espléndida, gusta de divertirse, y el 
teatro modelo, ó de lujo, ó como queramos llamarle, estaría 
lleno siempre.

Como tengo aún muchísimo que decir sobre este asunto y 
usted recomienda la brevedad, y yo no atino con ella, he 
guardado esta carta, escrita desde hace días, sin atreverme 
á enviarsela á usted y casi desistiendo ya de enviársela. 
Ahora estoy de otro humor y se la envío, en la inteligencia 
de que la carta tendrá cola, ó mejor dicho, será como cereza 
en la que se enredan otras por el cabo y la siguen. A esta 
carta seguirán otras dos. Si á pesar de la inevitable condición 
que pongo no teme usted que yo peque de prolijo, inserte mi 
carta en su apreciable periódico y crea que se lo agradeceré.
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II

Muy Sr. mío y amigo: Ya dije á V. que no quiero ni comprendo 
el teatro libre ó sea más libre que los teatros que hay ahora 
en España. Esto no se opone á que yo quiera y desee un 
teatro normal ó modelo. Y como dicho teatro ha de estar en 
algún punto y no le hemos de fundar en Ovejo, en Churriana 
ó en la Madroñera, lo natural y razonable será fundarle en 
Madrid, sin hacer caso de la ruin y disparatada envidia del 
regionalismo.

Aquí se me ocurre algo que me atrevo á llamar antinomia y 
que no puede menos de motivar una digresión inevitable 
aunque prolija. Ojalá que no sea cansada. Mil y mil veces he 
sostenido que la literatura, sobre todo la amena, si ha de ser 
natural y espontánea y no artificiosa y criada en invernáculo, 
conviene que sólo tenga por Mecenas al público que la lea, la 
pague, la comprenda y la inspire. Nada de protección por 
parte de principes y de gobiernos para novelistas y poetas. 
Alfieri compuso un elocuente y hermoso libro sosteniendo 
esta tesis y yo le he aprobado y aplaudido. Pero aquí surge 
la antinomia. Trataré de explicarla.

Yo creo á pie juntillas en el progreso indefinido. El término 
ideal de este progreso es, en mi concepto, individualista.

El linaje humano, constituido en sociedad, puede adelantar 
tanto en el camino de la perfección que casi ó sin casi no 
necesite gobierno. En la meta de su carrera triunfante coloco 
yo, en mis sueños dorados, una pacífica y deliciosa anarquía. 
El interés de los particulares, la iniciativa y los bríos de 
asociaciones libres procurarán hacer y conservar caminos y 
canales, llevar las cartas, cuidar de telégrafos, de teléfonos 
y de cuanto más tarde se invente, y fundar y sostener 
escuelas donde cada cual enseñe lo que más verdadero, útil 
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ó bonito le parezca. Y, como progresaremos tanto que los 
hombres, según determina la Constitución de 1812, serán 
todos justos y benéficos, los tribunales y los jueces estarán 
de sobra. El orden público será tan primoroso é inalterable 
que no será menester fuerza armada que le conserve. Y 
como las naciones no seguirán amenazándose y tratando de 
saquearse unas á otras, sobrevendrá la paz perpetua y se 
suprimirán el ejército y la marina nacional, tan costosos en el 
día. De aquí que el gobierno no servirá para nada, y los 
pueblos, por evolución y no por revolución, pacífica y no 
tumultuosamente, los obligarán á que se jubilen. Tal es el 
risueño porvenir que yo me finjo, pero no he de negar qué 
está muy remoto. Todo es relativo, según decia D. 
Hermógenes. Los sabios modernos dan millones de años de 
existencia á este mundo en que vivimos. La vida, el 
protoplasma, la monera, ó como queramos llamarlo, apareció 
también mucho tiempo ha. Y el hombre, valiéndose ya de la 
palabra, con organización social, y hasta fundando reinos, 
imperios y repúblicas, vive, si hemos de creer á sabios 
profundos, hace veintiséis mil años. Por aquel entonces, 
afirma Rodier, como si lo hubiera visto, que los arios se 
disputaron, se dispersaron y se dividieron en indios, iranios y 
otros pueblos, de quienes proceden las más nobles naciones 
de Europa.

Aceptado lo dicho, resulta que la humanidad es ya muy vieja, 
y con todo, yo he leido en un libro de otro sabio más 
profundo aún, esta sentencia que me ha dejado turulato:

La humanidad, considerada en su vida colectiva, no ha 
nacido aún.

El sabio echa después sus cuentas, se mete en muy 
ingeniosas honduras, y averigua, determina y declara la 
época en que la humanidad empezará á nacer. Será, sobre 
poco más ó menos, dentro de catorce mil y seiscientos años. 
Me parece que en período tan amplio bien puedo yo estirar y 
extender con holgura mis esperanzas hasta su completísimo 
logro en la anarquía de que he hablado. Suponiendo ahora 
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que con el andar de los siglos subimos á tan gloriosa cumbre 
y alcanzamos tamaña ventura, todavia no me explico que, 
suprimidos los gobiernos según son y se conciben hoy, no 
haya y persistan órganos directores de esa humanidad 
colectiva que nace y de cada una de las diferentes naciones, 
que han de permanecer separadas y distintas, á fin de que la 
monotonía y la uniformidad no aburran á los hombres y no 
los impulse á ahorcarse.

Imaginémonos llegados á la perfección en cuanto cabe en lo 
humano. No necesitaremos gobierno que ampare y reprima 
porque la paz y la seguridad serán completas, ni que nos 
haga ferrocarriles, carreteras y otros medios de 
comunicación más ingeniosos que en lo venidero se inventen, 
porque nosotros lo haremos, ni que procure nuestro 
bienestar material, porque le procuraremos nosotros, ni que 
nos enseñe en sus escuelas públicas, porque cada uno de 
nosotros enseñará y aprenderá lo que se le antoje.

Y sin embargo, hasta dentro de esta soñada perfección, sería 
ineludible el órgano de que hemos hablado: un gobierno por 
otro estilo, pero al fin un gobierno. Compongámosle, pues, de 
un Gran Metafísico, como en la Ciudad del Sol de Campanella, 
el cual convendría que fuese un rey hereditario, separado 
secularmente del vulgo, para que tuviese majestad y 
careciese de una larga parentela ordinaria ó cursi, y 
asesorado este rey ó gran metafísico de un consejo ó 
asamblea de varones doctos elegidos por el pueblo.

El ministerio ú oficio de este supremo directorio había de ser 
ordenar las manifestaciones del espíritu colectivo, sin el cual 
la nación se desmenuzaría y no sería nación, sino conjunto 
material, inarmónico y deforme de individuos que en lo 
tocante á la comunión de los espíritus quedarían aislados, y 
no con vida sino con muerte colectiva.

Infiérese de todo que, hasta en un ideal inasequible ó sólo 
asequible dentro de ciento cuarenta y seis siglos, y ya por 
dicha desgobernados los hombres en cuanto importa á su 
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interés material, no podrían menos de tener un directorio 
que diese unidad y que ordenase las apariciones, epifanías ó 
muestras constantes del Genio de la nación, que no muere ni 
puede morir sin que la nación muera. Por consiguiente, el 
órgano, vicario ó delegado de este Genio, exento ya de 
cuidados materiales, sin armas para defenderse y ofender, 
sólo se emplearía en las cosas del espíritu y éstas serían de 
dos clases esencialísimas.

Claro está que yo, que soy tan fervoroso amante de la 
libertad y tan firme creyente en ella, no puedo suponer que 
entonces no la tuviese completa cada individuo para pensar y 
decir de Dios lo que mejor le pareciese y para adorarle y 
darle culto á su manera. Pero la religión es de dos modos. 
Por uno de ellos, más profundo y más íntimo, pero menos 
solemne, cada alma humana se pone en relación con su 
Hacedor y le busca, y tal vez le halla y hasta consigue unirse 
con él por inefable misterio. Por el otro modo, más solemne 
y excelso, y en mi sentir ineludible, porque sin él lo más 
grandioso y bello de la existencia desaparecería, la 
muchedumbre de los seres humanos concordes todos, y por 
bajo de ella cada nación separadamente, deben adorar á Dios 
y tener su culto, sus sacerdotes, sus templos y sus 
ceremonias y pompas religiosas.

Aun supuesta la religión católica ó cosmopolita, será, 
valiéndonos del símil de un gran poeta, como la luz, que 
suscita diferentes colores en los diferentes objetos en que 
se posa. De aquí que la religión, aun siendo universal y única 
en su esencia, ha de tener en cada pueblo aspecto distinto en 
los accidentes y en la forma.

Importa, pues, aunque lleguemos á la perfecta anarquía de 
mi sueño, que haya una religión del Estado en que aparezcan 
y den razón de sí la idea y el sentimiento colectivos del 
Genio nacional, y que haya una dirección para esto, dirección 
nacional que deberá ponerse y conservarse en perfecta 
concordancia con el centro directivo y superior religioso, en 
lo que tiene la religión de universal ó de católica.
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Y vea Vd. por donde, hasta realizada ya mi deliciosa 
anarquía, dejo yo en pie ó reconstituyo sobre más hondas 
bases y firmes cimientos uno á modo de ministerio de cultos, 
con Concordatos y todo, y hasta con un seminario ó 
Universidad católica central, donde se enseñe 
fundamentalmente la teología del Genio nacional, las 
creencias religiosas, metafísicas y morales del espíritu 
colectivo.

La otra epifanía ó manifestación constante y gloriosa del 
Genio de la nación es el arte. Y del arte, el teatro es lo más 
sintético y acabado. En él concurren y presiden Apolo y todo 
el coro de las Musas. La Poesía se alza en el centro como 
reina, y en torno de ella, acatándola, sirviéndola y cuidando 
de su ornato y alto decoro, han de estar la Música, la Danza, 
la Pintura, la Arquitectura y la Indumentaria.

Si es menester que la nación, como nación, rinda culto á la 
verdad, que en su más alto punto es la religiosa, también es 
menester que rinda culto, colectivo y unánime, á la belleza, 
la cual, allá en lo sumo, es atributo divino. Así, pues, aun en 
mi anarquía, es ineludible otro ministerio al lado del de 
cultos: el ministerio del teatro y de las otras pompas, 
espectáculos, procesiones y ceremonias nacionales profanas.

Ahora bien; cuando sin gobierno material, sino ya sólo con 
una sombra de gobierno ó con gobierno-espíritu, requiere la 
misma esencia de nuestro ser colectivo humano que haya un 
teatro que el Estado sostenga, no veo yo contradicción, á 
pesar de todo mi individualismo, en que, en esta época 
atrasadísima en que vivimos, haya también un teatro que el 
Estado sostenga y que sea el teatro normal ó modelo. Es 
cierto que pudiera fundarle y sostenerle un príncipe rico ó 
una asociación de capitalistas, pero mejor y más digno es que 
lo sostenga el Estado.

Ya veremos por qué y cómo.
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Perdóneme Vd. que sea tan difuso.
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III

Muy señor mío y distinguido amigo: Ya anuncié á Vd. que 
tenia yo muchísimo que decir sobre la cuestión del llamado 
Teatro libre. No extrañe, pues, que le dirija esta tercera 
carta, procurando que sea la última, si bien acaso no lo 
consiga. No una serie de breves artículos, sino una obra en 
dos ó tres gruesos tomos pudiera escribirse sobre la cuestión 
mencionada.

Cada cual tiene su modo de discurrir, y yo también tengo el 
mío. Suele éste consistir en presentar, de antemano, 
extremándolos, los argumentos más poderosos que contra mi 
tesis pueden dirigirse, y en decir luego, si licet in parvis 
magnis exemplibus uti, lo que dicen que dijo Galileo: e pur sí 
muove.

De aquí, sin duda, que el ingenioso y agudo Clarín, 
lisonjeándome mucho con sus generosas alabanzas, haya 
impugnado, no mi tesis, sino los argumentos que previamente 
presenté yo en contra de ella, á fin de saltar luego por cima 
y desbaratarla. Fueron á modo de obstáculos que yo mismo 
puse para hacer más lucida la carrera y que tuviese saltos y 
todo. Clarín ha removido ó allanado los obstáculos. Dios se lo 
pague. Así mi carrera será por lo llano: si menos lucida, más 
fácil.

El teatro, repito, es hoy, libre en España, y no puede ni debe 
serlo más. Lo que importa, por consiguiente, es establecer un 
teatro normal ó modelo. Clarín mismo se ha encargado de 
refutar no pocos de los argumentos que se ofrecen en 
contra. Estoy de acuerdo con él: mejor es someterse al fallo 
de una junta directiva compuesta de los más entendidos y 
reputados literatos, que no al capricho de un empresario, tal 
vez ignorante, y tal vez sujeto al influjo de envidiosos y 
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aduladores que, hasta por no dar la cara, pueden dar, sin 
temor ni escrúpulo, muy malos consejos.

Con el beneplácito y auxilio de Clarín, establezco el teatro 
normal ó modelo, y le establezco en principio, para lo cual 
nuestra voluntad basta y sobra, sin que tengamos necesidad 
de dinero, ó de lo que en cierto lenguaje picaresco se llama 
caballo blanco.

A pesar de mi radical individualismo, he tratado de demostrar 
y creo haber demostrado que, hasta después de llegar á la 
deliciosa anarquía, término ideal de la perfección humana, 
conviene que persista algo á modo de gobierno, el cual dirija 
y ordene las manifestaciones ó epifanías del Genio colectivo: 
que persistan un ministerio del culto y otro del teatro y 
demás ceremonias, pompas y fiestas nacionales profanas. 
Así, sin contradicción con mi individualismo, afirmo yo que el 
teatro normal ó modelo, debe hoy, con más razón que dentro 
de ciento cuarenta y seis siglos, cuando la humanidad 
colectiva nazca, ser sostenido por el Estado. Que le 
sostengan uno ó varios particulares ricos es menos plausible, 
menos posible y menos decoroso. Es menos plausible porque 
el particular ó los particulares se propondrán ganar dinero, 
como cada hijo de vecino, y entonces el teatro normal ó 
modelo no lo será en realidad, sino será un teatro, peor ó 
mejor, libre, aunque sujeto á una empresa particular como 
las demás que hay ahora. En el día no cabe esperar que 
salgan á relucir magnates, príncipes, ediles rumbosos, como 
los que hubo en lo antiguo, que se gastaban millones de 
sestercios, ya para divertir y entusiasmar á la plebe con 
espléndidos espectáculos, ya para erigir grandiosos 
monumentos y hermosear á su patria, como hicieron Heredes 
Atico y otros. ¡Buenos andan los ediles de ahora para 
descolgarse con semejantes bizarrías! Y si bien se mira, 
hasta los ediles de otros tiempos no solían ser 
desinteresados cuando se descolgaban con ellas, porque, ó 
se parecían á aquel señor Robres del epigrama, que hizo á 
los pobres antes de hacer el hospital, ó bien derrochaban el 
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dinero para satisfacer la ambición, ganándose el favor de la 
muchedumbre y comprando sus votos.

Es poco plausible y es casi imposible que un particular ó 
varios sostengan el teatro normal, porque debe ser 
sostenido con desprendimiento y sin que piense ganar dinero 
ni nada quien gaste su dinero sosteniéndole. Y es además 
menos decoroso que le sostengan particulares, porque el 
pueblo no ha menester, en el día, esta á modo de limosna. 
Decidamos en virtud de todo lo dicho, que sea el Estado 
quien le sostenga, esto es, la nación ó el pueblo mismo. La 
junta directiva y los actores, en vez de ser los asalariados de 
un particular, recibirán su salario de Estado, ó sea del pueblo, 
lo cual, á mi ver, es más digno y honroso.

No recuerdo bien lo que dice Clarín de que no quiere ó de 
que no pide lujo. Entendámonos. Si por lujo se entiende lo 
que yo entiendo, yo le quiero y le requiero. Y si ahora no le 
pido es porque sería pedir cotufas en el golfo, y porque con 
esta picara guerra de Cuba no está la Magdalena para 
tafetanes. Pero supongamos, y Dios nos oiga, que ya se 
acabó la guerra de Cuba y que volvemos á tener prosperidad 
y bienandanza. Esto supuesto, ya me tienen Vds. pidiendo el 
teatro normal ó modelo, sostenido por el Estado, no para 
ganar, sino para perder anualmente, aunque el teatro esté 
todas las noches de bote en bote, un millón de pesetas que 
iguale los ingresos con los gastos.

El emperador de Austria, caballero muy cabal, de gusto 
delicado, con cuantiosas rentas propias, edil á la antigua sin 
ambicionar ya nada, y si no Herodes hebreo, porque gusta de 
los niños y no los mata, nuevo Herodes Atico, porque 
hermosea á Viena con monumentos magníficos, dicen que se 
gasta en el teatro más de 500.000 florines al año, lo cual 
sube por cima del referido millón de pesetas.

¿Por qué, no el monarca, que como particular dista bastante 
de ser tan rico, sino el Estado cuando salga de guerras y de 
apuros, no ha de imitar aquí al emperador munífico de que 
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voy hablando?

En pocas cosas podría emplearse el dinero con mayor 
beneficio del buen gusto, de la general ilustración y de la 
cultura.

No es feo el teatro del Príncipe. Por esto, porque recuerda 
grandes triunfos literarios y artísticos, y por otras mil 
razones, debe conservarse, cuidarse y tenerle abierto 
siempre que se pueda, con buena compañía. ¿Pero en la 
nación que se jacta, sin pecar de vanidosa, de poseer la más 
rica, original y sublime literatura dramática, sin que se le 
adelanten Grecia, Inglaterra y Francia, á pesar de Esquilo, 
Eurípides, Sófocles y Menandro, y á pesar de Shakespeare, 
Corneille, Racine y Molière, es bastante monumento nacional 
de esta gloria, es digno templo de nuestra Melpómene y de 
nuestra Talia el antiguo y modesto Corral de la Pacheca, por 
muy corregido, repintado y revocado que le pongamos?

Lo primero, por consiguiente, había de ser erigir para teatro 
normal y modelo un edificio grande y hermoso donde se 
luciesen el arquitecto de más mérito y fama y nuestros más 
valientes escultores en las estatuas y relieves que 
adornasen y magnificasen la fachada, los peristilos, los 
anchos pórticos y las empinadas acroteras. Ya se entiende 
que este edificio había de estar aislado, no empotrado entre 
casas como los pobres teatros que ahora tenemos, salvo el 
teatro Real, tan abominablemente feo en lo exterior, que 
harto bien merece estar empotrado.

En fin, yo quisiera en Madrid un nuevo teatro Español, que 
fuese al teatro alemán de Viena (Hofburgtheater) lo que, en 
proporción geométrica, es la literatura dramática española á 
la literatura dramática alemana.

Construído ya el teatro, sería menester dotarle de toda la 
maquinaria, decoraciones, trajes y demás riquezas y 
esplendores que en el de Viena hay y se lucen.
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Luego debería formarse una buena compañía de actores, 
igual y armónica, digámoslo así; esto es, que no hubiese uno 
ó dos actores buenos y hasta excelentes, siendo los demás 
malos ó medianos; sino que todos ellos compusiesen un bien 
concertado conjunto, y que asimismo no repugnase ninguno 
representar un papel que le pareciese de poca importancia ó 
lucimiento, sino que se sometiese al director y á su severa 
disciplina. De esta suerte saldrían bien representados todos 
los dramas, y el bueno parecería mejor, y el no muy bueno 
parecería tolerable.

Otra cosa de que importaría muchísimo que cuidase la junta 
directiva es de que el personal fuese muy guapo, en 
particular las mujeres. La educación estética de un pueblo no 
se forma ni se mejora, sino se corrompe y se vicia, 
manifestándole lo feo, lo inelegante, lo canijo, lo estropeado, 
lo ruin y lo plebeyo de la figura humana. Así como la 
naturaleza influye en el arte, ya que Fidias y Praxiteles no 
hubieran esculpido las maravillosas imágenes de Júpiter, 
Minerva y Venus, si no hubieran tenido modelos de gran 
valer, así el arte influye en la naturaleza, porque las mujeres 
y los hombres, que contemplan lo bello en las 
representaciones artísticas, se enriquecen la imaginación, é 
influyendo esto en todo el organismo vital, hace que nazcan 
chiquillas y chiquillos preciosos. Está probado que, desde el 
siglo de Pericles en adelante, las mujeres griegas, á fuerza 
de contemplar las obras maestras de la escultura y de la 
pintura, vinieron á ser mucho más hermosas que en los siglos 
anteriores: Y yo he leído también, en autores muy formales, 
que esas aéreas, aristocráticas y semi-divinas imágenes de 
mujer, que en los libros de Keepsake nos deleitan, no son 
copia de las Ladies y de las Misses más celebradas, sino son 
como norma ó pauta á la que esas Misses y esas Ladies se 
han ajustado, y son como molde en que, trascendiendo de lo 
espiritual á lo físico, las han fundido sus madres.

El entendimiento elevado, la no común habilidad, y sobre 
todo el genio del artista, no equivalen, sino valen más que la 
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hermosura. Esa portentosa luz interior del espíritu se difunde 
por todo el cuerpo y le ilumina y hermosea. Claro está, por 
consiguiente, que en los actores y actrices principales no 
tendrá la junta directiva que investigar y probar si hay ó no 
corporal belleza. La dicha investigación, la prueba y el 
cuidado se ordenan sólo para las figurantas, coristas y otra 
gente de segundo ó de tercer orden.

Digo esto no en tono de broma, sino con la mayor gravedad. 
Lo demostraré con un ejemplo.

En el Hofburgtheater de Viena, se representa el Fausto
(primera y segunda parte) con todas sus fantasmagorías y 
con todas sus magias: hasta con el Prólogo en el cielo. Allí, 
en medio de sonrosadas y luminosas nubes, se adelantan los 
tres arcángeles, Miguel, Rafael y Gabriel, y declaman, al 
compás de una música verdaderamente celestial, aquel 
elocuentísimo himno en alabanza del Criador y en alabanza 
del Universo, su obra, la cual sigue hoy tan perfecta como en 
el día en que fué creada. Los tres arcángeles son tres 
muchachas altas, esbeltas, airosas y tan ligera como 
elegantemente vestidas. Yo aseguro que parecen de verdad 
los tres arcángeles, con alas refulgentes, con áureos yelmos 
y con fulmíneas espadas. Pero si fueran tres hembras de 
formas exuberantes, paticortas y cabezudas, ¿cómo habían 
de parecer arcángeles? Desde el comienzo se pondría en 
ridículo el poema de Goethe, y se haría del empíreo la más 
ruin y bellaca caricatura. Es indispensable, pues, que sean 
guapas las actrices de tercer orden. Y aquí debo advertir que 
no basta para esto el cuidado de la junta directiva. Es 
menester también que los españoles desechen la propensión 
que tienen, more turquesco, á retirar del teatro á toda mujer 
guapa, aunque sea casándose con ella y muy santamente. Yo 
doy por seguro que rara vez, ó que nunca se le ocurre á un 
alemán, por enamorado que esté, incurrir en rapto y 
secuestro tan perjudiciales á la estética y á las artes todas, 
antes bien se engríe de que la muchedumbre contemple y 
admire desde lejos lo que él más de cerca y con mayor 
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intimidad acaso contempla y admira.

Es indudable, á mi ver, que si los citados tres arcángeles 
fuesen tres princesas ó reinas, más ó menos morganáticas, 
seguirían saliendo á las tablas con beneplácito y satisfacción 
de sus principes ó reyes.

Me voy extendiendo demasiado. ¡Pero hay tanto de que 
hablar en estos asuntos teatrales!... En fin, yo pido disculpa, 
y termino esta carta pidiendo también permiso para escribir 
otra que será definitivamente la última.
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IV

Muy señor mío y distinguido amigo: Me he engolfado tanto en 
el asunto del teatro que no sé cómo podré salir de él tan 
pronto como deseo.

A semejanza de Platón, Tomás Moro y otros, que construyen 
una ciudad ideal, me he lanzado yo, en esfera mucho más 
chica, á forjar una á modo de utopía teatral dramática ó más 
bien escénica.

Ya tenemos, cuando no en realidad, imaginariamente, edificio 
para el teatro; la mejor compañía posible hoy en España, y 
un abundante, lujoso y escogido material de trajes, muebles, 
armas y decoraciones.

Para custodia de las cosas materiales, para llevar la cuenta 
de gastos y de ingresos, y para cuanto es meramente 
económico y administrativo, establezcamos una oficina 
dependiente del ministerio de Fomento.

Pronta ya la máquina, démosle cuerda y que eche á andar en 
la dirección que conviene. Mas como para darle cuerda y 
dirigirla son menester una voluntad y una inteligencia, 
concedámoslas á la junta directiva que á este fin creemos.

Harto conozco que voy á disgustar á muchos lectores, que en 
no pocos voy á suscitar contra mí el desdén ó el enojo. Diré, 
no obstante, mi leal parecer sobre la composición y 
constitución de la Junta. La compondrán dos académicos de la 
Real Academia Española, elegidos por sus compañeros; uno 
de la sección de música de la Academia de Bellas Artes; otro 
elegido por las secciones de artes del dibujo que hay en la 
misma Academia; otro elegido por la Academia de la Historia 
entre sus individuos de número; y, por último, el primer actor 
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del teatro que ya hemos creado.

Estos seis vocales, legalmente, no han de importar ni valer 
más unos que otros, aunque cada cual tenga su especial 
cuidado y oficio. Para presidir la Junta, no quiero decir de 
repente lo que pienso yo, á fin de que no den un brinco de 
espanto los que me lean.

Considérese que en España hay, desde hace tiempo, un 
lamentable divorcio entre las artes y las letras castizas y 
propias de nuestro suelo y la gente que ha visto y corrido 
más mundo y que parece más culta y que es ó debiera ser 
más distinguida y elegante. El bello sexo, sobre todo, y más 
aún el de la high-life, nos es contrario.

Grosero é injusto sería decir con Iriarte:

Las mujeres que ahora no despuntan,
como en siglos pasados, por discretas,
si en el teatro público se juntan,
aplauden cuando más al tramoyista,
oyen tal cual chuscada del sainete,
y sirve lo demás de sonsonete,
mientras que están haciendo una conquista.

Nada; no digamos semejante blasfemia, pero reconozcamos 
que hay sobrado desprecio por lo nacional é inclinación 
decidida y admiración exagerada hacia lo extranjero. Se 
deploran la cancamurria y los hípidos de nuestros actores y, 
sin caer en la cuenta, parecen deliciosos el inaguantable 
martilleo de los actores franceses, su remilgada afectación y 
el continuo subrayar de palabras y frases á fin de que las 
agudezas sutiles penetren bien en las mentes obtusas del 
auditorio, lo cual hasta llega á ser ofensivo, ya que 
presupone tontería en el público y la necesidad de un 
embudo y de un cazo de bayeta para que trague lo más 
dificultoso y enmarañado.

Y no es solo contra los actores, sino también contra los 
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autores este desprecio. Ignoran los usos y costumbres de la 
buena sociedad; cuando la describen se equivocan del modo 
más deplorable. En fin, todo son cursis.

Lo que llaman en Francia alta comedia no es posible entre 
nosotros. En cambio las obras dramáticas de Sardou y de 
Dumas hijo, que tratan de pintar el mundo elegante de París, 
enamoran, pasman y hechizan á no pocas de nuestras damas. 
No advierten que aquellos discreteos y tiquis miquis suelen 
estar confeccionados con una más honda y radical cursería. 
Con relación á la nuestra es como el aguardiente con relación 
al vino. Francillon y Le monde où l'on s'ennuie, por ejemplo, 
son de una cursería pasada por alambique; obras de insufrible 
afectación, y como entre la moral y la estética hay lazos 
muy estrechos, obras también de moralidad extravagante y 
corrompida, por lo mismo que tratan de ser docentes y de 
corregir las costumbres.

No poco podría yo decir sobre todo esto, pero no tengo 
espacio. Saltemos, pues, y volvamos á la Junta directiva. Yo 
aspiro á la perfecta conciliación de nuestra sociedad elegante 
y de nuestra literatura castiza. Conviene para ello que sea 
elegante el teatro cuando represente elegancias, y que no se 
extralimite, ni propagando doctrinas antisociales, ni con 
sátiras personales y rudas, ni con demasiadas verduras y 
escabrosidades. Así, pues, y repito que yo estoy fantaseando 
una utopía, si de mi dependiera, yo elegiría á una dama 
discreta é ilustrada para presidenta del teatro normal ó 
modelo. Estoy seguro de que ella velaría para que lo poco 
decente, lo indecoroso, lo falsamente sentimental y lo 
inelegante y afectado se desterrasen del teatro modelo, 
único que no sería libre, pues yo dejaría á los otros en la 
completa libertad de que gozan ahora, si bien con la 
esperanza de que por influjo del teatro modelo habían de 
corregirse y mejorarse.

No se infiera de lo expuesto que yo propenda á que nuestro 
teatro modelo sea, según dicen los franceses, con frase 
hecha, honnête mais embêtant. Nada menos que eso; yo 
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gusto del regocijo y del desenfado, con tal de que no 
traspasen los límites del decoro.

Por esto, por otras razones expuestas ya y por otras muchas 
que sería prolijo exponer aquí, vendría como de molde una 
dama discreta para presidenta de la Junta.

De cada cinco funciones había de haber una cuyo producto 
líquido se consagrase á establecimientos de beneficencia. 
Buena falta hacen en España. Dos años y medio he pasado 
últimamente en Viena, y ni en calles, ni en paseos, ni en 
parte alguna, me ha pedido nadie limosna.

Claro está que el teatro ideal que voy formando es todo lo 
contrario del teatro libre, y mucho menos es teatro protesta. 
Yo no niego la razón á Clarín; protestando contra el mal 
gusto, se consigue á veces que triunfe el bueno. Moratín le 
hizo triunfar protestando contra Comella; pero no es esto lo 
que ordinariamente sucede, y todo protestantismo es muy 
peligroso. El Estado no puede menos de ser conservador. Así 
como si tiene una religión es porque la cree verdadera, así 
debe tener también fe en su buen gusto, pero sin alentar á 
los que buscan en literatura peligrosas novedades. Queden 
para eso los teatros libres, si se atreven á tanto y les da por 
convertirse en teatro protesta.

Lo que se llama genio es prenda muy rara, y el afán de hacer 
creer que le tienen deslumbra y extravía á no pocos incautos 
y presuntuosos, y los induce á producir disparatadas 
monstruosidades. Absurdo sería que creásemos el teatro 
modelo para apadrinarlas. Si cabe comparar lo sagrado con lo 
profano, sería esto tan ridiculo como si el Estado erigiese un 
magnifico templo y ensayase en él la religión de Brahma, de 
Buda, de Zoroastro ó de cualquier profeta flamante, á ver si 
el pueblo la prefería al catolicismo y se convertía.

Si en la religión hay herejes, en las artes también los hay. 
Queden en libertad: no los persigamos, pero no los 
protejamos tampoco.
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Recuerdo haber visto en Bruselas una Exposición de pintura y 
escultura hecha por artistas libres, que protestaban furiosos, 
en nombre del progreso y del arte del porvenir, contra el 
arte oficial, ordinario y trillado. Aseguro que no soñaba yo 
con ver ni he visto jamás delirios más estupendos, pintados y 
esculpidos, ni más abominables creaciones. Y cuenta que, en 
medio de su extravío, no podía negarse original y distinguido 
talento á no pocos de aquellos artistas libres.

Prescindo de la ilación y procedo á brincos y con aparente 
incoherencia para que esta carta sea la última, y no escribir 
una docena.

La Junta directiva había de renovarse cada dos años.

Los vocales tendrían sueldo ó dietas. No comprendo que 
nadie trabaje de balde, humillando ó haciendo competencia 
invencible al que necesita vivir de su trabajo. Al que no lo 
necesitase nadie le impediría gastar su sueldo en obras de 
misericordia ó regalar al teatro mismo, para adorno de sus 
galerías y salones de descanso, bustos y pinturas que 
representasen á nuestros mejores dramaturgos, actores y 
actrices.

Las funciones del teatro modelo habrían de dividirse por igual 
en tres clases: una sería de composiciones dramáticas de 
antiguos autores cuyas obras fuesen ya del dominio público; 
otra sería de composiciones de autores, vivos ó muertos, de 
cuyas obras conservasen la propiedad ellos, sus herederos ó 
sus editores; y otra, por último, de composiciones inéditas. 
Tendríamos, pues, que sólo el tercio de las representaciones 
de nuestro teatro sería para los estrenos. Así la Junta 
directiva podría mostrarse severa y aceptar sólo obras 
excelentes ó que ella juzgase tales. En los teatros libres se 
daría la protesta ó la apelación al juicio público, aceptando 
las obras desechadas, obras, por otra parte, que, al no ser 
aceptadas por nuestro teatro, no recibirían agravio, ya que 
nuestro teatro no podría ser bastante para muchos estrenos.
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En nuestro teatro no habría de hacerse jamás la en mi sentir 
absurda distinción del género chico y del género no chico. Lo 
bueno no es chico nunca. Hay no pocos sainetes que valen 
más que multitud de dramas y de tragedias en cinco actos. 
Nada es más difícil, más envidiable y más precioso que hacer 
reir con burlas y chistes urbanos sin desvergüenza y sin 
chocarrería.

Por esto quisiera yo que volviésemos á la antigua usanza, y 
que, á no ser un drama extremadamente largo, concluyese 
toda función con su correspondiente divertido sainete.

En la indumentaria convendría tener el mayor esmero. No 
sólo los trajes, las armas, el peinado y demás adornos de las 
personas, sino también los edificios y los muebles habrían de 
ajustarse siempre con la posible exactitud á la época y al 
país en que se desenvolviese la acción dramática. 
Únicamente podrían quedar exceptuados de esta regla 
algunos dramas antiguos en que hay algo de fantástico y de 
ideal en el lugar y en el tiempo. Pase v. gr. que en El desdén 
con el desden no salgan los actores vestidos con trajes de la 
Edad Media, de cuando había soberanos independientes en 
Provenza y en Cataluña, sino que salgan vestidos 
anacrónicamente con trajes del siglo xvi ó del siglo xvii.

Mi indulgencia, no obstante, no llega hasta el extremo de 
aprobar lo que he visto en Alemania, donde el lacayo, 
gracioso y agudo, que aconseja el desdén para vencer el 
desdén de doña Diana, sale vestido como Fígaro en El 
Barbero de Sevilla, como un majo de Goya. Esto me parece 
tan extravagante como lo que he oído decir que acontecía 
hace un siglo entre nosotros, cuando, al ponerse en escena 
El maestro de Alejandro, salía Aristóteles vestido de abate, 
con casaca, chupa, espadín, zapato de hebilla y capita 
veneciana.

No pocos de nuestros antiguos dramas son tan anacrónicos 
que apenas sería posible ponerlos en escena con trajes de la 
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época en que pasa la acción. Si no recuerdo mal, en La 
venganza de Tamar, de Tirso, hay damas tapadas, lacayos, 
mercaderes, genoveses, calle Mayor y todo lo que había en 
Madrid en tiempo de Felipe III ó de Felipe IV. ¿Cómo, pues, 
poner en escena La venganza de Tamar con los trajes que se 
usaban en vida del Rey Profeta? En cambio, yo juzgo 
conveniente representar El mágico prodigioso con los trajes, 
edificios y muebles bizantino-orientales que se usaban en 
Antioquía en los primeros siglos de la era cristiana, y no, 
como he visto representar en Madrid este drama, con trajes 
del siglo xvi ó del siglo xvii.

Aun en la representación de los sainetes y entremeses 
pondría yo no menor cuidado en la indumentaria. Un 
entremés de Cervantes se representaría con trajes del 
tiempo de Cervantes, y un sainete de D. Ramón de la Cruz 
con los trajes que los majos y las manolas gastaban cuando 
vivía y los retrataba tan á lo vivo aquel escritor ingenioso.

Otro uso antiguo, desde hace años casi perdido, resucitaría 
yo en nuestro teatro: el indispensable intermedio de baile 
nacional entre el drama y el sainete.

El arte de la danza es importantísimo y serio. Los antiguos le 
estimaban como lazo de unión y como centro de todas las 
artes del espíritu, que llamaban música en su más lato 
sentido, y de todos los ejercicios corporales, que llamaban 
gimnástica. La danza además era ensalzada por su 
complexidad; porque en ella se combinan el sonido y la 
forma, el dibujo y la melodía, lo plástico y lo aéreo. El rey 
David no creía perder su dignidad por ir bailando delante del 
Arca. Los coribantes descendían bailando de la cumbre del 
Ida, las ménades con sus tirsos bailaban en el Citerón, y los 
profetas de Israel, en impetuoso coro, descendían bailando 
del Carmelo. No bailaban menos devota y desaforadamente 
los salios de Roma. Danzas sagradas ó hieráticas ha habido en 
todas las épocas y civilizaciones. Todavía, al son de las 
castañuelas, bailan los seises en la catedral de Sevilla.
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No pretendo yo que canonicemos y santifiquemos la danza, 
pero es un dolor que nuestra danza nacional vaya perdiendo 
cada día más su carácter propio y castizo ó bien que se 
avillane, se corrompa y se haga más grotesca, chula y gitana. 
Ya se bastardea con lo que toma y remeda de las danzas 
francesas é italianas, ya se corrompe y se impurifica con 
esto que no sé por qué llaman flamenco. Yo recuerdo 
todavía con retrospectiva admiración á cierto bailador 
llamado Ruiz, y á su gallarda, bella, modosa y noble hija 
Conchita. ¡Qué majestad, qué decoro, qué distinción y qué 
gracia cuando ambos bailaban juntos el bolero! No es dable 
danza más aristocrática. Parecían príncipes ó grandes 
señores. Y aquello era al mismo tiempo español puro y neto. 
¿Por qué pues, no hemos de regenerar nuestra danza, hoy 
pervertida?

Interminable sería el seguir exponiendo aquí todo lo bueno 
que podría realizar nuestro teatro. Fúndese, si alguna vez 
hay dinero, paz y humor para fundarle, y ya entonces daré 
yo los consejos que dejo en el tintero ahora por no pecar de 
prolijo.

Sólo diré para concluir que en el teatro, durante la 
representación, deben amortiguarse las luces y quedar el 
público en misteriosa penumbra, á fin de que la luz y la 
atención se fijen en la escena: que una vez el telón 
descorrido, deben cesar las conversaciones y deben 
abstenerse las damas y los caballeritos de flirteos ó 
coqueteos: y que terminada la representación, debe haber 
mucha luz para que las mujeres muestren su hermosura y sus 
galas. Por último, los entreactos, sin ser tan largos como 
ahora suelen ser, no deben ser tan cortos como en Alemania, 
donde no hay tiempo para ver y hablar á las damas bien 
vestidas y guapas, ni para discurrir sobre el drama que se 
está viendo, de todo lo cual resulta, á pesar del primor y lujo 
del espectáculo, algo de apresurado, y de poco ameno que 
contradice el título de diversiones públicas con que 
calificamos las del teatro.
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Y aquí pongo punto final, deseoso de no haber acabado 
también con la paciencia de los lectores.
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FINES DEL ARTE FUERA DEL ARTE
SIEMPRE fuí yo partidario del arte puro; de que no haya en él 
otro fin ni propósito que la creación de la belleza; dar 
pasatiempo, solaz y alegría al espíritu y elevarle á esferas 
superiores por la contemplación de lo ideal y de lo que se 
acerca á lo perfecto, cuando logra revestirse de forma 
material ó bien expresarse por medio de signos, como son 
los tonos y la palabra hablada ó escrita.

De aquí que yo, en obras de amena literatura, y 
especialmente en dramas y novelas, guste poquísimo de la 
tesis, y menos aún de lo que llaman Zola y sus parciales 
documentos humanos. A mi ver, tales documentos deben 
coleccionarse en Tratados de estadística y en Memorias de 
hospitales, presidios, cárceles y manicomios. Y lo que es las 
tesis, cualquiera que tenga el antojo de demostrar alguna ó 
de inculcar y difundir doctrinas morales, sociales, políticas ó 
religiosas, lo mejor es que desista para ello de ser novelista 
ó dramaturgo, y componga Tratados científicos, 
disertaciones, homilías ó peroratas.

No he de negar yo por esto que, en todas las edades del 
mundo y en todas las naciones cultas, la mayoría de los 
autores de obras de entretenimiento se han propuesto al 
escribirlas no sólo entretener, sino también enseñar. La 
novela y el drama han sido para ellos docentes. Así en la 
teoría como en la práctica han calificado de lecciones 
morales todo cuanto han escrito, y al escribir han puesto la 
mira y se han dirigido á un punto completamente fuera del 
arte.

Este hecho, sin embargo, sólo probará una cosa: que el afán 
de enseñar fué lo que movió al autor á escribir; mas no que 
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lo escrito valga por lo que enseña, importe por la verdad que 
contiene, sino por la gracia, el chiste y la hermosura que crea 
y luce.

El más claro y luminoso ejemplo de lo que digo nos le ofrece 
Cervantes en el Quijote. Fué su propósito censurar los libros 
de caballería y hacerlos aborrecibles. Y, á la verdad, si se 
hubiera limitado á dar en el blanco, si sólo hubiese sido 
certero y si su ingenio no hubiera volado muy por cima del 
objeto á que por reflexión quería dirigirse, Cervantes sólo 
hubiera escrito un libro que ya no leería casi nadie y no el 
libro inmortal que leerán y releerán siempre todas las 
personas de buen gusto, ya en lengua castellana, si la saben, 
ya en cualquiera otra lengua en que se traduzca 
medianamente.

Persisto, pues, en creer y en afirmar que el propósito de la 
novela y del drama, y lo más substancial que debe haber en 
ellos, no es la enseñanza, no es la demostración reflexiva.

El poeta, no obstante (y llamo poeta á quien escribe novelas 
y dramas, aunque los escriba en prosa), pone ó debe poner 
en cuanto escribe toda su alma. Y como esta alma no ha de 
ser vulgar, adocenada ó vacia, sino que ha de estar rica de 
ideas, de doctrinas y de sentimientos elevados, y han de 
encerrarse en ella los obscuros enigmas que piden 
explicación y los temerosos y hondos problemas que se 
presentan á la humanidad para que los resuelva; todo esto, 
que está contenido en el alma del autor ó del poeta, 
aparecerá también y se reflejará en su obra, donde él pone 
toda su alma.

De las consideraciones que acabo de exponer y que á 
menudo se ofrecen á mi mente, nace, y yo lo confieso con 
sinceridad, una contradicción evidentísima: la negación y la 
afirmación de lo mismo: lo que ahora llaman una antinomia.

Afirmo, primero, que el arte ha de ser sólo por el arte, y 
afirmo en seguida que el arte, sobre todo cuando es la 
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palabra el medio que emplea para producir la hermosura, 
contiene en sí y pone, en toda obra suya de algún valer, 
cuantos problemas y enigmas estimulan la actividad del 
entendimiento humano, moviéndole á negar ó afirmar y á 
pronunciarse en uno ó en otro sentido.

Me consuela de mi contradicción y me mueve á creer que no 
debo ser censurado por escéptico, sino aplaudido por sincero, 
el notar que la contradicción mencionada no está sólo en mi, 
sino también en todos los espíritus.

El arte debe ser por el arte. El poeta no debe proponerse la 
demostración de ninguna tesis: no debe enseñar, sino 
deleitar. Y, sin embargo, no hay novela ni drama de algún 
valer donde el poeta no quiera resolver problemas sociales, 
morales, políticos ó religiosos. Y no hay novela ni drama de 
algún valer, por lo mismo que es más numeroso y apasionado 
el público que los oye ó los lee, que no sea vehículo mil 
veces más eficaz que cualquiera otro libro para propagar 
doctrinas y para divulgar y difundir novedades, que ya 
extravían á la gente, ya vuelven á traerla al buen camino.

El poeta se propone á veces demostrar algo: á veces sólo se 
propone divertir ó entusiasmar: pero, acaso cuando menos 
conciencia tiene y menos propósito lleva de ser docente, es 
cuando enseña más, ya que, poniendo el alma en su obra, 
pone también los enigmas y los problemas que en ella hay y 
los descifra ó los resuelve á su modo.

A fin de explicar este influjo de las obras literarias, ejercido 
en ocasiones sin propósito y hasta contra la voluntad del 
autor, se ha inventado una palabra, para mi gusto nada 
bonita, pero muy gráfica. La novela y el drama que en alto 
grado son así, se llaman tendenciosos.

¿Cómo negar, por ejemplo, que son tendenciosas las novelas 
de Pereda, que lo son también las de Pérez Galdós, que es 
tendencioso el Juan José de Dicenta, y que Los domadores de 
Selles son tendenciosos?
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Lo que yo no quiero desentrañar aquí es la tendencia de 
cada una de estas obras, y mucho menos cuál tendencia es 
buena y cuál es mala.

La intención puede ser distinta y hasta opuesta á la 
tendencia. Dramas ó novelas hay (y no malos, sino buenos y 
escritos por autores de grandísimo talento), que pueden 
producir y que producen en el público un efecto enteramente 
contrario al que el autor se propone. El público suele ser 
caprichoso y suele interpretar las obras literarias, en lo 
tocante á la tendencia, de una manera imprevista para el 
autor y aun para los críticos más agudos. Una misma persona, 
según la edad que tiene y la instrucción que posee, al leer un 
cuento ó al ver un drama, puede y suele juzgarlo de muy 
distinta manera. Valgan en prueba de esto los Viajes de 
Guliver de Jonatán Swift. Los leemos cuando niños y nos 
divierten como cuento amenísimo, lleno de pasmosas 
aventuras. Y si los volvemos á leer en la edad madura, 
notamos en ellos amarga sátira, negra melancolía y 
desconsolador pesimismo. ¿Qué es lo que fundamentalmente 
había en el alma y en la intención de Swift? No quiero entrar 
en tales honduras. Voy sencillamente á dar cuenta aquí de 
dos dramas, representados ahora con grande aplauso en los 
teatros de Alemania y fruto del ingenio de dos famosos 
autores: Gerardo Hauptmann y Adolfo Wilbrandt. No trataré 
de desentrañar la intención de ninguno de los dos, ni los haré 
responsables de nada. Compararé sus obras con flores 
hermosas de las que alguien, acaso, extraiga saludable 
bálsamo y de las que alguien también acaso extraiga 
mortífera y dolorosa ponzoña. Lo que no se puede negar, es 
que ambos dramas están inspirados por ideas y doctrinas 
muy en moda ahora. No acierto á decidir si el público 
candoroso, los jóvenes sin malicia y las señoritas inocentes, 
que asisten á la representación de estos dramas, se dejan ó 
no influir por las doctrinas perversas que los han inspirado, ó 
si sólo ven en ellos un brillante juego de la fantasía ó bien 
una leyenda en acción, llena de piedad y de creencias 
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consoladoras.

A mi ver, el fenómeno es tan curioso, que merece detención 
y estudio. Hannele es el título del drama de Hauptmann. 
Cabe interpretarle como una leyenda llena de fe religiosa ó 
como la expresión del pesimismo más ateo y desesperado. 
Parte del público entiende lo primero, pero otra parte se 
inclina á ver en el drama lo segundo. Hannele es una niña 
enfermiza y nerviosa que apenas tiene quince años. Huérfana 
de madre, vive en poder de su padrastro, menestral rudo y 
feroz, borracho casi siempre, que maltrata de palabra y obra 
á la niña, le da mal de comer y la obliga á trabajar de 
continuo. Hannele llega al extremo de la desesperación, y en 
horroroso delirio se arroja á un estanque, buscando la 
muerte. El maestro de escuela, inteligente, bondadoso, joven 
y guapo, y que siente por la muchacha muy tierna simpatía, 
la saca del agua y la lleva casi exánime, tiritando con el frío 
de la calentura, á cierta casa de vecindad de gente pobre, 
donde ponen á la ñiña en un mezquino camistrajo y vienen el 
médico á visitarla y una Hermana de la Caridad á cuidar de 
ella. Toda la acción del drama es la agonía de la niña 
moribunda. Las visiones de su cerebro salen fuera de él, 
toman forma y cuerpo y se presentan al público en la 
escena, merced á la poderosa imaginación del dramaturgo y á 
la habilidad del tramoyista, de los pintores y de los sastres.

El tirano padrastro aparece aún, en aquel sueño, para 
atormentar á Hannele. A la Hermana de la Caridad le brotan 
alas y se convierte en ángel de la guarda. El ángel negro de 
la muerte sobreviene luego para poner término á la 
existencia de aquella desventurada. Entonces todas sus más 
poéticas aspiraciones, todos sus afectos más puros y hasta 
sus naturales apetitos, nunca satisfechos, de goces 
materiales, de bienestar y de reposo, y todas sus 
esperanzas, se cumplen y se logran de un modo ilusorio, en 
el delirio que precede á la muerte. La madre de Hannele 
viene á consolarla, como si fuera una santa; el maestro de 
escuela, que había inspirado á Hannele un delicadísimo amor 
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de adolescente, se convierte en Jesucristo, como para darle 
la mano de esposo; matizados y luminosos coros de ángeles 
cantan melodiosamente muy lindas canciones, ofreciendo á 
Hannele toda clase de regalos y de cosas exquisitas, 
suculentos manjares y hasta confites. La misma vanidad de la 
criatura, que empieza á ser mujer, es profusamente 
lisonjeada. El Príncipe le envía sus emisarios y servidores, y 
la calzan con preciosos zapatitos, como á la Cenicienta, y la 
coronan de flores y la adornan con ricas vestiduras de 
desposada, y la atavían por tal arte que parece hermosa y 
gallarda. La colocan luego en un resplandeciente lecho de 
cristal, que ya parece féretro, ya tálamo. Y por último, se 
abre una senda ó escala, inundada de luz y cubierta de flores, 
y el maestro de escuela, convertido en Jesucristo, toma de la 
mano á Hannele y se la lleva al cielo, caminando en triunfo 
con ella, bajo arcos de verdura que forman dos hileras de 
ángeles, cruzando los ramos de palmera que sostienen en sus 
blancas manos.

Al cabo cesa la música, los resplandores se extinguen; la 
visión celestial se disipa. Vuelve á aparecer la inmunda casa 
de los pobres y el angosto lecho en que Hannele está 
postrada. Entra el médico en escena; mira á la muchacha y 
dice: ¡Está muerta! Así acaba el drama.

Yo me preguntaba cuando le ví y me pregunto hoy: ¿Es culpa 
del autor ó es culpa de la perversa interpretación que yo doy 
á su obra?

Sea lo que sea, la impresión que yo recibí fue muy triste. Yo 
entendí que el autor pinta la vida como abominable para la 
mayoría de los seres humanos, sin más esperanza de reposo 
que la muerte y sin más consuelo ni premio que la 
incoherente fantasmagoría, suscitada por la fiebre, y donde 
se barajan, en disparatada confusión, los cuentos y consejas 
vulgares, lo sobrenatural que sabemos por el catecismo, y 
los bienes y goces que forja la imaginación, cuando la 
vanidad, el instinto amoroso y hasta el hambre no satisfecha 
la estimulan.
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A mi ver, en el drama del Sr. Hauptmann no quedan, con 
mayor realidad objetiva que el cuento de la Cenicienta, todas 
las esperanzas ultramundanas y todas las más altas 
verdades religiosas.

Otro día analizaré el otro drama que he citado, que se titula 
El maestro de Palmira, y que aún me parece más 
extraordinario.
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EL MAESTRO DE PALMIRA
AL escribir Tirso y Calderón El condenado por desconfiado y 
La devoción de la Cruz, en todo lo sobrenatural que allí se 
representa, pusieron la realidad más evidente. Los altos 
designios de Dios figuran muy por cima de los ensueños que 
forjan ó pueden forjar los personajes de ambos dramas. 
Ningún ser sobrehumano aparece y ningún milagro se realiza 
como ilusión de la mente, entre las sombras de un delirio 
febril, sino á la luz meridiana, bajo cielo despejado y sin 
nubes. Así las ninfas y los genios se aparecían á los héroes 
griegos en las edades divinas. Así los ángeles, in ipso fervore 
diei, visitaban y hablaban á los antiguos patriarcas.

Sin duda, la falta de fe y la corrupción del siglo presente 
provocan el desdén hacia nosotros de todos los espíritus 
puros de más limpia y noble naturaleza; sin duda que ahora, 
como al declinar el paganismo decía el poeta gentil, puede 
decir también el poeta cristiano:

Quare nec tales dignantur visere cœtûs.
Nec se contingi patiuntur lumine claro.

Catulo, en su tiempo, en la vida real, hallaba á los hombres 
indignos del milagro; mas no por eso desterraba el milagro de 
la poesía: toda la narración que termina con los dos versos 
que cito, es una larga serie de milagros. En Hannele el Sr. 
Hauptmann, más cruel que Catulo, no se contenta con 
desterrar el milagro de la vida real, sino que le destierra 
también de la poesía, ó le trueca en pesadilla de agonizante.

Si gran parte del público candoroso no cae en la cuenta de 
tamaña crueldad, y si el poeta mismo no tuvo la intención de 
ser tan cruel, son puntos que importa poco dilucidar, 
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teniendo como tenemos el convencimiento de que la 
crueldad está en la obra. Y la crueldad pone grima. En mi 
sentir, valdría más perder por completo toda esperanza que 
fundarla en las visiones que acompañan á la enfermedad y 
que preceden á la muerte.

Y aún es más extraño y más deplorable que, al negar en el 
día lo maravilloso que consuela y que eleva los corazones, 
no suele buscarse lo llano y lo sencillo, sino otro maravilloso, 
que quiere limitarse á ser natural, y que es desconsolador y 
mil veces más enmarañado que todas las teologías y que 
todas las mitologías. Negar la realidad objetiva de muchas 
cosas y convertirlas en productos de nuestro cerebro y de 
nuestros nervios sobreexcitados no deja de ser inexplicable 
maravilla. Es convertir nuestro cerebro en organillo que toca 
diversas sonatas, según el registro que se toca, y en linterna 
mágica, con movimiento y todo, como la que se ha inventado 
recientemente, con auxilio de la fotografía, que proyecta 
escenas, personajes y lances, con la diferencia de que los de 
la linterna fueron y ya no son, y los de nuestro cerebro 
acaso no fueron, ni son, ni serán nunca.

Recuerdo á este propósito á cierto singularísimo personaje 
que conocí en mi mocedad, estando yo en la capital del 
Brasil. Era un mago ó sabio ambulante. Peregrinaba con una 
hermosa profetisa de Nueva York, que era su mujer ó cosa 
parecida, y que, magnetizada por el mago, decía mil cosas 
estupendas que él le sugería. Aunque él era español, y tenía 
apellido y nombre bastante vulgares, había adoptado los 
misteriosos nombre y apellido de Hadado Calpe. Su ciencia ó 
su arte principal se titulaba la funi-fantasmagoría, sobre la 
cual había escrito un libro muy grueso. Se fundaba esta 
ciencia ó arte en que el hombre es el verdadero microcosmo. 
En su masa encefálica reside la mónada representativa donde 
están en cifra toda la Naturaleza y cuanto hay ó puede haber 
más allá: lo existente y lo posible. Había inventado este 
mago varias pociones que excitaban y movían la tal mónada 
á desenvolver y á sacar á relucir ya esto, ya aquello de 
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cuanto en ella había envuelto. Poseía el mago un copioso 
botiquín de estas pociones, y eran las más prodigiosas el 
elixir diabólico, con el cual se iba al aquelarre y al infierno, 
se oía la misa negra y se conversaba con los demonios y con 
los precitos; el elixir místico-celestial, con el cual se veía el 
cielo cristiano con todos sus purísimos deleites; y el elixir 
heróico-afrodisíaco, por cuya virtud se lograba el favor de 
las huríes y se gozaban los placeres del paraíso de Mahoma. 
Ninguno de los elixires, con todo, hacía el menor efecto, si de 
antemano no era poderosamente sobreexcitada la médula 
espinal, valiéndose para ello de la funi-fantasmagórica, 
nombre que él daba á una horca primorosa é ingeniosísima, 
de la que se escapaba á tiempo sin morir y donde el 
ahorcado realizaba por estilo fantástico los ideales todos.

Hannele, en vez de ahorcarse, se remoja. Todo es 
equivalente, salvo que Hannele no toma antes ningún elixir; 
se remoja sin precaución y muere.

Pero no divaguemos y digamos algo del maestro de Palmira, 
que, en punto á extravagancia, echa á Hannele la zancadilla.

El drama de Adolfo Wilbrandt parece fundado en el budismo 
esotérico, que hoy priva y está en moda bajo el nombre de 
teosofía.

Palmira, después que el emperador Aureliano venció á la 
gran Zenobia, decayó de su prosperidad y grandeza; pero 
tuvo un hijo, llamado Apeles, que ansió y consiguió 
restaurarla en su antiguo florecimiento. Apeles fué á la vez 
gran guerrero y gran artista. A la cabeza de sus compatricios 
y ayudando á las Legiones de Roma, venció á los persas, que 
habían acudido á apoderarse de su ciudad natal. Luego la 
hermoseó con templos y palacios espléndidos y con casi 
inexpugnables fortalezas. Tal fue el maestro de Palmira.

Al volver victorioso de los persas y antes de entrar 
triunfante en la ciudad, tuvo en el desierto un raro coloquio 
con dos genios: el de la vida y el de la muerte: y logró la 
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inmortalidad, ó al menos una prolongadísima duración de la 
existencia propia.

En la misma mágica gruta donde Apeles consigue este don, y 
en el momento en que le consigue, aparece una virgen 
cristiana, la cual, impulsada por una voz intima, va á Palmira 
á predicar el Evangelio. Sedienta de martirio, le predica con 
generosa imprudencia, insulta á los dioses gentiles, irrita á la 
plebe, y la plebe la mata en medio de las calles, á pesar de 
que Apeles la defiende. Sucede esto en tiempo de 
Diocleciano, cuando la persecución contra el cristianismo era 
más dura.

Cualquiera creería que la mencionada joven, virgen y mártir 
gloriosa de la fe de Cristo, se debería ir derecha al cielo; 
pero nada menos que eso. En el segundo acto (más de veinte 
años después) Zoe, llamándose Febe, aparece, como una de 
las heteras, cocottes ó suripantas más elegantes, seductoras 
y traviesas de Roma. Apeles, por quien no pasan días y que 
ha estado en Roma una buena temporada, se la trae de allí y 
la instala en su casa, á pesar de su virtuosísima y severa 
madre, que vive todavía. La casa de Apeles es un perpetuo 
holgorio; mucho festín, mucha francachela y mucho brindis. 
Todos sus amigos, enamorados de Febe, le echan piropos, y 
ella predica sobre placeres con éxito favorable y no con el 
mal con que predicó el cristianismo cuando era Zoe. Febe, no 
obstante, se aburre en aquella remota población y suspira 
por Roma. Sucede en esto que Apeles, que era muy 
orgulloso, se pelea con el gobernador, se queda pobre y se 
aflige al ver que su madre se va á morir de rabia por tener á 
Febe en casa. Corre, por último, la voz de que las 
autoridades consideran que la permanencia de Febe en la 
población causa escándalo y mal ejemplo y que se proponen 
expulsarla. Febe entonces dice para sí: pues me echaré yo 
antes de que me echen, y se larga con un señor Septimio, 
que es muy rico y que se la lleva á Roma.

Háganse ustedes cargo del furor de Apeles. Cae el telón.
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Al empezar el tercer acto, han transcurrido unos cuarenta 
años. El alma de Zoe ó de Febe, alma comodín que se adapta 
á todos los palos como la espada y el basto en el tresillo, ha 
tenido ya tiempo de transmigrar y se halla infundida en el 
cuerpo de una grave matrona, severa y llena de virtudes, 
mujer legítima de Apeles. Pérsida es su nombre. Y Apeles y 
Pérsida tienen una hija casadera, llamada Trifena, la cual está 
enamorada y quiere casarse con un gallardo joven que sigue 
la religión pagana. Reina Constantino y el cristianismo está 
triunfante. Apeles es siempre gentil, pero Pérsida es 
fervorosa cristiana. Su hermano y los amigos de su hermano 
son sacerdotes celosísimos que entusiasman al pueblo y que 
llenan de remordimientos el alma de Pérsida, porque no logra 
convertir á su marido ni se decide á separarse de él. Todo 
este acto, que no estará, pero que parece compuesto en odio 
de la religión cristiana, no se puede negar que tiene interés 
vivísimo y admirable movimiento escénico.

La señora Estela Hohenfels, elegantísima, simpática y 
eminente actriz, que representa el papel de Zoe, de Febe y 
de Pérsida, en el Teatro Imperial de Viena, da al drama de 
Wilbrandt gran realce y poderoso atractivo.

Todo se complica de un modo tremendo. El presbítero, 
hermano de Pérsida, se ha apoderado de Trifena, no quiere 
que se case con un pagano y se empeña en que se consagre 
en los altares y en que viva entre las vírgenes del Señor. 
Trifena logra escapar y busca amparo entre los brazos de su 
padre. Amotinado el pueblo cristiano y guiado por el clero 
fanático, viene en busca de Trifena y quiere llevársela.

Pérsida tiene espantosa lucha en el fondo de su alma, donde 
combaten por un lado el amor á su marido y por otro los más 
ardientes sentimientos religiosos. Vencen éstos por último, y 
Apeles se ve abandonado de Pérsida como lo fué de Febe. 
Ayudado, no obstante, por su yerno futuro, por el padre de 
su yerno, y más que nada por su casi inmortalidad y por su 
valor indomable, se abre camino por entre la muchedumbre 
furiosa, y salva á su hija, abandonando la patria y buscando 
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refugio entre los persas. Así termina el tercer acto.

Al empezar el cuarto, han pasado ya bastantes años. Juliano 
el apóstata está en el trono. Su mayor empeño es acabar con 
el cristianismo y restablecer el culto de los dioses. Antes 
quiere que reverdezcan con más vigor que nunca los laureles 
del imperio romano. Con poderoso ejército ha ido contra 
Ctesifon, ha pasado el Tigris y ha alcanzado una gran victoria 
sobre las huestes de Sapor, el Rey Sasanida.

Entre tanto, Apeles, que apenas envejece, vive en el 
desierto, en un oasis, cerca de Palmira. Pérsida, Trifena y el 
marido de Trifena, murieron tiempo há. Sólo acompañan á 
Apeles su consuegro y el nieto que de Trifena ambos han 
tenido. Este nieto es ya un joven gallardo y brioso, que se 
parece mucho á Zoe, á Febe y á su abuela Pérsida, y que está 
representado lindamente por la señora Estela Hohenfels, la 
cual se luce de veras en este drama, representando en cada 
acto un papel distinto.

Apeles empieza ya á caer en la cuenta, cavila sobre la 
metempsícosis de Pitágoras y de los indios, y sospecha que 
el alma de Zoe, de Febe y de Pérsida, era la misma y que 
ahora está encarnada en su nieto.

Si he decir la verdad, esto me repugna más que nada. Pase 
porque el alma trasmigre de cuerpo en cuerpo y cambie de 
condición, de creencias y de carácter, según el cuerpo en que 
está y según el medio ambiente. Pero que el alma cambie de 
sexo lo tengo por abominable. Dante y Petrarca bramarían 
de cólera si topasen, en cualquiera vida ulterior, con Beatriz 
y con Laura, convertidas en caballeritos, aunque fueran sus 
nietos.

Sea como sea, no nos detengamos en reflexiones y 
acabemos á escape.

El nieto de Apeles, que es un furibundo pagano, entra en una 
conjuración para restablecer en Palmira la idolatría. Apeles 
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sabe á tiempo su propósito, y como no puede disuadirle de 
que vaya á la ciudad, le acompaña.

En mala hora para los gentiles llega la noticia de la retirada 
desastrosa del ejército romano y de la muerte del heróico 
emperador. Los cristianos cobran entonces mayores bríos. En 
las calles y plazas de Palmira se traba sangrienta y reñida 
batalla. Quedan en ella vencidos los gentiles y muere el nieto 
de Apeles.

Este, que ha ido vagando por diversos climas y regiones sin 
poder morir, llevando en la frente el signo de la vida, como 
Caín y el judío errante, aparece de nuevo en Palmira, en el 
quinto y último acto. El genio de la muerte, Pausanias, el que 
hace cesar todos los cuidados y dolores, le había aparecido á 
Apeles en los momentos solemnes de los actos anteriores, 
para arrebatarle las prendas más queridas. Pausanias sale 
ahora de entre las ruinas. Apeles le pide la muerte, y 
Pausanias le dice que él no puede morir. Todo muere ó ha 
muerto, sin embargo, en torno suyo. Palmira está ya casi 
desierta. Los terremotos y las guerras han derribado sus 
templos y sus palacios. Los bárbaros invaden por todas 
partes el imperio y desbaratan ó arrollan las legiones de 
Roma. La antigua civilización se hunde con el imperio.

Todavía hay en Palmira algunos gentiles que coronan de 
flores los sepulcros, y que, en aquel día, que es la fiesta de 
Adonis, cantan el himno de la muerte y de la resurrección, 
himno que Apeles ha cantado mil veces y que su nieto cantó 
poco antes de morir:

«Así lo quiere el eterno Zeus: tú debes descender bajo la 
tierra florida, y besar á la sombría Perséfone ¡oh hermoso 
Adonis! Al volver la primavera, cuando corran murmurando 
las fuentes, tú, llorado ahora, resucitarás alegre y besarás á 
la áurea Afrodite, ¡oh hermoso Adonis!»

La vida es un mal insufrible si no la interrumpe la muerte. Es 
menester volver á ella bajo nuevas formas y en nuevos 
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tiempos. No basta una vida, por larga que sea, para alcanzar 
el complemento de nuestro ser. Es inevitable el frió beso de 
Perséfone para surgir alegre en otra verde primavera y 
recibir los besos de la áurea Afrodite. Tal es la enseñanza 
del drama.

Su desenlace es patético.

En Palmira hay una santa mujer llamada Zenobia, portento de 
caridad, consuelo y amparo de los afligidos y menesterosos. 
Apeles la ve. Y ella le reconoce y él reconoce en ella á Zoe, 
á Febe, á Pérsida y á su nieto. Zenobia hace entonces la 
mayor obra de caridad que jamás ha hecho. Apeles se postra 
de hinojos á sus plantas, y ella pone la mano en la frente y 
borra el signo fatídico que le retiene en la vida. El Genio de 
la muerte, Pausanias, el apaciguador ó libertador de los 
cuidados, acude entonces, se interpone entre Apeles y 
Zenobia, y Apeles muere.

Así es, en resumen, uno de los más celebrados dramas del 
moderno teatro alemán.

Yo diré, para concluir, que es divertido verle y leerle: que es 
más divertido aún admirar á la señora Estela Hohenfels en 
sus cinco papeles; pero que, en lo tocante á enseñanza, lo 
mejor es no sacar ninguna de este drama. Si creyésemos que 
se saca de él enseñanza, tendríamos que imitar á Platón y 
desterrar á los poetas de nuestra República. Por dicha, los 
poetas no valen por lo que dicen, sino por la elegancia, 
primor y entusiasmo con que lo dicen. Leopardi es ateo, y 
está desesperado de no tener Dios; Manzoni es un 
progresista católico; Carducci celebra á Satanás, aborrece á 
Cristo y cree que el mundo prospera porque el cristianismo 
acaba; Quintana es un volteriano que pone como hoja de 
peregil á Felipe II; el duque de Frías se deshace en elogios 
del rey prudente, y muchos de nuestros poetas mejores, 
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aunque, como Espronceda, sean progresistas en prosa, se 
lamentan en verso de la funesta manía de pensar y 
entienden que Dios los castiga porque han querido averiguar 
muchas cosas que son inaveriguables. En suma; cada poeta se 
va por su camino y sustenta opinión diversa y contraria á la 
de los otros. Lo que importa es que la sustenten bien y con 
brío. Entonces los aplaudimos á todos y cada uno de los que 
aplauden se queda con la opinión que tenia, si no es un tonto 
y si no hace como los que se mataban después de leer el 
Werther de Goethe. Precisamente Goethe le escribió para no 
matarse y como desahogo.

203



LAS RAREZAS DEL «FAUSTO»
EN cualquiera punto de este planeta en que vivimos, en la 
prolongación de los tiempos pasados, según lo que por la 
historia se sabe y también en los tiempos futuros, hasta 
donde nuestra previsión alcanza, todo ser humano tiene y 
tendrá no poco que sufrir, gran multitud de cosas en que 
ejercitar su paciencia, mil peligros que arrostrar empleando 
su valor, y no corto número de adversidades y disgustos para 
desplegar y lucir su santa resignación y su conformidad 
cristiana, compitiendo con Job y hasta venciéndole.

Para consuelo ó alivio de tantas penas nuestro ingenio ha 
sido fecundo en sutiles y discretas invenciones. Y la mejor de 
todas es, á mi ver, la poesía narrativa ó dramática.

Las contrariedades menudas y los males pequeños que nacen 
con frecuencia de la tontería de los hombres ó de las 
mujeres, representados luego por el poeta en una novela ó 
en un drama, pierden y deben perder casi toda su amargura; 
remediándola ó suavizandola con inocentes ó benignas burlas 
y ahogándola en risa.

Y cuando los males son grandes y terribles, todavía es más 
discreta y bienhechora la invención que los remedia ó los 
consuela. El poeta, en la novela ó en el drama trágico, debe 
representar estos casos con verosimilitud y fidelidad tan 
extrañas y hábiles, que en vez de producirnos el mal rato, el 
ataque de nervios ó los sentimientos penosos que nos 
producirían dichos casos si fuesen reales, nos produzcan un 
exquisito y espiritual deleite que llaman estético.

Tal era y tal debe ser, desde muy antiguo, el fin noble y 
redentor del arte.
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Aristóteles llamaba á esto la purificación de las pasiones, es 
á saber: que el terror y la compasión, que en la vida real son 
tan dolorosos y aflictivos, gracias al encanto divino de la 
poesía, se convierten en el drama y en el poema narrativo 
en placer delicado, porque el terror entonces no nos enerva 
ni nos humilla, y porque entonces son dulces las lágrimas.

¿Cómo he de negar yo el maravilloso talento de muchos 
autores del día, extranjeros y nacionales? Lejos de negarle, 
le reconozco y le admiro; pero me quejo de ellos y los 
censuro y los encuentro más fotógrafos que poetas, porque 
faltan al precepto aristotélico, que es, en mi sentir, el fin del 
arte, y porque pintan las miserias y desventuras humanas 
con tan minuciosa exactitud y con tan científico, 
experimental y poco poético detenimiento, que se diría que 
sus libros, en vez de ser de pasatiempo y de recreo, vienen á 
reemplazar los silicios, las disciplinas y otros medios á 
propósito para mortificarse y hacer vida penitente.

La diferencia está en que con los medios antiguos se ganaba 
el cielo, y con la lectura de estos libros ó con el espectáculo 
de estos dramas no se gana nada.

Aunque á mi no me cabe en la cabeza que los dramas y 
novelas así escritos puedan y deban considerarse como 
documentos humanos, como materiales y ripios, con los 
cuales ha de construirse la ciencia social del porvenir, 
todavía concedo que el que crea en el valor de tales 
documentos los reuna y confeccione, atormentándonos con 
ellos. La letra con sangre entra. Pero lo que no concedo es 
que esté bien que los documentos sean falsos: que se ponga 
tragedia donde no hay motivo de tragedia: y que, habiendo 
tanto infortunio dialécticamente producido, se creen 
infortunios infundados y disparatados como una pesadilla.

Cuanto queda expuesto se me ha ocurrido recientemente con 
ocasión de haber oído el Fausto, de Göethe, casi de seguida, 
primero en dos óperas, ambas de muy hermosa música, y 
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después en los dos magníficos dramas, representados ambos 
con aparato y lujo portentosos, en el teatro imperial y 
palatino de la gran ciudad de Viena.

Se cuenta que D. Ventura de la Vega, agobiado ya por las 
enfermedades y previendo su próxima muerte, llamó un día á 
sus hijos para confiarles, antes de morir, un misterioso 
secreto, cuya pesadumbre le abrumaba el alma. Después de 
recomendarles el sigilo, que ellos han roto, pecado de que 
creo debemos absolverlos, aquel padre cariñoso les confesó 
que el Dante le aburría.

A mí no me aburre Göethe. Si me aburriese, no andaría con 
tapujos, ni lo confesaría sólo in articulo mortis y en lo hondo 
de mi casa; pero aunque soy fervoroso admirador de aquel 
glorioso poeta, que era además gran sabio y sutil y razonable 
filósofo, y aunque le he elogiado pomposamente en varios 
escritos míos, me sucede ahora que, echando á un lado el 
prestigio mágico de su estilo, como quien descorre un velo 
que disimula los defectos y realza las bellezas, he 
descubierto en el Fausto rarezas tan chocantes, que temo 
que se me agrien ó se me pudran en lo interior del alma si no 
las digo y me desahogo.

Poniendo, pues, á un lado y en salvo mi extraordinaria 
admiración por Göethe, voy á decir aquí algunas de estas 
rarezas.

En primer lugar, me pasma y me enoja que el Dios de Göethe 
tenga el capricho, en su conversación con el diablo, de 
presentar á Fausto como un segundo Job, como un modelo de 
varón justo, aunque débil y sujeto á error como todo el que 
aspira.

Verdaderamente, si en la segunda mitad del siglo xv, en que 
la humanidad dió cima á tan altas empresas, no hubo hombre 
mejor que Fausto, es menester confesar que la humanidad no 
vale un pito.
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Pero no es esto lo más singular; lo más singular es que 
Fausto, á quien el poeta nos presenta en las primeras 
escenas como un sabio de extraordinaria magnitud, resulta 
luego un tontiloco.

Tengamos la manga ancha. Disculpemos á Fausto por su 
desesperación al verse viejo, pobre, desatendido, á pesar de 
su mucha sabiduría, habiendo gozado poquísimo y en 
resumidas cuentas sin saber nada á punto fijo después de 
haberse quemado las cejas estudiando día y noche sin 
divertirse, sin holgarse y sin echar una canita al aire. 
Disculpémosle también del conato de suicidio, y 
disculpémosle, por último, aunque se escandalicen mis 
lectores, de que haga un pacto con el diablo y le firme con la 
sangre de sus venas.

Harto se entiende que el diablo, que no es estúpido y que 
debía estar ya escarmentado, celebra este pacto por si topa, 
como si dijéramos, sabiendo que se expone á quedar burlado 
y estafado, y á que Fausto por intercesión de algún santo ó 
santa que abogue por él, se largue al cielo y deje al diablo 
con un palmo de narices. Casos por el estilo habían ocurrido 
ya y debían estar consignados en los archivos y anales del 
infierno. Así, por ejemplo el del monje Teófilo, y el de 
Cipriano, mágico prodigioso de Antioquía.

Para un sujeto travieso y listo, fundado en la tontería del 
diablo y envalentonado con tan curiosos precedentes, un 
pacto con el diablo ha de ser una ganga de la que debe sacar 
mil provechos y ventajas. Aquí entra, en mi sentir, la 
inexplicable tontería, el idiotismo perverso del Fausto de 
Göethe, sobre todo en lo más humano y menos simbólico, en 
la primera parte, en sus amores con Margarita.

No digo yo un caballero particular cualquiera, que no haya 
estudiado libro alguno y que se caiga de tonto, sino el propio 
Pedro Urdemalas no lo hace peor que Fausto lo hizo.

Remozado ya, elegante y guapo, apasionado y discreto, ¿qué 

207



necesidad tenía de joyas para enamorar á Margarita? ¿No 
deslustraba con esto el carácter de su querida, haciéndola 
aparecer tan comprada como enamorada? A no dudarlo, el 
regalo de las joyas afea y empequeñece el principio de 
aquellos amores.

Se ve luego que Margarita, sin que nadie la vigile ni la 
acompañe, va sola donde quiere. En el jardín de Marta juega 
al escondite con su amigo, y sin duda en cualquiera otro sitio, 
todavía más cómodo, podía estar con él á solas todo el 
tiempo que quisiera hasta hartarse. ¿Qué lujo de perversidad, 
sin razón que la justifique, no hay, pues, en el empeño de 
Fausto y Margarita de estar juntos por la noche al lado de la 
madre de ella, en lo cual hasta hay mucho de repugnante y 
de asqueroso?

Y crece de punto la perversidad, cuando Margarita, la 
candorosa y angelical Margarita, excitada por Fausto, y á fin 
de que su mamá no se despierte, la atiborra de bromuro de 
potasio, de opio, de láudano y de otros potingues narcóticos, 
hasta que acaba por matarla.

A veces se diría que Fausto quiere á Margarita. A veces se 
diría que no la quiere y que es un ingrato y un galopín de 
siete suelas. Su insensatez incoherente no se presta á clara 
interpretación.

Convertido en músico, su diablo lacayo va con Fausto á dar 
serenata á Margarita; y Fausto tiene la impiedad y la 
poquísima vergüenza de que su diablo lacayo insulte con 
indecentísimas coplas á la pobre muchacha por la falta que 
ha cometido en amarle y en consentir en ser suya. Ahora 
viene lo mejor. Margarita tiene un hermano, soldado, valiente 
y espadachín y muy celoso de su honra, aunque no era 
menester serlo mucho para enojarse contra el doctor Fausto, 
que estaba alborotando la calle y á todos los vecinos con 
aquella retahila de sucios improperios puestos en solfa.

Nada más natural que la decisión que toma Valentín de 
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pinchar al doctor Fausto como quien pincha á una rata.

Yo convengo en que nadie gusta de que le pinchen así; pero 
hay medios de evitarlo, sobre todo, cuando se encuentra con 
el demonio, más ingeniosos y decentes que los que Fausto 
emplea. Él sabía poco ó nada de esgrima, y distaba mucho de 
pensar como San Buenaventura, que dice que cuando alguien 
nos acomete con una espada desnuda debemos dejarnos 
matar y no matarle, porque sería cruel, matando á nuestro 
adversario, enviarle al infierno, mientras que si él nos mata, 
y nosotros nos resignamos á morir, nos iremos derechitos al 
cielo; pero, sin imitar á San Buenaventura, bien pudo hacer 
Fausto que el diablo se llevara á Valentín en volandas ó 
valerse de otro medio cualquiera para no asesinar infame y 
traidoramente al hermano de su amiga.

Después del asesinato de Valentín, Fausto se queda tan 
fresco, y para distraerse, se larga al aquelarre á bailar un 
fandango con varios brujas jóvenes,

altas de pechos y ademán brioso.

Margarita, entretanto, ha acudido con muchas comadres del 
barrio y otra gente desocupada, á ver morir á Valentín, que 
le echa un largo discurso, llamándola metze, coram pópulo, 
por si alguien no se había enterado.

Después de tantas catástrofes, muerta la madre á fuerza de 
dormir, Valentín asesinado, y deshonrada ella públicamente 
por las cancioncillas del diablo-músico lacayo de su amigo y 
por el discurso moral de su hermano moribundo, poco tiene 
que perder y nada tiene que ocultar Margarita. No se 
comprende, pues, la determinación que toma de matar á su 
hijo, arrojándole al agua. Haría tan mala obra en un momento 
de enajenación mental; pero Fausto debió preverlo, y en vez 
de ir á retozar con las brujas, poner á Margarita en una buena 
casa, cuidarla y darle bien de comer, y separar al niño de su 
lado para que no hubiese aquel estropicio que después hubo.
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El diablo no le valió sino para hacer sandeces; ni siquiera se 
le ocurrió á Fausto que aquella bruja joven, con quien bailó 
en el aquelarre y la hermosura de cuyos pechos celebra en 
una copla muy galante, hubiera podido servir de nodriza para 
su hijo, ya que no quisiese él bajar al seno de las Madres 
para traer desde allí á la misma cabra Amaltea, nodriza de 
Júpiter.

Pero nada; el imbécil de Fausto no celebró pacto con el 
demonio, sino para cometer delitos inútiles é incurrir en más 
simplezas que el propio D. Simplicio Bobadilla y Majaderano.

Prescindo ahora de la segunda parte ó tragedia de Fausto. 
Todo allí es fantasmagoría: todo está lleno de enigmas 
filosóficos y de veladas enseñanzas.

Fausto apenas es allí ser humano: es un símbolo, es como el 
héroe epónimo de la sociedad y de la edad modernas; lo cual 
no quita que en la primera parte, en lo que se asemeja más á 
la vida real, Fausto, sea, si no un malvado, un imbécil.

Y sin embargo, ¿en qué consiste que Fausto y Margarita 
interesen y enamoren tanto á las almas sensibles y hasta á 
las niñas honradas, que de seguro no harían todas las 
atrocidades que hizo Margarita de envenenar á su madre y de 
matar á su hijo?

Por hoy no sé en qué consiste esto. Otro día trataré de 
averiguarlo.
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LA MORAL EN EL ARTE
MI amigo D. Miguel Moya me pide que escriba sobre el asunto 
que el epígrafe declara. Yo deseo complacerle; pero lo 
considero harto difícil. El asunto es tan complicado que, para 
tratarle bien, sería menester escribir un par de volúmenes y 
no un artículo breve. Mucho aumentaría la extensión del 
escrito si me empeñase en decir, además de lo que á mí se 
me ocurre, lo que se ha ocurrido á los otros desde Platón y 
Aristóteles hasta Hegel, Gioberti, Pictet y demás autores 
novísimos. Los escondo, pues, á todos y hasta procuro 
olvidarlos, y voy á decir aquí, sin atender á nadie, y en cifra 
y resumen, lo primero que acuda á mi mente, ora sea 
creación suya, ora sea reminiscencia de lo que he leído.

La Naturaleza, ó dígase cuanto hay de sensible y de 
inteligible, cuanto se ve, se columbra ó se imagina, cuanto 
cabe en el pensamiento humano, y este mismo pensamiento, 
todo atrae nuestra atención, nos solicita para que lo 
contemplemos, lo fijemos con orden y método en nuestra 
memoria, y hasta procuremos averiguar sus causas y el 
término, fin y propósito hacia donde se dirige y encamina. Tal 
parece ser el primer empleo del hombre. Llamémosle teoría. 
Su fruto ó resultado debe ser la verdad. Su exposición 
metódica es la Ciencia.

Pero el hombre no es un ser meramente pasivo y 
contemplativo. No está en el mundo sólo para asistir al 
espectáculo, gozar de él y aplaudirle, sino que, á más de ser 
espectador, ha de ser actor. No le basta con formar 
conceptos, sino que necesita realizar acciones. De aquí que 
además de la teoría haya la práctica. Y como nuestras 
acciones deben enderezarse á no perturbar el orden natural 
de las cosas, sino á conservarle y á mejorarle, resulta que el 
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fin de la práctica ha de ser el bien, y el conjunto de reglas y 
leyes para que el bien se logre es la Moral en su más amplio 
sentido.

Todavía tiene el hombre otro tercer empleo no menos digno 
y elevado. Ora consideremos el Universo, ó sea el conjunto 
de todas las cosas, como substancia eterna con poder 
inmanente para desenvolverse y manifestarse en apariencias 
distintas, ora como creación de una voluntad y de una 
inteligencia soberanas, el hombre, por un estímulo irresistible 
que hay en él, y por los bríos y por la virtud que producen 
ese estímulo, se siente movido á mejorar y adaptar las cosas 
ya existentes, sacando de ellas algo nuevo, ya para su propia 
utilidad, ya para su propio deleite. De aquí proviene lo que 
en su más amplio significado debemos llamar Poesía.

Claro está que en este significado amplio, poesía es toda 
operación por la cual el hombre añade algo á lo natural para 
hacerlo más útil, más agradable ó más hermoso. Si la mente 
humana, si el espíritu no se incluyese como parte de la 
Naturaleza, bien podría decirse que toda obra del espíritu, 
transformando ó modificando las cosas naturales, era obra 
sobrenatural, ya que sobre la Naturaleza venía á ponerse.

En la anterior concepción vastísima de la poesía, que á fin de 
que no choque demasiado á los que les coja muy de nuevas, 
declararé aquí que es de Aristóteles, entran todas las artes 
humanas, desde la del zapatero y la del cocinero, hasta las 
del escultor, el músico, el pintor y el vate más inspirado.

Tenemos, pues, teoría, práctica y poesía; y como derivación 
de las tres facultades, ciencia, moral y arte. En estas tres 
esferas de actividad hay compenetración, cuando no nos 
elevamos á grande altura. Entonces casi se puede decir que 
lo útil es el fin y el punto de mira de las tres facultades que 
se prestan mutuo auxilio. La ciencia, por ejemplo, es útil y 
presta auxilio á todas las artes, y ya el conocimiento de los 
astros puede servir para la navegación ó la agricultura, ya el 
conocimiento de las propiedades químicas de los cuerpos, 
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para preparar medicamentos, para guisar ó para curtir pieles. 
La moral, dentro de su más rastrero concepto, no traspasa 
tampoco los límites de lo útil, no aspira sino á lo 
conveniente; rara vez va más allá de aquello que la 
prudencia mundana requiere, según puede notarse en las 
antiguas fábulas y en los refranes. Y el arte, por último, se 
encierra también en lo útil ó en lo materialmente deleitable; 
empleándose en vestirnos, en calzarnos, en darnos 
habitaciones cómodas, y, en suma, en nuestro material 
bienestar y regalo.

Por el contrario, no bien la ciencia, la moral y el arte 
alcanzan cierta elevación, dejan de prestarse auxilio, se 
hacen independientes, ponen y buscan su fin en ellos mismos, 
y adquieren, digámoslo así, una inutilidad sublime. Dejan de 
ser serviles y son liberales. La ciencia entonces busca, y tal 
vez halla, la verdad, meditando desinteresadamente y 
tratando de descubrir los más hondos arcanos, sin el menor 
propósito de que el descubrimiento valga luego para nada 
que no sea la satisfacción misma que de poseer la verdad se 
origina. De igual suerte la moral elevada, si no prescinde, 
echa á un lado y pone como en segundo término todas las 
ventajas que pueda ocasionar ó causar el ejercerla, y tiene 
por único, ó al menos por principal objeto, la satisfacción 
semidivina de obrar el bien con la más completa 
independencia de toda mira interesada, así en esta vida como 
en la otra, así para el individuo como para la colectividad de 
cuantos son los seres humanos. Y la poesía, por último, deja 
ya de atender á lo útil: no teje, ni guisa, ni edifica viviendas; 
ni trata siquiera de moralizar ni de enseñar verdades, sino 
que poniendo en ella misma su fin, aunque nada deseche y se 
valga de todo, tanto de lo creado cuanto de lo increado, 
tanto de lo real cuanto de lo ideal, como elementos y 
materia de lo que produce, no tira á producir sino la belleza y 
no anhela infundir en los ánimos más que el puro y 
desinteresado sentimiento que nace de verla y de admirarla. 
Esto es lo que se llama el arte por el arte.
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Ha de entenderse, con todo, que los tres separados caminos 
por donde va el espiritu humano no siguen en divergencia 
constante y separándose siempre hasta lo infinito, sino que 
al cabo convergen y vienen á coincidir en un centro ó foco 
único de perfección absoluta, donde la verdad, el bien y la 
belleza carecen de distinción substantiva, y son calidades, 
potencias y atributos de un solo sujeto. Por donde 
considerada la ciencia en lo sumo de su elevación, es 
igualmente buena y hermosa, y la moral es la misma verdad 
y la misma poesía, así como la poesía no puede menos de 
ser entonces el celestial y purísimo resplandor de la verdad 
y del bien absolutos. Mirada, pues, la poesía desde su punto 
más elevado, basta decir que es poesía para afirmar 
implícitamente que es verdadera y buena, así como toda alta 
moral y toda ciencia superior y profunda son poéticas en el 
mayor grado.

Las contradicciones que en lo que afirmamos pueden notarse, 
provienen de un error de quien las nota y en realidad no 
existen, estribando sólo el error en algo de incompleto ó de 
deficiente, que importa tener en cuenta. Supongamos que tal 
cual sistema filosófico, ora las mónadas y la armonía 
preestablecida de Leibnitz, ora el idealismo de Schelling, ora 
el proceso de la idea de Hegel, nos parecen poco conformes 
á la verdad y hasta desatinos y blasfemias, mas no por eso 
dejaremos de ver en ellos maravillosa poesía, así porque 
contienen parte de la verdad en medio de sus extravíos, 
como porque es tan poética y tan hermosa la verdad, que 
vierte torrentes de poesía y de hermosura sobre quien por 
las vías más encumbradas la busca aunque no la halle.

De idéntica manera toda poesía perfecta, hasta donde la 
perfección cabe en lo humano, es verdadera y moral, 
contiene verdad y bien, está en plena concordancia con la 
moral y con la ciencia. Y á mi ver, dicha concordancia 
aparecerá con tanta mayor claridad y brillantez, cuanto 
menor sea el propósito del poeta de sostener una tesis, de 
dar lecciones de moral ó de enseñar científicamente esto ó 
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aquéllo.

Lo que verdaderamente importa para que el poeta sea buen 
poeta, es que sea sincero y no se empeñe en engañarnos.

Su engaño no prevalecerá ni valdrá de nada para las 
personas de buen gusto, las cuales no podrán aguantar su 
obra y la tildarán de falsa y embustera. Y por el contrario, 
siempre que el poeta es sincero y dice lo que siente, con 
sencillez y sin afectación, ó no es verdadero y legítimo 
poeta, ó tiene que ser bueno moralmente, resplandeciendo la 
bondad moral en su poesía.

Antes de que definiese Quintiliano al orador varón bueno, 
perito en decir, ya habían declarado los autores griegos que 
no era posible ser buen poeta sin ser varón bueno antes. El 
héroe y el santo tienen perpetua y constante voluntad de 
bien. El poeta sólo es menester que la tenga cuando escribe. 
De aquí que moralmente el poeta es muy inferior al héroe y 
al santo, aunque por otras prendas de su espíritu valga más 
que ellos.

Como quiera que sea, el primer precepto de toda arte 
poética debiera ser esta discreta frase de Maese Pedro: 
Muchacho, no te encumbres, que toda afectación es mala.

En mi sentir, tan perverso y tan insufrible es Baudelaire 
componiendo su letanía diabólica y otras lindezas de las 
Flores del Mal, como no pocos poetas, que andan por ahí 
presumiendo de religiosos y de moralistas, y que escriben, 
sin pizca de verdadero sentimiento, odas á Dios, á la virtud y 
á la vida monástica, ó narraciones y dramas de severa 
moralidad aparente, cuyos personajes no pueden menos de 
ser contrahechos, monstruosos, cursis, y como en la vida real 
no se estilan ni se estilaron nunca. En cambio, en todo poeta 
sincero, si es verdadero poeta, resplandece la bondad y se 
manifiesta en la belleza que ha creado. Y cuando se examina 
y analiza cuidadosamente, se nota que la belleza que 
admiramos está en la expresión y manifestación de la 
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bondad, y no en los errores y en los extravíos que por otra 
parte puede poner el poeta en su obra y tener en sí, como 
los tiene todo ser humano. De aquí que admiremos á 
Leopardi, no por su ateísmo y desesperación pesimista, sino 
por su anhelo ferviente de bondad suprema, por su aspiración 
á lo divino, que él cree irrealizable. De aquí que admiremos 
en Carducci, hasta en la oda á Satanás, no el extravagante 
capricho de llamar Satanás al libre espíritu humano, sino el 
vehemente amor con que canta el poeta las conquistas de 
ese espíritu y sus triunfos y victorias sobre el mundo visible, 
para mejorar nuestra condición, ennoblecer nuestro destino y 
hacer más digna y más feliz la vida humana. Y de aquí, por 
último, que en Whittier y en Manzoni admiremos la profunda 
fe cristiana, la caridad viva y la consoladora esperanza con 
que ensalzan al ser divino, y su santa religión, que es el 
Lábaro, en pos del cual piensan que han de elevarse á las 
más radiantes esferas de bienaventuranza para los hombres, 
cumpliéndose así los inexcrutables designios del Altísimo y 
su divina voluntad, en la tierra y en el cielo.

No hay, pues, ni puede haber discrepancia, á no ser 
superficial, entre la moral y la estética, entre el bien y la 
hermosura. Lo bueno y lo hermoso coinciden al llegar á cierta 
altura y se confunden en uno. Y como, á mi ver, la sinceridad 
es requisito indispensable en toda poesía que merezca tal 
nombre, esta misma poesía da testimonio fehaciente del 
valer moral del poeta. Pongamos por caso uno de los libros 
más sinceros y espontáneos que se han escrito: el Quijote. El 
alma hermosísima de Miguel de Cervantes se retrata en este 
libro como en claro y limpio espejo, probando, contra todos 
los documentos que pudieran hallarse, producirse é 
interpretarse en contra, que Miguel de Cervantes era un 
varón bueno.

Para terminar, bajando de las elevaciones metafísicas, 
viniendo á lo llano y á lo pedestre y juzgando el asunto con 
el mero sentido común, yo me inclino á creer que es 
pedantería inocente la afirmación de que el teatro sea 

216



escuela de costumbres ó de que se enseñe moral en novelas, 
comedias, sainetes y otras obras de mero pasatiempo. Sin 
duda que estas obras deben ser morales. Con el pretexto de 
divertir, no estaría bien que un novelista ó un dramaturgo 
recomendase ó disculpase el robo, el asesinato y el adulterio. 
Pero esto no quiere decir que su obra ha de ser docente, sino 
que no debe ser perversa ni indecente. Harto bien se nota 
que los preceptos de moral aplicados al arte nada tienen de 
exclusivos: no implican la relación entre la moral y la 
estética. Son los mismos preceptos que se impone toda 
persona bien educada cuando va de visita, de tertulia ó de 
paseo. El novelista ó el dramaturgo no enseña más que el 
paseante ó el tertuliano. La buena educación y el decoro se 
les presuponen. Sólo hay una diferencia: que el que escribe 
suele en todos tiempos usar de mayor libertad de lenguaje 
que el que va de visita. De seguro que, no ahora, cuando en 
Inglaterra todo parece shocking, pero ni en tiempo de 
Shakespeare se lamentaría en la buena sociedad ninguna 
señorita como se lamenta Julieta diciendo:

...I'll to my wedding-bed;
¡And death, not Romeo, take my maidenhead!

Mil veces más crudo aún es el modo brutal con que, en la 
tragedia de Otelo, Yago da á Brabancio la noticia de que se 
ha fugado Desdémona:

—Your daughter and the Moor are now making the beast 
with two backs.

Y aquí termino y no digo más, porque sería prolijo é 
interminable decir todo cuanto el asunto sugiere.
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EL REGIONALISMO FILOLÓGICO EN 
GALICIA
DÍAS ha que escribí y publiqué en la Revista Critica de 
Historia y Literatura un extenso artículo sobre el libro del 
padre Blanco García, que trata de las literaturas regionales 
de España y de las literaturas hispano-americanas en el siglo 
xix.

En tono muy cortés, pero mostrándose enojado y quejoso, el 
Sr. M. Murguía, en el número del 15 del corriente de La Voz 
de Galicia, periódico de la Coruña, ha insertado contra mí un 
apasionado escrito en defensa de las letras gallegas, que 
supone que yo menosprecio.

Me desagradan las polémicas y las rehuyo siempre que 
puedo. No voy, pues, á entablar polémica con el Sr. Murguía. 
Previamente estoy convencido de que ni yo lograré traerle á 
mi opinión ni él logrará llevarme á la suya. Disputando, sólo 
conseguiríamos fatigar al público con nuestra disputa. No 
puedo, sin embargo, resistir al deseo de aprovechar esta 
ocasión para explicar, si me bastan pocas palabras, lo que 
pienso sobre lenguas, dialectos, regionalismo, nacionalidades 
y varios otros puntos que forman el proceso de este 
negocio. La materia es tan vasta, que apenas podré tocarla 
sino de paso, ó mejor diré, al vuelo, posándome sólo en las 
cimas ó picos más salientes.

Contra el precepto de Horacio, empezaré ab ovo.

Todos somos unos. Todos somos hijos de Adán y hermanos 
por consiguiente. Pero ocurrió lo de la Torre de Babel y los 
hombres se dispersaron. Unos se largaron por un lado, otros 
se largaron por otro, y se formaron muy diversas tribus, 
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razas ó castas. A España vinieron sucesivamente atlantes, 
iberos primitivos, proto-escitas, fenicios, celtas, griegos, 
cartagineses, romanos, godos, alanos, suevos, vándalos, 
judíos, árabes, sirios, persas, eslavos, berberiscos, 
normandos y hasta negros de más allá del Sahara. Sobre 
poco más ó menos, en los demás países ha sucedido lo 
mismo. Y es seguro que si estas mezclas de gentes, distintas 
y hasta contrarias, no hubieran llegado nunca á amalgamarse, 
adoptando las mismas leyes, sometiéndose al mismo 
gobierno, haciéndose solidarias de los triunfos y de los 
reveses, de las pérdidas y de las ganancias, y de las glorias y 
de las vergüenzas comunes, jamás hubiera llegado á haber lo 
que se llama una nación. Hubiera habido expresiones 
geográficas: Francia, Italia, Inglaterra y Alemania; pero no 
hubiera habido nación francesa, ni inglesa, ni alemana, ni 
italiana.

Ha habido nacionalidad y la hay, porque en un momento 
dichoso ha llegado á lograrse y á cogerse el fruto de un 
trabajo y de un cultivo de siglos y entonces la nación se ha 
constituído. Harto sé yo que todo lo que nace muere. Que si 
los individuos no son inmortales, tampoco lo son las naciones; 
y que España, como cualquiera otra colectividad, puede 
descuartizarse, desmoronarse y persistir sólo como 
expresión geográfica. Esperemos que esto no ocurra en 
muchísimos siglos. Yo no soy profeta, y aunque lo fuese, en 
vez de remedar á Jeremías, remedaría á los profetas 
alegres, ó sería el primero de ellos, si antes no los hubo.

No he de negar por esto que, si bien dentro de ciertos límites 
juiciosos me hechizan, me deleitan y hasta me arrancan 
aplausos las literaturas regionales, sobre todo cuando son 
cándidas, espontáneas y sencillas, todavía me asustan y me 
afligen cuando se convierten en tema y vienen á 
extralimitarse. Entonces me parecen síntomas de decadencia 
y ruina: entonces me parecen amenaza de disolución nacional, 
si bien confío siempre en la Providencia y espero que la 
amenaza no se cumpla, que lo ominoso ó fatídico salga 
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fallido, que la enfermedad pase y que la nación persista 
sana, salva y una.

Cuando un pueblo tiene ser propio y grande, cuando su 
historia es gloriosa, cuando ha influido profundamente en los 
destinos del género humano, así por el pensamiento como 
por la acción, este pueblo no muere, vive, tiene siete vidas 
como los gatos: nadie le arranca la vida ni á tres ni á 
trescientos tirones. Puede perder todas sus conquistas; los 
continentes y las islas, por donde en los días de su mayor 
auge y expansión logró dilatarse, pueden dejar de ser suyos; 
puede hundirse el Estado que le da unidad política; y hasta 
puede ser invadido y dominado por el extranjero el suelo 
natal, la cuna misma de ese pueblo; mas no por eso el pueblo 
muere. Vivirá acaso, durante siglos, vida latente y obscura, 
pero vuelve al fin á recobrar la vida luminosa y clara. El 
idioma propio es el talismán donde va escrito el conjuro para 
lograr esta á modo de resurrección. Grecia resucitó hablando 
en griego. Si el pueblo griego hubiera tenido seis ó siete 
idiomas diferentes, jamás hubiera resucitado. Es más; si 
hubiera tenido seis ó siete idiomas diferentes, no dialectos ó 
modos, sino idiomas con pretensiones de literarios y 
nacionales, no hubiera extendido su cultura desde la 
Bactriana hasta las Galias: por todo el litoral de Asia, Africa y 
Europa en el Mediterráneo, y por todas sus islas. Y si el 
dialecto toscano no se hubiese convertido en lengua italiana, 
venciendo y obscureciendo á los demás dialectos que en 
Italia se hablaban, y que se hablaban en Estados 
poderosísimos, ricos y conquistadores, como lo fué, por 
ejemplo, Venecia, Italia no hubiera realizado jamás el sueño 
de Maquiavelo y de sus más eminentes patriotas y hombres 
políticos: no hubiera vuelto á tener la unidad que sólo tuvo 
bajo el rey bárbaro Teodorico.

Yo quiero suponer que en España, no sólo no hubo unidad de 
Estado, sino que ni unidad de nación hubo hasta fines del 
siglo xv. Supongo, además, ó doy por cierto, pues sobre esto 
no disputo, que antes no hubo verdaderamente españoles, 
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sino portugueses, gallegos, castellanos, aragoneses y 
catalanes. También es evidente que hasta fines del siglo xv 
había en España tres lenguas literarias y nacionales. Eran 
estas tres lenguas la castellana, la catalana y la portuguesa 
ó gallega, ya que el mismo Sr. Murguía confiesa que el 
gallego y el portugués fueron lo mismo hasta entonces. Ni 
Las Cantigas del Rey Sabio, ni cuantos versos hay en los 
Cancioneros del rey Don Dionis, de Resende, etc., podrían 
atribuirse por las palabras y las frases mismas á poetas de 
Portugal ó de Galicia. Por el habla, por lo que dejó escrito, 
tan gallego es el infante Don Pedro, como es portugués 
Macías el enamorado. Hay más aún: esa lengua galaico-
portuguesa, tal vez no fué escrita sólo por portugueses y 
gallegos, sino también por trovadores de toda España, que la 
consideraban como lengua elegante y más propia que el 
castellano para la poesía lírica y de la corte.

Quiso, no obstante, la suerte ó sea el orden providencial ó 
fatal que llevan los sucesos históricos, que el idioma de 
Castilla prevaleciese: que, aun antes de llegar á la unidad de 
que he hablado, presentase los títulos de su hegemonía y de 
su imperio, como son el Poema del Cid, los versos del 
arcipreste de Hita, Las Partidas, la Crónica general y El 
Conde Lucanor; y que, después de formada la unidad, 
corroborase su imperio con otros títulos soberanos: con el 
Amadis, con La Celestina, con Garcilaso y Herrera, con 
ambos Luises, con Cervantes, con historiadores como Mariana 
y con nuestro, fecundísimo y rico Romancero y con nuestro 
original y maravilloso teatro. Esta lengua no se limitó á 
presentar dichos títulos, sino que también se difundió por el 
mundo, llevada en triunfo bajo el amparo del estandarte de 
Castilla, por el inmenso continente recién descubierto, por 
las remotas islas del mar del Sur, y aun por las naciones de 
Europa, que reconocían entonces, ya que no nuestro imperio, 
nuestra preeminencia.

No pretenderé yo, á pesar de lo expuesto, que debieron 
morir y no resucitar nunca la lengua catalana y la lengua 
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portuguesa. Portugal persistió y persiste como nación. Su 
historia, muy parecida á la de España, no es menos grande. 
Su literatura, proporcionalmente, he de conceder que es 
original y rica como la nuestra, y que tiene su carácter 
propio y sello nacional que la distingue.

De la lengua y de la literatura catalanas no se puede decir 
tanto ni con mucho; pero al cabo, bastante puede alegarse en 
pró de su resurrección ó renacimiento presente.

Pero vamos... hablando con franqueza, aunque se enojen un 
poquito el Sr. Murguía y otros literatos gallegos: ¿hay 
paridad entre el dialecto de Galicia y la lengua nacional que 
hablan los portugueses y que hablan además en América diez 
ú once millones de hombres, en una extensión de territorio 
casi tan grande como Europa? Si hasta el siglo xv los 
gallegos hablaron y escribieron como los portugueses, lo 
natural sería, si no quieren hablar y escribir en castellano, 
que escriban ahora también en portugués. Esto sería volver 
con fidelidad á la lengua antigua, sin que esta vuelta ó 
atavismo impidiese que se siguiera cultivando el dialecto, 
como dialecto. Sin duda en Venecia, en Milán, en Nápoles y en 
Sicilia, se hablan y se escriben cuatro dialectos distintos, 
pero con cierta modestia, reconociendo todos cuantos así 
escriben sin excluir v. gr. al gran poeta lírico Meli y al 
chistosísimo, fecundo é ingenioso dramaturgo Altavilla, que 
escriben en un dialecto vulgar, y que no hay más que una 
lengua nacional y de toda Italia, que es la lengua toscana, 
que ya debe llamarse italiana, así como la castellana debe 
llamarse española.

Pues qué, ¿no hay distintos dialectos en Alemania, en 
Inglaterra y en Francia? A nadie se le antoja por eso 
convertir en lengua nacional ninguno de estos dialectos.

Acaso se me cite el imperio austriaco; pero Austria no es 
nación sino conjunto de naciones. A buen seguro que los 
alemanes, súbditos del emperador de Austria, dejen de 
hablar en alemán y dejen de tener esta lengua por nacional y 

222



propia de ellos. Claro está que los polacos, aunque ya no hay 
Polonia, siguen hablando en polaco; los húngaros, en húngaro; 
los tchecos, en tcheco; los croatas en croata, y los rumanos, 
en rumano; ¿pero qué tiene que ver esto con lo que en 
España sucede? En todo caso, podría comprenderse que así 
como los rumanos, súbditos del emperador de Austria, hablan 
y escriben la misma lengua del vecino reino independiente de 
Rumania, así los gallegos, ciudadanos españoles, se 
dedicasen, por amor y patriotismo atávicos, á escribir como 
lengua nacional y literaria la portuguesa. Pero ni aun así se 
comprende; porque los rumanos de Austria son un pueblo 
como anexionado y sometido y unido artificialmente á otros 
pueblos de muy distinto origen, mientras que los gallegos, 
como los asturianos, forman el núcleo, y el germen, y la raíz, 
de donde ha brotado esta gran nación. ¿Cómo reniegan ahora 
de ella, al menos en apariencia, y propenden, si no á irse 
literariamente con los portugueses, á separarse por el habla, 
vehículo y expresión del pensamiento, y á formar rancho 
aparte, permítaseme lo vulgar en virtud de lo gráfico de la 
expresión?

No sé si he atinado á explicar en este lígero articulo lo que 
hubiera requerido larga serie de ellos para quedar bien 
explicado; pero, como quiera que sea, harto se entiende que 
yo no desdeño á los poetas y prosistas que hubo, hay y 
puede haber en dialecto gallego; que celebro el regionalismo 
filológico dentro de ciertos límites puramente provinciales; 
pero que deploro la exageración que puede ponernos en una 
lastimosa pendiente de desmoronamiento nacional ó de cierto 
separatismo. Ni se me diga que la tal propensión á que se 
hablen muchos idiomas proviene de un movimiento 
progresivo. Por lo común sucede lo contrario. Cuando las 
grandes naciones y cuando las grandes razas decaen ó se 
hunden, es cuando pierden el idioma común y salen hablando 
distintos idiomas. La Torre de Babel representa 
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simbólicamente este lastimoso fenómeno.
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LA OBRA PÓSTUMA DE JUAN MONTALVO
¿QUIÉN es este Juan Montalvo?—dirán no pocos de los que 
vayan á leerme.—Pues bien, les contestaré: Juan Montalvo 
fué natural de una de las Repúblicas que en la América del 
Sur nacieron de nuestras colonias. Él mismo se llama 
semibárbaro, y es de los más cultos é ilustrados escritores 
que ha habido en nuestros días.

No digo yo que nos esté bien adular á los hispano-
americanos, suponiendo que sus poetas y sus prosistas valen 
más de lo que valen. ¿Pero será mejor mostrarnos con ellos 
severísimos críticos, empuñar la férula, esgrimir la disciplina 
ó la palmeta y censurarlos y castigarlos duramente? Hay 
cierta crítica menuda que hace mucha gracia al público 
envidioso, que es muy fácil de ejercer, y por cuya virtud, ó 
mejor diré, por cuyo vicio, puede probarse, al menos en 
apariencia, que Garcilaso y Fray Luis de León fueron unos 
plagiarios y además unos ignorantes, que no sabían sintáxis, 
ni prosodia, ni nada, y que tenían orejas de asno, como el rey 
Midas. En una palabra; con el método analítico que hoy se 
emplea, con cuatro chuscadas y con un poquito de mala fe, 
nada más llano que demostrar que el propio Homero era un 
mentecato.

Por otra parte, yo no comprendo qué ventaja pueda traer 
una censura muy feroz de los autores, aunque sean malos. En 
ningún oficio, menester ó profesión, se ofende menos á Dios 
y al prójimo y se causan menos daños á la república que 
escribiendo versos flojos y llenos de ripios ó prosa 
desmazalada y tonta. Con las producciones del espíritu suele 
ocurrir lo contrario que con las producciones materiales. La 
cizaña puede ahogar el trigo y no habrá buena cosecha si el 
haza no se escarda y no se limpia de mala hierba con el 
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almocafre, mientras que, por el contrario, casi es 
indispensable que el espíritu humano produzca millares de 
cosas pequeñas y deformes, para que brote de entre ellas 
una que sea hermosísima y grande, predestinada por su valer 
á vida inmortal y gloriosa. Un mal médico mata á sus 
enfermos, un mal arquitecto tal vez construya edificios que 
se hunden con estrago espantoso, un mal zapatero nos 
estropea los pies, un mal sastre nos afea con sus trajes 
ridículos, un mal cocinero nos envenena ó nos mata de 
hambre, un mal político causa la miseria y el descrédito de su 
nación, y un mal general expone sin plan y sin objeto la vida 
de sus soldados y aun llega á causar el empobrecimiento, el 
oprobio y la ruina del Estado á quien sirve. Pero un buen 
señor, si tiene la manía de componer malos versos ó de 
escribir en prosa cualquier tontería, ¿me quieren ustedes 
decir qué daño hace á nadie? Con no leer lo que ha escrito, él 
y nosotros quedamos despachados y en paz. No hay razón 
para ensalzar á los escritores hispano-americanos sin justo 
motivo, pero menos hay razón para denigrarlos.

El Juan Montalvo, que me sugiere estas reflexiones, lo dice: 
los hispano-americanos son para los españoles carne de su 
carne y huesos de sus huesos. Todo cuanto contra ellos 
digamos, hasta cierto punto, nos cae encima.

Harto estoy ya de oir decir que el porvenir del mundo es de 
la raza anglo-sajona, la cual en América da clara muestra de 
que entiende de todo, de que vale para todo y de que sabe 
gobernarse, mientras que la raza española, ibérica, latina ó 
como nos convenga llamarla, ofrece muy triste espectaculo, 
y da, por todo el Nuevo Mundo, y claro está también que por 
el antiguo, lastimoso testimonio de su incapacidad y 
desgobierno. Sube el yankee á la cima de la montaña y el 
hispano-americano se queda al pie, rezagado y en situación 
miserable; pero no se cuenta, al decir esto, con no pocos 
factores, empezando por la fortuna, que no puede negarse 
que existe, entendiéndose por fortuna, la serie y el enlace 
de los casos, dispuestos y ordenados por ley providencial ó 
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fatal, que ya se sustraen á la previsión humana, ó ya, aunque 
no se sustraigan, ni la más firme voluntad de los hombres, ni 
su más profundo saber, ni su más poderosa inteligencia 
desvían del camino que siguen, así como no evita el eclipse 
el astrónomo que le pronostica. Valga además, en defensa de 
nuestra raza, otra razón que nadie tildará de metafísica ni de 
alambicada. El yankee ha subido á la altura, porque sin asomo 
de piedad, y para ir más ligero, ha dejado tras de sí todo lo 
que le estorbaba, mientras que el hispano-americano sube 
con dificultad, porque va cargado con el indio, á quien 
considera como á su hermano y como á su igual, uniendo con 
él sangre, vida y destino. La empresa, pues, del hispano-
americano es mil veces más árdua; ha de tardar mucho más 
tiempo en llevarse á cabo; pero no es imposible que se logre. 
Y si algún día se lograse, ¿cómo negar que sería también mil 
veces más humana, más generosa y más digna de alabanza?

Volvamos á Juan Montalvo y evitemos las digresiones.

Poco sé de la vida de este escritor. Ecuatoriano de 
nacimiento, murió en París, creo que muy joven aún. Ignoro si 
era de pura sangre española ó si corría mezclada por sus 
venas la sangre del español con la del indio. Su saber era 
variado, hondo y extenso; su ingenio, original y agudísimo; su 
modo de sentir, universal ó cosmopolita; su espíritu se había 
alimentado con deleite y había digerido y convertido en 
substancia propia la flor del pensamiento de los antiguos 
griegos y latinos y de los modernos ingleses, franceses y 
españoles. Nadie, con todo, se jactará, fundadamente, de ser 
más español que él por el espíritu y por su primera 
manifestación sensible, la palabra.

Tal vez sea, en nuestra época, un colombiano, Rufino Cuervo, 
quien sabe teórica y gramaticalmente más lengua española. 
Pero, sin duda, quien la maneja con más castiza abundancia 
de vocablos, frases y giros, y quien la escribe con más 
primor y limpieza, como quien borda rico dechado, es, á mi 
ver, este para nosotros extranjero y acaso semi-indio.

227



Su adoración, su entusiasmo por la lengua y la literatura de 
Castilla, corren parejas con el conocimiento que de ellas 
tiene, cuya extensión no pondero, pero cuya intensidad es 
incomparable. Nadie con más fervor ni con más tino que 
Montalvo elogia, en mi sentir, la lengua castellana y las obras 
maestras que en esta lengua se han escrito.

Montalvo tiene, como todos los americanos, latinos y no 
latinos, una calidad buena, si bien por su exageración peca á 
veces de sobrado cándida y aun llega á prestarse á la burla; 
la manía de imitar á los europeos, superándolos y 
eclipsándolos. Cuando esta cualidad va acompañada, como en 
Montalvo, de grandísimo respeto hacia los bien entendidos y 
mejor sentidos modelos, la cualidad es simpática y llega á 
producir obras de mérito. Lejos de poner solución de 
continuidad, conserva unida la civilización europea con la 
transplantada al Nuevo Mundo; y cuanto en el Nuevo Mundo 
se cria, sin dejar de ser propio de su suelo, parece como 
mugrón robusto ó como retoño que se nutre aún de la savia 
que viene de Europa, aunque en tierra virgen y más fértil 
reverdezca con mayor lozanía, extienda más sus ramas y 
haga brotar en ellas más flores y más frutos.

En las obras principales y mejores de Montalvo se advierte la 
mencionada cualidad. Enamorado del modelo, le imita y 
anhela superarle, pero respetándole y amándole siempre.

Así, en Los Siete Tratados no habrá quien no note la 
imitación de Miguel de Montaigne y el amor que á Montalvo 
inspira; y así en El espectador, se advierte que Montalvo, 
prendado de Addison, propende á imitarle hasta en el nombre 
ó título de su obra. Pero en Montalvo había tanto ser propio 
y un sentir y un pensar tan profundamente arraigados en el 
alma, que todo ello sale con ímpetu y se pone en la imitación 
de tal suerte, que la imitación es muy distinta de lo imitado, 
ya que la informa otro espíritu nuevo y muy distinto. De este 
modo, sin que yo pretenda igualar las producciones al 
compararlas, fray Luis de León imita á Horacio en La vida del 
campo, y compone una oda que Horacio ni siquiera 
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entendería, si sabiendo bien el español resucitase.

Todo el anterior preámbulo y más aún necesitaría y 
emplearía yo, si no fuese monstruosidad convertir en 
preámbulo todo este artículo, que por fuerza ha de ser muy 
breve, para preparar á mis lectores y para impedir que se 
asusten, cuando, permítaseme lo vulgar de la frase, llegue el 
trueno gordo; la revelación del título y del asunto de la obra 
póstuma de Juan Montalvo: la aclaración de las palabras que 
me sirven de epígrafe.

Juan Montalvo encabeza su obra postuma con una 
elocuentísima introducción. Nada mejor pensado, ni mejor 
escrito, ni más entusiasta á par que juicioso, ni más 
esmaltado de sentencias metafísicas, estéticas y morales, 
puede, en mi sentir, escribirse en elogio del príncipe de 
nuestros ingenios, Miguel de Cervantes Saavedra, á quien 
coloca Montalvo entre los mayores que ha habido en el 
mundo, y á cuyo Quijote sólo pone por cima la Biblia y la 
Iliada. Y ahora llega por fin el trueno gordo. El título de la 
obra póstuma es el siguiente: Capítulos que se olvidaron á 
Cervantes. Ensayo de imitación de un libro inimitable.

Y en efecto, Juan Montalvo escribe y sus herederos ó sus 
admiradores y paisanos dan á la estampa, en Bezanson, en 
1895, aunque el libro no ha llegado hasta ahora á nuestras 
manos, nada menos que sesenta capítulos añadidos al Quijote
. Acaso el autor, en vida, no se hubiera atrevido á publicarlos. 
Acaso no pretendió nunca rivalizar con Cervantes. Acaso el 
extremo de su amor y de su admiración le hizo incurrir en 
esta á modo de locura. Nada menos parecido á Cervantes que 
Juan Montalvo; uno, todo espontaneidad, sencillez y alta 
inspiración, á menudo casi inconsciente; otro, todo reflexión, 
artificio y doctrina. El libro de Montalvo, no obstante, es la 
obra de un hombre de gran talento, del más atildado prosista 
que en estos últimos tiempos ha escrito en lengua castellana, 
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y de un hombre, por último, de imaginación briosa y rica. Su 
libro merece ser examinado y juzgado, pero no caben en este 
articulo ni el examen ni el fallo. Quédense, pues, para otro 
día, si alguien muestra curiosidad por conocerlos.
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EL PAÍS DE LA CASTAÑETA
HARÁ ya seis meses estuvo en Madrid un anglo-americano, 
llamado H. C. Chatfield-Taylor. Un amigo mío me le presentó 
y trajo á mi casa, donde tuve el gusto de conocerle. Me 
pareció sujeto amable, discreto é ilustrado, y muy entusiasta 
de nuestro país. Pronto volvió al suyo dicho señor, escribió 
un libro sobre España, le imprimió en Chicago, exornándole 
con bor nitas estampas, y tuvo la bondad de enviarme un 
ejemplar, que recibí hace pocos días. Confieso que el título 
del libro me desagradó bastante. El libro se titula El país de 
la castañeta (The Land of the Castanet). Ya en el título hay 
una ofensa. Es como si un español escribiese un libro sobre 
los Estados Unidos, y sin acordarse de Washington, de 
Franklin, de Lincoln, de Grant, de Emerson, de Poe, de Edison, 
de Chaning, de Whittier y de otros muchos ilustres 
personajes; de sus nobles y hermosas mujeres, de sus 
grandes ciudades, de sus monumentos, de su riqueza, de su 
prosperidad, de las bellezas naturales de su territorio, de la 
anchura del Hudson y del Misisipí, y del salto del Niágara, 
recordase sólo la abundancia de cerdos que se crían y se 
matan en Chicago y titulase su libro El país del cerdo.

A menudo el Sr. Taylor nos acusa en su libro de orgullosos. 
Yo no creo que lo somos ni que lo hemos sido nunca; mas no 
por eso nuestra humildad ha de llegar hasta el extremo de 
resignarnos á creer que el objeto que más nos caracteriza y 
distingue de las otras naciones del mundo es la castañeta.

Hace muchos años, cuando el rey de Sajonia, que había sido 
partidario de D. Carlos, reconoció por reina á Isabel II, mandó 
á esta corte á un elegante y rico enviado extraordinario, 
llamado el barón Fabrice. Trajo este señor consigo á un hábil 
cocinero, que además era literato, y que al volver á su tierra 

231



compuso un libro de sus impresiones de viaje en España, y le 
tituló Puchero. Nadie entre nosotros podía ver la menor 
ofensa en este título. Para una persona cuyo principal oficio 
y arte es la cocina, el puchero no puede menos de ser la idea 
capital y como el centro en cuyos alrededores se agrupan las 
demás cosas. De la misma suerte, si el Sr. Taylor hubiera sido 
bailarín, la castañeta hubiera sido también, naturalmente, el 
núcleo de sus impresiones, la piedra angular de todo el 
caramillo de ideas que sobre España formase; pero como yo 
no creo que el señor Taylor sea bailarín de oficio, hallo raro 
que califique á España de país de la castañeta, por más que 
en España las castañetas ó castañuelas se toquen desde muy 
antiguo, según lo atestigua Marcial en sus versos en elogio de 
Teletusa, que las repiqueteaba de lo lindo al gusto de Cádiz; 
por más que un docto fraile inventase y escribiese una 
ciencia nueva titulada Crotalogía ó ciencia de las castañuelas, 
y por más que mi ingenioso y erudito amigo D. Francisco 
Asenjo Barbieri, que en paz descanse, escribiese también un 
curioso discurso sobre tan alegre instrumento.

Hecho ya este inevitable reparo, no he de negar que el libro 
del Sr. Taylor es de muy amena lectura, contiene muchas 
noticias, y á veces encomia hasta con entusiasmo á no pocas 
personas y bastantes cosas de España. Da, por ejemplo, 
justos y atinados elogios á varios de los más notables de 
nuestros políticos y literatos, como Castelar, Moret, 
Echegaray, Emilia Pardo Bazán, Cánovas y Sagasta. Del 
conjunto del libro se infiere que el Sr. Taylor desea sernos 
favorable; pero á pesar suyo el prisma engañoso del 
protestante y del yankee, al través del cual nos mira, hace 
que á menudo, ya nos calumnie y nos injurie involuntaria y 
candorosamente, ya lance sobre nosotros ó contra nosotros 
profecías, agüeros y juicios, á mi ver, disparatados.

Dice, por ejemplo, que nosotros, en nuestro orgullo, tenemos 
peor opinión de los yankees que los yankees de nosotros. Lo 
único que se ha hecho en España es contestar con algunas 
injurias, que yo encuentro de pésimo gusto, á las de un gusto 
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mil y mil veces más depravado y ruín, que nos han dirigido y 
que nos dirigen de continuo senadores, diputados, escritores 
graves, ó que pretenden serlo, y periodistas de la Gran 
República. Si fuésemos á contestar á los yankees con suma 
igual de injurias á las que les debemos, nos pareceríamos á 
dos enjambres de verduleras que se ponen como hoja de 
perejil, con el Atlántico de por medio. Y las injurias de los 
escritores de los Estados Unidos contra nosotros no son de 
ahora, con ocasión de la guerra de Cuba, sino que vienen de 
muy atrás. Sólo Guillermo Draper ha dicho más ferocidades 
contra España y ha mostrado más profundo aborrecimiento 
contra nosotros que el que podrían atesorar todos los 
españoles juntos, si se decidiesen á denigrar, á escarnecer y 
á insultar á los anglo americanos.

El mismo Taylor, que pretende, que desea, que aspira de 
buena fe á hacer nuestra apología, ya desde el segundo 
renglón de su libro nos califica de indolentes y de crueles. La 
acusación de fanatismo y de superstición que el Sr. Taylor 
lanza á menudo contra nosotros casi no nos ofende, y, de 
puro poco razonable y fundada, nos parece chistosa. Si 
fuésemos á hacer la estadística de los ajusticiados, 
quemados y asesinados por motivos religiosos, de fijo que 
resultaría, á pesar de Torquemada y de todos los 
inquisidores, doble ó triple número que en nuestra cuenta en 
la cuenta de la sentimental y piadosísima raza anglo-sajona.

En lo tocante á superstición, declaro que no me explico que 
nos acuse de ella ningún cristiano de distinta iglesia que la 
católica. Libre es todo hombre de aceptar y creer por 
completo lo dogmático de nuestra religión, ó sólo una parte, 
modificándola algo ó no modificándola; pero desde el 
momento en que se cree una parte, no hay razón ni motivo 
para llamar supersticioso al que lo cree todo. Cuando dijo 
Sancho que no bien él y su amo se remontaron al cielo, se 
apeó él de Clavileño y se puso á jugar con las siete cabrillas, 
Don Quijote tuvo sobrada razón en decirle que no se 
allanaría á creer en su jugueteo con las estrellas, si Sancho 
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no creía tampoco en nada de lo que contó que en la cueva 
de Montesinos le había pasado. Para un impío racionalista, 
tan absurdos son los retozos de Sancho con las Pléyades, 
como la conversación y los lances del hidalgo manchego con 
Montesinos, Durandarte y Belerma. ¿Por qué, para un espíritu 
religioso, han de ser fanáticos el doctor eximio Suarez, el 
glorioso Ignacio de Loyola, Melchor Cano y Domingo de Soto, 
y han de ser unas criaturas muy juiciosas y razonables 
Wiclef, Knox, Lutero y Calvino? O todos igualmente locos y 
fanáticos, ó todos igualmente dignos de consideración y 
respeto.

Otra terrible manía del Sr. Taylor es la que muestra contra 
las corridas de toros, á las que fué no obstante y se divirtió 
viéndolas. Lo que es yo, gusto tan poco de dichas corridas, 
que nunca voy á presenciarlas, como no he ido en los 
Estados Unidos á divertirme en ver á dos ciudadanos 
romperse á puñetazos el esternón y las quijadas para deleite 
de los cultos espectadores; mas no por eso diré que mientras 
entre los yankees se estilen tales juegos, no será posible 
que se civilicen y seguirán siendo bárbaros y feroces. El Sr. 
Taylor declara en cambio que nosotros sólo porque 
toleramos las corridas de toros, somos incapaces de 
civilización en su más alto sentido.

Diré, por último, que el Sr. Taylor, que varias veces nos 
acusa de crueles, es cruelísimo con el pueblo español cuando 
le compara á un hidalgo empobrecido y casi hambriento, que 
lleno de vanidad y por seguir alternando con otros hidalgos 
ricos, es manirroto y despilfarrado, gasta más de lo que tiene 
y va derecho á la más espantosa ruina. Pues qué, ¿entiende 
el Sr. Taylor que sea vanidad y despilfarro que procuremos 
conservar, aun á costa de los mayores sacrificios, una isla 
que nos pertenece, y donde nadie ó pocos se sublevarían si 
desde los Estados Unidos no los alentasen y no les enviasen 
armas y dinero? Cuba es nuestra propiedad legítima, y no es 
vanidad ni soberbia nuestro empeño en conservarla. Cuba es, 
además, como la prenda y el testimonio visible y monumental 
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de que este pueblo de la castañeta fué el que descubrió el 
Nuevo Mundo é implantó en él las artes y la civilización de 
Europa.

Aunque nosotros no negamos que en comparación de los 
Estados Unidos somos muy pobres, todavía nos parece duro 
que á cada paso se nos eche en cara nuestra pobreza y la 
vanidad ridícula con que se supone que tratamos de 
disimularla. Las señoras, dice el Sr. Taylor, van á paseo en 
coche elegantemente vestidas de medio cuerpo arriba, y de 
medio cuerpo abajo muy andrajosas, cubriendo con una manta 
aquella miseria. Por lucirse, andar en coche y tener palco en 
el Real, se tratan muy mal en casa, la cual suele estar 
inconfortable y mal amueblada. En invierno se mueren de 
frío, y en todas las estaciones remedan al camaleón, 
alimentándose casi del aire.

El Sr. Taylor deja entrever con insistencia su recelo de que 
en España se come poco y mal, de modo que nosotros para 
agasajar á los extranjeros no los convidamos nunca á comer, 
limitándonos á hacerles muchas cortesías. Nos cuenta, sin 
embargo, contradiciéndose, que el Sr. don Emilio Castelar le 
dió un almuerzo suculentísimo, en el que se sirvieron 
diecisiete platos, sin contar los postres, que serían, 
probablemente, cuarenta ó cincuenta, todo ello, para que no 
se atragantase, remojado con los mejores vinos españoles. 
Pues qué ¿quería más el Sr. Taylor? También se contradice al 
hablar de los clubs ó casinos. En algunos pasajes de su libro 
afirma que no somos un pueblo clubable, y califica de 
mezquinos y pobres nuestros clubs, y lamenta que se 
sostengan por el juego. Y en contra de lo dicho, afirma en 
otros pasajes, por ejemplo, que el Casino de Córdoba es 
grandioso, y ensalza el Ateneo de Madrid, que al fin es un 
casino donde no se juega, encomiando su rica y selecta 
biblioteca, su gran salón de sesiones y sus cátedras, donde 
personas sabias y elocuentes enseñan diversas ciencias y 
facultades.

Sobre la high-life de Madrid y sobre las damas de la suprema 
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elegancia, el Sr. Taylor está algo satírico; pero en manera 
alguna singularmente ofensivo, ya que los vicios y faltas que 
halla en la smart set madrileña le parecen menores que los 
de la smart set neoyorquina. Como yo en este punto tengo 
la manga mucho más ancha que el señor Taylor, absuelvo de 
casi todas sus culpas, sin imponerles la menor penitencia, 
tanto á las damas elegantes de Madrid, como á las de los 
Estados Unidos, que me parecieron guapísimas, discretas y 
divertidas, durante los dos años que pasé en aquella tierra. 
Mi indulgencia es fenomenal para con las señoras. Apenas 
hay rareza que yo no les perdone; hasta perdono á algunas 
de nuestras damas elegantes que, según observa el Sr. 
Taylor, aunque no sepan hablar inglés, pronuncien con acento 
inglés el castellano, apretando mucho los dientes, desde que 
pasaron una semana en Londres. Este acento inglés es ya 
más distinguido y más chic que la erre nasal ó gangosa que 
otras damas emplean á fin de parecer educadas en París de 
Francia.

La clase media, sigue el Sr. Taylor, es ignorante, grosera y 
sucia. Supone enorme distancia, un abismo, entre nuestra 
nobleza y el pueblo. No sé cómo ha podido notar esto en el 
país más democrático del mundo, que es España. El señor 
Taylor acusa á cada paso de ignorantes á los españoles. No 
se comprende cómo el poco tiempo que ha estado aquí le ha 
bastado para examinarnos de todas las asignaturas y darnos 
calabazas. Los mahometanos y los judíos, esos sí que eran 
sabios; pero hicimos la barbaridad de expulsarlos.

No cabe en este breve escrito contestar á las censuras del 
Sr. Taylor. Nos limitaremos á contraponerle las siguientes 
afirmaciones:

Que durante toda la Edad Media la España cristiana fué el 
pueblo más tolerante de toda la cristiandad:

Que cuando venían cruzados á ayudarnos en la Reconquista, 
era menester echarlos ó luchar contra ellos, para que no 
matasen ni robasen á todos los judíos y mahometanos, 
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faltando á los pactos y á la fe jurada:

Que la sabiduría muslímica y rabínica y sus filósofos y 
doctores, en vez de ser perseguidos por los monarcas 
cristianos de España, hallaron con frecuencia en sus cortes 
protección y refugio contra las fanáticas persecuciones, ya 
de algunos califas de Córdoba, ya de los almoravides y 
almohades, en la época de las tremendas invasiones africanas:

Y en fin: que esa sabiduría se difundió y se dió á conocer en 
el resto de Europa por medio de los cristianos españoles, 
arzobispos, obispos y sacerdotes casi siempre, que 
tradujeron, comentaron y explicaron los textos arábigos y 
hebráicos.

Pero salgamos de las honduras en que nos hemos metido, y 
terminemos este artículo, que va siendo ya sobrado largo, 
afirmando que el libro del Sr. Taylor es muy agradable de 
leer, á pesar de los defectillos que hemos notado, y que, si 
procuramos no ser vidriosos, reconoceremos que cuanto el 
Sr. Taylor dice contra nosotros, proviene de prejuicios 
difíciles de arrancar del alma de un extranjero, pero que en 
el fondo el señor Taylor ó nos encomia ó procura 
encomiarnos, y en casi todas las páginas de su libro muestra 
hacia nosotros muy sincera y fervorosa simpatía.
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SOBRE LA ANTOLOGIA DE POETAS 
LÍRICOS CASTELLANOS DE DON 
MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO
DISTRAÍDA la atención de la gente hacia los tristes 
acontecimientos políticos que van sucediéndose, poco ó nada 
interesan los trabajos literarios de nuestros días. De 
comedias, novelas y otros libros de entretenimiento, suele 
hablar la crítica en los periódicos. De libros eruditos, si tratan 
de cosas que pasaron mucho tiempo há, los periódicos no 
suelen decir nada ni tienen espacio ni vagar para ello. Y, sin 
embargo, además de que se aquieta y satisface la curiosidad 
con saber las cosas antiguas, el recordarlas ó el saberlas 
mejor, cuando nos las explica un varón docto y discreto, nos 
sugiere multitud de pensamientos y nos excita á proponer, 
ya que no á resolver, dudas, enigmas y problemas que tienen 
aplicación inmediata á las cosas de ahora.

Digo esto á propósito del último libro del señor Menéndez y 
Pelayo (Tomo VI de la Antología de poetas líricos castellanos
), donde el autor, en más de 400 páginas, nos presenta un 
cuadro completo de la cultura y de la grandeza de España en 
tiempo de los Reyes Católicos, á fines del siglo xv y 
principios del xvi.

Hablando con desenfadada franqueza, yo creo inferiores á lo 
que hoy se escribe todas las producciones literarias de 
aquella edad, salvo tres, cuya resonancia y fama en las 
naciones extranjeras, y cuyo influjo en la cultura general no 
tiene traza de adquirir ni podemos presumir ni esperar que 
adquiera ninguna de nuestras producciones contemporáneas. 
Son estas tres obras que exceptúo La Celestina, las Coplas
de Jorge Manrique, y El Amadis, en su última forma definitiva.
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No seré yo de aquellos á quienes condena el Sr. Menéndez, 
porque desechan sin leerlos y como malos é insufribles todos 
los versos del Cancionero general de Castillo y los que 
encierra el de Resende, escritos en castellano; pero no puedo 
persuadirme de que haya en dichos versos algo que se 
levante sobre el nivel de lo mediano, y que divierta é 
interese hoy, si bien debe leerse y estudiarse, ya que sobre 
costumbres, usos, pasiones, aventuras y casos de aquella 
época gloriosa, enseña no poco que no enseñan las crónicas 
ni las historias, y ya que es además muestra y dechado del 
lenguaje y estilo de Castilla en los momentos de su mayor 
expansión y florecimiento políticos.

Tal vez logre el Sr. Menéndez, cuando hable de Juan del 
Encina, á quien califica del mayor poeta en aquel período y 
de D. Pedro Manuel de Urrea, que sobresale entre los 
aragoneses, infundirnos, al analizar y criticar sus obras, un 
concepto más elevado de nuestra inspiración poética de 
entonces. Yo dudo de que lo consiga, y no acierto á 
explicarme el poco valer de la poesía de entonces por falta 
ó culpa del instrumento; porque la lengua no estaba hecha ni 
el buen gusto formado. Cuando en aquella lengua se 
escribieron las Coplas de Jorge Manrique, bien pudieron 
escribirse otras muchas de igual mérito. Y no atribuyo 
tampoco mi cortísimo entusiasmo por aquella antigua poesía 
española á que para entenderla y sentirla bien, importa 
trasladarse en espíritu á la edad en que se compuso. Si es 
difícil trasladarse en espíritu á principios del siglo xvi sin 
salir de España, más lo es volar á Grecia ó á Italia no pocos 
siglos antes, y no por eso dejo de atreverme á decir que 
comprendo, estimo y admiro á Píndaro, á Horacio, á Virgilio, á 
Dante y al Petrarca. El no admirar, por consiguiente, á los 
poetas de los Cancioneros, debe de consistir, y no hallo otra 
razón por más vueltas que le doy, en que distan mucho de 
ser admirables.

En cambio, en la vida del más insignificante de ellos, en sus 
lances de amor y fortuna, hay más poesía, más chiste, más 
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amenidad ó más sublimidad, que en todo el fárrago de sus 
canciones, glosas y villancicos.

Resulta de esto que (y sigo hablando con franqueza) apenas 
hay criatura humana, á no ser muy sabia, que aguante de 
seguida seis páginas de lectura de los versos publicados 
hasta ahora en la Antología del Sr. Menéndez, cuyos 
prólogos en cambio son encantadores y se leen con mayor 
interés y deleite que la más ingeniosa y apasionada novela. 
Por dicha, los prólogos son extensísimos, y son tan pocos los 
versos, que casi no parecen sino un pretexto para escribir 
los prólogos. Los retratos y biografías de Antón de Montoro, 
de los Manriques, de Alvarez Gato, de Pedro Guillén de 
Segovia, de Sánchez de Badajoz, de Diego de San Pedro y de 
otros trovadores, están hechos de mano maestra, y aún es 
más hermosa y tiene mayores atractivos la brillante pintura 
que hace el Sr. Menéndez de la renovación social, del 
desenvolvimiento político, de la organización y pujanza, de 
los bríos que casi de repente se muestran en Aragón y en 
Castilla unidos, y del salto milagroso, porque, á mi ver es 
inexplicable, con que una nación, presa de las discordias 
civiles, rota y desbaratada, y al parecer, pobre y débil, se 
alza de súbito á ser la envidia y la admiración de los demás 
pueblos de Europa, amenazándolos con su hegemonía y 
haciendo que el sueño de una monarquía universal, en no 
remoto porvenir, no fuese completo delirio.

¿Cuál fué la causa de tamaña transformación y de tan 
improvisado crecimiento? No puede ser más lastimoso el 
cuadro que los doctores Villalobos y Francisco Ortiz, que 
Hernando del Pulgar y que otros escritores de aquella época 
hacen de la situación de Castilla. Era un caos horrible, de 
donde la sacaron á ser una gran nación la fuerte mano de la 
Reina Católica y el genio militar y político de su marido. El 
remedio que emplearon para curar el mal y trocarle en 
robustez sana y fecunda no fué menos horrible. En nuestra 
edad más piadosa y humana, apenas se concibe rigor tan 
cruel, y aún se pone en duda que fuese indispensable en 
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aquella edad de hierro. Las fortalezas y castillos se 
derrumbaban y arrasaban por docenas; los malhechores, 
bandidos y tiranos soberbios, que habían infestado y 
devastado el país, eran ajusticiados á miles. Para apaciguar el 
reino—dice el doctor Villalobos—se hacían muchas 
carnicerías de hombres y se cortaban pies y manos y 
espaldas y cabezas.

Encarecidísimas son las alabanzas que, ya al rey D. Fernando, 
ya á la reina doña Isabel, dan los más egregios escritores y 
pensadores de su tiempo. Machiavelli alaba al Rey Católico, 
príncipe nuevo que, de rey débil, ha llegado á ser el primer 
rey de los cristianos, que sujetó y domó á los barones y 
magnates, que creó una milicia invencible, que arrojó de su 
reino á los marranos, ejemplo raro y admirable; y que asaltó 
el Africa, hizo la empresa de Italia y venció á Francia, 
urdiendo siempre cosas grandes para tener suspensos y 
admirados á sus súbditos, sin darles ocasión ni reposo para 
que se rebelasen.

El conde Baltasar Castiglione es más galante y dedica á la 
reina todas sus alabanzas. Según él, ni en su tiempo ni en 
siglos atrás hubo en el mundo rey ó príncipe que merezca 
ser comparado con doña Isabel la Católica. Su fama se 
extendía por todas partes, y los que con ella vivieron y 
vieron por sus mismos ojos sus maravillas afirman haber esta 
fama procedido totalmente de la virtud de ella y de sus 
grandes hechos. En sus días ningún bueno se quejó de ser 
poco remunerado, ni se jactó ningún malo de no ser 
demasiadamente castigado; de donde nació tenelle los 
pueblos un extremo acatamiento, mezcla de amor y miedo. Y 
prosiguiendo en la misma alabanza, casi con las mismas 
frases, aunque abreviando, se pone aquí como la alabanza 
mayor que los mismos grandes, á quienes la reina despojó y 
domó, le quedaron aficionados en todo extremo y la sirvieron 
rendidos, de suerte que todos los hombres señalados y 
famosos que hubo en España fueron como hechos por ella, y 
de ser hechos por ella se envanecían. Así el Gran Capitán, el 
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cual se preciaba de esto más que de todas sus victorias y 
más que de sus excelentes hazañas, en paz y en guerra, por 
las cuales quedan por bajo de él en grandeza de ánimo, en 
saber y en toda virtud, los príncipes, héroes y monarcas de 
aquellos días.

A pesar del valer innegable y extraordinario de los 
soberanos consortes, de su energía subida de punto, de las 
terríficas y espantables anatomías que hicieron y de las 
sabias leyes que promulgaron, repito que no acierto á 
explicarme la aparición poderosa y preeminente de España 
entre las demás naciones, si el germen de su grandeza no 
hubiera estado latente, pero vivo y pronto á brotar, en las 
entrañas del pueblo todo. Mucho puede hacer un soberano, un 
hombre de genio, y, si no de genio de buena intención, al 
frente de un pueblo y dirigiendo sus destinos; mas para esto 
es menester que el pueblo se preste, le ayude y tenga 
conciencia de lo que puede y vale. Claro está que ni por el 
brío, ni por la virtud militar y política, debe ni remotamente 
compararse Carlos III con los Reyes Católicos, pero los iguala, 
y, prescindiendo del adelanto moral que han traído los siglos, 
les lleva no corta ventaja en buena intención, en dulce amor 
á los súbditos y en benigna blandura, á pesar de la tiránica 
expulsión de los jesuítas, y, sin embargo, todo lo que hizo 
Carlos III tuvo algo de inconsistente y de efímero, volviendo 
á caer España en su anterior abatimiento, del cual, salvo el 
glorioso paréntesis de la Guerra de la Independencia, no se 
ha levantado todavía.

Infiero yo de todo lo dicho y de lo que callo, porque no cabe 
en un artículo breve, que la historia es tan divertida como 
poco docente ó dígase que enseña poco. Enseña cómo fueron 
las cosas, pero no por qué fueron. Después de leer mucha 
historia y de divertirme leyéndola me inclino yo á decir como 
los historiadores mahometanos: «Alabado sea el poderoso 
Alá que da el poderío á quien quiere y á quien quiere se le 
quita.» Esta es la manera, no sólo más piadosa, sino más 
cómoda y fácil de explicárselo todo. De otra manera nada se 
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explica. ¿En qué consiste que estuviese España tan alta en 
tiempo de los Reyes Católicos y que esté tan baja ahora? 
¿Valen menos los hombres del día? No lo sé; pero me inclino 
á creer que no. A nuestros hombres del tiempo de los Reyes 
Católicos y de sus sucesores inmediatos, lord Macaulay los 
ensalza hasta el punto de convertirlos en semidioses; Grecia 
y Roma no tuvieron varones más insignes. En cambio, 
nuestros hombres del día acaso inspiran desdén y lástima, no 
sólo á los lores, sino á los yankees. ¿No dependerá esto, más 
que del mérito diferente de unos y de otros, de los caprichos 
de la ciega fortuna? ¿Son más tontos ó menos valerosos los 
españoles del siglo XIX que los de los siglos XV y XVI? ¿Está 
la inferioridad en la poca fe religiosa del día? Conjeturo que 
no, al leer todas las irrespetuosas blasfemias de que se 
valían entonces para elogiar á las damas á quienes servían, ó 
para adular á los poderosos. Antón de Montoro, por ejemplo, 
dice á la reina Católica:

Alta reina soberana,
Si antes nasciérades vos
Que la hija de Santa Ana,
En vos el hijo de Dios
Recibiera carne humana.

Ni menos consiste nuestra inferioridad de ahora en que 
seamos menos codiciosos, menos envidiosos y menos 
viciosos que nuestros padres. Los documentos de los siglos 
XV y XVI dan testimonio fehaciente de lo contrario. El 
desenfreno de las costumbres y la falta de pudor habían 
llegado á su colmo. Díganlo la C... comedia, El pleito del 
manto y las obscenísimas comedias Serafina y Tebaida, todo 
lo cual circulaba libremente, sin que los padres de familia se 
escandalizasen y sin que la Inquisición hiciese alto en ello.

Dice Tomás Campanella, en su libro De monarchia hispanica, 
que en los siglos bárbaros prevalecieron los pueblos rudos 
del Norte y tuvieron el imperio; pero que cuando llegaron á 
valer más la astucia y la maña que la fuerza, inventadas la 
imprenta y la artillería, rerum summa rediit ad hispanos, por 
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ser hombres más listos, ingeniosos y astutos. Aceptando esta 
explicación, he cavilado yo á veces, para explicarme nuestra 
decadencia, que tal vez la industria y los esfuerzos del 
trabajo manual han vuelto á colocar algo á modo de fuerza 
material aunque refinada sobre el más alto valer de las 
espirituales energías. Acaso provenga de este para nosotros 
lisonjero supuesto, que Espada haya decaído tanto. Si así 
fuese, podríamos añadir una parte y una excelencia más al 
famoso libro del Padre Peñalosa, titulado Cinco excelencias 
del español que destruyen á España. No quiero, pues, en 
serio, atribuir á tal causa nuestra pasada excelsitud y nuestro 
hundimiento presente. Y tampoco quiero atribuirlo á lo que 
ahora llamaríamos medidas de gobierno, ya que las más 
celebradas y admiradas en lo antiguo, por los que entonces 
escribieron, nos repugnan hoy y á menudo nos parecen 
feroces y vitandas atrocidades. Ni lo atribuyo, por último, á 
material flaqueza ó falta de recursos, ya que, aun atendido 
el universal progreso de población, bienestar y productos de 
toda clase, no es tan pobre ni tan flaca la nación que, sin 
exhalar casi una queja, envía 150.000 soldados á Cuba y 
piensa en enviar otros 50.000 dentro de poco.

Vaya usted á ver, pues, en qué consiste nuestra decadencia. 
Averígüelo Vargas. ¿Por qué pudo celebrar el antiguo poeta 
y hoy no puede celebrar el moderno

A aquellos capitanes,
en la sublime rueda colocados
por quien los alemanes,
el fiero cuello atados,
y los franceses van domesticados?

Hoy no acertamos á atar el fiero cuello á Máximo Gómez ni á 
domesticar al mulato cimarrón Maceo. ¿En qué estriba la 
diferencia? Lo ignoro. Pero de la ignorancia misma nace una 
esperanza consoladora. Hay en todo algo de misterioso que 
induce á no tener por absurdos los cambios más radicales. 
Los españoles son los mismos de siempre. Dios lo puede 
todo. Sus designios son inexcrutables. Y ya que nada de 
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transcendental saquemos en claro del último libro del Sr. 
Menéndez, sino unas cuantas horas agradabilísimas leyéndole, 
pongamos nuestra confianza en Dios, y en la justicia, y en el 
valer de España, y exclamemos para terminar:

Causa jubet melior superos sperare secundos.
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MÉRITO Y FORTUNA
HACE pocos días recibí carta de mi excelente amigo el 
doctor D. Juan Fastenrath. Entre otras cosas me dice que en 
Alemania van á celebrar el centenario de D. Manuel Bretón de 
los Herreros y que el gran duque de Sajonia Weimar hará que 
en el teatro de su corte se represente una comedia, tal vez 
Muérete... y verás, de aquel fecundo y ameno poeta, el 19 de 
Diciembre próximo, al cumplirse el siglo de su nacimiento.

Lleno de patriótica satisfacción ví yo esta prueba del alto 
aprecio con que en algunos países de Europa miran á los 
ingenios españoles contemporáneos.

Aguó, no obstante, y hasta acibaró mi contento, la injusta 
severidad con que un autor inglés de mucha fama, que por 
acaso estaba yo entonces leyendo, juzga y condena á la 
España del día. En su estudio sobre Santa Teresa dice el Sr. 
Froude: «Las revoluciones siguen á las revoluciones en la 
Península Ibérica, hunden al pueblo en la miseria y esterilizan 
el suelo; pero en estos últimos tiempos, no han producido un 
solo personaje como aquéllos cuyos nombres forman parte 
de la historia europea. Sólo han producido aventureros 
militares y oradores de elocuencia transcendente; pero 
ningún Cid, ningún Gran Capitán, ningún Alba, ningún Cortés, 
ningún Pizarro. El progresista de nuestra edad necesita subir 
mucho si ha de elevarse al nivel antiguo.»

La verdad es que acerca de la España actual hay en el mundo 
muy desfavorables opiniones. Todavía somos estimados y 
ensalzados por nuestros artistas. Nuestros poetas líricos, tan 
buenos, en lo que va de siglo, como los de cualquiera otro 
país, son desconocidos en los países extranjeros. Algunas de 
nuestras novelas, aunque pocas, han sido traducidas en 
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varias lenguas. Y algo de nuestro teatro moderno ha sido 
traducido y aplaudido también, sobre todo en Alemania y en 
Inglaterra. Acaso á El drama nuevo, de Tamayo, sea á lo que 
debemos el mayor triunfo. Ha pasado el Atlántico, y puesto 
en inglés, ha embelesado al público de los Estados Unidos.

En mi sentir, no obstante, el movimiento presente del ingenio 
español se estima fuera de España en muchísimo menos de lo 
que vale. Sin duda consiste esto en que Francia, que para 
todos los pueblos civilizados hace el papel de divulgadora y 
que además se interpone entre nosotros y los demás 
pueblos, dista mucho de sernos favorable. Y no lo es porque 
en Francia nos quieran mal ni porque falten en Francia 
personas eruditas que conozcan tan bien ó mejor que 
nosotros nuestra historia, nuestra lengua y nuestra cultura, 
sino porque la generalidad de los franceses está tan 
engreída, y no sin razón, si cabe razón en el engreimiento, 
que casi no puede concebir que, desde los principios del siglo 
xviii hasta ahora, se haya hecho en España más que 
remedarlos ó permanecer en la barbarie ó corrupción mental 
en que habíamos ó se supone que habíamos caído.

En este error nos cabe gran parte de culpa. Nosotros mismos 
nos hemos empeñado en probar que murió el antiguo 
pensamiento español castizo, y que desde Luzán en adelante 
Francia nos ha inspirado y nos ha pulido.

Nada más falso si discurrimos sobre ello con tino y reposo. El 
escepticismo del siglo pasado: su pobre filosofía sin 
metafísica; sus ideas y sentimientos, nobles aunque 
maleados por excesiva declamación, sobre filantropía, 
igualdad, libertad y progreso, todo esto fué el espíritu de una 
época en la historia de Europa, ó si se quiere, de todo el 
género humano; pero en Francia resonó con mayor estruendo 
y hermosura, primero en sus escritores, y en su revolución 
más tarde. ¿Cómo había de sustraerse España al influjo de lo 
que aquellos escritores dijeron y de lo que la revolución 
hizo? Hasta podía considerarlo como el eco de su propio 
pensar y sentir, escrito primero, y luego actuado. Aun así, yo 

247



entiendo que el influjo de Francia fué menor en España que 
en las demás naciones. Y en lo tocante á las reglas del arte, 
á la forma, á lo meramente literario, apenas merece tenerse 
en cuenta. Así como Parini, Alfieri, Monti, Fóscolo y 
Pindemonte nada deben á la imitación francesa, los poetas de 
las escuelas de Sevilla y Salamanca, ambos Moratines en lo 
lírico y épico, Quintana, Gallego y el duque de Frías nada le 
deben tampoco. Hasta en la poesía dramática, aun cuando 
queríamos sujetarnos á las reglas venidas de Francia, éramos 
originales, castizos y, permítaseme la expresión, de pura 
sangre española. Tan original, tan inspirado y tan propio de 
su nación y de su época, es D. Ramón de la Cruz como Lope ó 
como Tirso.

Froude puede decir lo que se le antoje, pero, en literatura al 
menos, no veo yo por qué los nombres del mencionado 
sainetero, los de los grandes poetas líricos que hemos 
citado, y los de bastantes otros más recientes que 
pudiéramos citar, han de excluirse de la historia de Europa y 
no han de poder figurar al lado de los nombres de Byron, 
Moore, Shelley y Burns.

A menudo cavilo y hago examen de conciencia para ver si me 
ciega ó no el amor propio nacional y siempre resulta de mi 
examen que dicho amor propio no me ciega. La mayor parte 
de los españoles, y yo con ellos, pecamos en el día por todo 
lo contrario. Cada cual propende á figurarse, poniéndose él á 
un lado como excepción rara y punto menos que única, que 
por acá, intelectual y moralmente, todo está muy rebajado. 
La maledicencia, la más acerba censura, y la sátira más cruel 
se manifiestan en nuestras conversaciones y escritos y son 
lo que más agrada y se aplaude.

Como yo soy y quiero seguir siendo optimista, contra viento 
y marea, ni siquiera censuro esta furia de descontento y de 
censura. Afirman los que han navegado mucho que nunca, en 
medio de las más espantosas tempestades, perdían la 
esperanza de salvación mientras oían á la gente de á bordo 
lanzar votos y reniegos, blasfemias y maldiciones; y que sólo 
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empezaban á perder la esperanza cuando veían á la gente de 
á bordo, resignada y contrita, rezar y no jurar y decirse 
ternuras en vez de improperios.

Por este lado, pues, y como prueba de que queremos luchar 
contra la borrasca y vencerla, estoy por decir que me parece 
bien y útil que nos denostemos y nos humillemos unos á 
otros hasta no poder más; pero hoy quiero yo discurrir 
serenamente, como si no hubiera tempestad, sino calma, sin 
resignación y sin furia, y ver si puedo fundar en algo un 
razonable sursum corda.

Válganme para ello así lo que he aprendido por la lectura 
como lo que he visto en los muchos años que he peregrinado 
y vivido en extraños países. No es mi intento ofender á 
nadie, pero he de hablar con entera franqueza. La ironía con 
que elogia Froude la elocuencia transcendente de nuestros 
oradores es injusta á todas luces. De sobra hay en cualquiera 
otro país oradores tan huecos, tan palabreros, tan difusos y 
tan ampulosos como los que en España puedan ser más 
tildados de tener dichos defectos. Lo que no hay de sobra en 
parte alguna es la facilidad, el primor, la elegancia y el 
arrebato poderoso de no pocos de nuestros oradores. Y en 
cuanto á la capacidad política que da muestra de sí en la 
acción y no en la palabra, creo que debemos hacer un 
distingo.

Claro está, y cómo negarlo, que España está pobre; que 
materialmente se halla más atrasada que Francia, Inglaterra, 
Bélgica, Holanda, Alemania, los Estados Unidos, y tal vez 
algunos otros países; que es menos poderosa que Rusia; que 
ha perdido inmensos territorios en el Nuevo Mundo; que ha 
sido trabajada desde hace casi cien años por incesantes 
discordias civiles, y que en los momentos solemnes en que 
vivimos ahora se halla abrumada de grandes calamidades y 
amenazada de otras acaso mayores. ¿Pero la causa de esto, 
digámoslo sin rodeos ni disimulos, es que los españoles del 
día son más inhábiles, menos enérgicos, menos probos y 
menos entusiastas que los de otras edades para nosotros 
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más dichosas? Esto es lo que yo niego. Puedo ver y veo 
nuestra decadencia; puedo recelar y prever nuestra ruina; 
pero no creo llano y fácil explicar la causa. Fuera de España, 
en América y en Europa, hasta donde yo he podido 
experimentar, no he visto que la gente del pueblo sea menos 
torpe, ni menos floja, ni menos ruda que en España. Y en 
cuanto á los sujetos eminentes, directores y gobernadores de 
los Estados, ya me guardaré yo muy bien de decir lo que dijo 
cierto lord inglés cuando envió á viajar á su hijo: anda, hijo 
mío, y pásmate al ver qué casta de hombres gobiernan el 
mundo. Yo disto mucho de ser tan severo como el citado lord 
(Chesterfield, si la memoria no me engaña); pero no he 
tropezado en ninguna de las capitales y cortes que he 
recorrido, y he de declararlo aquí aunque sean odiosas las 
comparaciones, con ministros, jefes de partido, gobernadores 
y hombres de Estado, cuya grandeza haya transformado en 
mi imaginación á los de España en unos pobrecitos pigmeos. 
Confieso que no he conocido á Cavour ni á Bismarck, que son 
los que, en estos últimos sesenta años, han hecho más 
grandes cosas; pero he conocido á muy ilustres varones, 
dirigiendo la política de florecientes Imperios, Repúblicas y 
Monarquías, y, acaso por falta de sonda mental, no he 
sondeado el abismo que los separa de nuestros infortunados 
corifeos políticos, abismo en cuyas por mí inexplicadas 
honduras han de residir la agudeza, el tino y la sabiduría que 
hacen que todo les salga bien, mientras que todo por aquí 
nos sale mal por carecer de esas prendas.

Me induce á sospechar cuanto dejo expuesto que no siempre 
la postración ó el encumbramiento de las naciones depende 
del valor del conjunto de sus ciudadanos y del mérito 
extraordinario de los hombres que las dirigen. Por mucho 
entran el valor y el mérito; pero hay otro factor importante, 
y es la fortuna. Bien sé que no hay fortuna para Dios: todo 
está previsto y ordenado por Él; mas para los hombres, 
¿cómo negar que hay fortuna? ¿Quién prevé todos los casos 
adversos y prósperos? Y aunque se prevean, aunque se 
señale en un cuadro del porvenir el curso que han de llevar 
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los sucesos, ¿depende por completo de la voluntad humana 
el variar ese curso? Imaginemos el político más 
maravillosamente previsor, y todavía podrá ser como el 
astrónomo que anuncia la aparición de un cometa y no le 
detiene, que anuncia un eclipse y no le evita; ó como el 
médico que pronostica los estragos de una tisis galopante y 
la próxima muerte del enfermo y no sabe curarle.

Yo doy, pues, por seguro que así en el encumbramiento y 
prosperidad de los pueblos como en su decadencia y ruina, si 
entra por algo el mérito y el valer, entra por algo ó por 
mucho también lo que llama acaso la gente irreflexiva, lo 
que atribuye la gente piadosa á la voluntad del Altísimo ó lo 
que ciertos impíos y sutiles metafísicos sostienen que 
depende del orden inalterable en que los casos se suceden ó 
del encadenamiento y evolución de la idea en la historia 
humana.

Como quiera que ello sea, hay venturas y desventuras, 
triunfos y reveses, hundimientos y exaltaciones que no 
provienen del mérito de los individuos ó de los pueblos, sino 
que están por cima de las voluntades y de los 
entendimientos humanos.

Y afirmándolo así, yo me pregunto: ¿qué es lo que conviene 
más, entender que las causas de nuestros males no son sólo 
por nuestra culpa ó entender que estamos mal porque somos 
incapaces y porque no valemos lo que nuestros padres ó lo 
que nuestros abuelos valían? Lo que es yo, desde luego me 
inclino á que es más útil entender lo primero. En ninguno de 
los dos casos, yo, como optimista, veo el mal sin remedio. 
Una nación, lo mismo que un individuo, aunque esté decaída y 
degradada, puede corregirse, hacer penitencia, sufrir la dura 
disciplina del infortunio, regenerarse al cabo y volver á ser 
grande; pero esta transformación dichosa será muy lenta y 
tardía. Habrá que cambiar para ello el ser de todos los 
ciudadanos y el de la República; pero, si el mal proviene de 
las circunstancias, las circunstancias pueden cambiar porque 
Dios ó el destino quiere que cambien, y la transformación 
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entonces será rápida é inesperada. Para mí, por ejemplo, es 
evidente que los españoles de los últimos años del reinado 
de Enrique IV de Castilla no eran peores, tal vez eran los 
mismos los que tenían disuelto y estragado todo el país, que 
los que en tiempos de los Reyes Católicos conquistaron el 
reino de Granada, descubrieron un Nuevo Mundo, arrojaron de 
Italia á los franceses y lograron dar á su patria el primado ó 
la hegemonía entre todas las naciones de Europa.

Lo importante, pues, es que no perdamos la confianza y el 
aprecio de nosotros mismos. Bueno es renegar y rabiar y 
acusarnos unos á otros de incapaces, probando así que no 
estamos resignados ni echados en el surco; pero mejor es no 
creer que la incapacidad y el rebajamiento son generales y 
única causa de nuestra ruina. Si creyésemos esto estaría 
perdido todo; pero si creemos, como yo creo y quiero creer, 
que los españoles de ahora están forjados del mismo metal y 
tienen el mismo temple de que fueron forjados y que 
tuvieron el Cid, el Gran Capitán, el duque de Alba, Cortés y 
Pizarro, no hay nada perdido.

Y como para mí es evidente que nuestros poetas, artistas, 
oradores y escritores del día no desmerecen de los que 
tuvimos en otras edades ni tampoco están por bajo del nivel 
de los que florecen hoy en las otras naciones del mundo; y 
como para mí también es evidente, diga lo que diga el Sr. 
Froude, que, á pesar de tantas revoluciones estériles, la 
tierra de España no está más seca ni desolada que en tiempo 
de los Reyes Católicos ó del emperador Carlos V; doy por 
seguro que ni los políticos ni los adalides dichosos han de 
faltarnos, y que si no perdemos la confianza y la esperanza, 
ha de pasar pronto la mala hora y ha de sernos al cabo 
propicia la fortuna, con tal de que no la neguemos 
echándonos toda la culpa, y con tal de que no se lo 
atribuyamos todo para disculparnos ó para cruzarnos de 
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brazos.
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FE EN LA PATRIA
MI padre y multitud de parientes mios por todos los cuatro 
costados han servido desde muy antiguo en la Marina 
española. Renegaría yo de mi casta si denigrase á los 
marinos. Pero con todo eso declaro que me sublevan y 
enojan los que pretenden poner á los marinos y á los 
militares de tierra por cima de toda censura de los paisanos, 
fundándose en que ignoramos sus artes. Razón tuvo Apeles 
de desdeñar el juicio del menestral, diciéndole: zapatero á 
tus zapatos; pero el zapatero no podía en cambio recusar á 
Apeles como juez de su calzado, ya que Apeles, si no sabía 
hacerle, tenía que pagarle, gastarle y andar con él 
cómodamente. Quiero decir con esto que, en todo caso, el 
artista y el poeta podrían rebelarse contra la censura. Con 
no mirar sus cuadros ó con no oir ó leer sus versos se 
remedia todo el mal que causan. No sucede lo mismo con 
aquellas profesiones de las que depende la grandeza ó la 
ruina de los Estados, la vida de muchos hombres y la 
hacienda de todos, desde el gran capitalista, al que tiene que 
vivir de un salario mezquino.

De aquí que la censura que cae sobre el militar y el marino 
sea lícita, natural é inevitable. Y como á veces estimula, 
hasta conviene, si no es muy disparatada, dura y 
descompuesta. Arquímedes sabía mucho y era muy 
ingenioso. Si le hubiesen dado palanca y punto de apoyo 
hubiera movido al mundo. Y sin embargo, si cuando inventaba 
mil artificios pasmosos para defender á Siracusa se hubieran 
burlado de él los periodistas de entonces, diciéndole mil 
cuchufletas y poniéndole en caricatura, aquel varón tan sabio 
se hubiera atolondrado, se hubiera hecho un lío y no hubiera 
dado pie con bola dudando él mismo del resultado de su 
ciencia; resultado que, por virtud de previas disposiciones y á 
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pesar de temores y dudas, hubiera al fin naturalmente 
sobrevenido. Así, el fruto del árbol que se cultiva con 
esmero, cuando llega á su madurez y no le coge la tímida 
diestra del hortelano, cae en la tierra por virtud de su propio 
peso. Así también se puede explicar que el crucero Princesa 
de Asturias se botase al agua no bien la ocasión fué propicia. 
Si no hubiese estado bien construído ó bien puesto sobre la 
grada ó sobre lo que conviene que se ponga, de fijo que no 
se hubiera lanzado al mar, tan gallarda y primorosamente.

Las comparaciones para ser exactas y luminosas, han de 
entenderse bien. Racionalmente considerado el asunto, la 
flauta no sonó por casualidad. Si no hubiera estado 
hábilmente hecha no hubieran logrado hacerla sonar los 
resoplidos más poderosos.

La verdad es que por lo que más pecamos ahora los 
españoles todos, es por el menosprecio de nosotros mismos, 
por una humildad que nos deprime, y por una exagerada 
admiración de lo extranjero. Nos parecemos al que oyó decir 
á un inglés que en cierto salón algo obscuro de la Alhambra 
convendría que hubiese una claraboya; y para imitar al 
inglés, pidió también una claraboya para el palacio de Carlos 
V, que nunca tuvo techo. O bien nos parecemos á aquel 
caballero de Nápoles que sostenía que si la Gruta azul
estuviese en Francia le habrían abierto grandísima entrada, 
sin pensar que con mayor abertura hubiera desaparecido todo 
el maravilloso encanto de la gruta, casi únicamente iluminada 
por los rayos del sol que surgen refractados del seno azul 
del mar diáfano.

Mucho depende de la aptitud de los hombres; pero mucho 
depende también de la buena ó mala ventura. No atribuyamos 
todo lo próspero á la habilidad. En las victorias de Alejandro 
y de César la ventura hubo de entrar por algo. Suponer que 
entró por todo sería ruín envidia. De ella pudiéramos acusar 
á Felipe II, si dijo como se cuenta al saber la victoria de 
Lepanto, mucho ha aventurado D. Juan: pero la 
magnanimidad del mismo monarca se manifiesta cuando 
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atribuye á los elementos desencadenados, y no al poder de 
sus enemigos ni á la torpeza de sus generales, la pérdida de 
la Armada invencible. Los cartagineses solían maltratar y 
hasta crucificar á sus generales cuando no vencían. Preferible 
es el aliento generoso del Senado de Roma que da gracias al 
Cónsul Varrón por que después de Cannas no desespera de 
la salud de la patria.

Menester es tener confianza en nosotros mismos. Entonces 
vencerán en tierra los militares y en el mar harán maravillas 
nuestros marinos. De su arrojo siempre han dado y siguen 
dando pruebas, y no sería justo creer que por el 
entendimiento y la inspiración estén por bajo de los hombres 
de otros países. Creer esto equivaldría á creer que en 
nuestro país ha degenerado la especie humana, porque no ha 
de suponerse que tengan los uniformes la deplorable virtud 
de entorpecer y de incapacitar á quienes los visten.

Tengamos confianza y el cielo nos será propicio. Sin los 
rezos de Moisés y sin los milagros que por su intercesión hizo 
Dios, Josué no hubiera vencido; la profetisa Débora no hubiera 
entonado su himno triunfal, si las inteligencias que mueven 
los astros no hubieran bajado á combatir en favor de su 
pueblo; en mil batallas han tomado parte los dioses del 
Olimpo para favorecer á los hijos de Grecia; y los Dióscuros 
abandonando el refulgente alcázar que tienen en el cielo, y 
donde hospedan al sol en los más hermosos días de cada 
año, han peleado en solemnes ocasiones por la grandeza de 
Roma. Todo ello entendido á la letra, podrá ser ilusión ó 
sueño vano; pero, como figura, expresa enérgicamente la 
virtud taumatúrgica de la fe que tienen los hombres en el 
genio superior y en los altos destinos del pueblo á que 
pertenecen: fe dominadora de los númenes, que los evoca, 
los atrae y se los gana para aliados y para amigos. Así 
nosotros, en mejores días, cuando tuvimos mayor fe en lo 
que valemos, trajimos del cielo á Santiago y, montado en un 
caballo blanco, le hicimos matar moros é indios, cosa harto 
ajena de su profesión y ejercicio durante su vida mortal.
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Si nos obstinamos y persistimos en nuestra humildad, en 
recelar que hemos degenerado y que no somos ya lo que 
fuimos, ni Santiago ni nadie acudirá á socorrernos y jamás 
conseguiremos la victoria. Desde que Tubal vino á España, 
desde que en España reinaron los Geriones hasta el día de 
hoy, no hemos tenido un general que haya reunido bajo su 
mando 200.000 combatientes. Y todavía en nuestro siglo, á 
pesar de tanta prosperidad, industria y riqueza no ha habido 
nación alguna, por rica y grande que sea, que envíe por mar 
á regiones remotas ejército tan numeroso como el que 
hemos enviado á Cuba. Pero si nos empeñamos en creer 
punto menos que invencibles á los mulatos y negros 
insurrectos y en que se acabó ya la sustancia de que en 
España se forjaron en otras edades los ilustres guerreros, ni 
el Gran Capitán que resucitase y fuese por allí atinaría con 
una inspiración dichosa, ni haría algo de provecho, mientras 
que con fe tal vez bastaría un clérigo como el licenciado 
Pedro Lagasca, ya que no se puede suponer que ni Maceo ni 
Máximo Gómez valgan más que Gonzalo Pizarro.

De estas incoherentes cavilaciones infiero yo que si nuestro 
triunfo se retardase demasiado, así en el mar del Sur como 
en el golfo de Méjico, culpa sería de nuestra falta de fe, que 
seguiría enajenándonos la protección del cielo: pero que si 
como es de esperar vencemos pronto, sin duda que al cielo, 
ó á la suerte para el que no crea en su influjo, deberemos el 
triunfo en primer lugar; pero también le deberemos al valor 
de nuestro ejército de mar y tierra y á la habilidad é 
inspiración de sus jefes. Y aunque esto último, aunque la 
habilidad y la inspiración se negasen, siempre quedarían 
como factores de la victoria, sobre el valor de soldados y 
marinos, el sufrimiento y la constancia de la nación, que al 
enviarlos sacrifica heróicamente y murmurando harto poco su 
sangre y su dinero.
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LA PAZ DESEADA
GRANDÍSIMO mi deseo de complacer á mi amigo D. Miguel 
Moya, escribiendo algo sobre la Nochebuena y la guerra de 
Cuba para un número extraordinario de El Liberal; pero 
mientras más cavilo, menos cosas se me ocurren. Sólo 
acuden á mi memoria y pronuncian mis labios las hermosas 
palabras que en boca de los ángeles oyeron los pastores: 
Gloria á Dios en las alturas y paz en la tierra á los hombres 
de buena voluntad. Paz anhelamos todos, y ahora que la 
Nochebuena se aproxima, debemos repetir la exclamación 
angélica, pidiendo paz al cielo. Y no sólo porque con la guerra 
exponemos á las enfermedades y á la muerte á lo más 
lozano de la juventud española y nos exponemos nosotros á 
la miseria, sino también porque con la duración de la guerra, 
á par de la vida de muchos de nuestros hermanos, y á par del 
dinero y hasta de la esperanza de ganarle que vamos 
perdiendo, es de recelar que perdamos también la paciencia, 
el juicio y el corto ingenio que Dios haya tenido la bondad de 
darnos.

Aun prescindiendo de todos los enormes males que la guerra 
trae consigo, sólo porque no se volviese á hablar de tan 
trillado, sobado y fastidioso asunto, debiéramos rezar para 
impetrar del Altísimo que la guerra terminase, aunque fuera 
por virtud de un milagro, como el de la botadura del Princesa 
de Asturias.

En suma; yo no sé ya qué decir sobre la guerra, y lo que es 
sobre la Nochebuena, con decir gloria á Dios en las alturas y 
paz en la tierra á los hombres de buena voluntad, está dicho 
todo. Pero esto no es cuento, ni artículo, ni composición 
poética inédita, y por consiguiente, si no digo más, me 
quedaré con el disgusto de no complacer al Sr. D. Miguel 
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Moya.

Sólo veo un medio de salir de mi apuro: referir aquí con 
brevedad y tino, si soy capaz de tanto, la discusión que 
acaban de tener en mi casa dos señores que han venido á 
visitarme, y por dicha se han hallado juntos en ella. Es el uno, 
D. Valentín León y Bravo, capitán de caballería retirado, y el 
otro, el hábil diplomático D. Prudencio Medrano y Cordero, 
retirado también, ó dígase jubilado. Ambos desean la paz con 
el mismo fervor que yo; pero la buscan por muy diverso 
camino. Suponen cada uno de ellos que, si se hubiera seguido 
el que él traza, ya gozaríamos de la paz en esta Nochebuena, 
y así nosotros en la Península, como nuestro valiente 
ejército en Cuba, la celebraríamos regocijadamente, después 
de haber oído la Misa del Gallo, con suculentas cenas, en que 
consumiríamos multitud de pavos, que desde su patria de 
origen, y no menor, multitud de jamones, que desde Chicago 
y desde otros lugares de la Unión, donde abundan los cerdos, 
nos enviarían de presente Cullon, Morgan, Sherman y algunos 
senadores más.

Baste de introducción y empiece el diálogo. El arrogante D. 
Valentín habló primero y dijo:

—Vamos, hombre; confiese usted que no hemos debido sufrir 
tantas ofensas y amenazas de intervenir con las armas en 
nuestras discordias civiles; jactanciosa seguridad de 
acogotarnos en un dos por tres, derrotando nuestro ejército 
y echando á pique nuestra flota; y envío incesante de 
aplausos á los insurrectos, de insultos feroces á los leales, y 
de armas, municiones, dinero, víveres y toda clase de 
auxilios á los que devastan, incendian, saquean y destruyen 
la riqueza de Cuba, para pedirnos luego indemnización por los 
mismos estragos y ruinas, que sin el favor de los yankees
jamás se hubieran causado. Crea usted, que lo que hubiera 
convenido y lo que todo esto hubiera merecido, es que 
nosotros hubiéramos imitado á Agatocles.

—¿Y quién fué ese caballero?—preguntó don Prudencio.
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—Pues Agatocles—contestó D. Valentín—fué un célebre 
tirano de Siracusa, con quien se condujeron los cartagineses 
sobre poco más ó menos, como los yankees con nosotros. 
Pero Agatocles se hartó de sufrirlos, embarcó 5.000 soldados 
en unas cuantas naves, cruzó el mar con ellos burlando la 
vigilancia de la poderosa escuadra enemiga, y desembarcó en 
el territorio de la gran República: para verse obligado á 
vencer ó á morir, destruyó los barcos en que había venido, 
como hicieron más tarde el renegado cordobés Abu Hafaz en 
Creta, los catalanes en Galípoli y Hernán Cortés en México; 
entró á saco en muchas ciudades púnicas, y aun estuvo á 
punto de apoderarse de la capital. ¿Por qué no habíamos de 
haber nosotros declarado la guerra á los yankees, pasado en 
un periquete con más de 100.000 combatientes desde Cuba á 
la tierra de ellos y quizás llegado hasta el Capitolio de 
Washington, arrojando de allí á culatazos á los senadores y 
yendo luego, por la avenida de Pensylvania, hasta donde está 
el Palacio del Tesoro todo lleno de dinero y apuntalado para 
que no se hunda, aliviarle de aquel peso, y plantarnos por 
último en la Casa Blanca, que está á tres pasos de allí, y 
hacer á Cleveland cautivo?

—Todo eso—replicó D. Prudencio—me parecería muy bien si 
para dejarme frío no acudiese á mi mente esta frase 
proverbial: tú que no puedes, llévame á cuestas. No bastan 
doscientos mil soldados para acorralar y domar á los mulatos 
y negros cimarrones, y sueña usted con que basten cien mil 
para llegar al Capitolio de la Gran República. Créame usted: 
lo digo con gran dolor, pero es menester decirlo; consumatun 
est. Menester es que nos resignemos y nos achiquemos. Cuba 
no nos ha producido nunca una peseta. Cada una de las que 
ha podido traerse de allí algún empleado poco limpio, nos ha 
costado mil pesetas al conjunto de los demás peninsulares y 
nos cuesta además y nos costará muchas lágrimas. ¿Qué 
mejor venganza podemos tomar de los cubanos rebeldes que 
concederles la libertad por que combaten? Una vez Cuba 
libre, Cuba se volvería merienda de negros.

261



—Pues para que no se vuelva merienda de negros debemos 
seguir combatiendo en la Grande Antilla—dijo entonces D. 
Valentín.—Los cubanos, ni con mucho, son todos rebeldes, y 
tenemos el deber de defenderlos de los foragidos y de 
salvarlos de la rapacidad y de la insolencia tiránica de los 
aventureros que quieren apoderarse de la isla. Contra estos 
aventureros y aun contra todo el poder de los yankees que 
los protegen debemos luchar, ya que es inevitable la lucha.

—Confieso—dijo entonces D. Prudencio—que me hace 
bastante fuerza eso de que no debemos abandonar á los 
cubanos fieles y pacíficos. Por eso vacilo yo. Si no fuera por 
eso no vacilaría en afirmar que para que hubiésemos tenido 
paz en la Nochebuena, que se acerca á grandes pasos, 
hubiéramos debido, en vez de imitar las locuras del Sr. 
Agatocles, hacer lo que yo me sé.

—¿Y qué es lo que usted se sabe? ¿Acaso plantear las 
reformas ya votadas, concederlas mayores aún y hasta 
llegar á la autonomía para que depusiesen las armas los 
insurrectos? ¿No vé usted que ellos achacarían á debilidad 
actos tan generosos, se ensoberbecerían más, pedirían 
independencia ó muerte, y antes que darse á nosotros se 
darían al diablo?

—Pues dáos al diablo, les diría yo—contestó D. 
Prudencio.—Lo que es por mí ya serían independientes con 
una condición: con la condición de que cargasen con el pago 
de la deuda de Cuba. Aunque se elevase á cuatrocientos 
millones de pesos fuertes, todavía sería muchísimo menos 
de lo que Cuba nos ha costado en los cuatrocientos años que 
la hemos poseído, sin duda por nuestra desgracia, pero 
también por nuestra gloria, como monumento y espléndido 
recuerdo del hecho más brillante y transcendental de nuestra 
historia y aun de la historia de todo el linaje humano.

—También digo yo—exclamó D. Valentín—lo mismo que 
decía usted hace poco cuando me oyó hablar de la imitación 
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de Agatocles: todo eso me parecería muy bien si para 
dejarme frío no acudiese á mi mente esta frase proverbial: 
tú que no puedes, llévame á cuestas. ¿Cómo quiere usted 
que paguen nada los cubanos libres? Lo menos durante dos 
siglos, sobrevendría allí con la libertad la más estupenda 
anarquía. Aquello sería el Puerto de Arrebatacapas.

La isla libre no valdría por lo pronto ni produciría un ochavo. 
Mal andamos nosotros de dinero, pero todavía los acreedores 
se fiarían más de nosotros. Yo doy por cierto que si Cuba se 
comprometiese á pagar, los acreedores no aceptarían la 
sustitución y exigirían que España les pagase.

—Eso tiene remedio—dijo D. Prudencio.—Mal hemos hecho 
con no haber contraído alianza ninguna, con estar aislados y 
sin apoyo entre las grandes potencias europeas; pero esto no 
mitiga la acusación de egoísmo y hasta de imprevisora 
flaqueza que podemos lanzar contra ellas, viéndolas inertes 
y tranquilas sufrir que los Estados Unidos, sin razón y sin 
derecho, nos traten como nos tratan, fiados en su poder y en 
su riqueza é imaginándonos débiles, pobres y solos. Como 
quiera que sea, repito que el mal tiene remedio. Yo se le 
daría con mi grande habilidad diplomática, si no estuviese ya 
jubilado: conseguiría que los Estados Unidos, tan filantrópicos 
y tan fervorosos amantes de la libertad de Cuba, 
garantizasen el pago de su deuda, y aun la pagasen, mientras 
Cuba no pudiese pagarla. Hasta sería esto poderoso estímulo 
para que ellos procurasen y aun lograsen la prosperidad de 
Cuba, con la cual crecería la fama póstuma de Antonio Maceo 
hasta la altura de la de Jorge Washington y de la de Simón 
Bolívar. Todo depende del éxito final del nuevo Estado que 
se funda.

Cuando se cansaron de hablar mis dos visitantes, me 
preguntaron mi parecer. Yo, con todas las perífrases cultas 
que me inspiró la cortesía, les dí á entender que los 
pareceres de ellos se me antojaban igualmente disparatados 
y que era menester buscar un término medio.
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—¿Y quién le busca?—dijeron ambos.

—Todos—contesté yo—pero nadie le ha encontrado todavía. 
Esperemos que Dios, con su infinita bondad y misericordia, 
suscite pronto en Cuba un caudillo, sea quien sea, que logre 
estar no menos acertado como general en jefe, que Cirujeda 
como comandante, y todo terminará pronto y bien, sin imitar 
á Agatocles, y sin imitar tampoco al cura de Gavia. Cuando 
veamos aparecer este caudillo, no habrá viejo en toda España 
que no haga el papel de Simeón y que no le remede diciendo: 
Nunc dimittis servum tuum Domine, secundum verbum tuum 
in pace, quia viderunt oculi mei salutare tuum: pero ni los 
viejos podremos hacer el papel de Simeones en la próxima 
Nochebuena, ni los mozos podrán gozar de la paz deseada. 
Contentémonos con la esperanza de tener esta paz en la 
Nochebuena de 1897.
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LA MEDIACIÓN DE LOS ESTADOS UNIDOS
VOY á decir mi humilde parecer sobre el importante asunto 
de que El Liberal trata hoy, y voy á decirle con sinceridad, 
con llaneza y hasta con cierto candor, que la generalidad de 
las gentes considerará poco diplomático: pero mi diplomacia 
pasó ya, y agua pasada no mueve molino.

Cuba, en mi sentir, nada nos ha valido en los cuatrocientos 
años que hace desde que nos apoderamos de ella. Las 
riquezas que algunos españoles traen ó pueden traer desde 
allí á nuestra Península, no aumentan más nuestro caudal 
que las alhajas y juguetes que hallan en un balcón los niños 
aumentan el caudal del honrado padre de familia que los 
puso allí de antemano el día de Reyes para que sus niños los 
tomen, ó que las liebres y perdices, que caza alguien en un 
coto, aumentan el caudal del propietario del coto, que para 
llevar y sustentar allí dichas liebres y dichas perdices, ha 
gastado mil y mil veces más de lo que ellas valen.

Económicamente, pues, nada nos vale nuestro dominio en 
Cuba.

¿Es cuestión de honra conservarla? Frase es ésta llena de 
pompa y de peligro, que sería mejor no emplear.

Claro está que nos convendría y nos agradaría que el Dios 
Término de España no hubiera retrocedido y no retrocediese 
nunca. Pero si las leyes providenciales ó fatales, por cuya 
virtud se ordenan los acontecimientos humanos, hacen que el 
Dios Término retroceda, no por eso España ha de creer 
menoscabada su honra. Antes pudiera salir del mal el bien, y 
acrecentarse la honra de España, si, por ejemplo, las dieciséis 
ó diecisiete Repúblicas que han nacido de su seno, llegasen á 
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estar florecientes y poderosas.

¿Es cuestión de integridad de nuestro territorio? También 
sobre esto hay mucho que decir y no poco que distinguir. 
Harto menguada estaría ya dicha integridad, si la hubieran 
constituído lo mejor del continente americano, la Sicilia, la 
Cerdeña, el Portugal con todas sus posesiones, y tantos 
otros Estados, provincias y países como nos han pertenecido 
y ya no nos pertenecen.

Infiero yo de aquí que nuestro dominio en Cuba no es 
cuestión de utilidad, ni de honra, ni de integridad de la Patria.

¿Pero significa esto que sea poco importante la conservación 
de Cuba? Tan lejos estoy de pensarlo, que creo dicha 
conservación importantísima. El que la conservemos es para 
nosotros cuestión de categoría, de elevación, de rango entre 
las naciones de Europa. Es también cuestión de decoro 
nobiliario. Cuba, dominada por España, parece como título, 
custodiado en nuestro poder, de que descubrimos y 
civilizamos el Nuevo Mundo.

Por esto, todo buen español debe considerar como gran 
desventura la pérdida para nosotros de aquella hermosa isla. 
Por esto, con general aplauso y excitación de toda España, 
han ido á Cuba 200.000 soldados. Por esto la nación se 
desprende de sus bienes, gasta su dinero, se empeña, y 
arrostra con resignación valerosa la pobreza, á fin de 
mantener en Cuba á esos soldados, y por medio de ellos su 
indiscutible soberanía.

Por desgracia, los que contra ella se rebelan, lejos de dar la 
cara, huyen y se esconden, prolongando así indefinidamente 
la guerra, los gastos y los sacrificios, y haciendo morir, mil 
veces más que en los combates, por las enfermedades, la 
flor de nuestra juventud generosa.

Yo no discuto aquí si es ó no posible, á menos de un milagro, 
de una ventura casual ó de una inspiración dichosa, acorralar 
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á los rebeldes, vencerlos y darles pronto el merecido 
castigo. Tal vez sea esto dificilísimo.

Sabido es lo mucho que dura este linaje de guerras. Catorce 
años duró la de Viriato. Y sin buscar ejemplo tan ilustre, el 
rey absoluto de España tuvo que tratar de potencia á 
potencia con el Tempranillo, con los Botijas y con otros 
bandoleros, porque no pudo vencerlos con las armas.

Como quiera que sea, la situación en Cuba del general en 
jefe es harto penosa. El pueblo que permanece allí fiel á la 
Madre Patria y el Ejército que le obedece, bien pueden 
proclamarle mejor que Trajano, pero no más feliz que 
Augusto. Bien pueden, para realzar su crédito y levantar su 
autoridad, reunirse en Junta y colmarle de vítores y 
aplausos; pero tan entusiasta patriotismo recordará 
involuntariamente el del Senado romano cuando, después de 
la batalla de Cannas, dió fervorosas gracias al cónsul Varrón 
porque no había desesperado de la salud de la patria.

Yo no quiero desesperar, ni desespero tampoco. La paz, sin 
embargo, me parece en extremo deseable, y la acción 
diplomática conveniente, ya que á pesar del indiscutible valor 
y del pasmoso sufrimiento de nuestros soldados, no bastan 
las armas.

¿Cómo debe ser, ó cómo puede ser esta acción diplomática, 
dado que la haya? Una cosa es el debe y otra el puede. 
Aristóteles pone muy bien en claro la diferencia. Por ella, 
dice aquel sabio, es la poesía mil veces más filosófica que la 
historia. La historia expone lo que es y la poesía expone lo 
que debe ser. Hagamos poesía por un momento. Hablemos de 
lo que debiera ser y no es, por desgracia.

La nación de los Estados Unidos, tal vez á pesar de su 
gobierno, que no puede evitarlo, mantiene la insurrección en 
Cuba. Sin el favor y auxilio que le dá, sin las armas, dinero, 
hombres y fuerza moral que le suministra, es evidente para 
todo el mundo que la insurrección estaría ya sofocada; que 
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hubiera sido mil veces menos fuerte; que tal vez no hubiera 
ocurrido. El proceder, pues, contra nosotros de la nación 
anglo-americana (aunque disculpemos á su gobierno) es el 
más odioso abuso de fuerza que imaginarse puede. Una 
protesta enérgica contra él por parte de España sería 
sublime delirio. España está lejos de Cuba y la Unión está 
cerca, y España es cuatro veces menos populosa que la 
Unión y cien veces menos rica. Algo, no obstante, podría 
perder la gran República, si entre ella y España sobreviniese 
un conflicto bélico. La justicia está de nuestro lado, y

l' antico valore
Negl' ispanici cor non é ancor morto.

Vamos ahora á declarar aquí lo que debiera ser, aunque no 
tengo la menor esperanza de que sea, para evitar el 
abominable abuso de fuerza de que hablo ó el conflicto que 
presupongo, si perdida nuestra paciencia, superior á la de 
Job, nuestro ánimo no desfallece.

La acción diplomática debieran ejercerla las grandes 
potencias de Europa, y singularmente las que tienen 
posesiones en América, á fin de que el gobierno anglo-
americano emplee medios suficientes para evitar que su 
pueblo fomente la insurrección en Cuba, faltando á la justicia, 
á la verdadera civilización y al Derecho de gentes. La 
insurrección terminaría en seguida si esto se lograse. Pero 
esto es poesía: es lo que debe ser, pero no lo que será. Las 
grandes potencias de Europa seguirán dejando á España en 
completo abandono.

¿Qué recurso nos queda, sin acudir al más arrogante y 
peligroso de los extremos? Pues el recurso que nos queda es 
disimular los insultos agravios y aceptar los buenos oficios 
del gobierno de los Estados Unidos, si dicho gobierno los 
ofrece.

Rara y muy poco airosa sería para nosotros esta mediación; 
pero es tan grande nuestro deseo de paz, que hasta cierto 
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punto nos conviene pasar por todo.

Explicaré ahora la limitación que vá contenida en la frase 
hasta cierto punto. Para mí, la limitación no puede ser más 
clara. Si el gobierno de los Estados Unidos mediase y lograse 
que depusiesen las armas los insurrectos y se pacificase la 
isla, esto había de ser sin exigirnos la menor promesa de 
reformas interiores, de cambios en la gobernación de la isla, 
de nada que modificase allí las relaciones entre gobernantes 
y gobernados, y de cuyo cumplimiento quedase 
implícitamente como garante el gobierno de los Estados 
Unidos. Esto equivaldría á despojarnos vergonzosamente de 
la soberanía de la isla ó á conservar en ella una soberanía 
desmedrada y dependiente de la gran República, á cuya 
fiscalización constante estaríamos sometidos, y á quien 
acudiría siempre en queja cualquier cubano díscolo que se 
creyese lastimado ó que supusiese que no se le cumplía lo 
prometido. Sin duda, se me dirá: ¿qué provecho, qué ventaja 
sacará el gobierno de los Estados Unidos, de mediar para que 
los rebeldes se rindan á discreción y sin que España les 
prometa nada? A tal pregunta respondería yo:

Si alguien cree ó espera todavía en España, que podemos 
tener en Cuba un millón y seiscientos mil conciudadanos para 
que compren productos de la Península á mucho más elevado 
precio que pueden comprar productos semejantes 
importados de otros países, menester es, en mi opinión, que 
renieguen de tal creencia y que desistan de tal esperanza. Y 
no supone lo dicho la anulación del comercio entre Cuba y 
España. El del Brasil, por ejemplo, con el reino de Portugal, 
es ahora mil y mil veces más activo y fructífero para los 
portugueses que cuando el Brasil era colonia.

Con facilidad se comprenderá ya lo que, sin desdoro nuestro 
y sin mengua de nuestra soberanía, pudiéramos dar á los 
Estados Unidos, si, por mediación de su gobierno, Cuba se 
pacificase. En virtud de un Tratado pudiéramos darles la más 
amplia libertad de comercio en aquella porción de nuestro 
territorio. El galardón sería espléndido y Cuba también 
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aumentaría pasmosamente su riqueza, si pudiese comprar 
más baratos la harina y otros alimentos, é importar en la 
Gran República sus azúcares, su café y su tabaco, libres ó 
casi libres de derechos.

En cuanto á las libertades políticas y administrativas, ya las 
concederá España generosamente, sin que nadie le imponga 
de antemano la obligación de concederlas.

Sólo de esta suerte aceptaría yo la acción diplomática ó 
digase la mediación de los Estados Unidos.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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