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PROLOGO

IMPRESO ya este libro y reunidos en €l no pocos articulos, se
me ofrecen dificultades que conviene allanar antes de que el
libro salga a luz publica. Ponerle titulo es la menor de todas
y ya la considero allanada. A vuela pluma es titulo tan
significativo como propio. Ora excitado yo a dar mi parecer
sobre flamantes producciones literarias, ora movido e
inspirado por los tristes acontecimientos politicos de
nuestros dias, he escrito y esparcido, por revistas vy
periodicos diarios, lo que aqui va reunido. No porque soy
escéptico, sino porgue soy modesto, aunque me contradiga
atribuyendome tan buena cualidad, nada pretendi ensenar al
escribirlos en cada uno de los siguientes articulos, ni nada
pretendo ahora ensenar al reunirlos en un volumen. Y no
porque yo crea que no haya verdades que ensenar, sino
porque carezco de fe bastante en mi propio saber y en mi
autoridad y competencia para empunar la férula y revestirme
de la toga y demas insignias del magisterio. No es, pues, para
ensenanza de mis lectores, para Lo que publico este libro.

Si he de confesar la verdad tampoco han acudido mis amigos,
admiradores y parciales, aconsejandome y casi impulsandome
con la violencia de sus ruegos para que le publique, segdn
ocurre con frecuencia a otros autores mas que yo dichosos.
Este libro, inutii para la ensenanza, para la cual
candorosamente le desautorizo, se publica sin que nadie me
lo pida ni se empene en ello, por mi espontanea y libérrima
voluntad y por mi iniciativa. ¢Qué fin me Llevo al publicarle?
Alguna explicacion acerca de esto me considero obligado a
dar a los lectores.

Todo autor, por frio y desamorado que sea, consagra a
cuanto escribe, aunque Lo estime en poco, un amor



semejante al que tienen los padres a sus hijos, a quienes
aman aunque sean feos y no bonitos, enfermizos y no
robustos, tontos y no discretos. Y dado en mi, como se da,
este amor, harto se comprende mi deseo de que no queden
mis hijos espirituales anegados en un inmenso pielago de
papeles donde se perderfan sin duda y nadie volverfa a
acordarse de ellos. La union da fuerza, y yo los reuno para
ver si de esta suerte se sostienen y sobrenadan y llegan sin
hundirse y sin ser arrebatados por la corriente del rio del
olvido al pequeno y seguro puerto del poco numeroso
publico, cuyas simpatias he logrado captarme.

Si este publico nada aprende leyéndome, bien puede ser que
se entretenga apaciblemente con mi lectura y que divierta el
espiritu de penosos y graves cuidados. Bien puede ser
tambien que el favorable aspecto bajo el cual veo yo dichos
y hechos, y que mi confianza en los destinos de la patria y
en el mejor término y desenlace para los conflictos y apuros
en que se encuentra hoy, agraden y consuelen a quien me
lea, con lo cual me dare yo por bien pagado y justificare
razonablemente el haber reunido estas obrillas que los
criticos severos y los que no me quieran bien calificaran por
lo menos de insignificantes.

Tienen con todo una muy importante significacién, que no
mengua sino crece, aunque se suponga trivial y vulgarisimo
cuanto se dice en ellas. Yo soy, sin duda, quien Lo dice; pero,
por Lo mismo que lo dicho €s vulgar, quien lo piensa y lo
SIente €S una no pequena parte del publico, de la cual vengo
asi a convertirme en organo, representante y heraldo.

Al presente, esta muy en moda, en literatura, el reunir
documentos humanos. Valga, pues, este libro, si no vale para
nada mas, como reunion de tales documentos. Yo expreso lo
que en él se expresa; pero conmigo lo piensan y lo sienten
muchos miles de semejantes y de compatriotas mios. Por



donde mi libro deja de ser insignificante, se transforma en
docente o en documental y merece ser publicado y hasta
lefdo. Creo, por ultimo, que, si al escribirle he desechado
toda preocupacién interesada y le he escrito con buena fe,
candorosa y sencilla, alguien me leera con gusto, si no con
provecho, y esto me basta.



DISONANCIAS Y ARMONIAS DE LA
MORAL Y DE LA ESTETICA



|
Al Sr. D. Salvador Riada.

Ml querido amigo: Mucho siento tener que decir a usted que
Monte-Cristo, que oye turbio y que, ademas suele distraerse,
hubo de enganarse, y tal vez engano a usted, sin la menor
malicia, cuando le aseguro que me habia parecido muy bien el
Himno a la carne. Ni bien ni mal podia parecerme una obra
que yo aun no conocfa. Acaso al hablarme Monte-Cristo, yo,
que tambien me distraigo, dije algo, como acostumbro, en
alabanza del talento poético de usted, que tan claro me
parece, y €l lo aplico al Himno de que me hablaba, y que yo
no podia alabar por serme entonces desconocido.

Ahora, que ya le conozco, creo de mi deber dar a usted con
toda sinceridad y franqueza la opinion que me pide.

Muchisimo hay que decir, y he de decirlo, aunque incurra en
la nota de pesado.

No obstante la pesadez y el desalino con que ira escrita mi
carta, yo consiento en que usted haga de ella lo que guste: 0
guardarla para sfi, 0 rasgarla, o dejar que el publico la lea.

Desde luego el titulo de Himno me desagrada. Un himno es
un himno, y catorce sonetos son catorce sonetos. Ademas, el
ir dirigidos & la carne presupone cierta trascendencia
teologica o filosofica que los sonetos apenas tienen.

Los enemigos del alma son tres: mundo, demonio y carne. Y
fuerza es confesar que todos los hombres, salvo raras y
dichosas excepciones, estamos empecatadillos y entonamos
himnos en loor de uno de estos tres enemigos, cuando no de
los tres a un tiempo; pero debe notarse que, o bien no



caemos, por extraviados o ilusos, en que hacemos semejante
elogio, o bien aparentamos no caer, envolviendo nuestro
consciente prop05|to en delicada hipocresia. EL elogiar con
premedntacnon a tales enemigos implica un descaro que
repugna a las creencias rellglosas de la gran mayorla de los
espanoles, los cuales son, 0 se supone que son catolicos.

Ya se entiende que, partidario yo del arte por el arte, he de
prescindir y prescindo de toda religién positiva y de toda
moral que en ella se funde, para juzgar una composicion
poética. De lo que es dificil prescindir es de la moral
universal que coincide con la belleza artistica, y de algunas
conveniencias sociales, que son ineludible requisito para que
esa belleza artistica se produzca sin que lo estorbe la
disonancia entre la obra del poeta y las costumbres, los usos,
y hasta, si se quiere, las preocupaciones y los disimulos de la
sociedad en que el poeta vive.

Aun VoY mas alla en el quidlibet audendi. Supongo que el
poeta se rebela contra esos usos, costumbres y creencias,
porque los considera malos o tontos. No por eso he de
escandalizarme. Antes bien, aplaudiré al poeta como poeta, si
impugna con primor y con brio lo que yo crea mas santo,
aungque yo, pongo por caso, como catolico, considere que él,
como impio, acabaré, en castigo de sus bien rimadas
blasfemias, por arder eternamente en lo mas profundo del
infierno.

Asi me sucede con el Himno a Satanas, de Carducci. Sin dejar
de creer en todo lo que ensena la Doctrina cristiana, los
hombres, en mi sentir, pueden haber inventado o0 descubierto
la polvora la imprenta, la brujula, el pararrayos, el telegrafo
el telefono, la fotografla la mecanica celeste y la terrestre,
las estrellas mas remotas, Los microbios y el protoplasma:
pero, Si algun poeta entiende de buena fe que Dios se oponia
a que inventasemos y descubriésemos todas esas cosas, que
quiza hagan la vida menos aburrida y amarga, y que con
auxilio del diablo las hemos inventado Yy descubierto,
mejorando y sublimando nuestra condicion, yo le aplaudo si



compone un himno a diablo tan beneflco a qu1en llama €l
Satanas porque se le antoja, y a quien segulre llamando
energia y luz interior que pone Dios en el alma, hecha a su
imagen y semejanza.

En analogo sentido comprendo yo que se _componga un
Himno a la carne, el cual me guste tanto 0 mas que el
Himno al demonio de Carducci. Si entendemos por carne la
sustancia organizada y viviente de que se vale el Artifice
supremo para revestir de forma sensible su idea, haciendo
patente la hermosura, ya por operacion de naturaleza, ya por
intervencion de la voluntad y del entendimiento humanos,
que pulen, acicalan y asean lo que naturaleza preparé y
dispuso cual primitivo bosquejo, declaro que el Himno a la
carne me parece muy bien, prescindiendo del titulo, porque
ni las nubes nacaradas, ni la candida luna, ni el sol, ni las
flores, ni los verdes bosques, ni los lozanos verjeles, ni nada
de cuanto he visto y veo por esos mundos, es mas hermoso
gque una mujer aseada y hermosa. Y es ello tan indiscutible
que, para expresar materialmente los mas altos objetos,
potencias y virtudes, les damos forma de mujer. Y asi la
fama, la patria, la religién la ciencia, la filosofia, la justicia,
la fe, la caridad y la esperanza, se representan como otras
tantas guapisimas senoras.

Pero su himno de usted (sigamos llamandole himno), no se
mete en tales honduras Mejor serfa apellidarle himno a la
Pepa, a la Juana 0 ala Franusca de Ccuya carne gusta usted.
La generallzaaon filosofica o teologlca solo esta en el
epigrafe.

Y lo peor que yo noto (admirando mas la inspiracion y la
habilidad poéticas, que no faltan a usted aun errando el
camino) es que usted analiza y resta en vez de sintetizar y
anadir, al ir ponderando sus deleites amorosos. Pues que, ¢no
es mas que la carne lo que enamora a usted en su
innominada querida? Nunca ni el mas materialista de los
poetas gentiles, sustrajo tanto del amor los elementos no
materiales, que le idealizan y hermosean, y le redujo al mero



concepto de la lascivia, como si fuera amor de perros o de
gatos. Y como usted no hace la sustraccion y el despojo por
vehemencia afrodisiaca, sino por preocupacion de escuela
ultra-naturalista, los versos, ni siquiera resultan fervorosos
de libertinaje, sino frios, afectados y artificiosos, con
refinamientos de sensualidad enfermiza, que apela a espejos
y a otras diabolicas travesuras. Parece lascivia de viejo, vy,
por consiguiente, falsa, pues usted es mozo.

Prescribe Horacio que no se hagan ciertas cosas delante del
pueblo:

Nec filias coram populo Medea trucidet:

y Lo que Horacio prescribe para lo trégico debe aplicarse a lo
erotico también. No conviene introducir al pueblo en la alcoba
ni imitar al rey de Lidia con Giges. Contra esto peca usted, no
pasando de ligero, sino deteniéndose en pormenores con
exceso de morosa delectacion. No cae usted en que ciertos
actos tienen mucho de grotescos, si no van acompanados de
misterioso recato. Y esto, no porque seamos cristianos, sino
en la risuena religion gentilica, en que, segun usted asegura,
Citerea prevalece. Asi es de advertir que los poetas mas
liertinos de la docta gentilidad nos dejaban a la puerta de la
camara nupcial, si trataban el asunto por lo serio. Solo
cuando querian hacer reir lo describfan todo. EL cisne
venusino dice desvergonzadamente los estimulos de que se
valia la vieja berrionda, mientras que de Gll’cera sélo nos
dice que le aguarda en estancia perfumada y €l va a verla,
invocando a Venus para que le acompane y traiga consigo al
Amor.

«Trae al muchacho ardiente,

y a las Gracias, la ropa descenida,
y a Mercurio elocuente,

y de ninfas seguida

la Juventud sin ti no apetecidax;

pero, en cuanto Horacio entra a ver a Glicera, con todo este
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cortejo, nos da con la puerta en los hocicos, y acaba la oda,
sin que nos cante ni nos deje ver lo que pasa dentro. Ya nos
lo presumimos.

Lo antiestético del goce de amor, patentizado por el arte y
descrito con circunstancias menudas, se ve hasta en los
poemas mas primitivos. Sube Juno a la cumbre del Gargaro,
adornada con el cinto de Venus, que la hace irresistible:

«... alli el deseo,
alli la dulce persuasion estaba,
que a los mas cuerdos la prudencia roba.»

Jupiter pierde la suya, requiebra a Juno y quiere al punto
gozarla; pero antes, €l y ella se envuelven en nubes doradas
y densisimas, que ningL]n Dios ni el Sol omnividente traspasa,
y que Homero cuida bien de no traspasar, respetando el
pudor y el decoro de la dichosa € inmortal pareja.

EL talamo de los dioses, el de los héroes, y aun el de
cualquier hombre que se respeta, han de estar rodeados de
|mpenetrable mlsterlo La prueba mas evndente por donde
Penelope reconoce a Ulises, es porque este le describe su
talamo, que solo €l habfa visto entre los varones todos.

El espiritu de usted es recto por naturaleza y esta sano: pero
yo advierto en el Himno insanos extravios y dlsparatadas
disonancias. No extrane usted que lo atrlbuya a la vaga
leccion de malos libros franceses, de los que estan de moda,
de cuyo pesimismo, naturalismo falso y caprichosa impiedad,
se hace usted eco. Usted, de por si, seria como Dios manda.

Supone usted que la religién de Cristo condena la carne, y
luego dice usted para si: pues voy a glorificar la carne,
rebelandome contra la religion de Cristo. Parte usted de un
error, fundado en el doble sentido de la palabra carne. Sin
presumir de teélogo, sino como hombre de mundo, lego y
profano, aunque no olvidado del Padre Ripalda, que aprendi
en la escuela, digo que no tiene usted razon. La carne,
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considerada como enemigo del alma, es la concupiscencia, €s
el vicio, es la lujuria, que toda religion, no solo la de Cristo,
condena. Pero la carne, el cuerpo humano, considerado como
obra de Dios, idonde esta condenado? EL Verbo se hizo carne,
y con cuerpo humano subio al cielo. Todos, segun nuestra fe,
hemos de resucitar con carne, y los cuerpos de los
bienaventurados han de ser muy hermosos y gloriosos. Lo
primero que manda Dios al hombre y a la mujer es que
crezcan, se multipliquen y llenen la tierra. é¢Como, pues, ha
de suponerse que Dios condena el amor sexual cuando
ordena que nos multipliguemos? El ascetismo, la vida
penitente, la virginidad como la mas perfecta condicion, no
son tampoco exclusivos ideales cristianos. En todas las
demas religiones se da algo semejante. En la gentilica, por
ejemplo, hubo coribantes y vestales.

Lo que exigen la rellglon cristiana, Y toda rellglon moral, y
hasta sin rellglon y sin moral, la estetlca y el decoro, es el
recato. En la naturaleza de las cosas esta que sea comica, y
no seriamente bella, la exhibicion o la representacion del
abrazo amoroso, mas O menos apretado. Si el cinico Crates
se une en publico con Hiparca, a pesar de la licenciosa
libertad de Atenas, los pilluelos de la calle le silban vy
escarnecen. Solo en Otahiti, cuando llega alli el capitan Cook,
se toma por lo serio el hacer en publico tales actos como
ceremonia religiosa.

Fuera de estos casos rarisimos lo general es que el sigilo y
el secreto presidan a los amores. Jupiter, aunque era tan
desaforado y tan propenso a ponerse el mundo por montera,
satisfaciendo su regalado gusto, elige para unirse a la ninfa
Maya, haciendola madre del dios de la elocuencia, inventor de
la lira, alma de la danza, una noche obscurisima y un antro
NEmMOroso y esquivo; y aun todavia, para ocultar mejor su
unlon a los dioses y a los hombres, les infunde antes dulce
sueno. Jano bifronte, no menos precavido y pudico, cuando se
propone dar ser a los briosos primitivos pueblos de Italia, se
une a la gigantesca ninfa Camesena, en la desierta cumbre
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del Apenino, y circunda el agreste y amplio talamo de
tenebrosas tempestades.

En resolucion, ya que serfia cuento de nunca acabar el ir
c1tando SUCesos semejantes de hombres y dioses, yo vuelvo
a prescindir de rellglon y de moral: no echo sermon, aunque
ya estamos en Cuaresma; pero tratandose de arte, écomo
prescindir de lo artistico? No es artistico el describir
prolijamente los placeres de la alcoba.

Admirable es la belleza del cuerpo humano. En otros mundos,
sujeta la materia a otras condiciones y con otra conformacion
los sentidos, {quién sabe como podra ser la aparicion
sensible de la belleza? Esto es Lo relativo. Pero la esencial y
sustancial belleza que se nos revela en el Apolo de
Belvedere y en la Venus de Milo, es la belleza absoluta. Todo
entendimiento, capaz de comprenderla, aunque venga del
mas extrano y lejano mundo de cuantos pueblan el éter, lo
reconocera y lo proclamara como nosotros.

Si imaginamos vivos, y no de marmol, sino de carne, a la
Venus y al Apolo, hombres y mujeres los contemplaran con
pasmo y se podran enamorar de ellos; pero serfa grosero no
ver en tanta animada hermosura sino un instrumento de
material deleite. Habria en ello algo de profanacion sacrilega,
no ya en virtud de la religién del espiritu, sino del respeto
hasta religioso que la materia misma, tan bien organizada,
debe infundir.

Ya usted notara que, en realidad, yo no voy contra usted en
lo que digo. Voy contra la escuela mal llamada naturalista,
que le pervierte y extravia. Si usted no valiese ya mucho y
si no prometiese mas de lo que ya vale, no me mostraria yo
severo.

Demos por seguro que no hay bien, ventura, ni goce mayor
que el de los amores; pero ({todo bien, todo goce es para
referido o representado esteticamente por lo sublime? Esta
es la cuestion. Este es el error del naturalismo; error que se
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ve mas claro aun en las desventuras que en las venturas.
Sobre la muerte de un amigo, sobre la ruina de la patria,
sobre los suplicios y trabajos de un apostol, esta bien escribir
elegias. Pero desventuras son, y no menores, que se le
pudran las narices al Dr. Pangloss, que a otro le de tina y se
le caiga el pelo, que a otro le sobrevenga una debilidad en
las encias y escupa los dientes y que a otro le ocurra cada
tres dias una indigestién molesta y apestosa, y sin embargo,
ison estos percances a proposito para componer Vversos
elegfacos? Nosotros, en la vida real, nos compadeceremos en
extremo del paciente, aunque solo sea projimo, y no amigo o
deudo; pero si hablamos en verso heroico de lo que
acontece, haremos reir en vez de llorar.

Es indudable que hay desventuras y venturas, triunfos vy
derrotas, dolores y placeres grandisimos que en la vida real
se lamentan o se celebran; pero sobre los cuales hay que
pasar con rapidez en la representacion artistica, si no
queremos hacer reir con ellos.

AS|' Ariosto, por ejemplo, no seria por su af|c10n a Lo moral y
a lo decente, sino por estas reglas de estetica, mas 0 menos
reflexiva o irreflexivamente percibidas, por lo que no cuenta
con circunstancias intimas lo que pasa entre Angélica y
Medoro; pero cuando quiere dar en Lo grotesco y provocar a
risa, Lo cuenta todo sin aprension. Asf, en el caso del v1e_|o
nlgromantlco 0 maglco que adormece con sus malas artes a
la herm05|51ma dama y la tiene a su talante. El chiste esta en
que el nlgromantlco con toda su magia, si bien adormece a la
dama, no atina a despertar en el 0 a resucitar algo que hacia
anos dormfa O estaba muerto, y se lleva un chasco feroz,
quedando en salvo la honestidad y entereza de la dama, con
apacible risa y jubilo de los lectores. Si el Ariosto hubiera
tratado el suceso trégicamente, lo hubiera errado.

Yo no recuerdo haber leido escena tan viva como la del
nigroméntico, referida con épica dignidad y que produzca
efecto, sino una en El Bernardo de Valbuena; pero esto se
explica, porque va todo acompanado de un poderoso
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elemento fantastico que lo dignifica, lo hace simbolico y
hasta le da un valor moral. Hablo del tremendo lance de
Ferragut con la hechicera Arleta. El heroe penetra en el
maravilloso palacio tan estupendamente rico. La gallarda,
joven y elegante prlncesa le recibe a solas y se entrega. Una
sola lampara de extrana luz ilumina la estancia, y sobre
todos los objetos derrama encantados resplandores. Pero
cuando la luz de la lampara oscila, la portentosa beldad de la
princesa se confunde; los perfiles, las sombras, los colores,
todo se altera y se combina por tal arte, que Ferragut se
asusta y cree tener un vestiglo entre sus brazos. Vuelve la
luz a arder sin oscilacion y la princesa recobra sus admirables
atractivos. La luz, al fin, se apaga, y Ferragut se encuentra
en inmunda caverna Yy entre los brazos de horrible vy
asquerosa vieja, cuya fealdad abominable ve a la luz de la
luna, Y cuyos secos brazos y cuyas manos, a modo de garras,
le retienen sin dejarle escapar.

Dira usted acaso que en sus sonetos hay algo parecido a la
moral de la fabula de la hechicera Arleta; que de ello dan
prueba las cuatro ultimas palabras del ultimo soneto iQue
tétrica es la vida! Pero yo, en honor de la verdad, no
descubro dicho sentimiento en usted, y si le descubro, es
expresado debilmente y como ahogado en los pormenores
que preceden a las dichas cuatro palabras.

No hay en el himno nada semejante a lo que hay en casi
todos los poetas libertinos o epicureos de todos los tiempos;
aquel sentimiento terrible que asalta el animo de ellos en
medio de sus deleites; que hace exclamar a Lucrecio:

...Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat;

que mueve a Catulo, entre los brazos de Lesbia, cubriendola
de besos, en noches consagradas al amor, a pensar en
aquella perpetua noche que tenemos que dormir todos,

Nox est perpetua una dormienda;
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y que lleva a Musset a hallar en el fondo del vaso de los
placeres el hastio que le mata, a Lamartine a suspirar por el
amor ideal que no tiene nombre ni objeto en la tierra, y a
Espronceda a pedir un bien, una gloria que el imagina, y que
en el mundo no existe, y a desesperarse porque palpa la
realidad, odia la vida, y solo cree en la paz del sepulcro.

No hay en el himno esta contraposicién entre el placer ruin e
incompleto de la tierra y la infinita aspiracion del alma; pero
hay algo mas tétrico; algo que se deplora en todos los
naturalistas, ya escriban en prosa, ya en verso: lo mismo en
Zola que en Rollinat.

La pintura minuciosa, vehemente y sobrado material de la
pasion, convierte su fisiologia en patologia; hace pensar, no
en robustez y energia, sino en desequilibrio de facultades, en
el hospital 0 en el manicomio.

No ya el amor de un hombre y de una mujer, ambos de carne
y hueso, sino el amor de un santo o de una santa hacia Dios,
resulta enfermedad; caso de neurosis, hiperestesia,
ninfomanfa o satiriasis mas 0 menos alambicada.

La cuestion queda discutida de sobra. No me hubiera detenido
tanto si, por una parte, no estimase mucho el ingenio de
usted y no sintiese sus extravios, y si, por otra parte, no
viese yo en estos extravios el resultado de malas teorias
esteticas, y de una escuela de moda que es menester
combatir.

Solo anadire ahora algunas explicaciones sobre la acusacion
implicita en la dedicatoria autégrafa que pone usted al
ejemplar del Himno & la carne que me ha destinado. No sin
intencion viene este ejemplar para el traductor de Dafnis y
Cloe. ¢Quiere usted dar a entender gue quien ha traducido
aquella novela debe aplaudir el Himno a la carne?

La consecuencia esta mal sacada. Aun suponiendo que Dafnis
y Cloe tenga cuantas faltas yo censuro, no se ha de inferir
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que por haber yo cometido esas faltas no las pueda y deba
reconocer como tales. Malo es ser pecador, pero e€s pesimo
jactarse del pecado y procurar que se tome como primor y
acierto.

La diferencia, sin embargo, es grandisima. Dafnis y Cloe
viven hace catorce o quince siglos; son paganos, estan en
cierto campo ideal, pastoril y primitivo. No choca el que se
desnuden, como cuando se desnudan un caballero y una dama
de ahora, quiténdose la levita, pantalones, corse, etc. En fin:
es otra cosa.

El naturalismo de la novela es, ademas, enteramente
contrario al de los sonetos de usted. Hay en el naturalismo
de Dafnis y Cloe una condicion sobrenatural o fantastica que
cambia su condicion. EL dios Amor, el dios Pan y las Ninfas,
por no interrumpida serie de milagros, conservan inocentes a
los dos partorcillos, hacen que se amen, los dotan de
hermosura mas que humana, que no marchitan las
inclemencias del cielo: ni los vientos, ni el sol, ni el calor, ni
el frio.

La descripcion poetizada de las alternadas estaciones del
ano, de la rustiqueza selvatica y de una imaginaria vida
pastoril de color de rosa, y que no se da en el mundo real,
prestan a todo el cuadro y aun a las mas vivas escenas,
cierto velo o esfumino aéreo que no las hace tan shocking.
Y, por ultimo, aunque se funde el amor de Dafnis y Cloe en la
material hermosura de ambos, en su contemplacion, y hasta
en el deseo de lograr su posesion por completo, todavia, a
par de este deseo, hay una amistad, un afecto entranable,
una terneza pura en ambos pastorcillos, que evitan el que
s€ea su amor mera lascivia, y que le purifican y realzan.

Recuerde usted que Dafnls aprende al cabo cual es el
verdadero fin de amor, y, a pesar de su pasion, se domina
por temor de lastimar a Cloe, y no la hace suya hasta
despues de la boda.
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En suma, y para no cansar, yo no me defiendo de haber
traducido el libro de Longo, aunque en Francia le tradujo un
obispo. Quiero suponer, o quiero afirmar y confesar que hice
mal. Valgémonos de un simil. Sea como si yo expusiera al
publlco esculturas lascivas; pero de esto a exponerme yo
mismo como actor, me parece que dista mucho.

Por ultimo, se ha de notar que la novela de Dafnis y Cloe no
quiere ser seriamente sublime, sino que, por cierta malicia
candorosa y cierta amanada inocencia, propende a difundir
regocijo en quien lee, lo cual podra ser censurable por el
lado de la moral, pero no es antiestético, que es de lo que
aqui tratamos.

Si usted, en otro tono mas ligero, risueno y _Jocoso, hubiera
escrito catorce sonetos, catorce veces mas verdes aun,
como yo soy viejo pecador y nada tengo de misionero,
respecto a la moral y a la decencia me hubiera callado; pero
en punto a estética, hubiera echado a usted mi absolucion, Yy,
si los sonetos alegraban las pajarillas, hubiera concedido a
usted indulgencia plenaria y hasta hubiera aplaudido.
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Mi querido amigo: La carinosa carta de usted me mueve a
escribirle de nuevo, y no poco.

Si usted no hubiese escrito ya en verso y en prosa muchas
cosas buenas, y si usted no diese esperanzas fundadisimas
de escribir otras mil infinitamente mejores que los catorce
sonetos, tendria usted razon en decir que yo le mataba. Pero
si usted escribe bien, y si ha de escribir mejor, y si ha de ser,
pues no creo que me engane la SImpatla uno de nuestros
mas fecundos y amenos ingenios, iqué importa que yo hable
mal de los catorce sonetos compuestos por usted en algunas
horas de extravio?

Yo, aunque sea repetirlo por tercera o cuarta vez, no voy
contra los catorce sonetos, sino contra la mala teoria
estética que, nublando el claro entendimiento de usted, se
los ha inspirado.

Yo reparo, tal vez por demas, en el pro y en el contra de
cuanto digo, y nada afirmo con aquella decision que se
impone. De aqui que me acusen de escéptico. Facil me serfa
pasar por dogmético, si prescindiese yo de lo que me dicta la
conciencia; pero, como no prescindo, soy O paso por
escéptico, a fuerza de ser concienzudo.

Digo esto, porque al censurar los catorce sonetos de usted,
me han asaltado en tropel no pocas dudas y dificultades que
deseo exponer aqui, aunque no logre resolverlas y todas se
queden en pie.

Necesito, ademas, escribir esta segunda carta para
disculparme de no rasgar la primera; porque, despues de la
longanima docilidad con que se somete usted a mi censura,

19



tal vez acerba, y me la paga en alabanzas, parece ruindad en
mi el que m| censura se haga publica, y el que, siendo yo,
por lo comun, indulgente y hasta lisonjero con Los extranos €
indiferentes, me extreme por la severidad con usted, a quien
cuento entre mis mejores amigos.

Va'lgame para explicacion de mi conducta que la indulgencia
debe recaer sobre el non plus ultra de lo que produce cada
uno. No hay que podar el quejigo, porque, a pesar de la poda,
siempre dara bellotas asperas y no dulces almendras. De mal
arbol no se espere fruto sazonado y sabroso. Y asf, siguiendo
esta comparacion de los frutos, y convirtiendo
imaginariamente cada soneto de usted, pongo por caso, en un
melocoton, yo entiendo que usted debe darlos mejores, y
que aun los catorce, de que tratamos aqui, serian exquisitos,
si el moscardon o avechucho del naturalismo, que vaga por
el aire, no hubiera clavado en ellos el aguijén y depositado
alli venenosos huevecillos que se convierten en gusanos y
podredumbre. Lo que hago, pues, es osear el avechucho para
que no inficione otros nuevos frutos.

Dada ya a usted la satisfaccion que le debo, voy a decir algo
acerca de las dudas y dificultades.

Y es la primera duda la de si seré yo tan crudo censor de los
sonetos porque la vejez me infunde aborrecimiento al Amor:
pero la duda se disipa pronto, y creo que mi profundo
respeto y mi ardiente devocion al Amor son los que me
inspiran.

Los catorce sonetos rebajan las obras de esta deidad a mera
funcion fisiologica, y el brio de las descripciones no las eleva,
sino que les presta ciertos visos de patologia, que, a mas de
hacerlas bajas, las hace insanas.

Es cierto que Lo contrario debe de ser peligroso y seductor;
pero consuela y no deprime. Trae Byron, en el Don Juan, una
jocosa diatriba contra Platon, echandole la culpa de las
pecaminosas relaciones de su héroe con dona Julia. Yo
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mismo, aunque disto mucho de ir tan lejos como Byron en la
malicia anti-platonica, me pasmo y veo con mas incredulidad
que fe los anchos limites que pone, verbi gracia, el conde
Baltasar Castiglione al platonismo puro.

EL beso en la boca, segun €l, es todo espiritual: es
ayuntamiento de almas, en prueba de lo cual se alegan muy
sutiles razones que no me convencen. Ni vale para ello la
grave autoridad del mismo Platon, de quien nos cuenta el
Conde que, divinamente enamorado y besando a su amiga,

sintio una vez que el alma se le vino a los dientes para
salirse del cuerpo.

A tales accidentes confieso que debemos dar explicacion
menos metafisica; mas no por eso debemos quitar del amor
todo Lo metafisico, trascendente y divino. EL amor nuestro se
iguala entonces al de los animales. Los refinamientos, las
elegancias, los materiales primores de que le rodeamos, le
quitan naturalidad y no le anaden belleza. Y la exageracion y
violencia del sentir, en vez de magnificarle y corroborarle, le
ponen enfermo y le dan un aspecto diabolico, delirante y
lugubre Se dlrla que las pasiones y operacnones de nuestro
ser se resisten a ser atribufdas y sujetas a leyes fisicas solo,
y asf, al apartar del efecto toda causa o influjo divino, se le
atribuimos infernal o endemoniado.

No llega usted a este punto del satanismo, y mas vale asf. Se
queda usted en menos de la mitad del camino, y por usted Lo
celebro.

En cuanto a los catorce sonetos, serfan esteticamente
mejores si fuesen satanicos.

Yo comprendo a Baudelaire, y en cierto modo le admiro,
aunque me disgusta. En su inspiracion depravada, sombria y
terrible, hay algo de verdad, aunque exagerada por la farsa
tenaz que €l mismo se impuso para ser mas original, para
asustar al linaje humano y para contristar y meter en un
puno el corazon de cada burgués honrado y sencillote, en
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cuyas manos cayesen sus Flores del mal. Pero usted no
pretende hacer el bu, ni pasar por originalisimo, siendo raro y
extravagante. De ello me alegro, aunque los catorce
sonetos, por falta de una intencién, si perversa, decidida, se
queden en el limbo, y no suban al cielo, ni bajen al infierno.

Dice Foscolo que el Petrarca cubrio con un velo candidisimo
al Amor, que andaba desnudo por Grecia y en Roma, y asi le
volvio al regazo de Venus Urania. Desde entonces, acaso
desde antes, no se puede hablar seriamente del Amor,
trayéndole a la tierra, prohibiéndole recordar su cielo, y
arrancandole la vestidura. Cuando esto se hace, resulta el
sacrilegio, que no se motiva ni funda bien, a no seguir el
poeta las huellas de Baudelaire, y entregarse al diablo.

Y ahora ocurre otra duda. {Como es que hay versos eroticos,
harto libres y desenvueltos que el moralista, aunque no sea
muy rigido, sin apelacion condena, que toda senora O
senorita bien criada no puede oir sin enojarse y ruborizarse, y
que, sin embargo, nos gustan mucho a los profanos?
Sirvanme de ejemplo no pocas canciones de Béranger. Yo
presumo que esto consiste en el tono. ElL refran lo dice:
C'est le ton qui fait la chanson. La alegria, la ligereza, el
aire improvisado € irreflexivo lo disculpa todo. Se dirfa que
estos poetas, alegres y desenfadados, dejan tranquilo en su
cielo al Amor primordial y unigénito, y, si toman de el varias
prendas, es para adornar a los Amorcillos terrestres, hijos de
las ninfas, con los cuales no disuenan las libertades y la
carencia de misterios.

De esta suerte, y no con tono heroico y pomposo, la Estética
no repugna, aunque la Moral frunza las cejas, que el poeta,
velando un poco, no parandose en pormenores, Y dejando
entender mucho por medio de rodeos y dobles sentldos nos
cuente 0 nos cante algunas travesuras. Harto se que la
eutropelia del P. Boneta no permite tanto; pero yo confieso
que lo permite la mfa. Entiéndase, con todo, que para que
estéticamente gustemos de versos asi Los mismos profanos,
es menester que un dejo del verdadero amor, de ternura y
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de otros bellos sentimientos, difunda en el cuadro que el
poeta nos trace algunos resplandores de la luz del cielo.
Catulo amaba a Lesbia con el alma, plus quam se atque suos
amavit omnes, y lo recuerda y lo confiesa hasta cuando ya
Lesbia le es infiel; y lo mismo acontece a Béranger con
Liseta, hasta cuando le dice, al verla con tantas galas, que ya
no es Liseta y que no debe llevar aquel nombre. A pesar de
la regocijada liviandad de ambos poetas, no es la carne solo
lo que los enamora.

Infiero yo de cuanto va dicho la necesidad, moral y estética,
de que en toda poesia de amores intervengan cielo y tierra y
concurran lo espiritual y corporeo; esto ultimo velado por el
pudor, sobre todo cuando se quiere que sean grave el tono y
elevado el estilo.

Se cita mucho la definicion que del orador da Quintiliano. Dice
que ha de ser vir bonus dicendi peritus; pero se ignora 0 no
se recuerda que los griegos exigieron antes para el poeta,
como requisito indispensable, la misma calidad de ser varon
excelente. Acaso Quintiliano no hizo mas que ampliar la
exigencia de los griegos y comprender en ella a los oradores.
Como quiera que sea, es lo cierto que la poesia, aun para los
que seguimos la doctrina del arte por el arte, no es, en el
mas lato sentido, independiente de la moral. No se pone a su
servicio ni la toma como fin, porque su fin esta en ella: pero
la poesia, siguiendo desembarazada y llbre por su camino, si
es de buena ley y de alto vuelo, al llegar a su término, tiene
que parar en la moral mas perfecta y pura que se concibe en
la epoca en que el poeta v1ve a no ser que este, lleno de
aliento profético, suba mas alto y columbre y revele mas
bellos ideales. Esto significa la excelencia moral que los
griegos requerfan en el poeta, aunque careciese de aquella
voluntad perpetua y constante que constituye la virtud
practica en todos los actos de la vida, 0 aunque no fuese ni
héroe ni santo.

Infiero yo de lo expuesto que el amor entre hombre y mujer,
cuando no es solo material, no va contra la moral, sino que
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ésta le sanciona. La poesfa ha hecho de €l su principal
asunto, asi en cantos liricos como en narraciones, desde las
edades mas remotas hasta nuestros dias.

Es mas: la poesia erotica es tan bella, entendida y realizada
asi, que, lejos de condenarla, la religién, por severa y
espiritual que sea, ha solido valerse de sus frases
vehementes y de sus acentos apasionados, para expresar Los
extasis y arrobos misticos, y los mas sublimes misterios,
aspiraciones y raptos del alma hacia lo infinito y lo eterno.
Testimonio de esto da, en la antigua India, aquella egloga
bellisima en que Yayadeva pinta los amores de la gentil
pastora Radha y del Dios Crishna, que toma la figura del
pastor Govinda para enamorarla: y no menos brillante
testimonio da entre nosotros El Cantar de los cantares,
donde los terrenales amores de Salomon y de la Sulamita
vienen a sublimarse y a convertirse en los de Cristo con la
Iglesia, y en los del alma con su Hacedor.

Tenemos, pues, la poesfa erotica, siempre que se guarde en
ella el debido decoro y no se la prive del elemento espiritual,
no solo tolerada, no solo permitida, sino hasta canonizada. No
ya con SIgnlflcaaon mistica como San Juan de la Cruz, sino
dlrlglendose a mujeres, que fueron O gue se supone que
fueron de carne, varones piadosos, como Fr. Luis de Leon y
Fr. Diego Gonzalez, han compuesto versos amorosos.

Lo mejor es seguir tan buenos ejemplos. Solo se oponen a
que los sigamos la ultima moda de Paris, el afan de
singularizarnos y el temor de ser como cualquiera otro,
tomando la senda trillada y empleandonos en asuntos que se
imaginan agotados ya, y sobre Los cuales nada puede decirse
si no repetimos Lo que otros dijeron.

Crea usted que este temor es vano. No busque usted la
originalidad, y ella vendra a buscarle. Sea usted natural y
espontaneo, y pondra usted en cuanto escriba el sello de su
persona, y sera sana y limpiamente original, sin darse a todos
los diablos y sin caer en las demencias funebres que en
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Francia se usan.

Inagotable fabrica y rico emporio de ideas es Paris. Necesario
y bueno es tomar de alli lo que conviene; pero haya tino y
juiciosa eleccion en Lo que se tome.

Cierta poesfa no es ya erotica, sino crapulosa y nauseabunda.
Entre las causas que concurren a dar ser a esta poesia,
ademas de las ya mencionadas, entra una vanidad pueril de
que el poeta no se da cuenta a veces. Figurémonos al poeta
en Parfs. Su prurito sera acaso que, en el fondo de la
provincia de donde ha venido, le tengan por un picaruelo,
sibarita alambicado, que logra venturas superfinas, ni
sonadas en su lugar. Ademés, todo francés hace sin querer
la reclame. En Paris se confeccionan los mejores guisos y se
hacen los mas graciosos vestidos y sombreros para mujeres;
€S menester, por consiguiente, que tambien se crea y se
divulgue que en Paris se entiende mejor el amor y se le
condimenta con alinos mas picantes y especierfas mas ricas y
exoticas. Con este senuelo, tal vez, no pocos individuos
acaudalados de naciones, que en FranC|a se tienen entre el
vulgo por semi- barbaras, vendran a Parfs, ya que no a
estudiar en la Sorbona, a aprender pornografia en los
colegios de la nueva Babilonia.

No acuso yo a ningun autor francés de que lleve tal
intencion; pero la lectura de sus libros produce el mismo
efecto que si la llevara. Nos fingimos por aca, y por muchas
otras tierras, un Paris encantado, donde, si va uno con
dinero, se pasea en los jardines de Armida, desembarca en la
isla de los amores de Camoens, y penetra en el propio
paraiso de Mahoma.

Si el mal se detuviese en esto, yo me callaria; pero el mal no
se detiene. Los poetas crapulosos, como Baudelaire vy
Rollinat, se hartan y se hastian de sus goces; sienten
aspiraciones infinitas, hundidos ya en el fango, y después de
haber renegado de Dios; y aqui te quiero escopeta. Cada uno
de ellos parece un energdmeno. Sus versos son pesadillas de
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un ascetismo bastardo y sin esperanza. Obsesos por el
demonio del remordimiento y por otros demonios mas feos y
tiznados, rompen en maldiciones y blasfemias inauditas. Ya
Nnos aseguran que no hay crimen gque no sean capaces de
perpetrar, ya se encomiendan devotamente a Lucifer, ya
aseguran que quieren imitar a Cristo, si bien suponiendo que
lo que Cristo prescribe y recomienda con el ejemplo es que
nos matemos. La muerte es la unica redencion posible.
Ademas, ellos entienden que deben matarse en castigo de

SUs culpas.

iVa, que la mort soit ton refuge!
a l'exemple du Rédempteur,

ose a la fois étre le juge,

la victime et l'éxécuteur.

La situacion es tremenda, y empezando por versos de amor
materialista puro, como los catorce sonetos, se viene a caer
en ella, mas tarde 0 mas temprano, a no desviarse pronto
del mal camino.

Las visiones de Baudelaire y de Rollinat espeluznan vy
descomponen el estémago; dan horror y asco: es menester
ser valientes y robustos para resistirlas sin vomitar o sin
caer desmayado. Los suplicios mas feroces que ve Dante en
su Infierno, las abominaciones y espantos de los mas
asceticos libros cristianos, como Gritos del infierno, Estragos
de la lujuria, y otros asi, son ninerias y amenidades, si se
comparan con lo que Baudelaire refiere cuando €l mismo se
ve ahorcado, podrido y hediondo, entre una nube de
murciélagos y de grajos que le sacan los ojos a mordiscos y
picotazos y se le comen por do mas pecado habia, y con lo
que cuenta Rollinat de aquel gato celoso que yo sospecho
que era un demonio familiar, el cual arana y destroza a su
amiga en sitios tan sensibles y ocultos.

Si tamanas desventuras se tomasen por lo serio, serfa cosa
de deshacerse en un mar de lagrimas, de morirse de pena y
de terror entre convulsiones horribles, y de aborrecer toda
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vida, y mas que ninguna la sardanapalesca, a que se
entregaron estos vates ilustres, y cuyos funestos resultados
estamos tocando.

Por dicha, yo me consuelo y tranquilizo con sospechar que,
tanto en el sardanapaleo como en el lloriqueo, tanto en las
Cculpas como en los castigos, hay abundancia de filfa y
camelo. Ni se divierte uno tanto como dice, ni suele exclamar
de corazon iqué tétrica es la vida! después de haberse
divertido. En ambos extremos hay ponderacion jactanciosa:
pose y blague. Lo peor es el pesimismo. Si se adopta para
hacer efecto y darse charol, no tiene perdon de Dios. ¢(Por
qué en odas, en elegias, en coplas, en dramas, en novelas y
aun en gruesos librotes de filosofia, hemos de angustiar a los
mortales y quedarnos tan frescos?

Todos, aunque seamos optimistas, tenemos ratos, y dias y
semanas de mal humor, de tristeza y de abatimiento. Asi
estaba yo, poco ha, cuando escribfa a un amigo diplomético
extranjero, a quien qulero mucho, una melancolica carta. El
me contesto, consolandome con dlscret|51mos razonamientos,
algunos de los cuales vienen tan a pelo aqui, que voy a
citarlos en el propio idioma en que estan escritos, abusando
quiza de la confianza y rompiendo el sigilo de la
correspondencia.

«lA quoi vous sert votre optimisme? (me dice). Notre maitre
le Docteur Pangloss restait ferme dans la doctrine apres des
accidents bien autrement facheux et malgre le cadeau dont
l'avait gratifie Paquette et dont vous connaissez la
genealogle (L'optimisme ne servirait-ii a rien? On serait
tenté de le croire en voyant que les pessimistes sont en
general de fort bons vivants, qui s'arrangent une existence
tres agreable et qui sont tres peu presses de sortir de cette
création manquee. Leur chagrin est tout en rimes ou en livres
de philosophie, qui n'ont pas d'influence sur leur conduite
journaliere. Schopenhauer n'avait pas l'air de s'ennuyer, si
j'en crois ceux qui l'ont connu. Boudha lui méme est mort
d'indigestion, ce qui peut faire douter de son ascetisme et de
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son mépris des choses creees. ¢Si nous faisions comme eux
et si nous prenions le monde comm'il est, reunissant ainsi les
avantages des deux systemes?»

Estas palabras de mi docto amigo me sugieren una idea
luminosa y salutifera. Seamos optimistas y pesimistas
alternativamente. Las cosas, aungque no crea uno en el
determinismo feroz que nos arrastra al vicio y hasta al
crimen, y aungue no vea uno siempre desolacion y dolor en
torno suyo, no estan por eso todo lo bien que seria de
desear. Confesémoslo, pero no nos aflijamos demasiado ni
menos aflijamos a los demas hombres con nuestros quejidos
y aullos. Conviene, pues, para esto, que nuestro pesimismo,
en vez de ser traglco sea chistoso y comico; como el
pesimismo de Voltaire, que en el Candido hace que nos
desternlllemos de risa, 0, mejor aun, como el de Cervantes,
mas gracioso todavia en el Quijote, y lleno de dulzura y de
cristiana resignacion, sin chispa de hiel ni de impiedad ni de
odio.

Y si, en el dia de hoy, sin salir de Espana, quiere usted hallar
un modelo acabado de este pesimismo para reir, busquele en
los escritos, en prosa y verso, de Miguel de los Santos
Alvarez, y singularmente en algunas octavas del poema Maria

El pesimismo se expresa en ellas con tanto chiste vy
gracejo, que regocija, en vez de desesperar, y hasta se le
antoja a quien lee o recita aquellas blasfemias, no ya que él
debe perdonarlas propter elegantiam sermonis, sino que
hasta la Soberana Potestad, a quien se dirigen, en vez de
castigarlas, las celebra y las rie, como rie y celebra la madre
carinosa y benigna al nino pequenuelo y mimado, si la insulta
por que no le da, para que no le hagan dano, las chucherias y
golosinas que le pide.

En resolucion, y para terminar, en las poesias amorosas
mezcle usted algo del cielo con la tierra, a fin de no hallar
tétrica la vida cuando esta en lo mas florido de sus anos, y
en lo demas procure usted no caer en el pesimismo, y si cae
en €l, témplele y endulcele con la risa resignada y con la
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burla sin acibar de Cervantes y del antiguo amigo de
Espronceda. De esta suerte, ya que no los censores graves;
los que no lo son ni tienen autoridad para serlo, en lo
amoroso perdonaran a usted las verduras, y en lo pesimista
las injurias contra la Providencia, cuyos designios y planes,
que ignoramos y debemos acatar, tal vez brillan justificados
después de tales ataques.

Y con esto termino, augurando a usted rica cosecha de
laureles si sigue mi consejo, y reiterandole que soy su
afectisimo amigo.
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COLECCION DE MANUSCRITOS Y OTRAS
ANTIGUEDADES DE EGIPTO
PERTENECIENTES AL ARCHIDUQUE
RANIERO

NO pocos escritores han dado ya noticia de esta rica y
curiosa coleccion, pero nunca hasta ahora se habia expuesto
toda ella al publico.

A fin de que cualquiera logre enterarse algo de los objetos
que la componen, de su mérito y de su rareza, acaba de
publicarse, en esta ciudad de Viena, un precioso catélogo
ilustrado.

Como los objetos son muchos miles, no es posible que todos
esten estudiados y descritos en el catalogo. Este, no
obstante, es un tomo en cuarto mayor, de 292 péginas, letra
muy metida, con veinte laminas y noventa imégenes y
facsimiles intercalados en el texto, y contiene la descripcion
de mas de mil cuatrocientos objetos.

Lejos de ser todos de la misma €poca, es tan varia su
antiguedad, que el origen de algunos se remonta catorce
siglos antes de Cristo, mientras que los mas modernos son
del siglo XIV de la Era cristiana. Todo ello es visible y claro
documento de la civilizacion, no interrumpida por espacio de
2700 anos, en el pais que riega y fecunda el Nilo.

Como dicha civilizacion ha adoptado, en el transcurso de los
siglos, diversas creencias religiosas, distintos usos, leyes y
costumbres y diferentes idiomas en que manifestarse, los
objetos, aunque hallados casi todos en el mismo lugar, varian
en extremo. Solo por la lengua 0 escritura de los manuscritos
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pueden éestos clasificarse en hieraticos, demoticos, copticos,
griegos, latinos, arabigos y pehlvicos, o sea en la lengua
oficial de los persas en tiempo de los Sasanidas.

Los ultimos vienen a demostrar con evidencia que a
principios del siglo VI de nuestra Era, el Egipto fué
conquistado por Cosroes I, y que la dominacion persa en
aquel pafs se extendio hasta la Nubia.

Por la materia en que los documentos de la coleccion estan
escritos, tambien hay notable diversidad. Lo que mas abunda
es el papiro, desde los tiempos de Ransés I, el Sesostris de
las historias clasicas. Siguen los escritos en papiro, despues
de la conquista de Alejandro Magno, en el periodo helénico
de los Ptolomeos, durante la dominacion romana y en la
época bizantina.

Cuando los arabes se apoderaron del Egipto, la civilizacion no
se eclipso ni retrocedio, y el cultivo de la planta de que se
saca el papiro y la fabricacion del papiro tomaron mayor
incremento, proporcionando al Egipto prosperidad y riqueza.
Las mas importantes fabricas estaban en Wasima y en Bura,
cerca de Damieta, desde donde se enviaba esta mercancia a
los mas distantes y opuestos mercados: a Roma, a
Constantinopla, a Bagdad, y a Cordoba.

En la coleccion del archidugue Raniero hay papiros escritos
en lengua arabiga, desde la conquista muslimica, en el siglo
VIl, hasta bien entrado el siglo X; los hay del tiempo de los
primeros sucesores del Profeta, y de las dinastias de los
Omiadas, Abasidas y Tulunidas.

En el siglo X, o tal vez antes, se habfa ya extendido por el
Asia occidental y habia penetrado hasta el Egipto mismo un
poderoso rival del papiro que habia pronto de vencerle y dar
con €l por tierra. Era este rival el papel de trapo. A lo que
parece, el papel se conocia y usaba en China desde la edad
mas remota. Los arabes le importaron en Occidente. La €poca
de este gran acontecimiento ha venido a fijarse, poco ha, con
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maravillosa exactitud. Se marca el dia, el mes y el ano en
que fué. Fué el 7 de Julio del ano 751 de la Era cristiana. Los
anales arabigos y los chinos estan contextes en esto. Kao-
Hsien-fa, general de Corea, fué vencido por lLos arabes, que
llevaban por auxiliares a los turcomanos, cerca de una ciudad
llamada Kangli, en la orilla del rio Tharaz. Los vencedores
traspasaron las fronteras mismas del Celeste Imperio
persiguiendo a los chinos, y les hicieron muchos prisioneros.
Entre ellos habfa, por feliz casualidad, algunos que tenian
por oficio hacer papel. Fueron estos llevados a Samarkanda,
donde pronto empezaron a ejercer su industria. Los
productos de ella se difundieron, desde Samarkanda, por el
Occidente de Asia, por Africa y por Europa. Si tardo casi dos
siglos en vulgarizarse el papel y en vencer al papiro, fue
porque los primeros fabricantes solo de algodén sabian
hacerle, y les faltaba, o bien abundaba poco, la primera
materia. Al cabo vino a inventarse el hacer el papel de
trapos viejos, y pronto entonces se trasplanto esta industria
a otros puntos. La segunda fabrica, de que hace mencion la
historia, se establecio en Bagdad el ano de 795, reinando el
califa Harun-al-Raschid. No tardo mucho, probablemente, en
haber también fabricas de papel en Damasco, y desde alli el
papel empezo a conocerse en Europa, tomando el nombre de
Charta Damascena.

En Egipto, los arabes emplearon ya el papel desde el siglo IX,
y en la coleccion del archidugue Raniero se ven escritos en
esta materia, empezando desde dicha época y continuando
durante las dinastias de los Ichschidas, Fatimidas, Aijubidas y
Mamelukos.

Y lo mas singular, y acaso una de las cosas que dan mas
precio a esta coleccion, es que, no solo hay manuscritos en
papel, smo que evidentemente hay también papeles,
grabados o impresos, que datan del siglo X. Los arabes no se
limitaron a traer el papel desde la China, si no que, por lo
visto, trajeron también el arte de la imprenta antes de que
Gutenberg le inventase. Ya se entiende que esto excita la
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curiosidad y el asombro, pero en manera alguna disminuye la
gloria de Gutenberg, como no quita a Colon la gloria de haber
descubierto la Ameérica el descubrimiento muy anterior y
harto infecundo de los islandeses.

Como quiera que sea, en la coleccion del Archidugque hay no
pocos papeles impresos, completamente como lLos imprimian
los chinos, y que son de mediados del siglo X.

EL papel manuscrito es en la coleccion, segun es natural, mas
antiguo que el impreso.

ElL primero, por orden cronolégico, entre los estudiados ya, es
una carta, en cuya direccion escrita en el respaldo se lee la
fecha correspondiente al ano 873 de nuestra Era. Hay
después un fragmento de contrato del ano 909. La coleccién,
ademas de papiros y papeles, contiene escritos en madera,
en barro, en telas, en tablas de cera, en metal y en varias
clases de pergaminos de vaca, de carnero, de becerro y de
antilope, que eran los mas estimados.

EL conocimiento del arte de escribir y de todos los recados y
sustancias con y en que se escribe se puede adquirir
visitando esta coleccién, que viene a ser una serie de
monumentos de su historia. Y no es el menos notable un
cesto, de paja y canamo entrelazados, donde hay tres
paletas de madera muy dura, en que se frotaba la pastilla 0
barra de tinta solida, humedeciéndola, para que, deslefda,
sirviese. En cada paleta hay huecos en que se envainaban las
canas 0 plumas, de las que se conservan tres. Cesto, calamos
y paletas, que aun tienen tinta endurecida, son de mil
doscientos anos antes de Cristo, si hemos de dar fe a los
mtellgentes y al testimonio de un papiro con escritura
hieratica, que estaba unido a dichos objetos.

Como se ve, todos ellos forman un tesoro de imponderable
valor para el anticuario, y estan ahora expuestos al publico
en cinco salones del Museo austriaco de artes e industria.
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Lo mas importante lo descubrio y trajo a Viena el senor
Teodoro Graf, de quien, en 1884, lo adquirio el Archiduque.

El tesoro procede de diversos puntos, por ejemplo, de Al-
Uschmunein, la antigua Hermopolis; pero el fondo principal se
ha encontrado cerca de Medina-al-Fayun, no lejos del lago
Moeris, entre las ruinas de la ciudad de Schet, llamada por
los griegos Crocodilopolis 0 Ciudad del Cocodrilo, porque allf
era adorado el dios Sobk, cuya cabeza era como la de dicho
animal. Schet se llamo mas tarde Arsinoe, en honor de la
segunda reina de este nombre, hija de Ptolomeo I.

EL libro, de que vamos extractando todas estas noticias, se
titula Guia de la Exposicién; esta impreso en la imprenta
Imperial y Real de la Corte y del Estado, y ha sido compuesto
por tres principales autores. En lo egipcio ha trabajado el Sr.
J. Krall; en lo greco-latino el Sr. K. Wessely, y en lo arébigo
el Sr. J. Karabacek, de quien es también la Introduccion de la
obra.

Como yo no acierto a escribir nunca con el conveniente
disimulo o hipocresfa, que alguien llama pudor literario, y, sin
poderlo remediar, impongo al publico en mis secretos como si
el publico estuviese formado de amigos fntimos, no he de
ocultar aqui los sentimientos y pensamientos, acaso
abominables y vitandos, que acuden a mi alma 0 en ella se
despiertan, al visitar la referida Exposicion o al hojear el libro
que la describe. ¢Hubiera perdido algo el linaje humano con
que todos estos papiros y papeles se hubiesen perdido sin
llegar hasta nosotros o0 con que nunca el Sr. Graf los hubiese
descubierto? Sin duda que suministran datos importantes y
fehacientes, que aclaran no pocos puntos historicos, y esto
€S uha Jgran cosa; pero proporciona tanta fatiga el
estudiarlos, descifrarlos y traducirlos, que no se si el
resultado obtenido compensara nunca la fatiga. Si yo no
fuese tan aficionado a saber, si mi afan de enterarme de todo
no fuese tan vivo, me importaria poco que se descubriese,
cada dfa, un cumulo de manuscritos como el que posee y
exhibe el Archiduque: pero yo quiero saberlo todo, y como el

34



tiempo me falta, y la vista me va faltando tambien, y sé
poquisimos idiomas, se apoderan de mi espiritu la inquietud,
el mal humor, algo como miedo de acometer un trabajo
nuevo y algo como envidia de aquellos para quien apenas €s
trabajo sino deleite el investigar tales escritos y poner en
claro lo que dicen. Entonces me explico y casi aplaudo la
supuesta o0 verdadera conducta del califa Omar, del
Licenciado Barrientes, del Cardenal Cisneros, del arzobispo
Zumarraga, y de otros de quienes se cuenta que han
quemado manuscritos. La gente los denigra y los saca a la
verguenza como insensatos fanaticos, pero yo tal vez los
miro como heroicos dechados de caridad desagradecida. Por
fortuna, pronto desecho esta extraviada manera de pensar y
de sentir; y pues hay manuscritos, aspiro a saber lo que
dicen y hasta a mformar un poco de su contenido a los que
sean,mas ignorantes 0 menos estudiosos que yo, y algunos
habra.

Hasta ahora solo he hablado de lo material: del papiro, del
papel, del pergamlno de la tinta y de las paletas en que s€
deslefa la tinta, alla en tiempo de los Faraones anteriores a
Moisés. Veamos ahora algo de lo que los manuscritos
contienen.

Lo primero que se piensa €s gue son una mina de donde
cualquiera autor de novelas historicas pudiera tomar el
legitimo color local, 0 mejor dicho temporal, para los sucesos
que relatase. Acaso no quede acto de la vida de un municipio
y de las relaciones y tratos entre sus habitantes del que no
se encuentre algun testimonio en la coleccion del Archiduque.
Se dirfa que hay en esta coleccion cuanto se custodiaba en
las escribanias de Arsinoe y en el archivo de su
Ayuntamiento: contratos de matrimonio, partes de defuncion,
recibos de contribuciones, pagarés, escrituras de compra,
venta y arrendamiento, etcétera, etc. Todo es peregrino por
la lengua en que se expresa, y porque nos parece que pasa a
nuestra vista y que hemos ido retrocediendo veinte o treinta
siglos contra la corriente de los sucesos que vuelven a
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mostrarse como presentes; pero, en lo esencial, aunque un
poquito mas negros y mas feos, apenas hay casos que no
sean ldentlcos a los de ahora: tributos enormes, gente que se
resiste a pagar 0 no puede, poco dinero, usura, miseria en el
pueblo bajo, y en los empleos publicos filtraciones €
irregularidades.

Ejemplo notable de esto ofrece el manuscrito nam. 272, del
siglo iii de Cristo, donde hay actas del Ayuntamiento de
Hermopolis Magna. La ciudad era espléndida; tenfa por
patrono a Mercurio Trimegisto, inventor de las letras y de las
ciencias; y los templos de dicho Dios, de Apolo, de la Fortuna,
de Serapis y de las Ninfas, eran de gran belleza. Sus
colosales ruinas pasman aun al viajero.

Aquel municipio era autonomo, y los encargados por eleccion
de gobernarle se titulaban el Illustrisimo Concejo. Los
negocios de que habia que tratar se los repartian los
concejales, y como los negocios eran muchos y varios, es
tamblen muy variado el contenido de las actas. Asi, refieren
éstas que dos regidores, Dloscorldes y Sarapamon, se
apoderaron de las llaves del posito, y sustrajeron de all| y
vendieron muchisimo trigo y cebada, toda la prOV|S|on de
lentejas, y mas de cien artabos de vino de arroz. No
contentos con esto, hicieron otras muchas defraudaciones. De
aqui largos 'y acaloradl'simos debates en las Casas
ConSIstonales para ver como habfa de reponerse la pérdida,
pues, a lo que se infiere, ni Sarapamon ni Dioscorides tenfan
talentos, ni minas, ni dracmas, ni obolos, ni calcos, ni solidos
(Que eran las monedas que entonces corrian), porque todo Lo
habian liquidado.

Dejemos nosotros en paz a Llos senores Sarapamon y
Dioscorides, ya que no es posible que devuelvan de lo
sustraido ni una lenteja, y procedamos cronolégicamente en
este rapido recuento.

Las conjeturas y los ensuenos, no solo deben de estar
permitidos, sino que suelen ser muy divertidos. Imagine cada
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cual lo que se le antoje: ponga en la hundida Atlantida, en las
regiones hiperboreas, mas alla de las Montanas Rifeas, y
hasta en la Lemuria, si le parece bien, un foco primitivo de
civilizacion; lo cierto, lo demostrado es que la civilizacion
mas antigua es la de Egipto. Hace cerca de seis mil anos que
el Egipto esta civilizado. Monumentos hay, en aquella tierra
portentosa, a los que se atribuyen mas de cinco mil anos de
edad, cuya perfeccion y magnificencia no han sido después
superadas. Cualquiera de ellos da muestra de que ya se
conocia la escritura. La mas antigua, la monumental y
lapidaria, es la hieroglifica, que siguié empleandose hasta el
reinado del emperador Decio.

De la escritura hieroglifica habfa nacido la hieratica, que se
uso para escribir en los papiros y que no era mas que la
simplificacion de los setecientos signos de que la escritura
hieroglifica se componia.

En el mismo cesto, donde estaba el recado de escribir de que
hemos hablado, se hallo el mas bello y bien conservado
escrito hieratico de la coleccion archiducal. Se supone, pues,
que es de la misma €poca, 0 sea de 1200 anos antes de
Cristo.

Contiene, en forma de carta dirigida por un senor Pibesa a un
senor Amenofis, una descripcion poética de la ciudad de Pi-
Ransés, de la que no queda rastro y sobre cuya posicion
discuten los egiptélogos, aungue convienen todos en que era
la residencia favorita de Ranses II; tal vez algo a modo de un
Aranjuez o un Escorial de entonces. Segun la descripcion,
habia alli hermosos palacios; toda comodidad, deleite vy
regalo; bien cultivadas huertas, donde se cosechaban
granadas, manzanas e higos; sembrados fértiles, estanques
llenos de peces, mucha miel y vino mas dulce y mas
aromatico todavfa.

Otro escrito hieratico de la coleccién, adornado con vinetas y
muy extenso, es el Litro de los muertos de Taruma,
sacerdotisa de Ptah. Una de las vinetas representa el juicio
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de los muertos, y otra la momia de la mencionada
sacerdotisa, extendida en el lecho mortuorio, que tiene
forma de esfinge, sobre todo Lo cual se alza volando el alma,
bajo la apariencia de un péjaro Este Libro de los muertos es,
como otros que del mismo genero s€ conservan, una serie de
oraciones 0 salmos, con que se provefa a los difuntos para
que luchasen contra los tenebrosos poderes del Amente ©
Infierno, los venciesen, y pudiesen volver a las regiones de la
luz.

Los escritos demoticos son pocos en la coleccion, al menos
los descifrados hasta ahora. Aunque se llaman demoticos, o
sea populares, son, a lo que parece, harto dificiles de leer, a
causa de las abreviaturas y enlaces y de lo cursivo de las
letras. En tiempo de los Ptolomeos fué el mayor
florecimiento de este genero de literatura, cuyo mas
brillante fruto es la Historia de Xamris y Neferchoptah En la
coleccion del Archlduque hay, en escritura demotlca conjuros
para evocar a Osiris, a Chu, dios del Oriente, y a Amon, dios
del Mediodia.

La magia y la teurgia eran ciencias muy cultivadas en Egipto,
y con cuyo auxilio se atrafa a la luna desde el cielo, se
aprendia el lenguaje de los pajaros, se transformaban las
varas en serpientes y se hacian otra multitud de milagros.
Las formulas, por cuya virtud se hacfan, estaban custodiadas
en los colegios sacerdotales y en los Palacios de los
Faraones. Los profanos o no iniciados no podfan valerse de
estas formulas, ni poseerlas escritas, sin exponerse a muy
severos castigos. Hasta el mismo Faraon, si tenfa el antojo
de hacer algun milagro valiendose de las tales formulas, se
exponla a que el cielo le castigase enviando a su reino las
mas espantosas plagas. Asi, pues, los conjuros demoticos
que en la colecc10n se ven, deben de ser una divulgacion
sacrilega, plebeya € incompleta, de la alta y noble ciencia de
los sacerdotes y principes.

Posee también la coleccion extraordinaria cantidad de
escritos copticos (pasan de 4.000), en papiros, pergaminos y

38



otras materias. A pesar de la influencia cristiana, tan
poderosa en esta literatura, que consta principalmente de
traducciones de textos griegos de la Biblia y de los Santos
Padres, la aficion a la magia persiste aun, y hay no pocos
conjuros y formulas que servian de amuletos. Entre ellos se
ven combinaciones de palabras, que forman lo que, para
diversion y adivinanza, ha estado ultimamente en moda con
el nombre de cuadrado de letras. Asi, por ejemplo:

sator
arepo
tenet
opera
rotas

y este otro, hecho con palabras y letras griegas:

Edlla Lengua coptica se contaban muchos dialectos y habfan
entrado palabras extranas, ya del griego, ya del latin, ya del
arabe. Se empleaba el alfabeto griego, con la adicion de
algunos signos para expresar sonidos que con las letras
griegas no podian expresarse.

Paciencia seré menester para descifrar los cuatro mil
manuscrltos coptlcos de que hemos hablado, y de los cuales
solo una VIgeSIma parte explica el Catalogo Hay cartas
particulares y de negocios, cuentas, recibos, vidas de santos,
la epistola del rey Abgar de Edesa a Jesucristo, y la
contestacion de éste, homilias, plegarias y evocaciones de
varios linajes de seres sobrenaturales; del demonio Tamsari,
del gran querubin Asaror, de los espiritus de los patriarcas
Adan, No€ y Matusalen, y del angel Chrufos.

Posible es que de tamano caos, después de estudiar mucho y
devanarse los sesos, saquen los sabios alguna luz para la
historia de las supersticiones, ritos, doctrinas, cultura vy
modos de vivir, en los tiempos mas obscuros, sobre todo
para la Europa latina, 0 sea desde el siglo v al x.
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En la sala segunda estan expuestos Los manuscritos griegos,
que son los mas lujosos, elegantes y de mejor gusto
artistico. Los hay con dibujos y letras de varios colores, y de
plata y de oro. Todos son enrollados y no en la forma
moderna del libro. También estos manuscritos son Los mas
mteresantes para la hlstorla porque, ya son ejemplo unlco 0
casi unico de algo, 0 ya dilucidan puntos obscuros, que a la
mayoria de la gente no les importan nada, pero que llenan
de entusiasmo a los historiadores y arqueélogos y hacen que
prorrumpan en el eureka de Arquimedes. Brillante ejemplo
del primer caso presta el pedazo de papiro senalado con el
numero 531 donde se lee un coro del Orestes de Eurlpldes
con la musica con que se cantaba, y también con la musica
instrumental del acompanamiento. Este papiro es casi
contemporaneo del nacimiento de Jesucristo: debe de tener
mil novecientos anos de antigliedad.

Yo no se en qué consiste, ni me parece que el Sr. Wessely lo
explica, pero lo cierto es, que, fuera de este coro con musica
y quiza de algdn otro papiro, conteniendo amuletos, conjuros
0 fragmentos literarios y sin fecha cierta, no hay entre todos
los papiros griegos descritos uno solo anterior a la Era
cristiana. Los mas antiguos son de fines del primer siglo de
dicha Era, esto es, cuando ya la dominacion helénica y su
cultura 'y sus letras prevalecian en Egipto hacia
cuatrocientos anos.

Desde el de 83 hasta el de 735 0 digase mucho despues de la
conquista de Egipto por los arabes, que tuvo lugar en 642,
hay papiros griegos en la coleccion del Archiduque. La cultura
helénica persnstlo despues de dicha conquista. En todo, duro
en Egipto mas de mil anos.

Las noticias de la vida publica y privada que contienen estos
papiros, son en extremo curiosas y pueden producir al que
las recoja una abundante cosecha de datos para la historia y
para las ciencias auxiliares de ella, como la cronologia, la
lingUistica, la arqueologia y la economia social. Asi, v. gr.: un
papiro de la coleccion es el Unico documento escrito del
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reinado de noventa dias de los emperadores Pupieno vy
Balbino. En otro papiro se declaran los titulos de la reina de
Palmira, Zenobia, y de su hijo, que reino a par de ella, y que
se llamaba y titulaba Aurelio Septimio Vabalato Atenodoro,
vir clarissimus, Rex, Imperator, dux Romanorum. Otros
papiros dan muestra de la decadencia literaria, de la
corrupcnon que se fué introduciendo en el idioma, del mayor
numero de extravagancias, supersticiones y tristezas que
conturbaron los espiritus, de la poderosa reorganizacién del
imperio por Diocleciano y Constantino, del triunfo de la
religion cristiana, y de la verglenza de la universal
bancarrota del Estado y del rebajamiento en la ley de la
moneda.

Todo esto lo ve sin duda pasar ante sus 0jos, como si
estuviera viviendo entonces, el que sabe leer los papiros y
los lee. A veces conoce, no ya la vida de una sola persona,
sino la historia de toda la familia y de sus bienes de fortuna
durante algunas generaciones. En un contrato de compra y
venta en el ano de 268, vemos a la rica y joven viuda Priscila
comprando una bonita esclava en la flor de su edad, y
pagando por ella cinco mil dracmas. Como ya la muchacha
habia pertenecido a un oficial de caballeria, Llamado Aurelio
Coluto, no es muy de creer que su inocencia inmaculada
entrase por mucho en tan subido precio. La senora Priscila
debia de ser caprichosa y vivir con lujo y aparato. Su
hermosa casa estaba en la Calle del Castillo del Occidente,
en la ciudad de Hermopolis. Pero no hay bien ni mal que dure
cien anos. La senora Priscila tenfa un hijo llamado Aurelio
Nicon Aniceto, que fue del Ayuntamiento, y que no sabemos
como administrarfa la fortuna comunal, pero si que
administro tan mal la propia, que tuvo que empenarse Yy
hasta que hipotecar la casa de la Calle del Castillo del
Occidente. Tomo prestados sobre esta hipoteca: primero,
cuatro mil doscientos dracmas; al ano siguiente, mil
quinientos mas; otro ano despues, mil doscientos, y todavia
otros mil quinientos dracmas, un ano mas tarde. El resultado
natural fué que tuvo que vender la casa, poco tiempo
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después, a la senora Aurelia Serapias, hija de Trimoros, de
quien yo sospecho que era un usurero terrible. La senora
Aurelia Serapias habfa de parecerse mucho a su padre, y solo
dio por la casa tres mil dracmas sobre lo que ya habia
prestado. Es casi seguro que la casa estaria apreciada, en
numero redondo, en dos talentos, 0 sea doce mil dracmas; de
suerte que, al dar los tres mil y cobrarse lo prestado, la
senora Aurelia Serapias todavia tuvo un beneficio de
seiscientos dracmas Lo menos.

Raros son los papiros que no contienen noticias lastimosas;
pero, al fin, algunas hay alegres tambien. Pondré por caso la
certificacion, expedida por un juez de los juegos OllmplCOS
de que Horion ha alcanzado la victoria y ha sido coronado a
son de trompetas. La certificacion es del tiempo del
emperador Galieno y se dirige al Ayuntamiento de
Hermopolis para que honre, como debe, al referido Horion,
natural de dicha ciudad. A los vencedores en los juegos se
les concedian no pocos privilegios y distinciones, exencion de
ciertos tributos y hasta pensiones, a veces.

La serie de documentos es larga, y seria prolijo, para un
articulo, detenerse mas en dar cuenta de ellos. Los que mas
abundan son los contratos entre particulares y los escritos
relativos al cobro de las contribuciones, las cuales eran en
dinero, en toda clase de cereales, viandas y frutos, y hasta
en equipo para los militares. La corrupcion de los que
recaudaban, las vejaciones que imponian, el susto que les
entraba cuando habfa visita de inspeccion, y la creciente
pobreza y opresion del pueblo, todo se refleja en los papiros
como en un espejo. La sociedad hubo de hacerse tan
insufrible para la mayoria de los hombres, que se comprende
la manfa que se apodero de muchos de huir de las ciudades y
de retirarse a los yermos a hacer vida de anacoretas.

El pueblo egipcio debia de estar cada dia mas humillado por
Sus sucesivos dominadores, de todos los cuales iban
quedando descendientes con privilegios como hombres de
raza superior, formando colonias militares y constituyendo, a
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modo de un ejercito de reserva, para sostener el gobierno
central, primero de los Ptolomeos, y después de los Césares.
En los papiros se ven a cada instante las huellas de estas
clases privilegiadas. Ellas acaso ayudarfan a las legiones
romanas para defender el Eglpto aungque en vano, primero
contra los persas, y contra los arabes después.

La dominacion persa no hubo de durar mas de dos o tres
anos. Sin embargo, la coleccion del Archidugque Raniero
encierra centenares de documentos que atestiguan esta
dominacion, la cual termino sin duda en tiempo del
emperador Heraclio.

De los manuscritos pehlvis no da la guia de la Exposicion
traduccion ni cuenta, disculpandose los autores con la
dificultad que ofrece la inteligencia de este idioma, del cual,
segdn se hablaba en tiempo de los Sasanidas, afirman que
solo guedan algunas monedas € inscripciones en piedra que
puedan haber servido para prepararse a interpretar Llos
recién descubiertos manuscritos, que hoy posee el
Archiduque, y son, a lo que parece, Los unicos en su genero

Entiéndase que yo hablo como profano y que no acierto a
decidir si el pehlvn en que estan escritos los papiros de la
coleccion archiducal es otra lengua distinta de aquella en que
esta escrita parte del Zendavesta, o si hay algun libro
sagrado escrito en un péhlvi menos antiguo, ya del tiempo de
los Aquemenides, ya del tiempo de los Arsacidas, ya del de
los Sasanidas mismos. En este ultimo caso, dicho libro podria
servir, como escrito en identico idioma, para traducir los
manuscritos persas del Archiduque.

La parte de los manuscritos latinos es muy pequena en el
Catalogo. El latin era en todo el Imperio romano el idioma de
las leyes y de la milicia; pero, en Egipto, para la
administracion, el comercio y los contratos, se empleaba el
griego. Asi es que hay pocos manuscritos latinos y casi todos
de asuntos militares.
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Es de lamentar que entre tanto manuscrito del largo, del
milenario perfodo greco-latino, apenas se haya descubierto
nada que tenga valor estetico, salvo el pedazo del coro de
Orestes, con su musica. Lo mas notable, después de dicho
coro, es un fragmento del prologo de un drama de Epicarmo,
titulado Ulises explorador, donde el astuto héroe se disfraza
de mendigo y penetra en Troya para averiguar lo que alli
pasa. Hay asimismo dos hojas de pergamino de un discurso de
Esquines impugnando a Demostenes. EL discurso fue
pronunciado 330 anos antes de Cristo; y el pergamino de que
hablamos es del siglo v de nuestra Era. Hay, por ultimo, dos
antifonas del siglo iv, y pedazos de las Escrituras Sagradas y
de varios Evangelios no canonicos.

La conquista de Egipto por los arabes, en 642, fué para el
pueblo conquistado una felicidad, aunque efimera. Los arabes
fueron recibidos por los coptos como simpaticos vengadores
y libertadores. No eran como los barbaros que habfan
acabado con la dominacion romana en Europa, sino un pueblo
de cierta cultura sencilla, primitiva y patriarcal, cultura que
contaba siglos de duracion y que en no pocos de sus rasgos
tenfa bondad y aun delicado refinamiento. Como los arabes
venfan ademas, en corto numero, ni querfan, ni podian, ni
necesitaban oprimir demasnado luego que pasaba el primer
choque de la invasion y de la guerra. Amru, en otro tiempo
mercader de cueros y de especias, y luego general del califa
Omar, invadio el Egipto y se apodero de aquella reglon fertil
y dilatada, con un pequeno ejército de tres mil a cuatro mil
hombres bien disciplinados. Por una corta capitacion anual
podia cada habitante vivir tranquilo en su casa, con su
familia, su religién y sus leyes. Amru, lejos de quemar la
Biblioteca de Alejandria, protegié las artes, la industria y el
comercio, € hizo que el Egipto volviese a florecer.

Los papiros que describe el Catélogo dan repetidos
testimonios de esta benéfica suavidad de la conquista
musulmana. Los aficionados a ensalzar el islamismo hallaran
aquf nuevas pruebas de que, si bien los arabes no fueron un

44



pueblo inventor, fueron conservadores de las ciencias,
aficionados a ellas, y vehiculo e intermedio de las
invenciones, ideas y civilizacion de otros pueblos.

Durante algunos siglos, tal vez se pudo imaginar que la luz
del saber iba a extinguirse entre los pueblos cristianos y a
resplandecer entre los muslimes, y que estos llevaban la
delantera en el camino del progreso: pero, en el seno
tenebroso de la barbarie europea, en medio de las ruinas del
Imperio de Occidente, de donde surgieron nuevos Estados,
compuestos de una inerme y abyecta grey, oprimida por una
casta superior, ignorante Yy belicosa, habl’a gérmenes tan
fecundos que de ellos broto esta civilizacion mas alta, que
dura aun, que ha [legado a maravilloso desenvolvimiento, y
que es de esperar que ya nunca muera, a pesar de las
extranas enfermedades que suelen atacarla cuando mas se
ufana y se engrie con sus triunfos y su gloria. Las naciones
muslimicas, entre tanto, han descendido muy por bajo del
nivel que en su origen tenfan y se han sumido en la barbarie.
Como no nos incumbe aqui explicar las causas de todo esto,
nos limitamos a decir que en los manuscritos del Archidugue
hay abundancia de datos que pueden valer para explicarlo, y
que, por consiguiente, dichos manuscritos no importan solo a
la historia de Egipto, sino a la historia de la civilizacion del
linaje humano.

Acaso se pruebe por ellos que no durdo mucho la mejor
condicion del pueblo bajo el dominio musulman. La poblacnon
decrece en los sucesivos censos, aungue puede atribuirse a
que no pocos coptos se hacen sectarios del Islam; la opresion
y los malos tratos van aumentando contra los que no
reniegan; y los tributos cunden y se agrandan poco a poco,
hasta el punto de echar de menos los peores dias del imperio
bizantino.

De todos modos, la cuestion es complicada y no debe
decidirse de plano. La rica coleccion de documentos, que
posee el Archiduque, es un arsenal que suministra armas
para defender cualquiera tesis. Lo que desde luego puede
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afirmarse es que, en aquellos siglos, ninguna horda, tribu ©
nacion hacfa ni hubiera hecho conquista tan benigna como las
de los arabes. Los dieciocho preciosos documentos, de que el
Catalogo da cuenta contemporaneos de la conqulsta y solo
posteriores los mas en doce o catorce anos a la muerte de
Mahoma, manifiestan la bondad y la moderacion de los
conquistadores. En cambio, otros documentos de época
posterior se pueden aducir, como prueba de la dureza de la
dominacion muslimica, al menos contra los cristianos. A
veces los sellaban en la mano con un hierro candente, y a los
que no llevaban este sello los solian castigar con azotes, y
hasta con la muerte. Bien es verdad que los coptos se
rebelaron en varias ocasiones, y ya la rebelion sofocada,
fueron reducidos muchos a la condicion de esclavos, pudiendo
acaso decirse en defensa de los muslimes que en Los pueblos
de la Cristiandad hubo hasta muy tarde la cruel costumbre de
sellar a los esclavos de la misma suerte, no en la mano, sino
en la cara.

Al lado de esta y otras huellas de ferocidad, hay también
documentos, de los que da cuenta el catélogo, en que
conviene celebrar ciertas elegancias, primores Yy hasta
ternuras gque parecen propias de las mas cultas edades.
Citaré, por ejemplo, el fragmento de una carta de amor,
escrita en el siglo ix, donde el amador ausente se considera
tan herido en el corazon y en el alma, que va a morir de mal
de ausencia. Es ademas muy interesante la postdata de esta
carta sentimental, ya que por ella se ve que fue confiada a
una paloma mensajera. En el siglo ix estaba, pues,
establecido este modo de correo, y es probable que, no solo
€l gobierno, sino los particulares, hubieran podido valerse de
él. De trecho en trecho habfa estaciones o palomares, a cada
uno de los cuales llegaba con cada carta una paloma que a €l
pertenecia: los empleados alli confiaban la misma carta a
otra paloma, que la llevaba hasta la proxima estacion, y asi
sucesivamente llegaba la carta a su destino. De esta manera,
sin duda, el califa recibia nuevas de cuanto iba ocurriendo en
sus extensos dominios. Tal vez estas nuevas se ponian en
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conocimiento del publico. Como prueba de que los
particulares se valian del mismo medlo de comumcauon
puede aducirse, en los tiempos mas antiguos, un papiro 0
pergamino finisimo destinado al efecto, y mas tarde, unas
hojitas de papel, que se llamaba de pajaro, y que venfa a
tener seis centimetros de ancho y nueve de largo.

En suma, la coleccion de manuscritos del Archiduque, en su
parte arabiga, da a conocer ya mucho la vida, usos y
costumbres de los muslimes en los siglos medios; aclara
bastantes puntos oscuros, corrige no poOcos errores
historicos, y ofrece aun vasto y apenas explorado campo,
primero al estudio de los arabistas, y después a las
consideraciones, comentarios y consecuencias que pueden y
deben sacar los historiadores y los filosofos.

Yo me he limitado a dar de todo la mas superficial noticia.
Para terminar, recomiendo ahora a mis lectores, si alguno
tengo que sea curioso y entendido en estos asuntos, que, ya
que no pueda ver la Exposicion, compre el catélogo y le lea.
Con esto sabra algo, pero no lo sabra todo. El catalogo es
una fuente o, si se quiere, un rio de conocimiento; pero los
objetos no catalogados ni descritos aun son la mar. Me
aseguran que pasan de cien mil. Todos los dias anuncian los
periodicos de aqufi interpretaciones o explicaciones de
nuevos manuscritos. Anteayer mismo trajeron que se habian
descifrado un himno demotico al Dios Soknopaios, compuesto
por su propio sacerdote y escrlto en un rollo de papiro de
mas de un metro de largo, y dos 0 tres capftulos de la obra
de Xenofonte, titulada Helénica, donde trata de los ultimos
casos de la guerra del Peloponeso.

Solo Dios sabe lo que se descubrira todavia; y como sera
cuento de nunca acabar, no debe ser censurado que en cierto
modo acabe yo este articulo sin que, en realidad, acabe ni
haya motivo para que acabe.
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DE LOS AUTORES PORTUGUESES QUE
ESCRIBIERON EN CASTELLANO

DURANTE no breve tiempo, la atencion del publico
mtellgente Y, sobre todo, de las pocas personas que leen en
Espana, se fijo con tal ahinco y con tan candorosa admlraaon
en el movimiento intelectual de Francia, y quiza de algun
otro pais de los que en el dia se consideran al frente de la
civilizacion de Europa, que descuidamos mucho el
conocimiento de nuestros autores, y aun llegamos a mirarlos
con desdén, mas 0 menos encubierto.

Catalogo razonado, biografico y bibliografico, de los autores
portugueses que escribieron tn castellano, por D. Domingo
Garcia Perez, Doctor en Medicina y Cirujfa, antiguo Diputado
de la nacion portuguesa por la ciudad de Setubal.—Madrid,
1890.

De aqui sin duda el escaso cultivo que hemos dado a nuestra
historia literaria, de la cual no tenemos aun tratado de
conveniente extension y escrito por un espanol en nuestro
propio idioma; Amador de los Rfos dejo en el punto mas
interesante su grande obra, y lo menos malo completo que
tenemos hasta hoy, prescindiendo de la frialdad y pobre
sentir de las bellezas, es el libro del anglo-americano Jorge
Tiknor.

Recientemente, acaso desde nnes del primer tercio de este
Slgl.O el amor propio nacional nos ha estimulado, y la aficion
a las letras patrias se ha despertado en Espana, al menos en
el pequeno circulo de los que gustan de libros y no se
emplean enteramente en las interminables discusiones
politicas.
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Nuestros antiguos libros, o circulaban en ediciones
detestables, que arredraban a los tibios y no consentfan que
los leyesen, o se habfan hecho raros, cayendo los ejemplares
que aun quedaban en poder de bibliofilos, que hacfan de ellos
misterioso tesoro, estimando a menudo con perversa critica,
cada libro, mas por su rareza que por su valor literario.

En esta situacion, empezo a publicarse en 1847 o 1848 la
Biblioteca de autores espanoles, de Rivadeneyra, la cual hizo
un gran servicio, divulgando el saber de nuestra literatura y
procurando que este saber pudiese ser algo mas que somero,
sin convertirse en ciencia oculta, de la que solo entienden los
iniciados.

Desde entonces, asi los que compusieron los prélogos,
introducciones y notas a los varios autores que publico
Rivadeneyra, como otros eruditos que tal vez han venido
después, y entre los que descuellan Menéndez y Pelayo,
Adolfo de Castro, Laverde y Canalejas, han ido juzgando y
estimando en lo que se debe nuestra amena literatura,

poesia lirica y epica, novelas y teatro, y hasta nuestros
historiadores, filosofos y demas hombres de ciencia.

Aun queda bastante que hacer en este punto de la critica, y
es harto dificili ponerse en el medio razonable para no
desdenar demasiado ni encomiar tampoco sin medida lo que
no Lo merece. ElL segundo escollo es el mas peligroso de los
dos. Quien en €l se coloca, en vez de ganarse las voluntades
y de fomentar la aficion a los antiguos libros espanoles,
infunde al vulgo, a la gente de mundo semi-ilustrada, miedo y
hasta repugnancia, no falta de fundamento, porque si alguien
lee un libro que el critico le pondero como un primor, Lleno
de ingenio y de gracia, oro de Tibar de poesia, etc.,, y se
aburre leyéndole y le halla tonto € inaguantable, creera que
con todos los demas libros que le pondere el critico le
sucedera lo mismo, y no leera ninguno, y tendra vehementes
sospechas de que no es muy divertida la antigua literatura
espanola.
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Harto sabemos todos que la moda, las ideas del tiempo en
que se vive, el chiste de fecha reciente, es Lo que el vulgo
literario penetra bien y aquello en que se complace. De lo
pasado suele penetrar poco, y no se divierte ni se interesa
por ello; pero, en otros paises, no son los hombres tan
rebeldes a toda férula como en Espana; no tienen tanto el
valor de sus opiniones, y reconocen las autoridades y las
acatan y se someten. Aqul no. Un lngles ira a oir un drama de
Shakespeare y bostezara y se fastidiara de muerte, pero no
se atrevera a decir que el drama es malo; antes bien, le
declarara maravilloso y estupendo: mientras que todo
espanol, y mas aun toda espanola, si va al teatro y se
fastidia o se duerme con Tirso o0 con Lope, dira
desenfadadamente que Lope y Tirso nada valen. La otra
noche, por ejemplo, representaron aqui, en uno de nuestros
mejores teatros, una comedia de Moliere, traducida por
Moratin, y el publico, que era de lo mas selecto de esta
coronada villa, echo a rodar sin el menor escrupulo la gloria
del gran dramaturgo frances y de nuestro egregio poeta
clasico, y salio casi unanime sentenciando que era estuplda la
tal comedia.

EL critico y el historiador de nuestra literatura deben tener
presente todo esto para no excitar con sus alabanzas a la
lectura de libros que no merezcan ser leidos, pero tampoco
deben escatimar el encomio a todo libro o trabajo que sea
digno de €l, aunque la generalidad del publico no sepa
apreciarle.

La lectura de libros antiguos, aun de puro pasatiempo,
requiere cierto aparato de erudicion y bastante fantasia,
discreta € ilustrada, para trasladarse en espiritu a la edad en
que cada autor escrlblo y comprenderle y sentir con €l como
su contemporaneo, Juzgandole después sin pasion vy
volviendo, al hacer el oficio de juez, a vivir en la edad en que
ahora vivimos.

Solo asi se podra componer al cabo una historia completa de
nuestra literatura o de nuestra cultura en general, donde se
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tase su valor, ya absoluto, ya con relacion a la cultura de
Alemania, Italia, Francia e Inglaterra, que son los cuatro
pueblos que con los de esta Peninsula han estado alternativa
0 simultaneamente a la cabeza de la civilizacion del mundo,
desde gue empezo la historia moderna hasta hoy.

En Espana podemos jactarnos de la cantidad de Lo que se ha
escrito. Somos ricos en obras. No hay una sola lengua
literaria, sino tres: la castellana, la portuguesa y la catalana.
Y en cada una de estas tres lenguas, sobre todo en las dos
primeras, ha habido un enjambre de fecundisimos autores.
Pero como muchos catalanes y muchisimos portugueses han
escrito en castellano, la literatura castellana, aunque solo
fuese por esto, serfa la mas rica de las tres.

Aun nos queda mucho por hacer a fin de lograr una cosa con
la que Yyo sueno: una literatura selecta espanola: una
bibliotequita, por ejemplo, de cuarenta o0 cincuenta
volumenes, chiquitos, elegantes y primorosos, donde se
reuniese lo mejor de nuestra inmensa riqueza intelectual;
bibliotequita que leyesen las damas sin fatiga y hasta con
gusto, y que ellas pudiesen tener en sus habitaciones, al lado
o en lugar de los autores franceses que leen ahora cuando
algo Leen.

Esta seleccion atinada no se ha hecho bien aun. Hay motivos,
que seria prolijo exponer aqui y que la dificultan. De ello
proviene que las letras en Espana son menos populares y
divulgadas que en otros paises; y que pasado el momento de
la moda, si llega durante su vida a estar de moda un autor,
todo cuanto se ha escrito se hunde en el mas profundo olvido
para el publico, y solo permanece para los eruditos, casi
como si fuera una reconditez. De ello proviene también algo
de muy lamentable o de muy risible, segun el humor con que
se considere: un divorcio casi completo entre lo literario y lo
ameno O interesante, sobre todo en el teatro, que es por
donde el vulgo, que apenas lee, penetra en el santuario de
las letras. A menudo se oye decir a la salida de los
teatros—la comedia no tiene sentido comun, pero me ha
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interesado 0 me ha divertido:—o bien,—mucho me ha
fastidiado el drama, pero confieso que tiene mérito literario
y lqué buen verso!—Lo cual da malisima idea de autores y de
publico, porque razonablemente no se concibe que lo absurdo
divierta 0 interese, ni menos aun que tenga buen verso ni
mérito literario Lo fastidioso.

De todo lo dicho se infiere que debemos propender a que
salgan en Espana las letras amenas del apartamlento en que
v1ven con respecto a la generalldad del publico, y lo que es
mas de sentir, con respecto a lo que ahora llaman high life,
€n cuyos centros rara vez se ve un libro en castellano.

Alguna culpa tienen de esto los bibliofilos. No pocos de los
libros que publican en ediciones elegantes, que jamas o rara
vez tuvieron en Espana los autores que todo el mundo
debiera leer sin aburrirse, son libros que valen por su rareza,
y no valen nada en cuanto dejan de ser raros; libros que
suele no ver sino por el forro el curioso o vanidoso que los
compra, pudiendo afirmarse que de los trescientos o
cuatrocientos ejemplares de que consta la tirada, las dos
terceras partes quedan con las hojas unidas sin que llegue a
separarlas la plegadera.

Mi espiritu muy inclinado a las contradicciones, si bien mas
aparentes que reales, me ha llevado a decir cuanto va dicho,
sobrado extensamente si se mira al obJeto que hoy me
mueve a escribir, y me lleva en seguida a anadir algo que
parece diametralmente opuesto. Y Lo parece aunque no lo es,
porque, a fin de llegar a la clasificacion y seleccion deseada,
a que tengamos bien determinadas nuestras obras maestras,
y a que salgan, digamoslo asi, de entre el ingente cumulo de
cuanto se ha escrito, para que el vulgo las admire, lmporta
que ese ingente cumulo se forme todo y venga a ser
conocido, al menos por los que especialmente se dedican al
estudio.

En este sentido, sin salvedad ninguna y con toda el alma, es
menester declarar que son altamente benemeritos de la
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patria y de la cultura castiza, Gallardo, Estébanez Calderon,
Gayangos, Duran, Barrera y Leirado, Sancho Rayon, Zarco del
Valle, Valmar, Canete, los dos Fernandez-Guerra y algunos
otros.

EL autor del libro de que voy aqui a dar cuenta, ha venido a
colocarse a no poca altura, en compania de tan ilustres
criticos y eruditos.

Aunque D. Domingo Garcia Peérez es portugués de nacion,
paso su primera mocedad en Granada, y estudio en el colegio
del Sacro-Monte, donde fue companero de los Fernandez-
Guerra, y donde, sin duda, tuvo por maestros a D. Juan de
Cueto y a D. Baltasar Lirola, quienes hubieron de inspirarle su
buen gusto en literatura y su amor a la de Castilla y al idioma
de Castilla. Dan prueba de ello el estilo facil y castellano
castizo con que su libro esta escrito; la gran copia de noticias
curiosas € interesantes que el libro contiene sobre la vida y
las obras, de quinientos © seiscientos autores, y la multitud
de composiciones, muy raras 0 ineditas, que en sus paglnas
encierra.

Sin duda el Sr. Garcia Pérez debe bastante, como €l mismo
confiesa, a trabajos anteriores de los criticos eruditos
castellanos que mencionamos ya, Yy tambien a los trabajos de
algunos egregios portugueses, como Barbosa, Inocencio de
Silva y Costa Silva; pero es de admirar lo mucho
enteramente nuevo con que ha sabido enriquecer su obra.

Esta sigue el orden alfabético por los apellidos de los
autores, que nos atreveremos aqui a distinguir y a clasificar.

Unos son celebérrimos en Portugal; son los principes de las
letras de aquel pueblo. Lo que han escrito en portugués casi
siempre vale O importa mas que lo que han escrito en
castellano. En este numero pueden ponerse Camoens, Gil
Vicente, Bernardin Riveiro, Mousinho de Quevedo, el P. Vieira
y dos condes y una condesa de Ericeira. Otros son tan
ilustres y tan dignos de serlo en Portugal como en Castilla;
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asi, por ejemplo, Sa de Miranda. Otros, aunque portugueses,
alcanzan mas gloria y nombradia por sus escritos en
castellano, y se cuentan entre nuestros clasicos, como Jorge
de Montemayor, Gregorio Silvestre y D. Francisco de Melo. Y
otros que, si menos gloriosos, son en Espana muy conocidos
por su laboriosidad fecunda, como Faria y Souza.

Es muy grande el numero de dramaturgos portugueses que,
sobre todo, bajo el dominio de los tres Fellpes escribieron en
castellano sus comedias. El mas ilustre fue Matos Fragoso.
Siguenle dos Pachecos, Cayetano Souza Brandao y otros
varios, entre ellos algunas poetisas. De todos trae Garcia
Perez noticias biograficas y bibliograficas en abundancia.

Mas interesante, y casi siempre mas nuevo, suele ser lo que
nos ensena el Sr. Garcia Pérez sobre otros portugueses que
tambien escribieron en castellano, y son celebres por su
ciencia, por sus hazanas, por sus peregrinaciones 0 por el
brillante papel que representaron en la historia de la
Peninsula, y aun de todo el mundo, interviniendo en nuestros
descubrimientos, colonizaciones, misiones y conquistas. Asi el
infante D. Pedro; Garcia de Santisteban, companero del
Infante y narrador de sus viajes por las siete partidas del
mundo; el gran Fernan Mendez Pinto, cuya veracidad se va
limpiando de sospecha conforme se conocen mejor el Asia
Central y el extremo Oriente; Pedro Texeira, que nos
describio la Persia; el eminente geometra y cosmografo
Pedro Nunez; el astronomo Silva Freire y bastantes
misioneros y medicos, escritores y a menudo peregrinos, que
nos han informado de la fauna, de la flora y de las lenguas,
usos, religién y costumbres de tierras y naciones remotas.

No pequena parte del libro del Sr. Garcia Pérez la ocupa otro
linaje de escritores, que por su casta y creencias se pueden
agrupar, y cuyos escrltos y vidas eran hasta ahora muy poco
0 nada conocidos, a no ser por sujetos de mucha erudicion o
muy consagrados a un estudio especial. Hablo de la multitad
de judios portugueses, que huyendo de la Inquisicion fueron
casi todos a refugiarse a Amsterdam y en otras ciudades de
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Holanda y Francia, donde escribieron en castellano poesias,
novela, filosofia, religién, politica y otras ciencias. En esta
cuenta, si bien alguno pueda tenerse por espanol, como
Miguel de Barrios, que nacio en Montllla aunque de orlgen
portugues pone nuestro autor a Manases ben Israel, a los
Abarbanel y Abohab, a Baruch Nehemias, a David Neto, a
Isaac Orovio de Castro, a Samuel Silva, a Moises Pinto
Delgado, a Abraham Pizarro, a Abraham Ferreira, a Antonio
Henriquez Gomez, y a no pocos mas, mostrando notable
diligencia en los informes que da de las varias andanzas y de
los escritos de cada uno de ellos.

Algunos articulos del Catdlogo del Sr. Garcia Pérez tienen
extraordinaria extension y retratan habilmente la condicion
moral y la vida del personaje a que se refieren. Entre estos
articulos merece mencionarse aqui el del famoso conde de
Villamediana, poetizado por su trégica muerte y por los
bellos romances historicos del duque de Rivas. La
circunstancia de haber nacido el Conde en Lisboa, por haber
ido allf sus padres cuando Felipe Il se corono rey de Portugal,
hace que el Sr. Garcia Pérez le incluya en su catélogo. De su
vida y de sus escritos inéditos publico, pocos anos ha, un
libro interesante el Sr. Cotarelo y Mori. ElL asesinato del
Conde hace ganar a este alguna simpatia; pero justo es
declarar que, si la venganza fue criminal € infame, casi puede
calificarse de merecida. Villamediana abuso de su ingenio, que
le tuvo sin duda, aunque estragado por el mal gusto, la
pedanterfa y la carencia de sentido moral, y abuso de su
riqueza, de su posicion, de sus brios y de otras buenas
prendas personales, para ser procaz y satirico, pendenciero,
vicioso y con las mujeres violento y desenfrenado. Su lance
con la marquesa del Valle, que fue su amiga, y a qu1en por
celos, arranco las joyas que le habfa dado, desgarrandole el
vestido, abofeteandola y magullandola hasta el punto de que
aquella dama estuvo a la muerte, es accion tan brutal que no
tiene perdon, fuesen las que fuesen las traiciones €
infidelidades de la victima. Y no contento Villamediana con el
material ultraje, volvio a ofender a la dama hiriéndola en el
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alma y pisoteando su honra en un romance que hizo circular,
y donde la acusa de que el caudal de €l no basto a saciar la
codicia de ella, y donde, aludiendo al glorioso Hernan Cortes,
de quien procedia el titulo de la Marquesa, dice a esta
jugando del vocablo:

De la herencia de Cortés,
Que en herencia te cabia,
Heredas ser cortesana,
Repudias la cortesia.

De otro singular personaje nos informa tambien muy
detenidamente el Sr. Garcia Perez, prometiéndonos casi la
publlcaCIOn de un curioso manuscrito que de él posee. Es una
relacion circunstanciada de lo que vio, observo e hizo el
autor, durante algunos meses del ano de 1605, que estuvo
pretendiendo en Valladolid, donde residia entonces la corte.
Por lo que se puede presumir de las muestras que he visto
de esta obra, hay en ella mucho chiste y gracejo, si bien
combinado con el deplorable mal gusto, el enmaranado y
pedantesco culteranismo, la impertinente erudicion y el
abuso de los retruécanos. Aungue el autor, que se llamaba
Tomé Pinheiro da Veiga, natural de Coimbra, logré el empleo
que pretendia, no parece que salio muy prendado de
Valladolid, ni bastante agradecido, para no decir mil horrores
de todo. Su relacion, no obstante, debe ser animado retrato
de la alta sociedad espanola de entonces. A ser el retrato
fiel, dicha alta sociedad quedaria muy malparada. Triste es
tener que confesar que la corrupcion habfa de ser grande;
pero algo ha de atribuirse también a la mordaz maledicencia
de que se hacia gala, ¥y a cierto odio contra Castilla, que
siempre ha solido brotar con lastimosa lozania en las almas
de algunos habitantes de las diversas regiones de esta
Penfnsula. Los espanoles, 0 para que la voz sea mas
comprensiva, sin anfibologia, los iberos, solemos ser muy
biliosos y con frecuencia murmuramos de los propios mas
que de los extranos. El Sr. Garcia Pérez inserta en su libro
unas quintillas tremendas de Pinheiro da Veiga, por donde ya
se puede comprender el tono Yy caracter maleantes vy
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desvergonzados de la prosa. Si damos credito a las quintillas,
no habfa en Valladolid, en 1605, senora que no fuese una
perdida, ni galan que no fuese un tunante.

En el Catalogo hay para todos los gustos. Si Pinheiro da
Veiga es todo sal y pimienta, 6, si se quiere, hiel y vinagre,
otro autor y poeta, llamado Simon Garcia del Brito, es todo
almfbar en punto de caramelo. Tambien estuvo éste en la
corte de las Espanas, pero sin duda fue menos afortunado. No
logro empleo ni tuvo buena ventura, y hubo de volverse a su
lugar lusitano. Retirado alli, escribio muy lindos versos
sentimentales, llenos de saudades de una dama, con quien
tuvo en Madrid relaciones amorosas. Estos versos son
naturales, sencillos, y se recomiendan por cierta delicada
ternura y profundidad verdadera de afecto, poco comunes en
los poetas peninsulares de aquella edad.

En suma: el libro del Sr. Garcia Pérez es digno por todos
estilos del buen informe que la. Real Academia Espanola le
sobre €l y en cuya virtud el Gobierno le ha hecho imprimir a
sus expensas. Es un complemento necesario para la historia
de nuestras letras y de nuestro idioma castellano.
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LOS JESUITAS DE PUERTAS ADENTRO O
UN BARRIDO HACIA FUERA EN LA
COMPARNIA DE JESUS

NO hace muchos dias que, con el titulo que antecede y sin
nombre de autor, salio a luz un libro en extremo interesante
por el asunto de que trata y de agradabilisima lectura por el
ingenio, la gracia, la fecunda vena satirica y el estilo castizo
y magistral con que esta redactado. Sin que se adviertan
mucho el esfuerzo y la afectacion, el libro no parece escrito
en el lenguaje vulgar y corriente de ahora, sino como un
autor clasico de la edad de oro de nuestra literatura hubiera
podido escribirle.

Aunque no hubiesen llegado a mi noticia por diversos caminos
claros indicios de quién es el autor del libro, creo que de
seguro hubiera yo adivinado el nombre del autor; pero como
el entro en el palenque y combate con la visera calada, yo
no quiero ser ni seré quien le quite la visera y descubra su
rostro y su nombre. Dir€, sin embargo, que es, en mi sentir,
persona apasionada, movida por quejas justas, y que deja
notar en cuanto afirma cierto enojo harto motivado, que tal
vez le impulsa a ir mas alla de lo merecido en la reprobacion
y €en la censura.

Como yo en este punto, remedando al historiador romano,
puedo decir de los jeswtas que no los conozco nec beneficio,
nec m;una tratare aqul del libro y dar€ sobre €l y sobre la
Compania mi oplnlon imparcial, movido por el aliciente que
tiene para mi la materia, y exponlendome a no agradar a
nadie, ni a los jesuftas, ni al autor lncognlto

Como el primer fundamento de las acusaciones es la
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supuesta carencia de humildad cristiana que hay en los
jesuitas, empezare por hablar de la humildad y de la manera
en que yo la entiendo.

Bueno y santo es ser humilde, no rebajar a nadie para
realzarse a si propio, y reconocer nuestra condicion
miserable y pecadora, sobre todo cuando pensamos en Dios y
en sus perfecciones infinitas, y cuando, encendidas ya en
amor de Dios nuestras almas, volvemos los ojos hacia las
criaturas que son obra de Dios y a quienes por amor de EL
amamos, procurando, en vez de rebajarlas, poner en ellas un
reflejo, un destello, un trasunto de las mencionadas
perfecciones divinas. Asi, por virtud de este procedimiento
mental, el buen cristiano ensalza y encomia a cuantos seres
le rodean y se muestra lleno de candorosa indulgencia para
con todos ellos, siendo solo severo consigo mismo y
reconociendo y confesando los propios defectos, pecados y
vicios. Esto, a mi ver, es la humildad cristiana. Pero si
miramos el caso de otra manera y con mas hondo mirar, yo
creo que el cristianismo, en vez de hacernos humildes vy
abyectos, segL]n no pocos impios le acusan, eleva los
espiritus y los corazones y los enorgullece, magnifica y
endiosa. ¢QuUé razon ni motivo tiene el buen cristiano para
humillarse despues de exclamar con San Agustin: gran cosa
es el hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios? Y no
solo su alma sino su cuerpo tiene mucho de digno y no poco
de sagrado cuando se considera como templo del esplrltu,
cuando se piensa que el mismo Verbo divino, no solo se unio
a un alma humana, por inefable y sublime misterio, sino
tambien a un cuerpo de hombre de la condicion y forma de
nuestro cuerpo, deificando asi hasta cierto punto nuestra
doble naturaleza, y dandole para término de sus aspiraciones
y para blanco de sus esperanzas la misma perfeccion de Dios.
Es extraﬁo aunque se comprende y se admira, que sea, con
pequemsnma diferencia, el fin que propuso el demonio del
orgullo a nuestros primeros padres casi idéntico al consejo O
mas bien al precepto principal que nos dio Cristo en el
Sermon de la Montana. Si comeis del fruto del arbol
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prohibido, sereis como dioses, dijo la serpiente. Y Cristo dijo:
Sed perfectos como es perfecto vuestro Padre que esta en el
cielo.

EL error, pues, esta en el camino que hay que segmr para
llegar é la perfeccnon pero no en aspirar a ella. Y
ciertamente quien aspira a ser perfecto como Dios, no se
comprende que pueda ser humilde, a no ser en el primer
sentido arriba expresado.

Y si descendemos de las alturas teologicas y pensamos en
esto de la humildad o de la soberbia, mundanamente y en la
practica, yo no me explico tampoco como el muy humilde, a
no ser exterior su humildad, confundiéndose con la buena
crianza y con la afable dulzura, acierte a hacer cosa de
provecho y a ser util para algo. Lo primero es tener
confianza en el propio valer y contar con que no han de
fallecernos las fuerzas y el animo. El individuo o la
colectividad que acomete grandes empresas y que tiene
elevados propositos y miras, no puede menos de tener
tambien el inevitable orgullo o0 sea la creencia de que es
capaz de dar cima a aquellas empresas y de realizar aquellos
propositos, claro esta que contando siempre con el auxilio
divino, lo cual sera muy piadoso, pero, francamente y en
realidad, no es humilde. La humildad existira acaso con
relacion al Omnipotente, mas para todo lo que hay, y no es
Dios, no entiendo yo qué humildad cabe en la firme
esperanza de que Dios ha de ayudarnos a fin de que se logre
y se cumpla lo que queremos.

Partiendo de las anteriores consideraciones, entiendo yo que
el autor de gue hablo acusa con poca razon a los jesuitas de
no ser humildes, sino orgullosos. Nada mas natural, en mi
sentlr que creer la mejor del mundo la sociedad o compania
a que pertenecemos. Todavia, si el acaso, si circunstancias
independientes de nuestra voluntad o si una providencial
disposicion nos colocase entre e€sta o entre aquella gente,
podria parecer soberbia de nuestra parte el considerar como
la mejor del mundo a la gente entre la cual estuviésemos
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colocados. Y con todo, aun asf, mas suele aplaudirse que
vituperarse este modo de sentir y de pensar. YO no soy
espanol, por ejemplo, porque lo he querido, sino porque el
cielo ha dispuesto que lo sea, y, sin embargo, no pocas
personas celebran y muchas disculpan el elevado concepto
que tengo yo de los espanoles. Y si esto es asi en una
sociedad en donde yo no entro voluntariamente, icomo ha de
poder censurarse el altisimo concepto que forme cualquiera
de la sociedad o0 companfa en cuyas filas se alista por
voluntad propia? Nadie ama sino bajo el concepto de bueno;
todos buscan y procuran Lo mejor; y el hombre honrado que
se asocia con otros hombres, no solo es discupable que crea,
sino que debe creer que la tal asociacion es la mejor del
mundo, y que los fines a que se ordena y endereza son por
todo extremo excelentes.

Justo es, pues, y sobre justo inevitable, que todo jesuita, y
mas aun mientras mayores sean su candor y su buena fe,
esté persuadido de que la Compania de Jesus es la mejor del
mundo, de que no hay virtud ni ciencia que en ella no resida
y de que proceden de ella y procederan muchos bienes para
el linaje humano.

No creer lo antedicho y hacerse, sin embargo, jesuita,
presupondria falta de discrecion o razones y motivos
egoistas y bajos en quien tal hiciese. Alistarse en las filas
del jesuitismo sin creer en su superior condicién, solo se
explicaria entonces por la gana de tener una posicion 0 una
carrera, de buscarse un modo de vivir, de ingeniarse 0 de
industriarse en suma. Y aun asi, aun en esta bajeza, la
predileccion precederfa a la eleccion, y todavia, sin elevarse
sobre tan bajos motivos, o careceria de juicio el que se
hiciese jesuita, 0 consideraria que el serlo era mejor
profesién O carrera gque todas las otras que hubiera podido
seguir.

Por consiguiente no hay pecado, ni falta, ni defecto en la
voluntad de los jesuitas cuando forman de la Compania a
que pertenecen un concepto sublime. Esto no se opone a que
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en dicho concepto haya error o0 exageracion del
entendimiento.

Apartando de mi espiritu toda prevencion apasionada, no
considerando el asunto ni como catolico, ni como sectario de
ninguna otra doctrina religiosa, aceptando por un momento la
mas completa indiferencia en punto a rellglon hablando vy
decidiendo en virtud de un criterio llbrepensador y
racionalista, yo, lejos de condenar la Compania de Jesus me
siento irresistiblemente lncllnado a glorlflcarla y a dar por
seguro que honra en extremo a Espana que entre nosotros
naciese su fundador, cuya obra pasmosa me parece que
importo muchisimo en la historia del linaje humano, haciendo
de Ignacio de Loyola, no solo el digno rival de Lulero, sino el
personaje que se le sobrepone y le eclipsa. Se dirfa que
cuando la Reforma parecia que iba a extenderse como voraz
lncendlo por_ todo el mundo civilizado, y ya que no a extlngu1r
a empequenecer la cristiandad catolica, Dios suscito para
ésta un campeon poderoso, cuyas huestes combatieron sin
descanso la herejia y la vencieron a menudo en Europa,
mientras que al mismo tiempo extendfan la fe catolica por el
resto del mundo, ganando para ella mas almas en pafses
remotos y en inexploradas regiones que las que en Europa
habia perdido por culpa de Lutero y de los otros heresiarcas
del siglo xvi.

En la Companfia hay que admirar el feliz consorcio del
pensamiento y de la accion, de lo practico y de lo
especulativo. Fue un ejército conquistador, sin mas armas
que la palabra, que se extendio por el mundo con extrana
rapidez, avasallandole y dominandole. Si contemplamos en
espiritu al fundador glorioso en el momento de su muerte,
nos parece a modo de un Alejandro incruento. Sus dominios
se han dilatado ya sobre toda la redondez de la tierra. La
Compania tiene casas y colegios, gran poder e influjo en
Castilla, en Portugal, en Alemania, en Francia y en las Indias
Orientales y Occidentales. Bien puede sin vanidad ni soberbia
exclamar el Padre Rivadeneyra que al mismo tiempo que
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Martin Lutero «quitaba la obediencia a la Iglesia Romana y
hacfa gente para combatirla con todas sus fuerzas, levantaba
Dios a este santo capltan para que allegase soldados por
todo el mundo y resistiese con obras y con palabras a la
heretica doctrina.»

Y no hay solo en el P. Ignacio el espiritu conservador, sino
tambien el de reforma y el de progreso. «Todos sus
pensamientos y cuidados, dice el ya citado biégrafo, tiraban
al blanco de conservar en la parte sana o de restaurar en la
caida, por si y por los suyos, la sinceridad y limpieza de
nuestra fe.» Todavia hay otra idea elevadisima, si no
desconocida y seguida en otros institutos religiosos, por
ninguna observada y seguida con mas firmeza vy
perseverancia que por la Companfa de Jesus: la idea y el
proposito de divulgar las ciencias, las letras y toda cultura,
haciendo de ellas y del progreso humano preciosos y dignos
auxiliares de la religion.

Con notable injusticia se acusa a la Companfa de que aniquila
las voluntades y nivela y pone trabas a los entendimientos
con los firmes y duros lazos de su obediencia ciega. No puede
haber acusacion menos razonable. Jamas se ha formado una
sociedad con el intento de producir genios. EL genio es una
virtud 0 un poder que tiene algo de sobrehumano, y que
aparece individualmente en el espiritu de este o aquel
hombre cuando Dios o la naturaleza asi lo decretan. Y este
genio, virtud o poder, ni hay sociedad que le cree ni tampoco
hay sociedad que le destruya. Es ademas harto arbitrario y
vago el determinar o medir la altura que ha de tener un
hombre para ser genio y no ser medlanla No seré yo qulen
clasifique y coloque entre las medianias 0 entre los genlos a
muchisimos Padres de la Companfa de Jesus; pero si me
atrevo a asegurar que, durante los tres siglos xvi, xvii y
xviii, hasta después de su extincion bajo el pontificado de
Clemente XIV, figura en ella una brillantisima serie de
varones admirables por la accion, como predicadores,
viajeros, martires heroicos y exploradores atrevidos de
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pafses incognitos y barbaros, y una lucidisima cohorte de
hombres eminentes en ciencias y en letras, descollando entre
ellos muchisimos espanoles, por lo cual, estando Espana hoy
tan decaifda, no goza acaso el nombre de ellos de toda la
fama y el alto aplauso que merecen.

Para infundir en la mente de mis lectores un elevadisimo
concepto y para entonar un himno en alabanza de la
Compania de Jesus, no he de ir yo a buscar frases y datos en
libros escritos por jesuftas, ni en disertaciones € historias de
catolicos fervorosos y hasta fanaticos, sino que tomaré los
datos y frases en wun autor inglés, criado en el
protestantismo y librepensador mas tarde: en el famoso
historiador y ensayista lord Macaulay. Harto merece ser
traducido todo lo que €l dice de los jesuftas y de su
fundador; pero, a fin de no ser prolijo, me limitare a traducir
algunos trozos. «Ignacio de Loyola en la gran reaccion
catolica tuvo la misma parte que Lutero en el gran
movimiento del protestantismo. Pobre, obscuro, sin
protector, sin recomendaciones, entro en Roma, donde hoy
dos regios templos, ricos en pinturas y en marmoles vy
jaspes, conmemoran sus grandes servicios a la Iglesia; donde
Su imagen esta esculpida en plata maciza; donde sus huesos,
€n una urna cubierta de joyas, se ven colocados ante el altar
de Dios. Su actividad y su celo vencieron todas las
oposncnones y bajo su mando el orden de los jesuitas
empezo a existir y crecio rapldamente hasta el colmo de sus
gigantescos poderes. Con queé vehemencia, con qué polltlca
con que exacta dlsc1pl|na con qué valor indomable, con qué
abnegacmn con qué olvido de los mas queridos lazos de
amlstad y parentesco, con qué intensa y firme devocion a un
fin Unico, con qué poco escrupulosa laxitud y versatilidad en
la eleccién de los medios rineron los jesuitas la batalla de su
Iglesia, esta escrito en cada pégina de los anales de Europa,
durante muchas generaciones. En el Orden de Jesus se
concentro la quinta esencia del espfritu catolico: la historia
del Orden de Jesus es la historia de la gran reaccion del
catolicismo. Este Orden se apodero de todos los medios y
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fuerzas con que se dirige y manda el espiritu del pueblo: del
pulpito, de la prensa, del confesionario y de las academias.
Donde predicaba el jesuita, la iglesia era pequena para el
auditorio. Su nombre en la primera pégina aseguraba la
circulacion de un libro. A los pies del jesuita la juventud de la
nobleza y de la clase media era guiada desde la ninez a la
edad viril y desde los primeros rudimentos hasta la filosofia.
La literatura y la ciencia, que parecian haberse asociado con
los infieles y con los herejes, volvieron a ser las aliadas de la
ortodoxia. Dominante ya en el Sur de Europa, la grande
Orden se extendio pronto, conquistando y para conquistar. A
despecho de Océanos y desiertos, de hambre y peste, de
espfas y leyes penales, de calabozos y torturas y de los mas
espantosos suplicios, los jesuitas penetraban, bajo cualquier
disfraz, en todos los paises; como maestros, como medicos y
como siervos; arguyendo, instruyendo, consolando,
cautivando los corazones de la juventud, animando el valor
de los timidos, presentando el Crucifijo ante los ojos del
moribundo. EL orbe antiguo no fué bastante extenso para la
extrana actividad de los jesuitas. Ellos invadieron todas las
regiones que Llos grandes Yy recientes descubrimientos
maritimos habifan abierto al emprendedor genio de Europa.
Los jesuitas aparecian en las profundidades de las minas del
Peru, en los mercados de esclavos de Africa, en las costas
de las islas de las Especias y en los observatorios de la
China; y hacfan proselitos y conversiones en palses adonde
ni la avaricia ni la curiosidad habfan tentado aun a sus
compatricios para que penetrasen; y predicaban y disputaban
en idiomas de los que ningun otro natural de nuestro
Occidente entendia palabra.»

Cuando la Reforma se levanto contra la Iglesia catélica, el
clero secular y regular, aun en la misma Roma, estaba
corrompido y viciado y hasta lleno de descreimiento: «solo el
Orden de los jesuitas, anade nuestro historiador, pudo
mostrar muchos hombres no inferiores en sinceridad,
constancia, valor y austeridad de vida a los apostoles de la
Reforma». A los jesuitas, pues, a su poder persuasivo y al
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influjo de su palabra, se debio en gran parte la restauracion y
reverdecimiento en el seno de la Iglesia catolica de aquel
hondo sentir religioso y de aquella «extrana energia que
eleva a los hombres sobre el amor del deleite y el miedo de
la pena; que transforma el sacrificio en gloria y que trueca la
muerte en principio de mas alta y dichosa vida».

Declara asimismo Macaulay que el prodigioso cambio, que el
triunfo inesperado del catollusmo sobre el protestantismo se
debio en gran parte a los jesuftas y a la profunda polltlca
con que Roma supo valerse de ellos. «Cincuenta anos
después de la separacion de Lutero, el catolicismo apenas
podia sostenerse en las costas del Mediterraneo: cien anos
después apenas podfa el protestantismo mantenerse en las
orillas del Baltico. Grandes talentos y grandes virtudes se
desplegaron por ambas partes en esta tremenda lucha. La
victoria se declaro al fin en favor de la Iglesia romana. Al
expirar el siglo xvi, la vemos triunfante y dominante en
Francia, en Bélgica, en Baviera, en Bohemia, en Austria, en
Polonia y en Hungria. ElL protestantismo en los siglos que han
venido después no ha podido reconquistar lo que perdio
entonces.» Y anade Macaulay: «He insistido detenidamente
sobre este punto, porque creo gue de las muchas causas a
las que debio la Iglesia de Roma su salvacion y su triunfo al
terminar el siglo xvi, la causa principal fué la profunda
politica con que dicha iglesia se aprovecho del fanatismo de
personas tales como San Ignacio y Santa Teresa.»

Es muy de notar que esto que Macaulay, con su criterio
protestante o racionalista, fanatismo, podra ser Llamado asi
por el brio y la intensidad con que se sintio y se penso, pero
tanto el sentimiento como el pensamiento, analizados,
examinados y juzgados hasta por un hombre descreido del
siglo xix, fueron, en el siglo xvi, permitansenos las palabras,
mas razonables y mas progresistas que cuanto Lulero,
Calvino y los otros apéstoles de la reforma pensaron,
sintieron y dijeron. No fué el misticismo espanol de entonces
hurano, egoista y meramente contemplativo, aspirando a

67



e

elevarse y a unirse con Dios para aniquilarse alli
confundiéndose en la esencia infinita y desvaneCIendose en
un perpetuo nirvana. EL amor de Dios y la asplracmn a unirse
con el, segun mil veces lo explican nuestros misticos, fueron
una preparacion y habilitacion de las almas para que obrasen
luego, en la vida terrenal, inauditos prodigios de amor al
projimo, y para que diesen cima a casi sobrehumanas
empresas. Las almas, segun dichos misticos, cuando ardfan
en el fuego del amor divino y derretidas por la fuerza de
este fuego se dirfa que se identificaban con Dios, eran como
la espada que parece fuego en la fragua, de donde sale
despues con mas fino temple y con superior aptitud para
ejercer sus funciones. Lo mistico y lo contemplativo en los
jesuitas no fue el fin, sino el medio para apercibirse a la
accion y cobrar fuerzas y virtud mayores con que alcanzar
en ella la victoria. Y no fuée la victoria en favor solo del
catolicismo, sino también para conservar o restaurar el lazo 0
principio unificante de la civilizacion europea, que los
protestantes habian roto; para hacer que triunfase dicha
civilizacion, amenazada por nueva barbarie, y para salvar la
livertad y el valor y merito de nuestras obras, casi negados
por el fatalismo cruel y pesimista con que los protestantes
denigraban y hacfan odiosa a la divinidad y esclavizaban a la
humana naturaleza, sacrificandola en aras de una
predestinaciéon y de una gracia, caprichosas y ciegas.

Nadie podra acusar de jesuitico al celebre y malogrado
historiador y poligrafo Oliveira Martins, y, sin embargo, en
este punto que tocamos ahora, ensalza como nadie a los
jesuitas, haciendo que la gloria de ellos y su triunfo en el
Concilio de Trento aparezcan acaso como el mayor triunfo y
como la mas esplendida gloria de la civilizacion ibérica en el
siglo xvi. «Los protestantes, dice Oliveira Martins, no
excluyen las buenas obras; pero no es el mérito de ellas el
que redime: es unicamente el merito de Cristo, independiente
del hombre. Esta doctrina, anade, es la condenacion del
hombre y de su actividad, de su voluntad, de la fuerza intima
que constituye su vida. Condenando al hombre, los
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protestantes condenan el mundo: transfiguran la realidad y
conducen a los abismos de la esclavitud trascendente. En
cambio, la doctrina de los jesuftas Salmeron y Lainez,
vencedora en Trento, diviniza al mundo y al hombre,
revelando y haciendo resplandecer la justicia de Dios en la fe
del hombre y en sus buenas obras, cuyos meritos elevan a la
gracia. EL genio espanol, anade Oliveira Martins, fue, pues,
por la boca elocuente de Lainez y de Salmeron, el defensor
de la cultura humana, deteniendo a Europa en la pendiente de
una predestinacion fatalista.»

Debo observar que yo no cito aqui a Oliveira Martins como
quien cita a un padre de la Iglesia; que en asunto tan dificil
como la conciliacion de la gracia y del libre albedrio, no le
doy autorldad alguna; y que no hago a los jesuitas
pelaglanos 0 semi- pelagianos, para ponderar Lo que valian.
Solo afirmo que, sin incurrir en error contra la fe, porque ni
el molinismo, ni menos su mitigacion por el congruismo de
Suérez, fueron nunca calificados de heréticos, los jesuitas
defendieron y sostuvieron la libertad del hombre, sin salir
fuera del circulo de la creencia catolica, y en cuestion la mas
oscura Yy dificil de la teologla y aun de todo pensar
filosofico, por donde sera siempro para teologos y fllosofos
manantial y semillero de disputas hasta la consumacion de
los siglos. No quiero seguir ponderando aqui y recapitulando
todo Lo que en alabanza de los jesuitas puede decirse y se
ha dicho hasta la extincion de la Orden en el siglo pasado.
Las acusaciones lanzadas contra ellos y la multitud de
enemigos acerrimos que tuvieron, primero entre los
protestantes, después entre los jansenistas, y, por ultimo,
entre los librepensadores, redundan en cierto modo en elogio
de los jesuitas, ya que prueban el extraordinario poder y la
importancia que tenfan. EL mérito de ellos, no obstante, tiene
que ser reconocido hasta por sus mayores contrarios, si se
precian de candorosos € imparciales. Asf, por ejemplo,
Mosheim dice: «EL candor y la imparcialidad me obligan a
confesar que los adversarios de los jesuitas, al mostrar la
torpeza y negrura de varias de sus maximas y opiniones, han
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ido mas alla de lo que debian, 'y han exagerado las cosas
para abrir mas extenso campo a su celo y a su elocuencia.
FaciL me serfa probarlo con ejemplos sacados de las
doctrinas de la probabilidad y de la restriccion mental,
imputadas como un crimen a los jesuitas; pero esto me
apartaria demasiadodemi asunto. Observaré solo que en la
disputa se han atribuido a los jesuitas principios que sus
€nemigos sacan por induccion de la doctrina de ellos, sin que
ellos los confiesen; que no siempre han interpretado sus
terminos y sus expresiones en el verdadero sentido, y que
nos han presentado las consecuencias de su sistema de una
manera parcial, que no esta de acuerdo con la equidad
exacta.»

Esta confesion de Mosheim en favor de los jesuitas los honra
mucho, porque es uno de sus mas declarados enemigos, Yy
porque sin nombrarlas censura de parcialidad y de mas o
menos inconsciente falsia las encomiadas Provinciales de
Blas Pascal, obra que, segL]n muchos afirman, ha hecho mas
dano a los jesuitas que la indignacién de los soberanos y que
todas las calamidades que han cafdo despues sobre su Orden.

No he de dilatarme yo més, defendiendola aqui. No ataca ni
condena su pasado el autor incégnito del libro de que doy
cuenta. Solo anadiré, para terminar, que nadie puede
pretender, ni los mas fervorosos jesuitas, que la Compania
estuvo exenta de faltas y que todos sus individuos, que se
contaban por miles, fueron unos santos, sin pecado y sin
vicio, hasta la extincion de la Compania en 1773.

Al caer entonces los jesuitas cayeron como los héroes de
una noble tragedia, donde toda la SImpatla y el aplauso fue
para las victimas, y la reprobacmn en los mas elevados
espiritus, para los tiranos y opresores; para Pombal, para la
Pompadour, para Tanucci y para el conde de Aranda. Las
alabanzas de la Orden extinguida se renovaron o surgieron
entonces, derramandose sobre ella como sobre funebre
monumento un diluvio de flores. Los mas eminentes
personajes de Europa, aun entre los no catolicos, habfan
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celebrado o celebraron a los jesuitas: Enrique IV de Francia,
Catalina Il de Rusia, Rousseau, Diderot, Leibnitz, Lessing,
Herder y mil otros.

Voltaire dice de ellos: «Tienen escritores de un merito raro,
sabios, hombres elocuentes y genios.» D'Alembert: «Los
jesuitas se han empleado con exito en todos los generos:
elocuencia, historia, antigliedades, geometria y literatura
profunda Yy agradable. Apenas hay disciplina en que no
cuenten ellos hombres de primer orden.»

Federico el Grande de Prusia, escribia a Voltaire: «Esta Orden
ha dado a Francia hombres del genio mas elevado.»

Después de suprimida la Companfa, los jesuitas, arrojados
impfamente de todos los dominios espanoles y refugiados en
Italia, se esmeraron en dar clarisimo testimonio y brillantes
muestras de su valer, redundando asi cuanto hicieron en
mayor verguenza y descredito de sus perseguidores y en
alta honra de Espana, su patria.

Jamas, desde la toma de Constantinopla por los turcos y la
venida a lItalia de los sabios griegos, habia penetrado en
aquella penfnsula hueste mas lucida y docta de extranjeros
fugitivos. La historia cientifica y literaria de los ex jesuitas
espanoles, que por toda lItalia se difundieron, carece todavia
de un historiador digno. De esperar es que lo sea con el
tiempo el erudito y elegante escritor D. Marcelino Menéndez
y Pelayo. Entre tanto, no faltan eruditos italianos que se
ocupen con amor en este asunto. Recientemente la Real
Academia de Ciencias de Turfn ha publicado sobre €l una
hermosa memoria, debida al saber y talento del doctor
Victorio Cian. Al dar cuenta de esta memoria el ya citado
Menendez y Pelayo, en el numero de Enero ultimo de la
Revista critica de historia y literatura, amplifica y esclarece
las noticias del Doctor Cian con no pocas mas que
demuestran la importancia y el valer de aquellos nuestros
ilustres compatriotas. Los Padres Andres, Arteaga, Eximeno y
Masdeu son elogiados por el Dr. Cian segun su meérito; pero
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en cambio, solo hace rapida mencion de Hervas y Panduro,
creador de una nueva ciencia: la filologia comparativa; del
Padre Juan Bautista Gener, autor de los seis primeros tomos
de una enciclopedia teolégica, que implica la renovacion de
los estudios eclesiésticos; del Padre Tomas Serrano, elegante
y sabio humanista; del gramatico Garcés, cuyo libro del
Vigor y elegancia de la lengua castellana se lee aun con
fruto; del Padre Aponte, egregio helenista, maestro del
cardenal Mezzofanti; del insigne historiador de Mejico
Clavijero; del naturalista chileno Molina; de Landival, cuya
Rusticatio Mexicana es uno de lLos mas curiosos poemas de
la latinidad moderna, hasta por lo original y exotico del
asunto, y de Marquez, tan benemerito, por sus libros, de la
arqueologia romana y de la historia de la arquitectura.

Aunque el Dr. Cian diga poco o0 nada sobre los mencionados
escritores, todavia basta con los que celebra para hacer que
se forme elevadisimo concepto de los jesuitas espanoles
emigrados en lItalia y de cuanto trabajaron y escribieron
desde 1767 hasta 1814. Acrecientan la elevacion de este
concepto, las nobles palabras con que el Dr. Cian termina y
resume su memoria: «Aquellos hombres—dice—arrojados de
su patria, obligados a vivir entre las desconfianzas, las
envidias, los rencores antiguos Yy recientes, en pais
extranjero, guardan celosamente el culto de la patria en su
corazon, y al mismo tiempo se enlazan en afectuosa amistad
con algunos de los nuestros y de los mejores, estudian y
adoptan € ilustran la lengua y la literatura del pais que les
ha dado hospitalidad; pero cuando ven que algdn italiano
quiere lanzar la mas leve sombra sobre el honor literario de
Espana, se levantan con fiereza caballeresca, propia de su
raza, y no temen defenderse, y pasar muchas veces de la
defensa a la ofensa vigorosa y audaz... No podemos menos
de sentir una admiracion profunda por estos emigrados que
en tan breve perfodo de anos respondieron tranquilos y
altivos, con la mejor de las venganzas, a las injurias de la
fortuna, a las persecuciones, a los odios de los hombres que
pretendian extinguirlos; y se levantaron y se purificaron a
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los ojos de la historia, a nuestros propios ojos, a los ojos de
aquellos mismos que crefan y asplraban a verlos anlqullados
para siempre. Su produccnon multlple varia y a veces
profunda y original, es un fenomeno singularisimo. En vano se
buscaria en la historia de las literaturas europeas otro
fenomeno semejante de colonizacion literaria; violenta,
forzada en sus causas y en los medios con que fué realizada;
espontanea, duradera y digna en sus complejas
manifestaciones; util y gloriosa para aquellos colonos,
dotados de extraordinaria flexibilidad 'y gran virtud
asimiladora; no ingloriosa para la madre patria que los
desterraba; ventajosa y honorifica para la nueva patria latina
que los acogia en su seno hospitalario.»

Harto reconocera el lector por Lo expuesto hasta aqui que yo
SOy un admlrador fervoroso y smcero de la antlgua Companla
de Jesus: pero esto no se opone a que yo dé crédito €
importancia a las tremendas acusaciones que lanza contra la
Compania el autor anonimo, cuyo libro me induce a escribir
este articulo.

No recuerdo quien dijo, tal vez fue Cervantes, que las
segundas partes nunca fueron buenas y Yo confieso que me
siento inclinado a aplicar el dicho a la Compania de Jesus
restaurada, desde 1814 hasta ahora.

La primera revolucion francesa, con tantos horrores y tanta
sangre y dando por ultimo resultado a un despota que sin
prOPOSItO fijo, civilizador y humano, mantiene durante anos la
confusion y la Querra en Europa; la propension del
pensamiento filosofico haC|a el pesimismo y hacia el mas
grosero ateismo y la aparicion o la mayor dlfUSlOﬂ y el mas
hondo arraigo de espantosas doctrinas que, no solo tiran a
subvertir el organismo social, sino a arrancar de cuajo los
fundamentos en que el orden actual se sostiene, han apocado
acaso, con la repugnancia y el terror que inspiran, el esplrltu
religioso de muchos individuos € instituciones, y entre estas
la de los jesuitas sin duda. Lo cierto es que ya no son como
eran antes. A mi ver, ya no pueden decir: sint ut sunt, aut
non sint
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Ya son otros de lo que eran. Antes, al defender la fe
catélica, de que se hicieron y fueron maravillosos adalides,
se pusieron en el camino del progreso, a la cabeza de la
humanidad, levantando el labaro y apareciendo casi, asi por
el amor de la religion como por el amor de la ciencia,
semejantes a la columna de fuego que gulo en el desierto a
los israelitas durante la noche.

Hoy, por el contrario, faltos de fe los jesuitas y enganados
por el pesimismo, imaginan sin duda que la civilizacion ha
descarrilado, que se ha extraviado, saliendo de la senda que
debia seguir, y en vez de ponerse delante y servir de guia,
se han puesto a la zaga y hacen todos los posibles esfuerzos
porque ceje y retroceda hacia un punto absurdo y fantastico
que jamas existio y con el que ellos suenan. De aqui que
todo progreso, toda elevada cultura, todo pensamiento sano
de libertad y de mejoras, sea tildado por ellos de liberalismo
y aborrecido de muerte. Esto €S peor que carecer de un
ideal, es tener un ideal falso e inasequible por ser contrarlo a
las ideas vy a las esperanzas de la porc10n mas activa,
inteligente y habil de la novisima sociedad humana.

En esta situacion, sin verdadero entusiasmo, porque reaccion
tan disparatada no puede inspirarle, no es extrano que los
Jesmtas modernos tengan todas las flaquezas y pequeneces
€ incurran en cuantos vicios y pecados el autor anonimo les
imputa en su iracunda y despiadada satira.

Todo lo que el autor anonimo nos declara que hay ahora de
malo en la Companfa, pudo existir y existio probablemente
en ella, hasta cierto punto, desde su origen. No era posible
que entre millares de hombres, formando una asociacion
poderosisima, no se albergasen la ambicién, la codicia, el
apetito de deleites y regalos y otras mundanas pasiones;
pero entonces era tan elevado el proposito, era tan generoso
y fecundo el pensamiento capital que informaba a la
Compania, y era tan numerosa y refulgente la falange de sus
héroes, de sus santos, de sus exploradores, de sus sabios y
de sus martires, que deslumbraba con su resplandor y no

14



dejaba ver lo vicioso y lo malo que habfa en la Compania y
que es tan inherente y propio y tan dificil de extirpar por
completo de nuestra decaida naturaleza.

Es asimismo de recelar que el jesuitismo moderno, si bien
fustiga con sobrada acritud los vicios del dia, se haya dejado,
sin sentirlo, inficionar por algunos de ellos, y en particular
por los que afean mas ahora a las clases medias y elevadas
de la sociedad, con las que los jesuitas tratan y alternan
frecuentemente. La aficion, pues, al regalo, a la pompa, a
ciertos refinamientos y elegancias y al dinero que Lo
proporciona todo, no deja de ser natural que se haya
infiltrado en las almas de los decaidos sucesores de
Francisco Javier, de Francisco de Borja, y de tantos y tantos
gloriosos misioneros, confesores y martires de la fe de Cristo.

Cuantos hechos, anécdotas y casos refiere el autor incognito
para rebajar y humillar a los jesuitas del dia, tienen traza de
verdaderos y dejan harto mal parados a los Padres. Referidos
con notable primor de estilo, desenfado y gracia, entretienen
tanto 0 mas que una novela picaresca. Asi los dos capltulos
Cuestién de cuartos y Los dineros del sacristdn, nos pintan a
los Padres sedientos de oro y valiéndose para adquirirle de
mil medios poco decorosos; de la usura, del agio y de la
adulacion para con los ricos, a fin de conseguir de ellos
donaciones y herencias: y nos los pintan al mismo tiempo
manlrrotos despilfarrados y faltos de juicio, de buen gusto y
de prevision, para gastar, 0 mas bien para derrochar estas
poco bien adquiridas riquezas. En el capitulo El Politiqueo
aparecen los Padres como facciosos, excitadores a guerra
civil y tan partidarios de D. Carlos, que cantaban el Te Deum
cuando ocurria algdn suceso funesto para las armas de
Espana, v. gr.: la muerte del caballeroso y heroico marqués
del Duero.

Para no fatigar a los que me lean no seguiré extractando
aqui el inmenso cumulo de acusaciones que lanza contra los
jesuitas el autor anonimo. Recomendare, sin embargo, la
lectura del capitulo El Mujerio, porque tiene muchisimo
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chiste. Sobre todo en cuanto se refiere a las relaciones
espirituales de los Padres con las duquesas, marquesas y
condesitas, y en la descrlpCIon que hace de la devocion
elegante, del misticismo comodo y de la religiosidad high life
y a la moda.

Todo esto, no obstante, por mas que sea dlgno de
reprobacion y deba ser condenado en este, en aquel o en el
otro individuo, tal vez afecte menos a la Compania en
general de lo que el autor anonimo imagina y pretende. En
una asociacion tan numerosa y que alcanza extraordinario
influjo y crédito, es diffcil, es casi |mp051ble evitar que
algunos, que tal vez muchos de los que a la asociacion
pertenecen, no se prevalgan de ese influjo y de ese credito
para lograr provechos y ventajas materiales. Y por otra
parte, el despilfarro de esos provechos, casi siempre en
cosas deleitables para la colectividad o que satisfacen y
lisonjean su orgullo, prueba que no hay grande egoismo en el
individuo que los ha logrado, € inclina a creer que la codicia
jesuftica mas que viciosa es poco juiciosa.

En mi sentir, pues, los capitulos de mayores culpas del libro
del autor anonimo contra los jesuitas, son los dos que se
titulan: De ciencia y tantidad, la mitad de la mitad.

Ni en ciencia, ni en literatura ni en artes, llegan hoy los
jesuitas de Espana a lo que fueron en lo pasado. Quedan
ademas muy por bajo del nivel de los escritores seglares y
de los escritores del clero y de los otros institutos religiosos.
La fama al menos no hace resonar mucho sus nombres ni
difunde su gloria.

En este punto, sin embargo, y si hemos de dar credito al
autor anonimo y no tildar de exageracion sus alabanzas, el
las prodiga de tal suerte al P. Juan José Urraburu, que le
coloca muy por encima de todos los filosofos, pensadores y
escritores aficionados a la filosoffa que ha habido en nuestra
nacion en el siglo presente. No he de negar yo que sean muy
estimables las obras filosoficas de Balmes, del P. Zeferino
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Gonzalez, de D. Manuel Orti y Lara, de Sanz del Rio y de la
turba de sus prosélitos; pero de ninguno de ellos se podria
afirmar sin exagerada benevolencia lo que el autor anonimo
afirma de la obra filosofica del P. Juan José Urraburu,
declarando que es notabilisima, que hace honor a Espana, y
que debe contarse entre las mejores, si ya no es la mejor
publicada en Europa, después de la restauraCIOn filosofica
pregonada por Leon XlIl. Es cierto que el autor anonimo limita
luego la alabanza, considerando la obra del P. Urraburu como
mera exposicion de la sana filosofia escolastica. Pero aun asf,
la alabanza es muy grande, si la tal exposicion es completa y
si es la mejor que se ha hecho en Europa, comparando bien la
antigua filosoffa que expone, con todos los ulteriores
sistemas, y sacandola ilesa de los ataques, y victoriosa y
colocada por cima de todos.

Fuera de los méritos de este P. Urraburu, del que confieso
ingenuamente que ni habia ofdo hablar, poco 0 nada hay que
el autor anonimo celebre y estime en algo, en el movimiento
intelectual de los jesuitas. Y la verdad es que ninguno de sus
escritos ha alcanzado en Espana la popularidad y el aplauso
que las obras de otros escritores pertenecientes al clero. No
tienen poetas como Mosén Jacinto Verdaguer; ni ardientes y
fervorosos polemistas como D. Miguel Sanchez; ni entusiastas
y candorosos moralizadores, de fecunda inspiracion popular,
como el excelente P. Claret, harto injustamente ridiculizado
por la pasion politica y por la ligereza de liberales vy
librepensadores.

La revista El Mensajero del Corazén de JesUs, esta, segun el
autor anonimo, muy por bajo de La Ciudad de Dios, de los
Padres Agustinos. Y lo que mas desgracia dicha revista o
Mensajero, siempre, segdn nuestro autor, son las novelas y
cuentecitos que alli se insertan, «donde hierven tales
osadias de ideas y tales arrojamientos de frases y de
palabras, y donde se refieren lances y percances tan crudos
y poco decentes y situaciones tan escandalosas, que muchos
padres de familia, luego que recibian el tal Mensajero, le
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escondian con cuidado para que no le leyesen sus hijas».

Son mas de extranar estas libertades si se atiende, segun
afirma el autor anonimo, a que los Padres jesuitas de Espana
han censurado al Cardenal Wiseman por su Fabiola y al
inocentisimo Fernan Caballero por varias de sus novelas, y a
que (|apenas parece creible!), en un gran coleglo de la
Companfa celebraron una muy devota procesion y guemaron
muchos libros por impios, liberales y poco decentes, entre
ellos El Quijote.

EL autor anonimo niega también historiadores a la moderna
Compania de Jesus en Espana.

En lo que toca a ciencias naturales, no tienen nada de que
jactarse. No sélo, dice, «no pueden presentar una obra como
la del Agustino P. Blanco sobre la flora de Filipinas, pero ni un
observador de la naturaleza como el escolapio Padre Ainzax.

En mi sentir, hay un punto sobre el cual no vierte bastante
luz el autor anonimo, ni nos habilita, fiandonos de Lo que dice,
para dar una sentencia adversa o favorable. Es este punto la
virtud o capacidad docente de los Padres de la Companfia.
Sobre ello, por lo tanto, no daremos nuestra opinién, pero si
diremos que la del publico en general es muy favorable a los
Padres, y lo prueban la multitud de colegios que tienen, su
prosperidad, y el empeno con que muchas personas, hasta
opuestas al jesuitismo, liberales y librepensadoras, envian a
sus hijos a los colegios de los jesuitas para que alli se
eduquen. Y no puede negarse que el buen éxito de los
jesuitas en este ministerio de la ensenanza de la juventud
produce y puede producir los mejores efectos, aunque no sea
mas que despertando la emulacion y excitando el celo de
otros establecimientos pedagégicos, ya, por ejemplo de los
Institutos oficiales y laicos, ya de otras Ordenes religiosas 0
Clericales congregaciones. Los Padres Augustinos, sin duda,
se esmeraran mas en sus ensenanzas para competir con los
Padres de la Compania y vencerlos, si pueden. Y es probable,
que, contemplando la prosperidad y crédito de los jesuitas
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como cuerpo docente, los canonigos del Sacro Monte se
hayan animado y resuelto a ampliar los estudios de su
colegio, convirtiendole en Universidad catolica, donde ya se
ensena la jurisprudencia y donde se aspira y se quiere
ensenar (como complemento y corona de las asignaturas de
teologia), griego, hebreo y arabe y otras lenguas orientales,
asi como muchas ciencias profanas y muchas teorias y
descubrimientos novisimos, a fin de ponerlos en armonfa con
la Religién revelada y de que valgan para su sosten y
concurran a su triunfo en vez de parecer, como parecen, un
ariete en manos de los incrédulos.

Concretandome ahora al examen del lioro del autor anonimo,
y expresando aqui sobre €l mi parecer franco y sincero; diré€,
para concluir, aunque me acusen como han sido acusados con
frecuencia los jesuitas de tener la manga muy ancha, que los
pecados y vicios que saca a la verguenza el autor anonimo, si
bien seria de desear que no los hubiese, no me mueven tanto
a condenar la Compania, compuesta de seres humanos, entre
los cuales no puede menos de haber bastantes pecadores,
como la carencia del espiritu elevado, amplio, civilizador y
progresivo que la inspiro en mejores dfas. Volver a
informarse de este espiritu es, en mi sentir, lo que la
Compania necesita, y no las mejoras y modificaciones de sus
institutos, que el autor anonimo propone, manifestando
deseo de que la Iglesia las adopte y establezca.

No va por un lado el espiritu del siglo y no va por el lado
opuesto el espiritu de la verdadera Religién. Ambos caminan
y deben caminar unidos a fin de que la mente y el corazon de
los hombres se eleven a superiores esferas. Cristo no enseno
cuanto hay que saber, sino que dejé mucho, aun en las cosas
mas esenciales, para que los hombres lo averiguasen y lo
ensenasen con el transcurso del tiempo. ElL adelanto, el
desenvolvimiento de la metafisica y de toda doctrina social,
politica y hasta €tica, no esta renido con la revelacion, que
no fue ni pudo ser de una vez, sino que, en cierto modo y
altamente aceptada, es progresiva. Las mismas palabras del
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Redentor Lo declaran: Adhuc multa habeo vobis dicere, sed
non potesti portare modo. Lo que entonces no dijo Cristo,
porque no hubieran acertado a entenderle; lo que, aun
después de descender sobre los apostoles las lenguas de
fuego, cuando estaban congregados en el Cenaculo, no quiere
0 no puede revelar San Pablo, constituye la ulterior
revelacion, y presta, digamoslo asf, una flexibilidad sublime a
nuestro dogma religioso, que le hace capaz de contener
dentro de sf, sin romperse ni quebrantarse, toda civilizacion
futura, por grande y maravillosa que sea.

Yo entiendo, pues, que la mejor reforma que pudieran
adoptar los jesuitas seria la de inspirarse en tan sublime y
fundamental pensamiento que, sin salir fuera de las vias
catolicas y sin cobardes condescendencias y transacciones
con incrédulos e infieles, hiciese posible la aspiracion de
Jaime Freeman Clarke al terminar su obra sobre las Diez
grandes Religiones, y al proclamar la cristiana como la
rellglon definitiva € imperecedera del humano linaje: que no
se amengue la libertad del espiritu; que no se acepte con
ceguedad lo que contradiga al sentido comun; que no se
achigue 0 mutile la ciencia por miedo de que triunfe de la fe;
que ningun placer inocente, que ninguna natural alegria de la
vida y que nada de cuanto hay de hermoso en la literatura,
en el arte, en la sociedad y en el hogar doméstico sea
sacrificado; sino que todos los hombres vengan a Jesus vy
hallen en EL el medio mas poderoso de elevarse hasta su
Eterno Padre y la revelacion mas cumplida de perdon, paz,
esperanza y vida eterna, indispensable para el desarrollo
perfecto y completisimo de nuestro ser humano.

En los jesuitas hay en nuestro tiempo una limitacion y una
estrechez de miras harto contrarias a las susodichas
aspiraciones. Se olvidan de que la letra mata y el espiritu
vivifica, y se olvidan de que el espiritu de verdad hara
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resplandecer toda verdad ante Los ojos de los que le siguen.
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SOBRE DOS TREMENDAS ACUSACIONES
CONTRA ESPANA, DEL ANGLO-
AMERICANO DRAPER

Influencia del elemento indigena en la cultura de los moros
del reino de Granada, por D. Francisco Javier Simonet. {Shall
Cuba be free? (Articulo de Clarence King, en la revista de
Nueva York The Forum.)

El librito cuyo titulo va en el epigrafe contiene en pocas
paglnas bastantes datos y mucha doctrina; mas, no solo por
esto, sino por las ideas que sugiere y por Los comentarios de
que puede ser objeto, ha llamado mi atencion y me ha
movido a llamar también sobre el, si puedo, la atencion del
publico.

ElL Sr. Simonet, autor del librito, es un arabista de reconocido
merito, de grande ilustracion y catedratico en Granada de la
lengua del Yemen. Ha publicado ya varios libros en que
muestra su mucho saber. Uno de ellos ha sido premiado por
la Real Academia Espanola, y otro ha sido premiado por la
Real Academia de la Historia.

La obra de que nosotros vamos a hablar es menos
fundamental y profunda: es una obra de divulgacién. Y si bien
trata de sucesos, pasados ya hace siglos, tiene, en nuestro
sentir, un interés de actualidad.

En las naciones extranjeras abundan los escritores
desapasionados y juiciosos, de quienes no podemos
quejarnos; pero no escasean tampoco los escritores
violentos, ciegos de furor, fanaticos con el fanatismo que
hoy se estila, y tan acérrimos enemigos de Espana, que no
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hay crimen, maldad e infamia que no atribuyan a nuestra
nacion, infiriendo de ahi que la postracion y decadencia en
que hoy estamos es un justo castigo de Dios, y, si no cree en
Dios el que de esta suerte quiere requebrarnos, una
ineludible consecuencia de las leyes fatales, impuestas no se
sabe por quién que dirigen y ordenan la marcha de la
humanidad a traves de los siglos.

Con algunos autores tenemos cierta disculpa, ya que para
ellos no hay responsabilidad ni libre albedrio. Todo o casi
todo depende del medio ambiente. Y si nosotros somos
crueles, codiciosos, traicioneros, y sobre todo temerosos de
Dios, que, segulln Buckle, es la peor de las cualidades, todo
ello consiste en que en Espana no hay lluvias regulares sino
feroces tormentas y prolongadas sequias, Yy ademas tal
multitud de terremotos, que nos tienen S|empre con el alma
en un hilo y con el corazon en un puno y producen en
nosotros la crueldad y la intolerancia religiosas.

En prueba de que no exagero y de que no pueden ser mas
atroces las injurias que nos dirigen algunos escritores, cuyas
obras se traducen al castellano, teniendo acaso nuestro
publico el mal gusto de estimarlas y la candidez de creer lo
que dicen, citaré al celebre catedratico de la Universidad de
Nueva York, Juan Guillermo Draper, el «cual, en su
Historia del desenvolvimiento intelectual de Europa, asegura
que Espana, en justo castigo de sus espantosos crimenes,
esta hoy convertida en un horrible esqueleto entre las
naciones vivas, y anade Draper: «si este justo castigo no
hubiera cafdo sobre Espana, los hombres hubieran
ciertamente dicho: «no hay retribucion: no hay Dios.» Por
donde se ve que es un bien y no un mal el que este pobre
pafs esté muy perdido, porque mientras peor estemos,
mayores y mas luminosas seran las pruebas de la existencia
de Dios y de su justicia. Largo es, muy largo, el capitulo de
culpas que Draper nos echa a cuestas; pero las dos culpas
mas enormes, son las de haber destruido por completo, o
casi por completo, dos civilizaciones; la oriental y la
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occidental.

La primera de estas dos acusaciones no es tan ridicula como
la segunda, de que hablaremos despues, mas no por €so €s
menos falsa.

Indudablemente, los arabes, antes del Islam, posefan cierta
extrana cultura, en algunos puntos patriarcal y propia de
pueblos nomadas y pastores; en otros puntos, como por
ejemplo en la poesia, hasta refinada. Cuando entusiasmados
por las predicaciones de su profeta, se arrojaron a conquistar
el mundo, no se puede decir que fuesen barbaros. Tal vez
por no serlo y por hallarse muchos paises vejados,
humillados y oprimidos por razas conquistadoras y por
gobiernos despoticos, les fue facil conquistarlos. Tal vez
fueron recibidos como libertadores en algunos pafses, 0 el
pueblo al menos se sometio con docilidad a su yugo, no
hallandole mas pesado que el que antes sufrfa. Asf se
explica, por ejemplo, que cuatro 0 cinco mil muslimes
conquistasen el Egipto. Asi se explica que no muchos mas
hiciesen la conquista de Espana. En poco tiempo se extendio
el imperio musulman desde la India y las fronteras de la
China hasta el Mediodia de Francia, salvando los Pirineos. Los
arabes, sin embargo, no eran muchos, y arrastraron en su
expansion, valiéndose de ellas para triunfar, a hordas
barbaras o semi-salvajes, como los habitantes del Norte de
Africa, mauritanos, bereberes, 6 como queramos llamarlos.
En Espana se llamaron y se llaman moros. Sin duda por cada
arabe de los que vinieron a la conquista de Espana, bien se
puede suponer que hubo un centenar de moros. Y esto en el
principio, mientras Espana estuvo sometida al califato de
Oriente, y también, asi durante la independencia de la Espana
musulmana del mencionado califato, como desde la fundacion
del de Cordoba hasta su desmembracion y ruina después de
la muerte de Almanzor. La multitud de reyezuelos que
surgieron de la ruina del califato, cuando no eran renegados
espanoles €ran moros y no arabes. Y, por ultimo, en la
época de las dos primeras grandes invasiones africanas, la de
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los almoravides y la de los almohades, que en Espana
prevalecieron y duraron, el elemento arébigo entro por muy
poco. Los invasores y dominadores de Espana fueron
africanos barbaros, que no pudieron traer ni trajeron ningdn
principio civilizador a nuestra Penfnsula. Aqui fue donde se
domesticaron y civilizaron algo, sometiéndose sin sentirlo los
vencedores a la superior inteligencia y saber de los vencidos
y al influjo que de esto nace.

Los arabes mismos no poselan al extenderse por el mundo y
al apoderarse de Espana una civilizacion superior y propia.
Tuvieron, si, el mérito de no destruir la civilizacion de Los
paises que ocuparon: de aceptar y de recibir en cada reglon
algo de lo que alli se sabia, ya conservandolo para que no se
olvidase 0 se perdiese, ya siendo como vehiculo para llevarlo
de una region en otra. Esta buena cualidad, que no fue solo
tolerancia, sino curiosidad snmpatlca y aficion respetuosa al
saber de los vencidos, valio de tal suerte que, durante
algunos siglos, acaso hasta después de las ultimas cruzadas,
pudo creerse que el mundo musulman era mas culto que el
mundo catolico, y los espiritus superficiales pudieron esperar
0 temer que el islamismo en Asia, en el norte de Africa y en
Espana, arrebatase al cristianismo europeo la bandera del
progreso y la antorcha de la cultura. Casi todo este brillo, sin
embargo, y esta aparente superioridad en algunos momentos
historicos, se debieron en todas partes, y mas que en
ninguna en Espana, a la civilizacion de los vencidos, a veces
respetada, por lo cual merecen los vencedores elogio, a
veces viva y retonando y reverdeciendo siempre sin que
pudieran los vencedores arrancarla de cuajo, a pesar de los
esfuerzos que hicieron, y al fin sometiendose a ella.

En suma, no es posible descubrir en toda la cultura hispano-
muslimica cosa alguna de valer que haya surgido en Arabia 0
en Africa entre alarbes y moros, y que desde alli haya
venido a Espana. A mi ver, cuanta alabanza se quiera dar a la
cultura muslimica espanola, es alabanza que se da a los
espanoles mahometanos, y no a moros ni a arabes que
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viniesen de fuera trayendonos ciencias, artes o industrias que
aqui no existiesen o que aqui no tuviesen origen.

Por lo demas, yo creo que en la prosperidad y en la grandeza
de los estados O reinos musulmanes que hubo en Espana,
entran por mucho la ponderacion y la jactancia de los
historiadores. Entra también por algo la mania de no pocos
criticos y pensadores modernos, de encarecer o ensalzar
demasiado cosas que, si bien son bellas o buenas, no
merecen tan ponderativos encarecimientos.

Apenas hay gran pueblo, de los que mas han figurado en la
historia, que no haya dejado mas hermoso y brillante rastro
de si que los arabes en sus monumentos.

Se supone, y no he de negar que es suposicion muy poética,
que la cultura arabiga, no se si en Espana solo o tambien en
otros pafses, depende o0 esta ligada a una estrella que los
griegos llamaron Canopo y los arabes Sohail. Esta estrella
brillo, S|glos ha, muy alto sobre el horizonte de Espana. En el
dia, a causa de la precision de los equinoccios, apenas se
levanta poco mas de un grado sobre el horizonte de Cadiz.
Cuando Sohail desaparezca de nuestro cielo, desapareceran
también y seran ruinas y escombros Los monumentos del arte
arébigo que en Espana quedan.

Esperemos que este vaticinio astronomico no se cumpla, para
lo cual importa que haya restauradores artistas como el Sr.
Contreras, Yy que nuestros ministros de Fomento no
escatimen los recursos, no ya para conservar Lo que aun
existe, sino para restaurar Lo que se halla lastimosamente
medio destruido. Asi, por ejemplo, yo no me contento con
que la Alhambra se conserve, sino que, si de mi dependiese,
haria restaurar las dos torres de las Infantas y de la Cautiva,
cada una de las cuales es, 6, mejor dicho, ha sido, y puede
volver a ser, una primorosa filigrana: un palacio 0 casa real
de la Alhambra en miniatura.

Acaso como arquitectos es como los arabes son, o han sido,
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mas originales. {Pero quien negara que su arquitectura tiene
escasa majestad y solidez, y que se distingue y es digna de
elogio, mas que por nada, por las menudencias y prolijidades
del ornato?

El edificio mas grandioso que de la epoca muslimica queda en
Espana es la catedral de Cordoba; la antigua mezquita de
Abderraman. Pero en aquel bosque de columnas que forman
las diecinueve naves o calles, ¢hay muchas columnas que
sean arabicas? {No ve, hasta el mas _profano, que todas o casi
todas, son de templos crlstlanos 0 gentilicos, de la época
romana o de la época VlSIgOtlca arruinados y despojados por
los musllmes para edificar y hermosear su templo? Este
templo, a decir verdad, no me entusiasma tanto como a
otros, en cuyo entusiasmo me parece advertir no poco de
extravagancia. Hasta figurandome la mezquita integra, en
todo su esplendor, sin templo cristiano en su centro y tal
como estaba en la eépoca de los Abderramanes, sin la pared
que la limita ahora hacia el patio de los Naranjos, Yy
dejandose ver desde el toda la longitud de las diecinueve
calles, alumbradas por lamparas de plata y oro, y hasta
figurandome ademas en todo su esplendor y belleza los
primorosos mosaicos, alicatados y dibujos de la capilla del
Mihrab, yo hallo, y he de confesarlo aqui, aunque se pongan
las manos en la cabeza los que me lean, que me parece mas
hermoso, mas digno, mas artistico el templo cristiano que se
levanta ahora en medio de la mezquita y que tantas y tantas
personas lamentan el que alli se haya levantado. Para mi
gusto, no ya el templo en su totalidad, sino alguno de sus
pormenores, como por ejemplo, la silleria del coro, vale mas
que el Mihrab con todos sus arabescos y que cuantos
primores, labrados con prolijidad barbara, contiene y contuvo
la mezquita en su €poca mas brillante.

No discuto aqui si hubiera sido o no mejor edificar en
cualquiera otra parte el templo cristiano y dejar la mezquita
integra y tal como estaba. Falta de sentido arqueologico y de
buena critica de bellas artes puede afirmarse que hubo en
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esto; pero, ¢en el siglo xvi, hubiera habido en cualquiera otra
nacion de Europa un amor mas fino a la arqueologla y un
juicio mas claro sobre el valer artistico € historico de un
monumento, que hubieran impedido, sobreponiéndose al
sentimiento religioso, la construccion de un templo cristiano
en el centro de la mezquita? Si por una parte, algo de la
mezquita se destruia, icomo negar por otra que hay no poco
de poético y de sublime en la idea realizada de levantar en
medio del mas espléndido santuario del islamismo y del arte
oriental otro magnifico santuario, segun el gusto europeo,
mas adecuado al culto y glorificacion del Dios trino y uno?

No negaré yo la gracia y el encanto de algunas
construcciones arabigas.

Si los arabes produjeron algo original, fue en arquitectura,
aunque tal vez tomasen mucho del arte bizantino y de la
arquitectura de la India y de la Persia y de otras regiones
que invadieron o conquistaron.

Aun asi es de notar y de deplorar la vida efimera €
inconsistente de los monumentos arabigos. La estrella Sohail
no se habfa ocultado aun bajo el horizonte de Espana, y ya
no habfa en Cordoba ni huellas de los palacios de los califas;
Medina-Azahara se habfa desvanecido; los alcazares vy
jardines de Almotamid en Sevilla, de Almotacin en Almeria, y
de otros reyezuelos elegantes y sibariticos, se dirfa que se
los habia tragado la tierra. De ellos no queda una columna en
pie; ni huella ni rastro. Todavia en Grecia, en Sicilia y en
Italia, estan erguidos y casi completos monumentos del arte
helénico, anteriores de seis o siete siglos a la Era cristiana;
en Egipto, en la India y en la Persia y en otras tierras del
centro de Asia, subsisten pasmosas obras que dan testimonio
del poder arquitectonico de pueblos que fueron grandes hace
miles de anos, mientras que de los arabes, sobre todo en
Espana y de la meJor época, apenas queda nada. El mlsmo
alcazar de Sevilla, mas que moro, es mudejar, y honra mas el
buen gusto del caprichoso y popular tirano D. Pedro de
Castilla, que la elegancia del rey poeta Almotamid, o la
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magnificencia de su tremendo padre, que adornaba sus
jardines y las puertas de su alcazar con las cortadas cabezas
de sus enemigos.

Los encomladores de los tiempos muslimicos en Espana
ponderan mas aun, y no menos superficialmente, el gran
florecimiento y prosperidad a que la agricultura habfa llegado
entonces. Para las irrigaciones, sobre todo, no tienen mas
que alabanzas. Hay quien imagina que Espana en tiempo de
los moros era toda ella una florida, amena y fructifera
huerta, que Llos cristianos Lluego hemos marchitado vy
destruido. Nada mas falso que este aserto. Bastante digno de
encomio hicieron los moros (o mejor dicho, los espanoles
musulmanes, pues no hay razon para que fuesen moros o
para que nosotros asi los Llamemos), a fin de cultivar, regar
bien y hacer productiva la tierra, especialmente en Valencia,
Alicante, Murcia y Granada; pero cuando se estudia bien este
asunto, se ve que los cristianos hicieron mas y mejor para el
mismo fin despues de la conquista, asi en grandiosas y utiles
obras hidraulicas, como en leyes vy reglamentos para
organizar sabiamente el regadfo. D. Jaime | en Aragon y D.
Alfonso el Sabio en Castilla, aunque no tuvieran mas que
este merito, gozarian de lnmortal popularldad y serian
gloriosos y benditos. Pero hay mas aun: los mas colosales
trabajos realizados para el riego, trabajos que pasman por su
solidez y magnificencia, son de las €pOCas en que se supone
a Espana sumergida en las tinieblas horrorosas de un brutal
fanatismo; son del reinado de Felipe I, bajo cuya proteccion y
por cuya excitacion se construyeron los admirables diques y
pantanos de Alicante, de Elche y de Almansa, 0 son del
tiempo de Carlos lll, bajo cuya proteccion y por cuya
excitacion se hicieron los de Lorca.

En artes y letras es mayor desatino sostener que lLos moros
importaran nada en nuestro pais, ni influyesen, salvo un poco
en la arquitectura, en el desenvolvimiento intelectual de los
espanoles. De escultura y pintura no hay que hablar, pues,
aunque, a veces, faltando a los preceptos de su religion,
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esculpiesen y pintasen algo, Lo por ellos pintado y esculpido
fue grosero y rudo. Asi lo atestiguan las esculturas y las
pinturas que en la Alhambra se conservan. Poesfa dramatica
no tuvieron nunca. Algo de poesia €pica 0 narrativa puede
decirse que tuvieron, si bien no tuvieron nada que, ni
remotamente, pudiera compararse, no digamos Yya al
antiquisimo poema del Cid, pero ni a las leyendas de santos
de Gonzalo de Berceo. De aqui se infiere que nuestra gran
literatura  nacional  trilingue, castellana, catalana vy
portuguesa, nacio o retono en estos idiomas vernaculos, de
su antigua rafz y tronco cristianos y latinos: raiz y tronco
firmemente plantados en nuestro suelo. Y si algo de fuera, si
algo extrano vino a ayudar o a fomentar el reverdecimiento
de esta literatura, vino de Francia y de Italia, y no de la
moreria. Por el contrario, yo creo que debe y puede
sostenerse que la pompa oriental, las galas y primores, a
veces excesivos, y cierta redundancia que en nuestra poesia
y en nuestra elocuencia se notan frecuentemente, y aun se
censuran, son ya sobras o defectos que de muy antiguo
tuvieron los espanoles, y por los cuales fueron motejados en
Roma Lucano, Séneca y otros prosistas, oradores y poetas de
nuestra patria.

En las poesias escritas en lengua arablga por espanoles y en
Espana, aunque durante la dominacion musllmlca no hallo
diffcil percibir, a través de la forma clasica tomada de la
antigua poesia del Yemen y de la imitacion de los verdaderos
poetas arabes mas famosos y celebrados, algo, y no poco, en
el sentir y en el pensar, nacido en corazones y esplrltus
espanoles, y que casi de Seguro no hubiera nacido jamas en
el alma de un moro de Africa o de un beduino de Arabia. Este
orientalismo es tan espanol y tan poco oriental, que a rafz de
la ultima reconquista se manifiesta esplendorosamente en
prosa y en verso en nuestra literatura espanola y nace del
concepto fantastico, transfigurado y hermoso, que la mente
de los vencedores crea y forma de las costumbres, usos,
pasiones y cultura del pueblo a quien ha vencido. De aquf la
novela caballeresca, la ficcion graciosa de Ginés Pérez de
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Hita. Y de aqui la multitud de preciosos romances moriscos y
el tinte imaginariamente oriental que engalana tantas de
nuestras obras poéticas, desde los mismos romances
moriscos que incluye en sus Guerras Civiles el mencionado
Ginés Pérez de Hita, hasta los admirables romances de
Gongora y de D. Nicolas Moratin, hasta el arabismo cordobes
del duque de Rivas en El moro expédsito, y hasta los
esplendores y ensuenos orientales del valenciano Arolas y
del instintivo y popularmente iluminado poeta Zorrilla en su
leyenda de Alhamar y en otras composiciones y fragmentos.
Casi todo esto contiene un arabismo U orientalismo hechicero
y de color de rosa, tan creado por nosotros, que bien se
puede asegurar que no hay arabe ni moro que, aunque se le
tradujera en su lengua, entendiese palabra de ello.

¢Ni como habfan de entender las quintas esencias y los
refinamientos amorosos y misticos que gastan los poetas y
algunos de sus heroes, y los discreteos, delicadezas y finuras
de sus galanes y de sus damas?

No voy a dilucidar aquf si algunas poesias compuestas en
Espana, aunque en lengua arablga y por muslimes espanoles,
pudieron ejercer influjo en la poesia castellana; si los
cristianos conocfan dichas poesfas arabigas; si varios
romances, como el de la pérdida de Valencia, fueron
traducidos o imitados del arabe; si el arcipreste de Hita, ya
en el fondo, ya en la forma, imito cantares Moriscos; Y si la
elegia de Abul-Beka de Ronda, en su primera parte, fué uno
de los modelos que tuvo presente Jorge Manrique cuando
compuso sus admirables coplas. Lo que sostengo e€s, que, en
todo caso, fue cortisimo el influjo € insignificante la
imitacion. Schack, por mas esfuerzos que hace, tiene que
convenir en que los cristianos espanoles conocieron poco la
poesia arablgo hlspana y la imitaron menos, y tiene que
convenir tamblen en gue esa poesia arablgo hlspana mas o
menos conocida € imitada, apenas tenia ya de arablga sino la
lengua en que estaba escrita.

Pasando ahora de las letras a la ciencia, empezaré por decir
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que no me incumbe estimar aqul y tasar en su valor la de los
arabes; pero si procurar€, aunque sea compendiosa Yy
someramente, hacer tres importantes afirmaciones. Es la
primera la de que Espana, cuando la conquista muslimica,
tenia su ciencia propia, de la que dan testimonio clarisimo no
pocos escritores y sabios, descollando entre todos San
Isidoro de Sevilla, y que esta ciencia, a pesar de las
persecuciones y tiranias de los conquistadores, continuo
luciendo entre los muzarabes o pueblo cristiano vencido, y
dio altas muestras de si en el abad Sanson, en San Eulogio y
en Alvaro de Cordoba. Es la segunda que los arabes y los
moros no eran sabios cuando vinieron a Espana, ni trajeron
sabios conSIgo de suerte que los sabios y la sabiduria que
hubo mas tarde entre ellos, no deben tenerse por arablgas
sino por espanolas Tan espanol es Averroes como Seneca,
como Luis Vives o como Domingo de Soto. Y es la tercera
que, lejos de destruir los cristianos espanoles la ciencia
mucha 0 poca de los espanoles muslimes, la protegieron, la
fomentaron, se aprovecharon de ella y la dlfundleron por
toda Europa En este punto, mas que en nlngun otro, la
acusaCIon de _Draper no puede menos de atribuirse a mala fe,
a ligereza 0 a supina ignorancia.

Otro pueblo, ademas de los arabes y de los moros, hubo en
Espana durante toda la Edad Media, el cual, por su larga
permanencia entre nosotros (tal vez, en parte, desde antes
de la venida de los romanos), no podia ser mirado en Espana
como forastero, sino como indigena. Era este pueblo el
israelita, que valio, importo € influyd mas que los muslimes
en la civilizacion del mundo, floreciendo y mostrando tal
actividad en Espana por su saber, que bien podemos
jactarnos de ello como de una gloria. Maiménides, lon Gebirol,
los Ben Ezrra, Jehuda-Levi de Toledo y otros muchos
filosofos, doctores y poetas nos pertenecen, como por
ejemplo, Mendelshon o Enrique Heine pertenecen a Alemania.

Llamemos ahora, para acomodarnos a la manera vulgar de
expresarse, ciencia arabigo-judaica a toda esta ciencia que
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florecio en Espana entre los espanoles que siguieron la ley
de Moisés o la ley de Mahoma. {Qué fundamento hay para
asegurar, como asegura Draper, que los cristianos espanoles
la destruyeron?

Los rabinos ilustres, los filosofos y los doctores musulmanes,
arrojados de Andalucia por el fanatismo de los almohades,
tuvieron franca acogida y lograron proteccion generosa en
las cortes de los reyes de Aragon y Castilla. Asi, las
célebres escuelas de Lucena y de Cordoba vinieron a
trasladarse a Barcelona y a Toledo. Ansiosos de difundir por
el mundo esta ciencia arébigo-judaica, ya en la primera mitad
del siglo xii, el arzobispo toledano D. Raimundo y sus amigos
y clientes hicieron traducir, tradujeron y dieron a conocer a
Francia y a otras naciones cristianas las obras y doctrinas de
Al-kendi, Alfarabi, Avicena, Avicebron y otros autores. Sin
duda, Domingo Gundisalvo y Juan de Sevilla fueron los
iniciadores y divulgadores primeros de la filosofia y del saber
semiticos en la Europa de la Edad Media.

Ernesto Renan nos reconoce este mérito y nos concede por
ello su nada sospechosa alabanza, diciendo: «La introduccion
de los textos arabes en los estudios occidentales divide la
historia cientifica y filosofica de la Edad Media en dos €pocas
enteramente distintas, y el honor de esta tentativa, que
habia de tener tan decisivo influjo en la suerte de Europa,
corresponde a Raimundo, arzobispo de Toledo vy gran
canciller de Castilla.»

Claro esta que muy facilmente y con erudicion de segunda
mano, tomada de varios autores espanoles, entre los cuales
sobresalen Menéndez y Pelayo y Amador de los Rios, pudiera
yo extenderme aqui y convertir en libro este articulo para
demostrar hasta la evidencia que todo el saber arabigo-
judaico de Espana fue propio de los espanoles, y que €stos,
no solo le crearon, sino que le divulgaron por toda Europa.

EL librito del Sr. Simonet, que da lugar a las consideraciones
que hemos expuesto, las confirma con gran copia de
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erudicion y con multitud de datos y de hechos, algunos de los
cuales citaré en este escrito, tomandolos al azar ©
prefiriendolos por mas curiosos. Muladies o espanoles de
puro origen, bien probado, ya por documentos historicos, ya
por sus propios nombres de mal disimulada etimologia latina
o peninsular, fueron: «Abdelmelic-ben-Hagib el Asolami, Ali
Ibn—Hasz, el célebre lon Thofail, el insigne botanico
malagueno |hn-Albaithar, el distinguido gramatico Abdalah-
Ben-Vivax, el poeta y naturalista Abu Otzman lon Loyon, los
literatos y poetas lon Corral e lon Xalvator o Salvador, y
hasta el egriego filosofo lon Badja o Pace (desfigurado el
ablativo latino) a quien conocieron los filosofos escolasticos
de la Edad Media con el nombre de Avenpace.» En conclusion
(para terminar en este punto mi articulo, como termina el
senor Simonet el libro de que trato), de los testimonios que
hemos alegado se infiere que, ni al elemento arabigo, ni al
berberisco, sino al indigena, se debe, en su mayor parte, el
esplendor literario y artistico del califato cordobes y del
antiguo reino nazarita. Y por si acaso nuestras razones
parecieren poco fuertes, o inspiradas tal vez por el
sentimiento patrio, concluiremos apoyandolas en la autoridad
de un critico extranjero muy competente, del aleman
Guillermo Lubke, que en su celebrado Ensayo sobre la
historia del arte se expresa asi: «Si el arte arabe se
desarrollo en Espana con mas perfeccion que en los otros
pafses islamizados, se debe sin duda a las relaciones |nt|mas
de moros y cristianos, en las cuales, estos comunicaron a
aquellos algo de lo noble, amable y caballeresco que
resplandece en todos los ramos de su civilizacion, ciencias,
arte y poesia.»

Saltemos ahora de la llamada civilizacion oriental a la
occidental, que, segdn Draper, también hemos destruido. Esta
civilizacion, que Draper afirma que era superior a la
civilizacion espanola del siglo xv, es la americana
precolombina.

Imposible parece que se diga de buena fe tamano disparate.
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iQue diantre de civilizacion habfa en America antes de su
descubrimiento! Por casi todas partes era completo el
salvajismo. Menos en el Peru, no creo que en reglon alguna
hubiese animales domesticos. Habfa en varias tribus
conocimientos elementales de agricultura, pero en las demas
se vivia de la pesca y de la caza, 0 los hombres se comfan
unos a otros. Los sacrificios humanos exigian millares de
victimas. El perpetuo estado de guerra y los vicios nefandos
destrufan la poblac10n e impedian su aumento. En MeJlCO que
era el imperio mas civilizado, no habfan descubierto aun que
con un liquido combustible y con una torcida se podian
alumbrar de noche, y la pasaban a oscuras por falta de
candiles. Los jeroglificos en embrion de aztecas, yucatecos y
otros pueblos del centro de Ameérica (aun dando por supuesto
que los més significativos 'y mejor pintados no son
posteriores a la venida de la gente espanola y no son obra
de indios industriados y medio civilizados ya por nosotros), a
mas de ser casi ininteligibles, dejan entrever una cultura
harto inferior a la de los antiguos imperios del centro de Asia
mas de mil anos antes de Cristo. Si algo hubo de mas valor
en la antigua civilizacion americana, habia decaido y se habia
corrompido o degradado antes de llegar los espanoles. Poco
0 nada tuvimos gue destruir nosotros que no fuera perverso
y abominable. En cambio llevamos a America nuestra propia
cultura europea y cristiana, y llevamos el cafe, la cana de
azﬁcar, el caballo, la vaca, el carnero, el trigo, las frutas
exquisitas de Europa y de Asia, y otras mil cosas excelentes
que por alli no habia.

Se nos acusa de haber procedido con crueldad y codicia y de
haber sometido a duros trabajos y atormentado con atroces
castigos a la poblacion india, hasta el extremo de mermarla y
aun de hacerla desaparecer en algunas regiones. No sere yo
quien defienda a todos los aventureros espanoles de
entonces, admirables y gloriosos por su inteligencia y por sus
brios, pero que distan mucho de valer para modelos de
santidad, y que tal vez, como vulgarmente se dice, eran lo
peor de cada casa. Si hubieran sido aventureros ingleses,
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franceses o alemanes los que a fines del siglo xv hubieran
ido a Ameérica, ése hubieran conducido con mas humanidad
que los espanoles? éFueron mas mansos Yy amorosos con los
indios los alemanes a quienes el emperador Carlos V
concedio que se estableciesen y se extendiesen por las que
hoy son republicas de Venezuela y Colombia? éSe condujo
mas afable y dulcemente, no ya con los indios, sino con los
mismos espanoles establecidos en América, el enjambre de
piratas, corsarios y filibusteros que en diferentes €pocas
fueron alli contra nosotros?

Los hombres de guerra y de aventuras en todos tiempos, y
mas aun en el siglo xvi, no han pecado por lo carinosos y
suaves; y en dicha é€poca habfa dos corrientes de
sentimientos y de ideas que endurecian mas sus entranas: el
fanatismo religioso de la Edad Media persistente aun, y el
renacimiento pagano, que, al traernos las elegancias y los
primores, las artes y las letras de la clasica antiguedad, nos
trajo también no poco de su corrupcién, de sus vicios, de sus
pasiones sensuales y de su sed de deleites y bienes de
fortuna. Muchos de estos defectos no podl'an menos de
tenerlos los aventureros audaces que envio Espana a
América; pero la misma Espana no los tenfa. {Pueden ser mas
filantropicas que lo que son las leyes de Indias? éSe
mostraron nunca nuestros legisladores crueles ni faltos de
caridad para con los pueblos salvajes o0 semi-salvajes a
quienes civilizamos y cristianizamos? ¢Ha habido nunca pueblo
de mas catdlico corazon que el pueblo espanol? Y digo
catélico en el mas lato sentido de la palabra, envolviendo en
ella el significado que tienen hoy las palabras cosmopoltt:smo
y humanitarismo. Fr. Bartolome de las Casas no fue el unico
defensor de los indios; fué acaso el mas vehemente vy
atrabiliario; pero antes y despues de €l hubo multitud de
santos misioneros y de almas piadosas que defendieron y
protegieron a los indios, y desde luego los consideraron
iguales a ellos, y a veces superiores, cuando por su
nacimiento, por la autoridad de que gozaban o por el respeto
que les tenian los de su casta, eran superiores en su tierra.
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No serfa tan grande la tiranfa y la opresion de Espana
cuando, no solo igualé al pueblo indio con el pueblo espanol,
sino que dio cartas y titulos de nobleza a los indios que se
distinguian 0 eran ya nobles entre los suyos. Todavia, por
ejemplo, es grande de Espana y duque, y goza de una
pension cuantiosa entre nosotros, el sucesor de Moctezuma.

Y L]ltimamente, con motivo del centenario del descubrimiento
de América, la ilustre duquesa de Alba, ha sacado del archivo
de su casa y ha publicado un tomo voluminoso, donde se
contienen multitud de titulos de nobleza, escudos de armas y

honrosos privilegios concedidos por Los monarcas espanoles a
muchos senores indios a raiz de la conquista.

En cuanto al pueblo, yo creo, y tengo por seguro, que se
puede demostrar que en muchas de las tierras descubiertas y
ocupadas por los espanoles en Ameérica, los indios, en vez de
perder, ganaron en ser conquistados. Aun durante la misma
conguista, por mucha importancia que se dé a la superioridad
de nuestra caballeria, de las armas de fuego y de la pericia
militar, no se comprende como unos pPoOcos espanoles
pudieron vencer y sujetar con crueldades a grandes
muchedumbres y a poderosos imperios. Esto se comprende
mejor, entendido como debe entenderse: asegurando que los
espanoles triunfaron porque fueron alli como libertadores, y
ganaron en muchas partes la voluntad y el auxilio de los
indios mal contentos, los cuales lograron sacudir asi la tirania
mas espantosa. Es probable que en Otumba hubiese del lado
de Hernan Cortés tantos indios como en el ejército contrario.
Y no sin razon nos auxiliaron, porque salieron ganando en
todo. «Antes, como dice Gomara, pechaban el tercio de lo
que cogian y si no pagaban eran reducidos a la esclavitud o
sacrificados a los fdolos; servian como bestias de carga y no
habfa ano en gque no muriesen sacrificados a millares por sus
fanaticos sacerdotes». Después de la conquista, anade
Gomara, «son senores de Lo que tienen con tanta libertad
que les dana. Pagan tan pocos tributos que viven holgando.
Venden bien y mucho las obras y las manos. Nadie los fuerza
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a llevar cargas ni a trabajar. Viven bajo la jurisdiccion de sus
antiguos senores, y si estos faltan, los indios se eligen senor
nuevo y el rey de Espana confirma la eleccion. Asi que, nadie
piense que les quitasen los senorios, las haciendas y la
libertad, sino que Dios les hizo merced en ser de espanoles,
que los cristianizaron, y que los tratan y que los tienen ni
mas ni menos que digo. Dieronles bestias de carga para que
no se carguen, y de lana para que se vistan; y de carne para
que coman, ca que les faltaba. Mostraronles el uso del hierro
y del candil, con que mejoran la vida. Hanles dado moneda
para que sepan Lo que compran y venden, lo que deben y lo
que tienen. Hanles ensenado latin y ciencias, que vale mas
que cuanta plata y oro les tomaron. Porque con letras son
verdaderamente hombres, y de la plata no se aprovechan
mucho ni todos. Asi que libraron bien en ser conquistadoss».

Yo entiendo que la candida y sencﬂla apologla que acabo de
citar, basta para prueba de cuan benéfico fué para los indios
el triunfo de Espana sobre ellos. Dicha sencilla y candida
apologia vale mas que las declamaciones pomposas. Los
hechos posteriores la confirman plenamente. Desde el Norte
de Mejico hasta el extremo Sur de Chile y de la Republica
Argentlna serfa facil demostrar que en el dia de hoy hay
mas indios que hubo nunca y son mas felices, mejores y mas
civilizados que jamas lo fueron; que bajo el dominio de
Espana los indios que se distinguian 0 lo merecfan podian ser
cuanto se podia ser entonces en Espana; generales,
arzobispos, dugues, marqueses, y presidentes de tribunales;
y que ahora pueden ser, y son a veces, preSIdentes de las
Republicas. En los Estados Unidos tal vez habran sido mas
humanos con los indios. Pero yo no he visto indios muy en
auge en los Estados Unidos, ni que alguno de ellos figure
entre los personajes importantes, que por su riqueza, por su
posicion o por su saber, influyen ni remotamente en el
gobierno de la nacion. Tal vez los indios de los Estados
Unidos esten acorralados como en Espana solemos tener
toros bravos en una dehesa 0 jabalies en un coto, mientras
que los indios de las tierras que Espana y Portugal ocuparon,
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ya presiden las Republicas como jefes supremos, ya brillan
como oradores en las asambleas legislativas, ya mandan
ejércitos, ya recorren como diplomaticos las cortes de
Europa, ya ganan fama y aplausos escribiendo en la lengua
del pueblo que los conquisto elegantes é inspiradas poesias
€ interesantes libros en prosa, cuyo valer y merito somos los
primeros en reconocer nosotros los espanoles, no
escatlmandoles la alabanza sino complaciéndonos en darla,
acaso y a veces mas alla de lo justo.

Las tremendas acusaciones de Draper contra Espana estan
puestas en su libro con mero intento teorico, a fin de que en
su ramplona filosofia de la historia figuremos nosotros como
un pueblo precito, y a fin de que, en el drama cuya accion es
el desenvolvimiento de la inteligencia humana y el paso de la
edad de la fe a la edad de la razon, haga Espana el papel mas
odioso. Pero en el dia se renuevan y se exacerban estas
acusaciones, no ya para filosofar, mas o menos burdamente,
sino para sacar muy duras consecuencias practicas contra
nosotros. En los Estados Unidos escriben hoy muchos para
denigrarnos como Draper escribfa, siendo lo mas gracioso
que todo lo que dicen contra nosotros es con el fin de
ensalzar a los cubanos y de afirmar que deben ser
independientes y libres. Acaso el mas feroz de estos
escritores anti-espanoles sea un cierto Sr. Clarence King, que
ha publicado en la revista The Forum un articulo titulado
{Ha de ser Cuba libre? Un amigo mio anglo-americano me
envio hace un mes dicho articulo, excitandome a que le
contestase y hasta brindandome con que insertarfa mi
contestacion en una revista de su tierra.

Las acusaciones del Sr. Clarence King, son menos razonables
aun que las de Draper; pero como llevan el proposito de
excitar en los Estados Unidos el odio y el desprecio contra
Espana y de favorecer a los rebeldes de Cuba, auxiliandolos
y declarandolos beligerantes, creo que algo conviene decir
contestando al Sr. Clarence King, aunque la defensa que haga
yo de Espana sea ligera, desenfadada y de broma, ya que el
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articulo del Sr. Clarence King no merece refutacion mas seria
y detenida. Lo que diga yo sobre él sera como remate y
complemento de la impugnacién que la salida de tono y los
anatemas de Draper contra Espana me han inspirado.

Empezando ahora por contestar a la acusacion que nos dirige
el Sr. Clarence King de haber exterminado la poblacion india
de Cuba, que llega a suponer se elevaba a un millon de
almas, diré que parece imposible que con seriedad se insinue,
ya que no se afirme, semejante disparate. Si a nosotros,
fundandose en €l, se nos dice: {Qué habéis hecho de ese
millon de almas? ¢Cafn, que has hecho de tu hermano?, con la
misma razon podemos suponer nosotros que, en la inmensa
extension de territorio ocupado hoy por la gran republica,
habia lo menos cuarenta millones de indios, y preguntar
luego con voz fatidica: iCafnes! {que habeis hecho de ellos?

De todos modos, a mi no pareceria razonable dirigirme a los
ingleses pidiéndoles cuenta de esos indios que han
desaparecido. Se la pedirfa en todo caso a los que se han
apoderado de sus bienes despues de matarlos y viven hoy en
el territorio que ellos tranquilamente poseian. Porque es
absurdo e irracional, suponiendo que gente de casta espanola
mato a un millon de indios para apoderarse de Cuba,
simpatizar con los herederos y con los que se aprovechan
aun de la matanza y del robo, y condenar por ese robo y por
esa matanza a los espanoles de por aca, que desde el
descubrimiento y la conquista de Ameérica hasta hoy no han
hecho mas que predicar y legislar en favor de los indios.

Es cosa de risa citar a Hatuei, que dijo que preferiria ir al
infierno a ir al cielo con los espanoles, para aplaudir a los
descendientes de esos espanoles porque se rebelan contra
otros espanoles, que no sacaron el menor provecho de la
muerte de Hatuei ni le hicieron el menor agravio. Todo lo que
dice el Sr. Clarence King acerca de esto vendria muy a
proposito si hubiese aun en Cuba descendientes de Hatuei y
de sus indios que apellldasen libertad y que pugnasen por
arrojar de Cuba a los espanoles intrusos, lo mismo a Weyler,
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que a Maceo 0 que a Maximo Gomez.

Otra no menos chistosa acusacion del Sr. Clarence King
contra nosotros se funda en la esclavitud de los negros;
sosteniendo que, acostumbrados nosotros a mandar esclavos,
no sabemos mandar hombres libres. No parece, al leer esto,
sino que en los Estados Unidos no hubo esclavitud nunca.
Dice también el articulista que Espana se vio forzada a dar
libertad a sus negros (Y quien le hizo tal fuerza? Espana dio
la libertad de grado y con gusto. Y los propietarios de los
negros no se opusieron con las armas a esta libertad, si bien
en Cuba era el darla mas dificil, mas perjudicial
economicamente y mas peligroso que en los Estados Unidos,
aunque no fuese mas que porque en Cuba la poblacion negra
era tan numerosa como la blanca. No fu€, pues, en Espana,
fué en los Estados Unidos, 0 al menos en mucha parte de
ellos, donde se vieron forzados a dar dicha libertad; donde
tuvieron que tragarla a reganadientes, y donde al que la dio,
al libertador glorioso, no falto quien en premio le matase de
un tiro.

Por lo demas, la compasion hacia los negros esclavos acaso
se pudiese probar que ha sido mas tardia que en nuestra
raza en la raza anglo-sajona, que bastante tiempo ha sido
negrera, y donde aun, en el presente siglo, se inventan
teorfas tan filantropicas y consoladoras, como la de Malthus
y la del Struggle for life.

No en el dia en que los espanoles estamos harto abatidos,
sino en los momentos o0 en los siglos en que
preponderabamos en el mundo, se le ocurrio a ningun
espanol, que tuviera sequito y que valiera algo, el
considerarse de una raza superior a las demas razas
humanas, y el despreCIarlas y humillarlas. N| cuando el Gran
Capltan se ensenoreo de Italia arrojando a los franceses; ni
después de Lepanto, de San Quintin y de Pavia; ni cuando en
Trento prevalecieron nuestros teélogos y reformando la
iglesia oponifan fuerte valladar al protestantismo y trataban
de conservar la virtud que informaba y que unia la
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civilizacion europea; ni cuando desde principios del siglo xv,
con tenacidad admirable y con fe constante, agrandébamos
experimentalmente el concepto de las cosas creadas,
circunnavegando el planeta, cruzando mares incognitos y
tenebrosos y descubriendo nuevos mundos y nuevos cielos,
jamas hemos menospreciado a las otras naciones ni las
hemos tratado con insolente orgullo, ni las hemos insultado
como en el dia se nos insulta.

A la verdad, ni ahora ni nunca habra un solo espanol que
rebaje la gloria de Lincoln; todos ensalzaremos esa gloria,
pero alguna, aunque sea menor, nos toca colectivamente,
porgue dimos de buena voluntad y no por fuerza libertad a
los esclavos negros de Cuba; y alguna gloria tambien,
anterior y a mi ver mas clara y con algo de divino, nos toca
por haber sido de nuestra raza santos varonescomo Alonso
de Sandoval y Pedro Claver, que hicieron por los negros, en
un siglo en que aun se ignoraba hasta el nombre de
filantropia, movidos de caridad cristiana, obras maravillosas
por amor de Dios y de los negros de Africa.

Supone el Sr. Clarence King que en el caracter espanol (ya se
entiende que en el de los espanoles peninsulares, pues en el
de los cubanos, sobre todo si son rebeldes, ha de haber
habido una transformacion dichosa), supone, digo, que en
nuestro caracter persiste, en combinacion diabolica, la
crueldad pagana de Roma, reforzada y sublimada con feroz
intensidad por la Inquisicion. De aqui resulta que el mas
blando y humano de nosotros es un Caligula-Torquemada. Y
que a fin de evitar que sigamos haciendo atrocidades contra
los pobrecitos € inofensivos insurrectos, los Estados Unidos
tienen el deber moral de reconocer la beligerancia de dichos
senores que no talan, ni incendian, ni saquean, ni cometen
atrocidad alguna.

Lo de la Inquisicion es una cantaleta que nos estan dando los
extranjeros desde hace mucho tiempo, y que nos tiene ya
tan aburridos, que casi justifica que algunos espanoles se
pongan fuera de si y en apariencia se vuelvan locos, aunque
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sean sujetos de mucha madurez y juicio. Asi es que, sin duda
por chiste y para lucir la agudeza de su ingenio, alguien
defienda la Inquisicion todavia, como por ejemplo, lo hace
con mucha gracia el catedratico D. Juan Manuel Orti y Lara, el
cual llega a exclamar: «iOh dichosas cadenas del Santo Oficio,
que tan fuertemente sujetaban al monstruo de la herejia,
que no le dejaban libertad alguna para impedir a los ingenios
espanoles el vuelo que tomaron desde las alturas de la fe
por las regiones del saber y de la poesial»

Claro esta que el monstruo de la herejia, que hoy anda
suelto en Espana sin que la Inquisicion le encadene, no impide
al Sr. Orti y Lara que vuele por donde se le antoje y hasta
que haga la apologia de la Inquisicion. Pero YO no quiero ni
puedo hacerla, y convendré con el senor Clarence King en
que la |nqu151c10n era una infernal maquinaria muy a
propésito para atormentar y matar a la gente. En lo que no
convengo con el Sr. Clarence King, sacando una consecuencia
opuesta a la suya y muy favorable a los espanoles, es en
que nosotros, poseedores de la maquinaria susodlcha
hayamos atormentado y asesinado juridicamente a mas
personas que las atormentadas y asesinadas juridicamente
€N Nno pocas naciones extranjeras, donde tal vez y sin tal vez
no hubo Inquisicion nunca. Jamas la Inquisicion de Espana se
regalo a;ustncnando victimas tan ilustres como Servet, Vanini
y Bruno. Jamas la Inqulsmlon de Espana condeno smo que
aplaudio, defendlo y ensalzo a Copérnico, a Galileo y a otros
sabios, a quienes en tierra donde no habfa Inquisicion
condenaban. Y en lo tocante a la muchedumbre de gente
menuda, gquemada, ahorcada 0 muerta por otros medios a
manos del fanatismo religioso, nada tienen que envidiarnos
los pueblos mas cultos que en el dia hay en Europa. Solo de
brujos y brujas, si hemos de creer a Michelet, en Tréveris
quemaron siete mil, pocos menos en Tolosa de Francia; en
Ginebra quinientos en tres meses; en Wurtzburgo,
ochocientos de una sola hornada, y mil quinientos en
Bamberg. Convengamos en que jamas hubo en Espana tan
espléndidas y colosales chamusquinas. Y es lo mas chistoso,
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Si yo no recuerdo mal (porque no doy ahora para
comprobarlo con una Historia de los Estados Unidos que
contenga el periodo colonial), que en esos Estados se
gquemaron y se ajusticiaron también brujos y brujas con
profusion pasmosa. Por donde yo me inclino a sospechar que
en toda la Ameérica, dominada por Espana durante los sigos
XVvi y Xxvii, no hizo la Inquisicién tantas victimas, contando
judios, mahometanos, y herejes relapsos y hechiceros de
todo linaje, como las victimas que por solo el delito de
brujerfa fueron sacrificadas en los Estados Unidos cuando aun
eran colonias.

Otra de las razones que tiene el Sr. Clarence King para
desear que Cuba no sea espanola, es que Cuba es un parafso
muy fecundo y que en otras manos mas trabajadoras y
habiles produciria mucho mas. Este argumento, no obstante,
no vale nada en favor de los cubanos. Es probable, es casi
seguro que si los dejasemos en libertad, Cuba no prosperaria
mas de lo que hoy prospera. Si prevaleciesen los negros,
Cuba seria como Haiti, y si prevaleciesen los blancos vy
mulatos, Cuba serfia como es Santo Domingo. Los cubanos,
que de buena fe y de corazon estén con los rebeldes, si
quieren entrever y columbrar el porvenir que siga a su
triunfo, bien pueden mirarse en el citado espejo. Harto lo
comprendera el senor Clarence King, coincidiendo con mi
parecer; pero por cierta pudica delicadeza no deja ver el
fondo de su pensamiento. EL fondo de su pensamiento es que
Cuba llegue a ser una estrella mas en la bandera de su
patria Adios entonces idioma, casta, sangre 'y linaje
espanoles en la Isla. En ella, al cabo de veinte o treinta anos
o de menos, no se hablaria mas que ingles. Todo hombre de
origen espanol desapareceria de la Isla mas pronto que
desaparecieron los indios cuando se apoderaron de la Isla los
espanoles.

iPero que mal, que dano, que terribles ofensas hemos hecho
los espanoles de la Penfnsula a los espanoles de Cuba, para
que a ser unos con nosotros prefieran algo a modo de
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suicidio colectivo?

Nada prueba menos que el exceso de prueba. Flguremonos
que el Sr. Clarence King tiene razon; que los espanoles no
sabemos gobernarnos; que nuestra administracion es absurda
y corrompida. Con esto no probara sino una cosa: que si los
cubanos toman muy a pecho su desgobierno, no deben
separarse de Espana, sino separarse de ellos mismos y ser
otros de los que son, y convertirse, por ejemplo, en yankees
. ¢En una nacnon tan democratica como es y ha sido siempre
la nuestra, qué diferencia puede haber ni hubo nunca entre
un espanol de Cuba o un espanol, v. gr., de Malaga, de Loja ©
de Logrono? (Los que alternan, en Espana en el poder, con
turno mas o menos pacifico, los Narvaez, los Canovas y los
Sagastas, ¢no pudieron ser cubanos? (Que inferioridad hemos
supuesto nunca, ni por ley ni por costumbre, que exista entre
un espanol de por aca y un espanol de por alla? La igualdad
mas perfecta entre todos los espanoles de la Penfnsula y de
Ultramar ha sido proclamada siempre en leyes, pragméticas,
ordenanzas y decretos. Felipe Il la proclamo solemnemente
con palabras citadas por el mismo Sr. Clarence King. Si esta
unidad legal existio bajo un poder absoluto, lo mismo era
para los peninsulares que para los cubanos, y estos ultimos
no podian pretender entonces ser mas libres que nosotros.
Pero no bien hubo en Espana una Constitucion liberal, en
1812, la Asamblea que formo esta Constltuc10n declaro,
adoptando la elevada idea de Felipe Il, que la nacion espanola
es el conjunto de todos los espanoles de ambos hemisferios.
Las libertades de que desde entonces debieron gozar los
peninsulares las debieron gozar también los cubanos. No fue
culpa nuestra que Fernando VII, el Deseado, diese al traste
con todas esas libertades, no bien volvio a Espaﬁa en 1814.
Renacieron dichas libertades en 1820, en \virtud, por
desgracia, de un motin militar, que puede considerarse como
el  pronunciamiento inicial en la larga serie de
pronuncnamlentos que después ha habido. Y menos culpa
nuestra es aun que, en 1823, asi los peninsulares como los
cubanos, perdiésemos de nuevo las mencionadas libertades,
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por obra de los cien mil hijos de San Luis, sostenidos
moralmente por la Santa Alianza, o sea por Rusia, Prusia y
Austria, con el beneplacito sin duda de la libre Inglaterra.

De cuantas crueldades y tiranfas y de cuantas muestras de
grosero, torcido y falso celo religioso hizo y dio entonces un
partido fanatico por el afan de extinguir en Espana la
civilizacion moderna y de retroceder a una edad de ignorancia
y barbarle que jamas existio y fué completamente sonada,
mas culpa que dicho partido fanatico y servil tuvieron la
Santa Alianza, los franceses que ejecutaron sus ordenes y
casi toda Europa, abrumando con su peso al pueblo espanol y
desatando las manos de Fernando VIl para que, en premio de
haber peleado por su trono, cargase a este pueblo de
cadenas. Pero aun asi, justo es confesar que los cubanos
fueron los que menos padecieron, si es que algo padecieron,
de este ultimo absolutismo de los diez anos.

Una prueba mas de gue no son los espanoles peninsulares
tan culpables de este absolutismo de los diez anos, sino de
que nos le impusieron las mas poderosas naciones de Europa,
es que desde que en 1834 hubo en Espana un gobierno
lieral, los gobiernos de esas naciones se negaron a
reconocerle, le wvolvieron la espalda y favorecieron al
pretendiente, rey de los fanaticos y serviles. El nuevo orden
de cosas no fue reconocido en Espana, por Prusia y Austria
hasta después de la revolucion de 1848, y por Rusia hasta
1857.

Y como yo no quiero condenar a nadie en mas de lo justo, y
menos a naciones tan ilustres como Rusia, Prusia y Austria, ni
quiero tampoco injuriar al partido absolutista espanol, diré
que alguna explicacion y hasta disculpa tuvieron el odio y el
terror de ellos a las modernas libertades, ya que tanto
glorificaban, como el Sr. Clarence King, la primera Revolucion
francesa. Por pasmosos que hubiesen sido sus triunfos
guerreros, no bastaban a atenuar las atrocidades de Danton,
Marat y Robespierre, y los espantos del Terror y de la
guillotina; y fue lo peor que todo ello tuviese por resultado
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un gran genio militar sm duda, pero a la vez un despota que
humillo y ensangrento la Europa entera, sin que el mas habil
y sutil profesor de filosofia de la historia pueda descubrir,
fuera de la ambicion personal, del prurito de elevar a la
familia y a los amigos, y del afan del predominio de un
pueblo sobre los otros, propositos y fines altos vy
providenciales, parecidos a los que mas O menos
conscientemente tuvieron Alejandro y Cesar.

Sera pensamiento mio, que tal vez escandalice a muchas
personas, pero que ahora se me ocurre y no puedo menos de
expresarle: la primera Revolucion francesa, en vez de
acelerar el advenimiento de la libertad verdadera y los
progresos del linaje humano, vino a atajarlos, poniéndoles,
como obstaculo que tienen que saltar en su curso, el miedo y
la repugnancia que los desordenes y crimenes de la
Revolucion inspiraron.

Como quiera que ello sea, pues seria muy largo discutirlo
aqui, vuelvo a la cuestion de Cuba. Hoy que tenemos
libertad, los cubanos la tienen también como nosotros. Sus
senadores y sus diputados toman asiento en nuestras Cortes.
Alli defienden sus intereses, alli piden reformas, alli
concurren a legislar con los demas representantes del
pueblo, y aun son mas considerados y atendidos. Nunca, pues,
la rebelion ha sido menos justificada que en el dia por
motivos politicos.

iLo sera acaso por motivos economicos? Menos aun. Los
cubanos no pagan tanta contribucion como nosotros. Apenas
pagan contribucion territorial. Pagan en las aduanas. Y si
algun empleado de los que van de la Penlnsula se enriguece
por alla, bien puede afirmarse que no es a costa sino con
beneficio de ellos, favoreciendo el contrabando.

En lo tocante a la solicitud con que el gobierno de la
metropoli procura el fomento de la producc10n agricola, de la
industria y del comercio de Cuba, se llega a un extremo casi
increible. En prueba de ello, baste citar el Tratado que los
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senores Foster y Albacete negociaron en Madrid, siendo
Presidente de la Republica el Sr. Arthur, y que el Sr.
Cleveland, no bien entro en la Casa Blanca, retiro sin
consentir que se ratificase. Si el Tratado hubiese sido
ratificado, los azucares de Cuba hubieran ido a la gran
Republica libres o casi libres de derechos, y de la misma
manera hubieran sido recibidas en Cuba las harinas, las
carnes y muchos productos de la industria anglo-americana.
Inutil es ponderar la prosperidad y el auge que esto hubiera
traido a la perla de las Antillas. Para lograr este fin,
hubiéramos sacrificado nosotros con buen animo la
agricultura de Castilla, cuyas harinas no hubieran podido
resistir la competencia, el comercio de Santander, bastante
de la industria catalana y no cortos intereses de nuestra
marina mercante.

Alguna queja tengan acaso los cubanos de que, a fin de
proteger la industria azucarera peninsular, se grave con
demasiado derecho de introduccion la azucar de Cuba; pero el
fundamento de esta queja es aparente cuando se considera
el corto consumo que Espana puede hacer y hace de azucar,
en comparacion de lo que totalmente produce la Isla, que por
otra parte cuenta con mas ricos, favorables y cercanos
mercados.

Dice el Sr. Clarence King, que por codicia, por la riqueza que
de la Isla sacamos, y por lo que esperamos sacar, nos
resistimos a que sea independiente y libre. A mi ver, nada
hay mas falso; y creo que de los dieciocho mlllones que hay
de espanoles, solo no pensaran como yo mil o dos mil a lo
mas. Todos sabemos que en los cuatrocientos anos que hace
ya que poseemos a Cuba, solo durante quince o veinte ha
habido sobrantes en las Cajas de Ultramar. En los otros
trescientos ochenta y tantos anos, Cuba no nos ha valido
sino gastos, sacrificios y desazones. (Pues entonces—diré el
Sr. Clarence King— por qué Espana no abandona a Cuba? La
pregunta equivale a la que pudiera hacerse a una buena
madre, cuya hija mimada no le trajese mas que gastos, si se
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le aconsejara que la dejase en plena libertad para que ella se
ingeniase y buscase quien con mas lujo la mantuviera.
Conservar a Cuba no es para nosotros cosa de provecho, sino
punto de honra de que Espana no puede prescindir.

La nacion que ha descubierto colonizado, crlstlanlzado y
civilizado a America, tiene mas derecho que ninguna a ser y a
[lamarse americana, aun dentro de las doctrinas de Monroe, y
tiene el deber sagrado € ineludible de sostener este derecho
con razones y con armas, hasta donde sus fuerzas alcancen y

mientras su sangre, su dinero y su credito no se agoten.

No se comprenden los argumentos que se puedan alegar en
los Estados Unidos para proclamar la behgerancna de los
insurrectos cubanos y para excitar acaso a otras potencias a
que tambien la declaren. No hubiera habido menos motivo
para pedir o declarar hace anos la beligerancia del
Tempranillo, del Chato de Benameji o de los Botijas. No se
conducen mejor Maximo Gomez y su cuadrilla ni atinan con
mas habilidad a escabullirse de sus perseguidores. Las
diferencias que hay son favorables a aquellos antiguos
bandidos de la Peninsula, porque no eran incendiarios, y
porque, cuando se acogian a indulto, cumplian como
caballeros y no volvian a las andadas, enganando y burlando
a los que los habfan indultado.

En la pasada guerra civil cubana, el conde de Valmaseda,
ofendido de estas villanfas con que era burlada y pagada la
generosidad espaﬁola, dido un bando, no he de negar que
harto violento; pero esto no basta para justificar la nota
dirigida por el Sr. Fish, secretario de Estado, al ministro de
Espana en la gran republica.

Esta nota es una dura reprimenda hecha en nombre de la
civilizacion cristiana y de la humanidad, por alguien que debio
de creerse, sin el menor interes, representante y Encargado
de Negocios de dicha civilizacion y aun del linaje humano, y
con autoridad para dirigirse a nosotros como a un
subordinado suyo. Fueran las que fueran las faltas cometidas
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por el conde de Valmaseda, el Sr. Fish cometio al dirigir la
nota un atentado contra la soberanfa, la autonomia y el
decoro de Espana, cuyo ministro, si su gobierno no hubiera
sido tan débil y le hubiera prestado apoyo, lo menos que
hubiera debido hacer es devolver la nota sin contestacion,
dandola por no recibida, como alguna otra nota, menos
insolente y soberbia, se devolvio en Madrid a un ministro
anglo-americano.

Ahora, por fortuna, si de algo han pecado el noble general
Martinez Campos y los demas jefes y autoridades de Espana
en Cuba, ha sido de lenidad, de espiritu de conciliacion y de
generosa confianza. Repito, pues, que no se comprenden los
argumentos que pueden alegarse en los Estados Unidos para
declarar la beligerancia de los insurrectos cubanos y para
excitar a otras potencias a que la declaren.

Ni el gobierno espanol ni sus agentes han cometido ni
cometeran en Cuba crueldad alguna. Aunque los foragidos
que estan asolando el llamado, por el Sr. Clarence King,
fecundo paraiso, no merecen que las potencias cultas de
Europa los amparen o los protejan, no contra nuestra sana,
sino contra nuestra justicia, yo espero que esta se temple y
mitigue con la mayor misericordia; mas no por eso acierto a
explicarme que a los cabecillas rebeldes, a los principales al
menos y a los que no tienen siquiera la excusa de ser
cubanos y de estar cegados por un mal entendido amor a la
patria, se les perdone si llegan a caer en poder de nuestros
soldados. Justo y necesario sera algdn saludable escarmiento.

Dificil es, cuando no imposible, descubrir el motivo de queja
que, en nacion tan grande Yy generosa como los Estados
Unidos, pueda haber contra Espana, bastante a mover a
mucha parte de su ilustrada prensa periodica, al Sr Clarence
ng y a una respetable comision de senadores, a que pidan,
valiéndose de mil injurias contra Espana, que el gobierno de
la gran republica declare beligerantes a los insurrectos,
procure gue otras potencias también los declaren, vy
garantice asi la impunidad de todos ellos para el dia en que
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depongan las armas, cansados de andar a salto de mata y de
perpetrar toda clase de delitos. Por el contrario, Espana es
quien puede quejarse por no pPoOcos motivos: porque la
acogida y el favor que reciben en aquel pais los lngratos y
rebeldes hijos de Espana excede sobremanera a la mas
franca hospitalidad, y porque bien puede recelarse que
excitado por ellos el gobierno anglo-americano ha mostrado
con frecuencia cierto prurito de vejarnos y lastimarnos.

Hay una, en mi sentir, detestable costumbre, fundada en
torcidos principios de Derecho internacional, que prevalece
en todas las naciones cultas, y no lo negamos, también en
Espana. Hablo de la exagerada obligacion en que se creen los
gobiernos de proteger a sus subditos en pafs extrano y de
pedir, hasta con amenazas, que reciban indemnizacion de

perjuicios que se les causen o perdidas que tengan.

Los gobiernos, movidos por la opinion publica, extraviada o
violenta, reclaman, tal vez sin mucha gana y por cumplir,
pero reclaman, y suelen nacer de las reclamaciones, tirantez,
enfriamiento de amistad y hasta conflictos. Y es lo mas
deplorable, que cuando la potencia que reclama es fuerte,
humilla a la débil, en ocasiones la atrepella y casi siempre le
saca el dinero. Y en cambio, cuando es mas debil la potencia
reclamante, en vez de salir airosa, es desdenada en su
reclamacion, y su subdito ofendido se queda burlado en vez
de lograr ser indemnizado.

Cuando por cualquiera circunstancia se equilibran las fuerzas
de las potencias reclamante y reclamada, suelen originarse
hasta guerras, aunque para declararlas se busque 0 se
invente otro fundamento. Asi, por ejemplo, si bien se rastrea
y aun se escarba hasta llegar a la rafz de algunas
expediciones belicosas, se vera que nacen de reclamaciones
poco atendidas de particulares. Probablemente, si Francia y
Espana no hubieran reclamado algo en balde para subditos
suyos, tal vez nunca hubieran tenido la ocurrencia de
favorecer en Mejico a un partido monarquico y un tanto
aristocratico y de ir alli a levantar el trono, que pago mas
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tarde muy caro un principe egregio y bondadoso. Tampoco
sin reclamaciones hubiera habido guerra del Pacifico, ni
bombardeo de Valparaiso y del Callao.

Cuando la nacion de quien se reclama es débil, sin duda que
no hay guerra, pero suele haber violencia y atropello. Asfi,
pocos anos ha (y prescindo de todo disimulo diplomatico)
Italia contra Colombia.

Vease, pues, con cuanta imparcialidad reconozco que apenas
hay potencia, incluso Espana, que no adolezca de esta mania
de reclamar exageradamente en favor de sus sdbditos,
establecidos o de paso, en pafs extranjero, aunque cristiano
y civilizado como aquel de que son naturales. A mi ver, seria
bueno y provechoso decidir en el primer gran Congreso
diplomatico que haya, que esa proteccion del subdito en pafs
extranjero no la eJerza nlnguna potenCIa cristiana y culta
sino cuando dicho subdito vaya a vivir a un pafs barbaro 0
resida en €l, y que, si reside en un pafs culto y cristiano,
como el pais de que procede, se someta a las leyes, usos y
costumbres del pais de su nueva residencia, sufra las
molestias y se exponga a los peligros que alli sufren o a que
alli se exponen los demas, y reclame contra cualquier
agravio o dano, no por la via diplomatica, sino por los medios
y recursos que le preste la legislacién del pais adonde
voluntariamente ha ido.

Asi se evitarian muchos males. Asi se evitarfa que, en
ocasiones, en vez de ser una ventura que venga un
extranjero, con capital 0 con inteligencia o con ambas cosas,
a un pafs pobre y débil, sea una calamidad 0 un ominoso
preludio de vejamenes y sobresaltos, y a5| se evitaria que el
extranjero que pasa de un pals débil a un pafs fuerte sea
desatendido y acuda en balde, en cualquier reclamacion, a su
legacion, a su consul o directamente a su gobierno.

Hasta hoy no se ha pensado en esta reforma del Derecho
internacional, que ligeramente dejo indicada. No clamo, pues,
contra la costumbre protectora. No protesto del uso, sino del
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abuso. Y lo que mas lamento es que en los Estados Unidos se
haya sutilizado y alambicado tanto el uso o el abuso, que no
reclaman solo en favor de legitimos, castizos y nativos anglo-
americanos, sino en favor de cualquier cubano rebelde que se
va a la gran republica huyendo de la autoridad espanola por
delitos politicos que su nueva patria adoptiva no considera
como tales. Han procedido de aqui muchas reclamaciones,
que hemos satisfecho con longanimidad lastimosa, por donde
los rebeldes, al ver la proteccion triunfante que se les
otorga y la condescendencia con que Espana la acepta y
paga, desdenan a Espana y reciben alicientes y estimulos
para rebelarse contra ella.

A despecho de tanta dificultad, entre las cuales, como se ve,
cuentan por algo las que los Estados Unidos nos suscitan,
todavia espera la mayoria de los espanoles, y yo con ella,
que Cuba, por ahora, no ha de ser libre, como el Sr. Clarence
King ansia Y propone. Esperemos que Cuba siga siendo libre,
pero espanola, como la metropoln desea, pero tenga por
seguro el Sr. Clarence King que, si por desgracia y lo que
Dios no permita, se agotasen nuestros recursos y tuviesemos
que. abandonar la gran Antilla, no hay espanol peninsular que
suene por espiritu vengativo con que aquello se vuelva 0
yankee 0 merienda de negros. Por cima del patriotismo y
mas alla del patriotismo, vive y alienta en nosotros el amor
de casta o0 de raza. Ojalé, primero, que Cuba siga siendo
espanola; pero si Cuba deja de serlo, ojalé que sea pronto,
para glorla y satisfaccion de la antigua madre patrla una
gran republica cultisima Y floreciente. Entonces, Maximo
Gomez, por ejemplo a quien ahora fusilarfamos ©
ahorcarfamos sin escrupulo y para cumplir con una penosa
obllgaCIon brillarfa con aplauso nuestro, a la altura de los
egregios libertadores; podria ponerse al nivel de Simon
Bolivar y de Jorge Washington y tener estatuas Yy
monumentos como los que ellos tienen. Lo malo es que bien
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se puede apostar uno contra mil a que ese estado de
florecimiento y de grandeza no llegara para Cuba, ni en
muchos siglos, si prematuramente y con marcada y notoria
ingratitud, lograra separarse ahora de la metrépoli. Queden,
pues, tranquilos Llos anglo- amerlcanos y los hispano—
americanos, y no recelen, que n| a Jorge Washington ni a
Simon Bolfvar le suscite el cielo o el destino un rival de gloria.
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LOS ESTADOS UNIDOS CONTRA ESPANA

DESDE que empezo la funesta guerra de Cuba hasta el dia de
hoy, en medio de lLos enormes disgustos y cuidados que nos
afllgen algo hay que celebrar sirviéndonos de consuelo y
dandonos esperanza de un exito dichoso.

Celebremos pues, en primer lugar, el acendrado y generoso
patriotismo del pueblo espanol que, por una causa que no
puede traernos provecho, pero en la que esta interesada la
honra nacional, sufre con resignacion y hasta con gusto los
grandes sacrificios de sangre y de dinero que se le han
lmpuesto y que se le |mpondran en lo futuro. Y celebremos
ademas, prescindiendo de todo interes de partido, la enérgica
y atinada actividad con que el general Azcarraga, ministro de
la Guerra, ha logrado enviar a la grande Antilla, con
extraordinaria rapidez, los hombres y los recursos que alli se
requieren, para que la rebelion pueda ser sofocada.

Poco propicia ha sido hasta ahora la fortuna a nuestros
generales, cuando consideramos la magnitud de los medios
que la nacion y su Gobierno les suministran; pero Espana no
debe ni puede censurarlos, antes conviene que los elogie y
aun los bendiga porque no desesperan de la salud de la patria.

De un general pueden exigirse valor, serenidad, autoridad y
pericia en las cosas militares. Lo que no puede exigirse, no
siendo licito culpar a nadie de que le falte, es aquella
inspiracion maravillosa que el genio de la guerra infunde a
veces en el alma de los grandes capitanes y por cuya virtud
obtienen triunfos que todas las ciencias bélicas y las
estrategias mas profundas jamés explican. En Gonzalo de
Cordoba y en Hernan Cortés, por ejemplo, hay un no se queé
de sobrenatural que nos pasma y con lo que seria delirio
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contar para todas las ocasiones.

En la ocasion presente y desistiendo de exigir como
obligacion 0 como deber las inspiraciones o0 los milagros del
genio, nuestros generales, antes Martinez Campos y ahora
Weyler, merecen aprobacion y aun aplauso. Los justifica,
sobre todo, la destreza del enemigo para rehuir el combate,
escapar a la persecucién y escabullirse y esconderse En la
gran extensnon de la isla, en sus bosques y CIenagas en Lo
quebrado y aspero del terreno a veces y en lo insalubre y
mortifero de aquel clima para los europeos, encuentran
apoyo los insurrectos, y nuestros soldados obstaculos harto
dificiles de superar. Si recordamos que en la primera mitad
de este siglo hubo en Andalucia foragidos como el
Tempranillo, el Chato de Benameji, el Cojo de Encinas
Reales, Navarro y Caparrota, y que teniendo cada cual una
cuadrilla de diez 0 doce hombres a lo mas, en campo raso,
donde, si a veces el terreno es quebrado, no hay selvas
tupidas ni lugares pantanosos, todavia burlaron las
persecuciones Yy se sustrajeron durante largos anos a las
batidas que dio el poder publico para cazarlos, no debemos
extranar que, a pesar de nuestro valeroso y valiente
ejerato recorran la isla Antonio Maceo, Maximo Gomez y
otros malhechores, con disfraz de patriotas, y que talen,
incendien y saqueen sin que se haya logrado aun capturarlos
€ imponerles el castigo que merecen.

La disculpa del poco é€xito alcanzado hasta ahora no puede
tener fundamento mas solido ni mas claro.

En cambio son dignos de omnimodas alabanzas,
singularmente en el general Martinez Campos, el noble
patriotismo y la suprema abnegacion con que fue a Cuba,
expomendose en una lucha sin gloria a la mengua o a la
pérdida de su credito, que ya no podia ser mayor. Y no
menos alabanza piden la lenidad, la dulzura y el espiritu de
conciliacion con que el general Martinez Campos, durante
todo el tiempo que ha mandado en la isla, ha tratado a los
diferentes partidos politicos que en ella hay, sin excluir a los
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que llenos de lmperdonable ingratitud hacia la metropoli y
ciegos por ambicion 0 por falso y torcido amor al suelo natal,
anhelan y buscan la separacion de Cuba y de Espana.

A pesar de esta conducta circunspecta y humana del general
Martinez Campos, en nada desmentida hasta el dia por su
sucesor el general Weyler, y a pesar de que los insurrectos
no tlenen residencia fija ni guarlda permanente, sino que
andan a salto de mata, mas que como soldados como
ladrones, ha ocurrido lo que a nadie sorprende, porque se
prevefa; pero lo que a toda persona honrada y leClosa
escandaliza y aturde. EL Senado anglo-americano, despues de
larga discusion, en que muchos de sus mas notables
individuos se han desatado en groserisimas injurias contra
Espana, ha estimulado y autorizado al presidente Cleveland
para que, en el momento que considere mas oportuno,
declare la beligerancia de los insurrectos.

Durisimo, feroz es el ultraje que el Senado anglo-americano
ha hecho a Espana y que la Camara de representantes de la
misma Republica casi por unanimidad ha confirmado luego;
pero aunque los periodicos mas acreditados de la Penfnsula
miran con calma la ofensa que hemos recibido y recomiendan
al pueblo espanol prudencia y sufrimiento, todavia quiero yo,
valga por lo que valga y hasta donde mi voz pueda ser oida,
recomendar prudencia y sufrimientos mayores.

Es innegable que en la resolucion que se ha tomado y en los
motivos que se han alegado para tomarla se nos ha hecho el
insulto mas sangriento que hacer se puede. Un sujeto
cualquiera, medianamente celoso de su honra, ofendido asi
por otro sujeto, quedaria afrentado, humillado y escarnecido
si no pidiese y buscase la venganza en un duelo a muerte.
Pero équé paridad hay entre lo que sucede y debe suceder
cuando se trata de particulares y lo que sucede y debe
suceder entre dos potencias soberanas?

Los padrinos de los particulares desafiados, cumpliendo con
las leyes del honor y del duelo, no consienten que nadie rina
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en €l con ventaja, ni uno contra cuatro, ni con mejores ni mas
poderosas armas éste que el otro, sino que todo lo equilibran
procurando la posible igualdad de fuerzas o de destreza y de
probabilidades del triunfo. Muy bueno y deseable seria que
no hubiese rinas sino paz entre los hombres; pero ya que hay
rinas, es laudable y extraordinario progreso el desafio bien
ordenado entre particulares. Por el contrario, la guerra entre
naciones, a pesar de cuanto han ganado los usos Yy
costumbres, y a pesar de los decantados progresos del
derecho de gentes, sigue siendo casi tan desordenada y
salvaje como en los tiempos antiguos, por mas que esto se
vele o disimule con refinamientos hipocritas. Una nacion,
aislada como lo esta Espana, con menos de la cuarta parte de
habitantes que tienen los Estados Unidos y con muchisimos
Menos recursos pecuniarios para comprar O fabricar los
costosisimos medios de destruccion que hoy se emplean,
incurriria en un heroico delirio y cometeria un acto de
inaudita temeridad en provocar a dichos Estados, pidiendoles,
con sobrada energfa, satisfaccion de una injuria, que, en mi
sentir, se puede por ahora disimular sin desdoro. Obvias son
las razones que tengo para aconsejar este prudente disimulo,
por parte de los poderes publicos, se entiende, y quedando a
salvo la lengua y la pluma de cada ciudadano espanol, para
devolver con creces agravio por agravio y para desahogarse
hasta quedar satisfecho y pagado.

Entiendo con esto que un desahogo particular, con el motlvo
de que vamos tratando, es disculpable, aunque a poco O a
nada conduzca: pero cualquiera manifestacion colectiva en
ofensa y en odio de la gran Republica Norteamericana serfa
hoy por todos estilos perjudicial y contraproducente, y nos
quitarfa mucha parte de la razon, de que debemos cargarnos.
Veo, pues, con verdadero contento la circunspeccion y el
juicio con que casi todos los periodicos de Espana aconsejan
al pueblo que se abstenga de tales manifestaciones, y la
prudente energia con que el Gobierno se apercibe a
prevenirlas o a reprimirlas.
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Pero yo aun voy mas alla en excitar al Gobierno a la
longanimidad y a la paciencia. Creo que el Gobierno no debe
siquiera pedir por la via diplomatica satisfaccion al gobierno
de Washington por las groseras injurias y calumnias que han
lanzado contra Espana varios senadores desde el Capitolio de
Washington.

Hay que tener en cuenta que en aquella gran Repdblica no
suelen ser los politicians las gentes mas estimadas, mejor
educadas y mas sensatas: que por alll no se guardan en las
discusiones publicas el mismo decoro y la misma cortesfa que
en los Parlamentos europeos, Yy que en el estilo y hasta en
los modales se advierte cierta selvatica rudeza, por influjo
acaso del medio ambiente, por cierto atavismo, no
transmitido por generacién como el pecado original, sino por
el aire que en aquellos circulos politicos se respira. Cuando
en los escanos de un Cuerpo colegislador se masca tabaco,
se colocan los pies mas altos que la cabeza, y cada senador
se entretiene con un cuchillito y un tarugo de madera en
llenar el suelo de virutas, no es de extranar que se digan y
se aplaudan las mayores ferocidades, como si oradores Yy
oyentes estuviesen tomados del vino.

No prueba esto, ni mucho menos, que la mayoria de aquella
gran nacion piense y sienta como sus apasionados politicians;
antes es de esperar que esa mayoria, si con quejas violentas
no la solevantamos nosotros y no nos enajenamos su
voluntad, proteste, al ver nuestra serenidad Yy nuestra
cordura, contra los agravios que los senadores nos han
inferido y dé con su protesta el conveniente vigor y el
indispensable apoyo al presidente Sr. Cleveland, para que €l
proteste también sin que nosotros lo pidamos o lo exijamos
y para que no se prevalga de la insinuacion y del permiso con
que le excitan y facultan a reconocer la beligerancia.

Claro esta que el Gobierno espanol debe estar prevenido
para todo evento, sin que ninguno por peligroso que sea, le
sorprenda o le asuste; pero, al mismo tiempo, nos atrevemos
a recomendarle placidez y calma.
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Aun suponiendo al Sr. Cleveland amigo de Espana o amigo al
menos de la justicia, no comprendo qué nos propondriamos
lograr si de oficio pidiera satisfaccion nuestro Gobierno de las
injurias que nos han dirigido los senadores. Inutiimente
pondriamos al Sr. Cleveland en el mayor apuro, ya que él no
tiene fuerza para castigar a los senadores que se han
insolentado contra nosotros ni para moverlos a que se
retracten y canten la palinodia. Lo mas que el Presidente
podria hacer, sacrificando acaso un poco de su popularidad €
indisponiéndose con los senadores para estar fino y amable
con nosotros, seria decir que deploraba que nos hubiesen
injuriado. Tal funcion de desagravios es tan triste y tan
incompleta que Lo mejor es que no la haya. Lo mejor es que
el Gobierno espanol no aspire a que el Sr. Cleveland declare
que nos tiene algo a modo de lastima.

En suma, a pesar de las ofensas que se nos han hecho hasta
ahora en el Senado, y a pesar de que yo doy por seguro que
no han sido menores las que se nos han hecho en el
Congreso, yo creo que el Gobierno de la nacion espanola no
debe darse por entendido, ni considerarse herido de
semejantes ofensas, ni formular contra ellas en documento
oficial la queja mas minima. Esta queja serfa una confesion
de gue nos han tocado y maltratado, serfa poner a la nacion
espanola al nivel de sus detractores, serfa confesar que los
tiros de é€stos han subido muy alto y han tenido fuerza para
atravesar el escudo del soberano desprecio con que Espana
debe desdenarlos.

Espana, prescindiendo de la resolucion que en _pos de los
insultos puede venir, arrastrandonos fatalmente a una guerra
sangrienta y ruinosa, Yy considerando solo los insultos,
conviene que los juzgue y condene con las palabras mismas
del gran poeta inglés: «Tales told by idiots, full of sound and
fury, signifying nothing».

En los momentos dificiles en que se halla en el dfa la nacion
espanola, es antipatriotico todo espiritu de oposicion contra
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el Gobierno. Debemos desear que acierte, y para su acierto
debemos coadyuvar en la medida de nuestras fuerzas, sin
poner el menor estorbo y sin apelar a la censura ni mostrar
disgustos sino en casos extremos. A fin de no precipitar al
Gobierno a un rompimiento prematuro con los Estados
Unidos, lo primero que importa comprender es que no se
debe ligeramente pensar que el honor de Espana esta
ofendido y comprometldo por aquello y en aquello por lo que
no puede estarlo. Valganos una comparaCIon para aclarar
este concepto. Sl un solo hombre se viese acometido por
cuatro o0 por mas locos furiosos, mejor armados y con
mayores medios de defensa y de ofensa, y los cuatro le
insultasen, y ademas quisiesen con amenazas intervenir en
los negocios de el y hasta disponer y apoderarse de su
hacienda, el hombre asi atacado lo primero que haria seria
prescindir de los insultos y procurar pidiendo auxilio y por
todos los medios rechazar las injustas pretensiones y
exigencias de sus poderosos agresores. En ultimo resultado,
Si permaneciese solo y nadie acudiese en su ayuda, Lo noble y
lo heroico ser|a combatir €l solo contra los cuatro hasta
vencerlos 0 morir; pero tambien serfa delirio, y vanidad y
pundonor mal entendido el combatir solo y desde luego sin
intentar que algunen vmlese en nombre de la equidad y de la
justicia a poner a raya a su enemigo y a evitar la desigual €
injusta contienda con que su enemigo le amenazaba si no
cedfa 0 se humillaba a su capricho, a su soberbia y a su
codicia acaso.

Quiero significar con esto que, a mi ver, el Gobierno espanol,
sin dirigir la menor queja al de Washington, en lenguaje tan
templado y circunspecto como firme, en nota circular dirigida
a las principales naciones de Europa, debe escribir una
protesta contra la resolucion tomada por el Senado y por el
Congreso de los Estados Unidos, demostrando con
razonamientos y autoridades y citas que los mencionados
Cuerpos Colegisladores han infringido el derecho de gentes al
declarar beligerantes a unos foragidos, han faltado a las
buenas relaciones de amistad con Espana fomentando y
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favoreciendo el espiritu de rebelion de algunos cubanos, y
han desconocido la autonomfa y soberanfia de Espana osando
amenazarla con intervenir en sus interiores asuntos Yy
excitandola a que se desprenda de gran parte de su
territorio y de la poblacion que hay en el, lo cual es todo
suyo legitimamente desde hace cuatro siglos.

Yo no puedo creer que Francia, Inglaterra, Alemania y otras
grandes potencias de Europa dejen de darnos la razon: no se
pongan de nuestro lado a fin de impedir que violentamente
S€ NnosS veje y se nos quiera despojar de Lo que poseemos,
amenazandonos con una guerra injusta y harto poco gloriosa
para el que con ella nos amenaza, confiado en la descomunal
superioridad de sus fuerzas en hombres y en dinero.

Durante siglos Espana ha demostrado su valor, y bien puede
ahora, sin recelar que la acusen de pusilanime, llegar al
ultimo extremo de la prudencia y de la cordura y pedir apoyo
y favor contra un enemigo reconocidamente mas fuerte que
ella y que trata de abusar de su fuerza. Asimismo es muy
humano y muy conveniente a la civilizacion evitar hasta
donde sea posible la efusion de sangre, los estragos, la
paralizacion del comercio y las grandes pérdidas de rigueza
que una guerra trae consigo. Nadie nos podria zaherir por
esquivar esta guerra, dejando a salvo nuestra independiente
soberanfa y conservando, sin acudir a las armas y merced al
apoyo de grandes potencias, la integridad de nuestro
territorio.

Enorme desventura serfa si después de dar este paso nadie
nos acudiese y permaneciésemos tan aislados como estamos
ahora. Para entonces es para cuando conviene tener nuestra
energia como contenida y represada y hacer brioso alarde de
ella con viril serenidad, arrostrando todos Llos peligros,
confiando en Dios y en nuestro derecho, y combatiendo solos
contra los Estados Unidos, aungue fuesen mil veces mas
poderosos de lo gque son, sin desesperar del triunfo, o0 sin
hacerle pagar muy caro al menos.
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Lo pasado ya no tiene remedio. De lo pasado no debiera
hablarse si no encerrara una leccion y un escarmiento para el
porvenir.

Menester es confesarlo. En el aislamiento de Espana hay de
nuestra parte no pequena culpa. Cuantos gobiernos y cuantos
partidos han estado en Espana en el poder, desde hace
muchos anos, han propendido al aislamiento, movidos por una
prudencia mal entendida y por un concepto equivocado Yy
mezquino de la importancia y del valer de la nacion cuyos
destinos dirigian. Deberes hay que Espana no puede
desatender y hay aspiraciones y propositos que el alma de la
nacion no puede ahogar en su centro, aunque se esfuerce por
ahogarlos. Son los deberes la conservacion de las Antillas y
de los archipiélagos que poseemos en el Pacifico. Nuestras
aspiraciones, providencial o fatalmente impuestas por
nuestra misma historia, estan en que nadie sin contar con
nosotros domine en Marruecos; en estrechar cada vez mas
nuestras relaciones con los portugueses; y en conservar, ya
que los lazos politicos estan rotos, la unidad de civilizacion,
de idioma y de casta entre esta peninsula y las que fueron
sus colonias y hoy son republicas independientes, procurando
y anhelando, con poco menos ahinco € interés que nuestra
prosperidad y auge los de las republicas hispano-americanas,
hacia las cuales nos inclina un orgullo paternal que no
quisieramos ver abatido y burlado.

Con tales propositos y miras, el retraimiento de Espana es
imposible: el afan de sus gobernantes de no exponerla
lanzandola en aventuras, la ha expuesto mas dejandola sola.
Hasta nuestro desmesurado proteccionismo ha contribuido a
enajenarnos la voluntad o a entibiar al menos el afecto que
pudieran sentir por nosotros algunas potencias de primer
orden. No nos ha valido para estimulo el ejemplo de otras
naciones, que buscando alianzas y aventurando algo han
alcanzado bienes que parecian inasequibles y como delirios
de un ensueno. Asi el Piamonte, vencido y ruinosamente
multado, después de Novara, ha venido a lograr lo que en
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balde se pretendla desde hace siglos: la unidad de Italia, solo
momentaneamente lograda bajo el cetro del rey barbaro
Teodorico. Austria, para tener apoyo Yy alianza, se ha unido
en estrecha amistad con los dos pueblos que mas la han
agraviado: con los italianos, que han conseguido arrebatarle
el Milanesado y el Véneto, y con los prusianos, que la
vencieron y la despojaron de la hegemonia en Alemania.
Francia misma, desechando antiguas enemistades, busca con
fina y constante solicitud la amistad de los rusos y los
lisonjea y Los encomia, poniendo de moda hasta las rarezas y
excentricidades de sus escritores. Tal vez Espana sea la
unica nacion que por el afan de no comprometerse ha
esquivado toda amistad y se ha quedado sola. Si sigue asi, si
nadie acude a sostenerla, escarmentara al verse en tan cruel
abandono.

Por fortuna, aun sin contar con alianzas que no hemos
buscado y con simpatias que no hemos procurado crear ni
fomentar, todavia nos queda alguna esperanza de que las
grandes potencias de Europa se pongan de nuestro lado,
vuelvan por nosotros y hagan respetar nuestro derecho.
Serfa extrano que sufriese en silencio el presuntuoso
descaro con que los diputados y senadores yankees se
constituyen en tribunal del humano linaje, en hierofantes de
la filantropfa y la cultura, reprobando y anatematizando la
conducta de una nacion soberana en su gobierno interior,
sometiéndola a su fallo y tratando de imponerle castigos
infamantes, de desmembrarla a su antojo y de despojarla de
parte de sus bienes. Todavia es mas odiosa y ridicula esta
pretension al notar que se apoya en la necia doctrina de
Monroe. {Que significa racionalmente que America ha de ser
para lLos americanos? ¢Donde estan los americanos a quienes
Ameérica en todo caso pertenece? Los que han dejado vivos
los yankees estan acorralados como toros bravos en una
dehesa 0 como jabalfes en un coto. Fuera de esto, Ameérica
es y seguiré siendo, durante muchos siglos, de los europeos.
La religion, la ciencia, la cultura, los idiomas en que se habla
y se escribe, todo es alli de Europa. Si ha habido alli algunos
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historiadores ilustres, algunos poetas lnsplrados y tal cual
mediano pensador, en lngles en portugues 0 en espanol han
escrito; si algo han inventado, no ha sido Lo bastante, ni para
torcer el rumbo, ni para acelerar el paso y aumentar el vigor
y la firmeza con que la humanidad sigue su marcha
progresiva elevandose a superiores esferas. Todo cuanto los
yankees han pensado, inventado o escrito, podra ser un
brillante apéndice; Pero no es mas que un apéndice de la
civilizacion inglesa. Sera una cola muy lucida, pero no es mas
que la cola. ElL nucleo, el foco, el centro luminoso, el primer
movil, cuanto ilumina y mueve aun a la humanidad en su
camino, esta en Europa y no ha pasado a Ameérica ni es de
temer que pase. La antorcha del saber y de la inteligencia, la
ferula del magisterio, el timon de la nave, el cetro de la
soberania mental estan en Europa desde hace tres mil anos.

Ni los persas, ni los cartagineses, ni los érabes, ni los
tartaros, ni los turcos, lograron arrebatarnoslos en sus
ingentes y tremendas expansiones. Es, pues, cosa de risa el
prurito de los yankees, su mal disimulado deseo de
arrebatarnoslos ahora. Y si no pretenden esto, si no aspiran
sino a un nuevo divorcio entre ambos hemisferios éique
significa la doctrina de Monroe? Todavia en las Republicas
hispano-americanas, si la suerte les hubiera sido mas
favorable y si no estuvieran tan abatidas, la doctrina de
Monroe tendria explicacion, tendria fundamento justificado.
Alli hay un elemento indigena: alli hay americanos de
verdad. Hasta de la mezcla de la sangre espanola con la
sangre india, se podria suponer que ha nacido y que se
desenvolvera una raza distinta y acaso superior a la europea.
(Pero en los Estados Unidos hay algo mas que el suelo que
sea americano? ¢Que significa pues la manoseada frase «para
Los americanos Ameérica?» ¢Con gqué razon, con que derecho,
a no ser por la fuerza cuando la tengan, trataran los yankees
de echar de Amerlca primero a Espana, Yy después a
Inglaterra, a Francia, a Holanda y a Dinamarca, que son tan
americanas como los yankees y han merecido y merecen mas
aplauso y gratitud de América, porque la han colonizado,
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civilizado y cristianizado, implantando en ella todo el saber,
toda la virtud y todos los germenes de poder y de grandeza
de que los yankees andan ahora tan orgullosos?

Al redactar este escrito me dejo llevar por un impulso
involuntario, reconociendo Lo poco que importa mi protesta y
lo debil que es este alarde de patriotismo al lado de los que
hacen y seguiran haciendo muchos generosos y nobles
espanoles, como, por ejemplo, los que residen en Méjico, y
en la Peninsula el sabio Obispo de Oviedo y el noble Marqués
de Comillas. Avergonzado por ellos de mi insignificancia, he
vacilado, durante algunos dfas, en dar a la estampa este
escrito.

Igualmente me han hecho vacilar el respeto y el afecto que
profeso aun a la nacion anglo-americana, a pesar de las
injurias de que sus representantes nos han colmado, porque
yo no quisiera por ningun estilo, al devolver a dichos
representantes agravio por agravio, que alguien imaginase
que yo trataba de ofender a su nacion aungue por ser
nosotros calumniados y enganada ella por vulgares prejuicios
que han difundido y difunden rastreros escritores,
estuviesemos empenados en una lucha que no tiene razon de
ser. Estos rastreros escritores se han complacido en
pintarnos a los ojos del vulgo de sus compatricios como una
nacion de fanaticos y de malvados. Casi les hacen creer que
tenemos Inquisicion todavia y que hemos asesinado
juridicamente, cuando la tuvimos, centenares y centenares
de hombres. Se han callado muy bien, o por mala fe o por
ignorancia, que en cualquiera de las naciones mas cultas y
urbanas de Europa, y sin tener Inquisicion, se han cometido
mas crueldades se han elevado mas cadalsos, se han
encendido mas hogueras, y ha hecho mas victimas que en
Espana la superstICIon religiosa. En Inglaterra, metropoll de
los Estados Unidos, cuentan autores ingleses sobre treinta
mil brujos y brujas ajusticiados; victimas del fanatismo han
perecido alli reyes y reinas, y martires tan gloriosos como
Tomas Moro.
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Lutero, Calvino y Knox solo pedian libertad religiosa cuando
estaban en minorfa. En Escocia aun se guemaban brujas en el
siglo pasado. Y en los mismos Estados Unidos, solo en Salem
(Massachusetts), se han cometido mas atrocidades vy
asesinatos juridicos, unicamente a causa de la brujeria, que
por causa o pretexto de religion cometio el Santo Oficio en
toda la América entonces espanola desde Texas y California
hasta el estrecho de Magallanes.

Yo no creo que los mulatos rebeldes y Los negros cimarrones
de Cuba despierten profundas simpatias en el alma de los
legisladores yankees, ni que les den esperanza de que,
declarados ya independientes, formen una Republica superior
a la de Haiti, y contribuyan mas que nosotros al progreso y
al bienestar del linaje humano y al florecimiento y auge de la
agricultura, de la industria y del comercio. Para mi, pues, es
evidente que no por amor de ellos, sino por odio a nosotros,
ambas Asambleas de la Union los protegen. Y este odio, que
deploro, es el que yo quisiera ver disipado. Tengo por
innegable que en ningun corazon espanol, a pesar de los
ultrajes recibidos, existe tal odio. Sin €l, y solo por
necesidad, iremos ala pelea, si s€ nos acosa: si s€ nos pone,
como vulgarmente se dice, entre la espada y la pared.
Doloroso sera entonces tener que pelear contra un pueblo,
en quien no podemos menos de admirar excelentes prendas
y elevados impulsos, enteramente contrarios a los que le
exciten a esta injusta contienda.

Lo que yo admiro mas en los Estados Unidos, hasta por el
candor juvenil y casi infantil del sentimiento, es su prurito de
acometer portentosas y dificiles empresas y de ver si logran
sobrepujar en todo a los europeos. Hay en Europa casas de
siete pisos, pues los yankees las construyen de catorce; hay
en Europa monumentos altisimos, pues los yankees los
construyen cincuenta codos mas altos; hay en Europa regios
alcazares, cuya base se extiende sobre centenares de
metros cuadrados, pues los yankees haran gque se extiendan
sobre millares de metros cuadrados sus alcazares
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republicanos. Todo en Ameérica ha de ser mas alto y mas
grande que en Europa. ¢No esta, por consiguiente, en
contradiccion con este empeno de superioridad; con el
Excelsior, tan hermosamente cantado por un poeta yankee y
tomado como lema y santo y sena de su naC|on el querer
intimidar con amenazas y fieros a una nacion que se cree
debil, para fomentar la rebelion de gente a quien no es
posible que se estime y para atropellar legitimos derechos?
El mismo Presidente Cleveland y todo el pueblo anglo-
americano debieran protestar, sin que nadie abogase por
nosotros, contra Los arrebatos violentos y ciegos de que se
han dejado llevar sus Cuerpos Colegisladores.

Hubo en los Estados Unidos, y hay aun, porque supongo que
vive, un cierto coronel Ingersoll que Qquiso, en su
especialidad, como otros compatriotas suyos, ir mas alla que
todos los europeos. Era su especialidad un terrible
aborreCImlento a Dios y un decidido empeno de expulsarle
del universo, a fin que libre del despotlsmo divino fuese mas
dichoso el humano linaje. Para esta expulsion de Dios alegaba
el coronel la crueldad con que Dios castiga en el infierno a
los pecadores. Decfa €l que si su mujer, un tio suyo o
cualquiera de sus camaradas, estuviese sufriendo las penas
eternas, y €l estuviese en el cielo, le dirfa a Dios cuatro
frescas y se irfa tambien al infierno con su gente. Pero a esto
se me ocurre objetar: éno serfa mejor y mas prudente en vez
de pelearse con Dios, insultarle y llamarle tirano, creer que
es bueno y hasta que todo eso de las penas eternas puede
ser una calumnia que le han levantado a Dios en las Edades
Tenebrosas, como el coronel Ingersoll las llama? Pues
apliguese el cuento al caso presente, y en vez de querer
arrojarnos de Cuba y de insultarnos por Lo crueles que
somos, reconozcase y confiésese que no hay tal crueldad de
nuestra parte, sino exagerada blandura con los mambises
depredadores € incendiarios. Esto serfa lo razonable y lo
justo: que el coronel Ingersoll dejase a Dios en paz en el
cielo y se contentase con poner las peras a cuarto a Mois€s y
con demostrar que no supo tanta quimica y tanta geologia
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como €l sabe, y que sus compatricios nos dejasen a nosotros
en paz en Cuba, reconociendo que la hemos de cuidar mejor
que los insurrectos si llegan a ser independientes, aunque no
acertemos a hacer de Cuba el Parafso que harfan de ella los
yankees, mas sabios que nosotros en artes mecanicas y
mejor iluminados y obsesos por lLos genios del comercio y de
la industria.

En suma, yo tengo cierta vaga esperanza, Yy pido
fervorosamente al cielo que se realice, de que las grandes
potencias de Europa, que forman tacita confederacion para
dirigir y ordenar la marcha civilizadora de nuestra especie, no
contemplen con indiferencia la atroz iniquidad de que
pretenden las Camaras anglo-americanas hacernos blanco y
objeto. Hasta confio aun en que la masa del pueblo de la
Union vuelva en si, retroceda del camino por que quieren
lanzarla, se llene de honrados escrupulos, y vea y note
cuanto hay de cobarde, de ruin y alevoso, en querer
aprovecharse para humillarnos de nuestra verdadera o
aparente postracion y de los disturbios que nos abruman. Yo
no me atrevo a creer que ese pueblo, hoy en toda la lozanfa,
crecimiento y vigor de su mocedad, pretenda lucirse haciendo
el feo papel de sacudir la coz del asno contra el leon que
juzga moribundo. Por todo esto, es tan posible como
deseable que el conflicto que se ha promovido no acabe por
estallar, con horroroso estrago, como bomba de dinamita,
sino que se quiebre y se desvanezca en el aire como ténue
bola de jabon y de agua.

En vista de lo que queda expuesto, apenas es creible que
Inglaterra, Francia y las demas naciones de Europa que en
América tienen colonias se crucen de brazos, y solo por la
culpa de que somos débiles, 0 de gue consideran que somos
debiles, dejen sin chistar y sin mostrar el menor enojo que
los Estados Unidos nos insulten, nos vejen y nos despojen.

Pongémonos, sin embargo, en Lo peor. Demos ya por seguro
que nadie acude a nuestro lado y que sin freno que los
contenga, los yankees persisten en sus exigencias y en su
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furia. Aun asi, yo afirmo que debemos pasarnos de modestos,
de pacificos y de prudentes. El limite de nuestro sufrimiento
debe ser el ultimo Limite. El Gobierno espanol, con paternal
cuidado y amoroso desvelo, debe evitar cuanto sea posible
los crueles sacrificios de vidas y de haciendas a que una
guerra desigual nos obligue; pero llegados ya al ultimo Limite,
nos conviene entender que es consejo y no precepto
evangellco aguello de que: si te plden la capa da también la
tunica. No, no debemos dar ni tunica ni capa; no debemos
entregar 3 la codicia ¢ a la soberbia de los yankees ni un
palmo de terreno en la isla de Cuba; ni debemos tampoco
continuar pagéndoles tributos como por virtud de injustas y
arbitrarias reclamaciones de indemnizacion nos los han hecho
pagar durante muchos anos, humillandonos al pagarlos. Antes
de sufrir tanto oprobio y tan honda caida, desvanecidas ya
todas las esperanzas de paz honrosa, declaremos la guerra a
los Estados Unidos, hagémosla con valor, y aungue nuestro
triunfo definitivo parezca milagro, confiemos y creamos en
que la era de los milagros no paso todavia.

(Quién sabe si el sacudimiento terrible que tendra que
producir esta guerra no sera una crisis saludable que nos
levante de la postracion en que estamos y nos cologue de
nuevo entré las grandes naciones del mundo? Unidos todos
en un esfuerzo comun, olvidaremos nuestras divisiones de

partidos, nuestras rencillas politicas y nuestros
desventurados regionalismos. No seremos republicanos, ni
carlistas; canovistas, ni sagastinos; pero Seremos

ministeriales todos; y no nos jactaremos de ser aragoneses,
catalanes, castellanos o vascos, porque todos seremos
espanoles.

Nuestro ejerC|to lejos de lamentar la guerra, se alegrara de
que, merced a la guerra, podra luchar con alguien que dé la
cara, que no sean foragidos que huyen y se esconden, y en
cuyo vencimiento se puede alcanzar alguna gloria. Nuestros
generales, por ultimo, se alegraran mas aun, porque tendran
ocasion de mostrar lo que valen, en vez de jugar al escondite
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con enemigos que se ocultan y de sacrificar a sus soldados,
no por exponerlos a las balas de esos €enemigos y a sus
celadas y sorpresas, sino por las inclemencias y las fiebres
de un clima mortifero para ellos.

Aunque soy optimista, aungque no pierdo nunca la esperanza,
aunque creo que ahora tienen los espanoles el mismo gran
ser que tuvieron a fines del siglo XV y durante todo el siglo
XVI, cuando fue el apogeo de su gloria, si bien no temo la
guerra, tampoco la deseo. No tienen la culpa los ciudadanos
de los Estados Unidos en general de la soberbia disparatada,
de la ignorancia y de la codicia de sus representantes y de
sus senadores. Y yo, sin poderlo remediar, no excluyo de mi
amor por el linaje humano al pueblo de los Estados Unidos,
donde hubo y hay hombres y cosas que me son simpaticos:
elegantes € inspirados poetas como Longfellow, Russel-
Lowell y Whitier; algunos pensadores, si poco originales,
discretos € ingeniosos como Emerson, imitador de Tomas
Carlysle; varios historiadores, aunque poco profundos,
amenos y agradables de leer, salvo cuando tratan de sus
propios asuntos, porque entonces suelen ser mas pesados
que el plomo; varios divertidos novelistas, y sobre todo,
hombres de tan aguda inventiva que ya brillan como Edison,
empleando la electricidad en no pocos utiles y pasmosos
artificios, ya producen la maquina de coser, que siempre gque
la contemplo me deja embobado. Yo admiro ademas la
belleza, el talento y la refinada cultura de las mujeres anglo-
americanas, las cuales son la mas preciosa y segura garantia
de que si se llevase a su practica hurana la doctrina de
Monroe y se volviese a establecer el divorcio entre el
antiguo y el nuevo mundo, no volverfan los habitadores del
ultimo a andar vestldos de plumas y de pieles, a sacrificar
seres humanos a los |dolos y a comerse unos a otros. Yo
admiro el salto del Nlagara, la riqueza y prosperidad de los
Estados Unidos, la magnificencia y esplendor de sus grandes
ciudades, como Nueva York, Boston y Filadelfia; la facilidad y
comodidad con que por alli se viaja en ferrocarril, y lo
amables Yy hospitalarios que son los yankees con los
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extranjeros cuando el amor propio no los ciega y cuando no
se les pone en la cabeza que los extranjeros les son muy
inferiores, porque entonces suelen ser harto poco amorosos
y son muy desprovistos de caridad. Diganlo si no los pobres
chinos, harto duramente zurrados porque trabajan por muy
corto salario. Para no cansar, lo que es Yyo, a pesar de los
insultos que nos han lnferldo celebrarla en el alma que nos
reconciliasemos, nos estlmasemos en mas, y acabasemos por
querernos bien en vez de venir a las manos.

Pero si esto no es decorosamente posible équé le hemos de
hacer? Pecho al agua y adelante. No hay mal que por bien no
venga. Casi estoy por decir que de todos modos saldremos
gananciosos. Si somos vencidos, perderemos pronto a Cuba
sin aburrirnos y cansarnos durante tres O cuatro anos en
perseguir a nuestros enemigos trashumantes, contra los
cuales, en vez de enviar soldados, debiéramos enviar perros
y hurones. Y si salimos vencedores, que todo es posible con
el favor del cielo, donde aun conserva y cuida Santiago su
caballo blanco y sus armas, entonces se corregiran
muchisimo los yankees, porque se les bajaré el orgullo que
es su mayor falta; Y Yo, aunque estoy abrumado por las
enfermedades y los anos, me regocuare al contemplar a los
yankees mas apacibles y benignos, menos duros € insolentes
con nosotros, renegando de su tonterfa de doctrina de
Monroe, y alargandonos sin rencor y como Dios manda la
mano de amigos.

Entonces cantaria yo un magnifico Te Deum alla en el fondo
de mi alma, y exclamaria remedando al viejo Simeon:
Nunc dimittis servum tuum Domine, secundum verbum tuum
in pace, quia viderunt oculi mei salutare tuum.
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QUEJAS DE LOS REBELDES DE CUBA

DON Rafael Marfa Merchan es uno de los escritores de mas
saber y talento que hay en el dia en la América espanola. No
he de negarle yo esta alabanza, porque el sea tan
descastado y tan acérrimo enemigo.

Anos ha, me envio un libro suyo titulado Estudios criticos. Yo
le celebré en mis Cartas americanas. Después creo que
tuvimos cierta polémica y que el Sr. Merchan escribio un
folleto contra varias de mis afirmaciones.

Desde entonces hasta hoy, ni yo he hablado al publico del Sr.
Merchan, ni supongo que €l ha hablado de mi; pero ni yo le
he olvidado ni €l me ha olvidado tampoco. Para probarlo me
acaba de hacer la fineza, que le agradezco, de remitirme
desde Bogota, donde reside, la obra reciente, de 250 paginas,
titulada: Cuba. Justificacion de su guerra de independencia.

La obra es curiosfsima y tan llena de interes en la actualidad,
que bien merece se de noticia de ella. Voy, pues, a hacerlo,
si El Liberal, hospitalaria y bondadosamente, inserta mi
escrito en sus péginas de tan popular y difundida lectura.

Tan enfurecido esta el Sr. Merchan contra Espana y tan
deseoso de sacudir su yugo, que con tal de que sea libre
Cuba, aplaude a los que incendian sus sembrados y plantios y
arrasan sus cortijadas indefensas, lamentando solo que no
hayan podido hasta ahora incendiar tambien sus ciudades y
convertir toda la isla en espantoso yermo. Para hacer
patentes la heroicidad, el primor y la conveniencia de tamana
destruccién, aduce el Sr. Merchan multitud de ejemplos
historicos, desde Sagunto y Numancia hasta la fecha. Y para
dar mas vigor a su apologia, cita una octava de la
Lamentacion de Byron

133



, de Nunez de Arce, donde el poeta aconseja a los griegos
que talen € incendien y lo conviertan todo en ruinas con tal
de libertarse de los turcos. Hay, sin embargo, una distincion
que hacer, y de no pequena importancia. Los griegos iban
contra los turcos, gente de muy distinta raza, civilizacion y
creencias religiosas; y los griegos, cuya historia es
gloriosisima y antigua, como del pueblo iniciador de la cultura
humana, creador del arte, de las letras y de las ciencias de
Europa, trataban de romper las cadenas con que los
humillaba otro pueblo, rudo y barbaro, venido del Norte del
Asia, y de harto menos nobles historia y origen. :{Que tiene
que ver esto con los espanoles y los cubanos, ya que los
ultimos, si no son espanoles 0 negros, no son nada? En el
porvenir podran ser todo Lo que anhelen y suenen por el
invencible amor a mi raza deseo yo que Sus suenos no sean
absurdos, sino gue se realicen; pero lo que es ahora, 0 no
son nada, 0 son espanoles, 0 son negros. Hay ademas otra
notable diferencia, que se apoya en el dicho vulgar de que
cada uno hace de su capa un sayo. Heroicos, sublimes, son el
desprendimiento y el sacrificio de los que destruyen su
propia hacienda, como hicieron Los numantinos; pero cuando
alguien destruye 0 quema lo que no le pertenece o se queda
con ello sin quemarlo ni destruirlo, no tiene traza de héroe,
sino de bandido.

Veamos ahora los argumentos de que se vale el Sr. Merchan
y la multitud de crimenes que atribuye a los espanoles
peninsulares para justificar y aun glorificar a los rebeldes de
Cuba y para calificar de indispensables, de nobilisimas y de
santas sus fechorias.

Hablaré primero de las acusaCIones mas generales y vagas
que lanza contra nosotros el senor Merchan, y pasare luego a
las mas concretas.

Segun €l, todo espanol que va a America podra conseguir
cuanto desee, menos una cosa: tener hijos espanoles. Si
fuese verdadera la afirmacion, que por dicha no lo es, toda la
malquerencia, todo el odio y todo el desdén que supone el
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Sr. Merchan que los espanoles peninsulares tenemos a los
espanoles criollos, estarfan, hasta cierto punto, fundados.
Don Marcelino Menéndez y Pelayo hubiera podido entonces
decir sin rencor, hablando de America, en su obra titulada
Ciencia espanola, que la ingratitud y la deslealtad son fruta
propia de aquella tierra. EL mismo Sr. Merchan da la prueba
de tan aventurado aserto cuando asegura que no hay espanol
que pueda engendrar en Ameérica un hijo que no remegue de
su casta y que no se rebele contra la nacion a que
pertenece. Por dicha el Sr. Merchan se equivoca, y tambien
se equlvoco el senor Menéndez y Pelayo y Yo lo reconozco,
aunque disculpo la ultima equivocacion, enmendada ya. ElL Sr.
Menéndez incurrio en ella siendo muy joven € inexperto
todavia.

Por parte de los espanoles peninsulares no hay odio, ni
desdén, ni sombra de enojo contra Los hispano-americanos. Ni
uno solo de los casos que aduce el Sr. Merchan tienen el
menor valor.

Don Antonio de Trueba, al apellidar a Bolivar El Libertador,
dice: Nombre que uso por cuenta ajena y no en manera
alguna por la propia. Y yo afirmo que, sin desden ni odio, el
Sr. Trueba hizo muy bien en no llamar por su cuenta
Libertador a Bolivar. Los espanoles peninsulares, sin
menospreciarnos ni ofendernos, podremos llamar a Bolivar
gran capitan, heroe, eminente politico, ilustre y valeroso
personaje; en suma, todo lo que se quiera menos Libertador,
porque esto serfa confesar y creer Lo que no creemos; que
nosotros somos unos tiranos inicuos de quienes conviene
libertarse.

La senora dona Soledad Acosta de Samper fué en Espana tan
obsequiada y celebrada como ella se merece; pero, no
contenta con esto, todavia se queja (en su Viaje a Espana)
de que no pongamos por las nubes a Bolivar, y de que no
nos entusiasmemos con el. Pues si Bolfvar nos vencio, écomo
quiere la senora dona Soledad que nos entusiasmemos? éNo
hay hasta crueldad en exigirnos semejante entusiasmo y
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abnegacion tan dolorosa? Fuera de esta cruda mortificacion
de amor propio que el Sr. Merchan y la senora dona Soledad
Acosta pretenden imponernos para probar que Los amamos,
yo aseguro que siempre hemos dado a los hispano-
americanos las mayores pruebas de estimacion y de carino. Y
esto desde los tiempos mas antiguos hasta el dia de hoy.
Americano era Alarcon, y no hay espanol que no le cuente
entre nuestros grandes y gloriosos poetas dramaticos; casi, y
tal vez sin casi, al nivel de Lope, de Calderon y de Tirso.
Americana era dona Gertrudis Gomez de Avellaneda, y figura
en Espana como la primera de nuestras poetisas liricas desde
que empezo a escribirse en lengua espanola hasta el dia. Y la
poetisa que la sigue, y que tendriamos por la primera, si la
Avellaneda no hubiera nacido, es sor Juana Inés de la Cruz,
también americana.

Ve

No perjudico ni estorbo su calidad de americanos ni a
Gorostiza, ni a Ventura de la Vega, ni a Rafael Marfa Baralt,
ni a José Heriberto Garcia de Quevedo, para ser entre
nosotros altamente encomiados, aplaudidos y honrados con
puestos y cargos importantes. Por eminentes hombres de
Estado y popularisimos caudillos han pasado en Espana otros
varones ilustres, nacidos también en Ameérica. Valga para
ejemplo el marqués del Duero.

Cuantos personajes se han distinguido en la America
espanola por su saber, por su ingenio, 0 por sus hazanas,
desde que la América espanola se declaro independiente, han
sido en Espana tan celebrados y queridos como en la
Republica misma donde ellos nacieron. Asi D. Andrés Bello, a
quien admiramos como filologo y como autor de Derecho
internacional, y cuyos hermosos y elegantes versos nos
sabemos de memoria; y asi D. Rufino Cuervo, cuyo
Diccionario calificamos de trabajo maravilloso. No nos duele,
sino que nos encantamos y nos ufanamos en poder admirar
con fundamento las poesias de ambos Caros, de Marmol, de
Andrade, de Obligado, de Restrepo, de Oyuela, de Ruben
Dario y de algunos otros.
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ElL buen gusto y la justicia no consienten que nuestra
admiracion se difunda mucho mas. Y, francamente, nos
parece hasta comica la censura dirigida contra la Antologia
de poetas hispano-americanos del Sr. Menendez y Pelayo
porgue no incluya en ella, desdenandolos, a no s€ cuantos
poetas de primera magnitud. Imposible parece que el Sr.
Menéndez y Pelayo, que es tan erudito, no tuviese la menor
noticia de esos grandes poetas. Y si los conocia, es
inverosimil que no insertase en su coleccion ninguna de sus
obras, cuando ha insertado en ellas, con indulgencia pasmosa,
tantl’simo VErso mSIgnlflcante Yy menos que medlano El
empeno de agradar a nuestros hermanos de America y el
afan de mostrar que sabe mucho, disculpan al Sr. Menéndez y
Pelayo; pero, hablando con franqueza, su Antologia hubiera
valido mas, si en vez de constar de cuatro gruesos tomos
hubiera constado solo de dos, y aun de uno: su Antologia se
asemeja a los libros proféticos que la Sibila de Cumas vendio
a Tarquino el Antiguo. Primero eran nueve y Tarquino no los
quiso comprar; luego la Slblla los redujo a seis, y Tarqumo no
los compro tampoco; y por ultlmo la Sibila los redujo a tres
y plle por ellos tres veces mas de lo que por los nueve
habfa pedido. Tarquino Los compro entonces. Y es de suponer
que si la Sibila los hubiera reducido a uno solo, Tarquino
hubiera dado por €l mas dinero. Mutatis mutandis Lo propio
puede decirse de la Antologia del Sr. Menéndez y Pelayo.

En lo expuesto hasta aqui, no creo yo que haya razon
suficiente para que los rebeldes de Cuba nos hagan la guerra
a sangre y fuego, poniendonos en ldentlca situacion en que
Dionisio, tirano de Siracusa, puso a un filosofo critico que
habfa en su corte. Como el filosofo no gusté de los versos
del tlrano éste le trato muy mal; se apiado luego de el y le
saco del calabozo en que le tenfa encerrado; le leyo, por
ultimo, otros versos suyos, y entonces dijo el filosofo: que
me vuelvan a encerrar en el calabozo. Apliquese el cuento y
conste que si la guerra civil cubana, cuya terminacion
fervorosamente deseamos, hubiese de terminar aplaudiendo
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nosotros muchos versos de por allf, un involuntario e
indomable espfritu critico nos forzarfa a exclamar: que nos
vuelvan al calabozo; que siga la guerra; signa canant, suenen
las trompetas, como dijo Augusto a Fulvia cuando le amenazo
con la guerra civil, si amorosamente no se le rendia.

Basta ya por hoy. Otro dia hablare de otras razones menos
disparatadas que alega el senor Merchan en favor de la
guerra de Cuba.
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Ciencia exacta es la estadistica. Yo no Lo niego. Lo unico que
me atrevere a decir es que siempre que de estadistica se
trata, acude a mi memoria este cuentecillo.

De vuelta a su lugar cierto joven estudiante, muy atiborrado
de doctrina y con el entendimiento mas aguzado que punta
de lezna, quiso lucirse mientras almorzaba con su padre y su
madre. De un par de huevos pasados por agua, que habla en
un plato, escondio uno con ligereza. Luego pregunto a su
padre.—éiCuantos huevos hay en el plato?—El padre
contesto:—Uno. El estudiante puso en el plato el otro, que
tenia en la mano, diciendo:—:¢Y ahora, cuantos hay?—El padre
volvio a contestar:—Dos.—Pues entonces—repllco el
estudiante—dos que hay ahora y uno que habia, antes,
suman tres. Luego son tres huevos Los que hay en el plato. El
padre se maravillo mucho del saber de su hijo, se quedo
atortolado y no atino a desenredarse del sofisma. El sentido
de la vista le persuadia de que alli no habfa mas que dos
huevos; pero la dialéctica especulativa y profunda le
inclinaba a afirmar que habfa tres. La madre decidio al fin la
cuestion practicamente. Puso un huevo en el plato de su
marido para que se le comiera: tomo otro huevo para ella, y
dijo a su sabio vastago:—El tercero, cometele tu.

Tercer huevo es casi siempre el superavit de los
presupuestos y no corta porcion de las rentas y recursos de
los particulares y de los Estados.

Traigo esto al proposito de que recibamos con escepticismo
prudente todos los datos estadisticos que el Sr. Merchan
presenta para demostrar cuanto produce a Espana la isla de
Cuba.
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SegL]n muchos politicos y estadistas espanoles, entre los
cuales cita el Sr. Merchan a D. Francisco Silvela, en un
discurso que pronuncio en el Congreso el 12 de Febrero del
ano pasado, Cuba, desde hace tiempo, es una carga para
Espana.

Contra esto se encoleriza extraordinariamente el Sr. Merchan
y siente herida su vanidad de cubano. Segun e€l, Cuba nos
produce tanto, que el dia en que la perdamos casi todos los
espanoles nos moriremos de hambre o0 poco menos. Por
mteres y no por punto de honra, anhelamos, pues, conservar
a Cuba. EL Sr. Merchan no quiere comprender O no
comprende, que, hasta prescindiendo del interés y del punto
de honra, la conservacion de la grande Antilla nos importa
mucho. Su perdida no podria menos de dolernos, como duele
a cualquiera que le sagquen una muela picada, aungue la
muela para nada le sirva. De aqui que tratemos de
empastarla o de orificarla, y procuremos resistir a los
sacamuelas de los Estados Unidos, que desean su extraccion
y tienen ya preparado el gatillo.

Pero vamos a la estadistica del Sr. Merchan.

Confiesa que, desde 1868, no vienen a Espana sobrantes de
Ultramar. Los insurrectos de Yara, dice con jL.'lbilo, cerraron
este vasto desague. Veamos ahora la enorme cantidad de
millones que, segun el Sr. Merchan, viene a Espana por otros
conductos.

Segun €l y segun el Sr. Dolz, a quien cita, nuestros
empleados en aquellas aduanas defraudan al Tesoro, y sin
duda envian a Espana cada ano la friolera de ocho millones
de pesos fuertes. Sea, digo yo: pero, como no se puede creer
que los mercaderes y contrabandistas de Cuba lleven la
tonterfa hasta el extremo de concurrir en balde y de balde a
este robo, dando a los empleados lo que debieran dar al
Tesoro, fuerza es afirmar que, si dan a los empleados ocho
millones se quedan ellos con doce, 0 siquiera con otros ocho,
para que el robo sea a medias. Yo me resisto a creer que el
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comercio de exportacion y de importacion de en Cuba para
tan desaforado latrocinio. Aceptemos, no obstante, que el
resguardo y los vistas ciegos envian a Espana los ocho
millones.

En todo lo demas que pone el Sr. Merchan como rendimiento
de Cuba a Espana, es evidente que el Sr. Merchan delira.

Cuba, dice, exporta cada ano para Espana seis millones de
pesos fuertes en frutos, que pagan por derecho de
importacién tanto como valen. Supone luego que estos seis
millones, que salen del bolsillo de los peninsulares que
quieren regalarse con frutos ultramarinos, son tambien
tributo o dadiva que Cuba nos envia; y suma catorce millones.

El estanco del tabaco rinde diecinueve, segt.'m manifesto
recientemente el director de la Compania Arrendataria, D.
Eleuterio Delgado. Aunque no se comprende por queé, el Sr.
Merchan se los aplica también a Cuba y ya tenemos que Cuba
nos produce treinta y tres millones.

Espana manda a Cuba cada ano, en mercancias, por valor de
veinticinco; pero como de alli vienen seis, la balanza de
comercio solo da en nuestro favor diecinueve. Y como si
todas las mercancias que enviamos a Cuba no valiesen un
pito y fuesen wuna basura grandisima, que nosotros
hiciésemos tragar y pagar por fuerza a los infelices y
tiranizados cubanos, el Sr. Merchan pone también estos
diecinueve millones en la cuenta de Lo que Cuba nos tributa,
haciendola subir a cincuenta y dos millones de pesos anuales.
Tal es la renta clara y paladina que da Cuba a Espana. La
renta misteriosa y oculta es inmensa, segun el Sr. Merchan.
Los empleados, los comerciantes peninsulares, todos cuantos
van de Espana a Cuba no se cansan jamas de enviar dinero de
Cuba a Espana.

En su afan de ponderar lo que cuesta a Cuba el ser espanola,
pone y suma el Sr. Merchan los sueldos principales del alto
clero y de los funcionarios militares y civiles; pero no logra
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elevarse en esta suma por cima de doscientos mil duros Y
no se para tampoco a considerar que si Cuba llegase a ser
Republica independiente, no habfa de suprimir al arzobispo, al
obispo, a la clerecfia, a los empleados todos, y hasta se habfa
de quedar acéfala y sin presidente. Ya saldria a los cubanos
bastante mas caro que les sale ahora todo el aparato
administrativo. Y esto sin meternos a vaticinar ni a recelar
que en Cuba pudiera haber presidentes, como los ha habido
en otros puntos de Ameérica, que han tenido para estrujar al
pueblo y sacarle el jugo tanta pujanza como la prensa
hidraulica mas poderosa. Con todas las violencias tiranicas,
con todas las ferocidades de cuantos virreyes, gobernadores
y capitanes generales ha enviado Espana a Ameérica, desde el
reinado de Felipe Il hasta hoy, si pudiéramos ponerlas en un
alambique y destilar la quinta esencia de ellas, créame el Sr.
Merchan, no sacarfamos un espiritu equivalente al del tirano
Rosas, pongo por caso.

Es el Sr. Merchan, o aparenta ser, contrario a la anexion de
Cuba a los Estados Unidos. No puede, por consiguiente,
alegar, en contra de lo que el llama profecias siniestras, el
florecimiento y prosperidad de Cuba si llega a ser un Estado
mas de la Union. EL Sr. Merchan no aspira al suicidio colectivo
como raza. Espera y pretende que Cuba continue siendo
latina, que es el epiteto que gustan de darse ahora muchos
hispano-americanos, para no llamarse espanoles. Todos han
de ser latinos, aunque no hayan pasado del quis, quee, quod
vel quid.

EL odio a Espana del Sr. Merchan y de otros insurgentes es
tan feroz y desapiadado, que mas que la prosperidad y auge
de Cuba, harto probleméticos si llega a ser independiente, los
encanta y seduce la tremenda ruina en donde, segun ellos, se
hundira Espana si perdemos aquella fsla. Como si fuera tan
malo cuanto en la Peninsula se produce, que nadie quisiese
comprarlo sino por fuerza, entienden que, separada Cuba de
Espana, no tendremos a quien vender. Los diecisiete y medio
millones de espanoles peninsulares, asegura el Sr. Merchan
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que estamos amenazados de miseria y de muerte si
perdemos la clientela forzada de 1.200.000 blancos y 400.000
negros sus compatriotas.

Por lo visto, entra también en el plan de los insurrectos el
despojar a los espanoles peninsulares de las propiedades
territoriales que en Cuba tienen, y hasta el expulsarlos de
alli. «Toda esta poblacion—decfa en 1869 La Voz de Cuba,
en articulo que el Sr. Merchan reproduce y celebra—vivira
errante y miserable en el mundo.»

Para que tal cosa no suceda, para defender a esa poblacion,
a la que tenemos obligacion de defender; para conservar la
integridad de nuestro territorio, para que la nacion espanola
no sea de nuevo mutilada, y no porque Cuba nos produzca
todos esos millones fantasticos, deseamos conservar a Cuba,
y es de esperar que la conservemos. Los diecisiete millones
y medio de espanoles peninsulares, salvo muy pocos, no
temen perder el mercado para su industria, y perder el
fomento de su comercio y de su marina mercante, si llegasen
a perder la perla de las Antillas. No nos faltaria entonces
sitio y gente a donde enviar nuestros productos y nuestros
barcos. La pérdida de Cuba nos traerfa, sin duda,
perturbacion, mas no por la utilidad que Cuba nos trae o nos
ha trafdo nunca. Si atendiésemos solo a esta utilidad, apenas
habria espanol que no estuviese deseando que nos
quedasemos sin Cuba.

No tendria entonces que decir el Sr. Merchan, citando los
arrogantes versos de Nunez de Arce, y dirigiendose a Cuba:

«Y si ser grande y respetada quieres,
de ti no mas la salvacion esperes.»

Consejo que Cuba, 0 mejor dicho, los rebeldes en armas no
siguen, porque solos ni se hubieran rebelado, ni persistirian
en la rebelion, que los yankees atizan, fomentan patrocinan
Y pagan para echar de alll al cabo, no solo a nosotros los
espanoles, sino también a todos los latinos, sin excluir al Sr.
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Merchan, que regresarfa por corto tiempo a su patria y que
tendria que volverse a Bogota _porque en Cuba, yankeeficada
, le mirarian como mueble incomodo € inutil y no le harfan
caso. No le valdrfa la adulacion con que proclama la
omnipotencia de los Estados Unidos.

Si quisieran apoderarse de Cuba, dice, «iquién se opondria?
iInglaterra? EL Leopardo puede aceptar luchas con el Aguila,
pero no la provoca a ellas. (Francia? Mientras no arregle
cuentas con Alemania, evitara contiendas con otras naciones
fuertes y civilizadas. {Alemania, Rusia? No tienen intereses
coloniales en América; y Rusia, de desenvainar la espada, lo
haria a favor de su antigua amiga la Union Americana. En
cuanto a una coalicion de las grandes potencias, los Estados
Unidos no la temen. Recuérdese como desbarataron la Santa
Alianza con un Mensaje de Monroe».

¢Tendra razon el Sr. Merchan y lo podran todo los Estados
Unidos? ¢Se atreveran a intervenir en Cuba y a intentar
despojarnos de cuanto alli legitimamente poseemos, sin que
por impotencia 0 por imprevisor egoismo se interponga en
nuestro favor ninguna grande potencia europea? Entonces si
que no sera a Cuba, sino a Espana, a quien tenga que decir el
poeta, y esperemos en Dios que sea oido:

Y si ser grande y respetada quieres,
de ti no mas la salvacion esperes.
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Algo arrepentido estoy de haber tomado por asunto de un
escrito mfo el libro del Sr. Merchan. Hay muchfsimo que decir
sobre €l, y yo me canso, y, lo que es peor, temo cansar a
mis lectores. Sin embargo, como ya emprendi la tarea, no
quiero dejarla sin terminar, si bien procuraré ser muy conciso.

Lo mas grave de que el Sr. Merchan acusa a Espana, es de su
corrupcion administrativa en Cuba. Nada hay que decir contra
los datos que aduce. Todos estan tomados de discursos,
informes, folletos y Memorias, suscriptos por los senores
Romero Robledo, Moret, marques de la Vega de Armijo,
Balaguer, Doltz, general Pando, general Salamanca Yy
bastantes otros hombres politicos peninsulares de la primera
importancia.

No quiero entrar en pormenores, porque son cansados Yy
ademas harto feos. Convengo, pues, con el Sr. Merchan en
que en Cuba la corrupcion administrativa es deplorable: es un
mal que requiere pronto y enérgico remedio. ¢Pero le hallara
la rebelion, si triunfa y establece en Cuba una Republica
independiente? Lo dudo, y no digo rotundamente lo niego,
porque no me precio de profeta, porque mi optimismo no
tiene limites y porque no he perdido la fe en lo sobrenatural
y milagroso.

Mal hemos administrado a Cuba en el siglo presente; pero
licito es presumir que los cubanos libres la administrarian mil
veces peor. Libres son y constituidas estan en Republicas
todas nuestras antiguas colonias en el continente americano.
(Hay alguna de ellas que desde que conquisto su libertad
hasta hoy haya sido mejor administrada que Cuba? Esto es lo
primero que seria necesario demostrar.
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Yo reconozco desde luego que el desarrollo del comercio, de
la industria y de la riqueza en general, mil ingeniosas
invenciones y los mas faciles medios de comunicacion entre
las gentes han hecho progresar y han llevado como a
remolque hasta a los pueblos mas atrasados. Pero estas
causas debieran influir mas en los pueblos libres que en
pueblos como el de Cuba, que gime aun bajo el abomlnable
yugo de Espana Cuba, no obstante, apenas tenia a principios
de snglo mas poblaCIOn que 400.000 almas. Hoy pasa la
poblacion de Cuba de 1.600.000. La poblacion, pues, esta
cuadruplicada, sin que a esto contribuyan, ni la abolida trata
de negros, ni una gran corriente de emigracion europea o
asiatica. La riqueza y el bienestar han aumentado tambien, a
pesar de las guerras civiles. No estaran, pues, tan oprimidos
y miserables los cubanos, cuando asi crecen y prosperan.
iCrecen en la misma proporcion en las Republicas hispano-
americanas, las gentes, el bienestar y la riqueza?

Ya he dicho que no he de negar yo |la corrupcion
administrativa de Cuba, para cuya prueba aduce el Sr.
Merchan tanto testigo; pero tenga por cierto que, si fuese tal
como €l la pondera, Cuba no hubiera prosperado. La
extraordinaria fecundidad de su suelo no hubiera podido
prevalecer contra la rapacidad que en los peninsulares
supone el Sr Merchan. Si de los cuatro siglos que hace que
poseemos a Cuba hubleramos sacado de ella y enviado a
Espana durante cuarenta anos siquiera, a diez anos por siglo,
la mitad no mas de lo que anualmente robamos a Cuba, 0
sean veinticinco millones de pesos fuertes y esto sin contar
las remesas misteriosas € infinitas que hacen los
peninsulares, tendriamos que, en poco tiempo, habrian
ingresado de Cuba en Espana nada menos que mil millones de
pesos fuertes. ¢éEn qué Pozo Airon, en qué sumidero, en qué
insondable abismo ha venido a precipitarse y a hundirse este
Misisipf, este Amazonas de oro? ¢Donde estan los palacios,
las soberbias quintas, los hadados jardines, el lujo
sardanapalico y los sibariticos deleites de los peninsulares
que trajeron de Cuba todo ese dinero? (Donde estan los
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templos, los obeliscos y las piramides que hemos levantado
con el aureo vellocino de nuestra Colcos? Ambas Castillas
estan pobres y desoladas. Los palacios de los peninsulares
enriquecidos en Cuba son mas dificiles de hallar que los de
Dulcinea. Y no hay monumento de algun valer que no se haya
erigido con dinero nuestro y no cubano. Para que sea mas
evidente la prueba, los monumentos mas nobles vy
grandiosos, hasta son anteriores al descubrimiento de
Ameérica, y por consiguiente, de Cuba; los muros ciclopeos y
las ingentes torres y arcos triunfales de Avila; las
catedrales, como las de Burgos y Toledo, y los alcazares,
como el de Segovia.

Ameérica no ha enriquecido, ha empobrecido y despoblado a
Espana. Espana, en su gloriosa expansion, no se dilato por el
mundo para saquearle y para traer a la Penfnsula los
despojos opimos, sino para difundir por doquiera su cultura,
su religion, su idioma y sus artes. Si en la misma ltalia,
maestra de ellas, cuando en Italia dominamos, levantamos
templos, castillos y palacios, erigimos monumentos Yy
fundamos obras piadosas hospicios y colegios, como de ello
dan testimonio Napoles Palermo, Mesina, Bolonia y otras
CIudades sin excluir a la misma Roma, {qué no harfamos y
qué no h|C|mos en America, donde en resumldas cuentas no
habfa nada, o si habfa algo, respondia a un estado
incompletisimo € inicial de cultura, como podria ser el del
centro del Asia, tres 0 cuatro siglos antes de que saliese
Abraham de su patria, Ur de los caldeos?

Desenganese el Sr. Merchan; la nacion espanola poco o nhada
ha traido de Cuba que no haya pagado con creces; nada debe
a Cuba. Cuba es quien se lo debe todo a Espaﬁa salvo lo que
da la Naturaleza en su estado primitivo y selvatico. Por eso,
aunque el Sr. Merchan se enoje, tiene Espana razon para
llamar ingratos a sus rebeldes hijos de Cuba. (Qué habra
quitado Espana para enriquecerse a Maceo, a Maximo Gomez
0 a Quintin Banderas?

En cuanto a los fraudes y depredaciones de nuestros
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empleados, no poco hay también que objetar. Mucho credito,
por ejemplo, merece D. Eduardo Dolz; pero ({acaso no puede
equivocarse 0 exagerar involuntariamente? En los ultimos
veinticinco anos, afirma que nuestros empleados han
defraudado, en las aduanas de Cuba, doscientos millones de
pesos fuertes. Supongamos que es exacta la cantidad, y ya
es mucho suponer. Todavia no es posible la suposicion de
que sean tan necios los mercaderes y contrabandistas
cubanos que hayan tenido el capricho irracional de dar a los
empleados los doscientos millones, en vez de darlos al
Tesoro. Lo probable seria que, en este hurto hecho al
Tesoro, saliesen ganando los comerciantes y contrabandistas
ciento cuarenta millones y que los empleados se contentasen
con sesenta y con enviarlos a Espana. Pero como estos
sesenta millones no lucen ni parecen por aqui, yo me atrevo
a presumir que son fantasticos. En Espana no abundan tanto
los ricos que no nos sean todos conocidos y que no sepamos
de donde ha salido y como se ha formado el caudal de cada
uno. Seguro estoy de que sigilosamente y al ofdo, para no
delatar a nadie, sin suficientes pruebas, no nos declara, ni el
mas zahori en estos asuntos, donde estan veinte millones
siquiera, el tercio de los sesenta que de Cuba han de haber
venido a la Penfnsula. Los doscientos millones, pues, 0 no se
le quitaron al Tesoro o casi todos ellos se quedaron en Cuba.

Pretende el Sr. Merchan, apoyado en las delaciones que aqui
mismo hemos hecho, que todos estos empleados que van a
Cuba a defraudar la Hacienda publica, tienen, entre los mas
altos personajes poll’ticos sendos padrinos a quienes pagan
tributo. Poco aprovecha a dichos padrlnos rigueza tan mal
adquirida. Por eso me inclino yo a creer que los mas
criminales han de haber recibido muy poco; y que los
medianamente criminales han de haber recibido algunos
cajoncillos de cigarros puros, pinas en conserva y pasta de
guayaba, con 0 sin tropezones. Lo cierto es que yo he
conocido y conozco gran multitud de nuestros personajes
politicos. Los que son ricos sabemos perfectamente de
donde procede su rigueza. Y los pobres, que forman la

148



mayoria, contandose entre ellos no pocos que han sido
ministros de Ultramar, me atrevo a sostener que no han
tomado un céntimo de peseta al hacerse el reparto de los
doscientos millones de pesos fuertes. A algunos, cuyos
nombres pudiera citar y a quienes traté y visité hasta que
murieron, fue menester venderles los libros y las ropas para
poder enterrarlos.

En suma; por donde qulera que yo Lo miro, no noto en Espana
esa horrible corrupcion que el Sr. Merchan nos achaca, y que
en todo caso no serfa igual, ni con mucho, a la que de otras
grandes naciones, como Francia € Italia, nos dejan presumir
escandalos recientes, y como la que de los propios Estados
Unidos por mil indicios también se presume.

Yo infiero de todo, empezando por conceder que en la
administracion de Cuba hay desorden y despilfarro,
necesitados de enmienda, 0 que la corrupcion no es tan
enorme como se dice, 0 que son cubanos interesados y poco
escrupulosos los que la fomentan, mas en detrimento del
Tesoro de la Metropoli que en detrimento de la prosperidad
de la isla.

La rebelion, por consiguiente, no queda asi justificada. Los
sagqueos Yy los incendios perpetrados por los rebeldes no
remediaran nada, ni contribuiran a la prosperidad de Cuba. Y
contribuiran aun mucho menos, si los Estados Unidos, segun
ya se preve, nos exigen indemnizacion por esos sagueos y
esos incendios, que sin el favor y aliento que dan a los
rebeldes, no se perpetrarfan, y si el Gobierno espanol tiene
la debilidad de someterse y de pagar. Esperemos, aunque se
resista y no pague, que no haya violencia ni guerra
internacional. Y en todo caso, aunque esa guerra sobreviniese
y aunque nos fuese adversa la fortuna, siempre seria
preferible a la humillacion y a la ignominia; y sobre todo, si la
ignominia y la humillacion resultasen inutiles y al cabo
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hubiese guerra, a no ser que resignadamente nos dejasemos
despojar de todo.
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LAS ALIANZAS

Sr. Director de El Liberal.

Ml distinguido amigo: Al leer lo que dice La Epoca sobre
polftica internacional, siento ciertos escrupulos de haber
contribuido, con el folleto que publiqué pocos dias ha, a
promover la cuestion de alianzas, que muchos periodicos
tratan ahora. Esto me induce a comentar lo que ya dije, a fin
de que, sino tiene wusted inconveniente, me favorezca
publicando esta carta, aunque impugne luego su contenido.

Lamentabame yo de que Espana, en la presente ocasion de
apuros y peligros, estuviese aislada: pero mi lamento no
implicaba oposicion a determinado partido u hombre politico.
No iba contra nadie: iba contra todos. Y por otra parte, como
los aliados y los amigos no se buscan ni se ganan en el
momento en que se necesitan, sino que se tienen a
prevencion y de antemano, también estuvo muy lejos de mi
mente, y lo hubiera estado, aunque mi insignificancia no Lo
estorbase, el aconsejar al Gobierno actual que buscara
depriesa y corriendo lo que antes de €él, desde hace ya medio
siglo, nadie habia buscado.

Limitada asi la intencion que tuve al hablar de alianzas, sigo
sosteniendo, sin que La Epoca me convenza de lo contrario,
que las alianzas son buenas y que sin alianzas nada util e
importante se ha conseguido en el mundo, desde que Hiran y
Salomon se aliaron, hasta el dia de hoy. Cuando Salomon,
que era sapientisimo, buscaba alianzas, no sera el buscarlas
tan gran disparate. Sin la que contrajo, ni €l hubiera
construido el admirable templo de Jerusalén, ni desde
Aziongaber hubiera enviado a Ofir sus naves para que
volviesen cargadas de marfil y sandalo, oro y perlas,
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perfumes, especias, papagayos Yy otros mil primores. Y
prescindiendo de ejemplos vetustos, hay uno muy reciente
que muestra cuan fecundas en bienes son las alianzas urdidas
con arte. Si consideramos lo que ha ganado el Piamonte
desde Novara hasta el d|a nos asombramos como del milagro
mas pasmoso. El pequeno sacrificio de enviar cuarenta mil
hombres a Crimea, y mas tarde el sacrificio algo mayor de
ayudar a Prusia y de sufrir por mar una derrota en Lysa y por
tierra otra en Custozza, han valido al Piamonte, prlmero el
Milanesado y despues el Véneto; que nadie se oponga a que
arroje de Sicilia, de Napoles, de Toscana y de otros Estados a
sus soberanos legitimos; que, a pesar del enojo de muchos
millones de catolicos, despoje al Papa de su poder temporal,
y que constituya la unidad de Italia, que parecia sueno. Pedir
mas serfa gollerfa; serfa imitar a aquel monarca
aprovechadisimo que pedia y alcanzaba tantas cosas por
medio de su hijo, casado con el hada Parabanu, hermana del
rey de los genios, que el rey de los genios se harto al verle
tan exigente y pediglieno, y le aplasto descargando sobre el
su tremenda clava. La habilidad, por grande que sea, tiene su
limite, sobre todo cuando no hay en ella magia 0 hechizo. Y
magia seria, si por virtud de la triple alianza diese Italia
también cima y dichoso remate a sus tal vez prematuras
empresas en remotos paises.

La de Saavedra Fajardo, que cita La Epoca, y el texto latino
de cierta fabula de Fedro, que todos sabemos, Lo unico gque
prueban es que cualquier obra de alguna transcendencia,
como no se haga bien, lo mejor es que no se haga. Sin duda
que hay peligro en aventurarse, pero quien no se aventura
no pasa la mar.

Nosotros, los espanoles, desde hace anos pecamos de
desconfiados y formamos de nosotros mismos muy pobre
concepto. Pensamos Yy decimos sin ironfa ni broma algo
parecido a lo que por chiste of yo decir una vez al Sr. D.
Antonio Canovas con general regocijo de cuantos le
escuchaban. Decfa que €l se habfa venido de Mélaga huyendo
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porque alli todos le enganaban 0 trataban de enganarle.
Espana, con la mayor formalidad, esta diciendo y haciendo lo
mismo: huye del trato y familiaridad de todas las potencias
de Europa por temor de que la enganen.

Mientras mas lo recapacito, mejor noto que la desconfianza
que nos arrastra al retraimiento y al separatismo esta en
nosotros muy arraigada y conviene librarnos de ella. Por esta
desconfianza echamos a los judios y a los moriscos; por esta
desconfianza se rompio nuestra union con Portugal, y al
romperla perdio Portugal Lo mejor de su imperio en la India;
por esta desconfianza estuvo a punto de separarse de
nosotros Cataluna; en parte, por esta desconfianza se han
emancipado prematuramente todas las colonias espanolas del
continente americano; y por esta desconfianza brotan hoy
ominosos chispazos de regionalismo, ya en la misma
Cataluna, ya en las provincias vascongadas, ya en Galicia.

Claro esta que los negros y mulatos de la clase més ruda y
humilde que hay en Cuba entre los rebeldes, estan allf por
merodear; que los aventureros de pafses extranos estan
para ganar importancia y dinero en la contlenda y que
algunos ambiciosos, nacidos en la propia tierra, estan porque
suenan con ser ministros o presidentes de la Republlca
futura; pero si hay cubanos de arraigo y buena fe que
conspiren o luchen contra Espana y anhelen la independencia
de Cuba, esa desconfianza secular, ese vicio inveterado del
separatismo, es quien los mueve. Y es tan pernicioso para
ellos el movimiento, que si Espana no logra pararle, los
llevara al suicidio colectivo, o a gemir bajo el yugo de un
presidente o de un emperador negro o a la desaparicion en la
isla, de su lengua y de su casta, cuando toda, si triunfan, sea
yankee, dentro de poco.

A fin de impedirlo, sacrifica hoy Espana sus hombres y su
dinero. Y no es el interés quien la impulsa, sino una
obligacion sagrada. No podemos consentir en que retroceda a
la barbarie lo que durante cuatro siglos hemos cuidado con
amor y cultivado con esmero, ni podemos consentir en que
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desaparezcan de Cuba los hombres de nuestra lengua Yy
casta, por ingratos y discolos que sean, para que se
extiendan y dominen en ella los anglo-americanos.

De esperar es que nos saquen airosos de este empeno la
constancia patriotica de la nacion y el valor de nuestros
soldados. De esperar es que se evite el conflicto con los
Estados Unidos, donde, aunque proclamen la beligerancia, tal
vez no se atrevan a intervenir a mano armada en favor de
los insurrectos. Y de esperar es, en ultimo extremo, que si
los Estados Unidos intervienen, contra razon y derecho, se
interpongan las grandes potencias europeas y no permitan, 0
una guerra injusta y terrible, o el violento despojo de lo que
nos pertenece, apoderandose la gran Republica de la llave
del seno mexicano, por donde ha de abrir el camino que
ponga en comunicacion los dos grandes mares. Tales son las
esperanzas que podemos tener. Con ellas debemos
contentarnos, aunque no sean muy seguras. Ya no es tiempo
de buscar alianzas. Solos estamos en el gran conflicto, y con
nuestra propia energia tendremos que salir de el, si en los
Estados Unidos no ceden, pues al cabo la mayoria de aquel
pueblo no es como Shermann, Morgan y Mills, o si las grandes
potencias europeas, movidas por el propio interés, no nos
prestan apoyo.

Pero si Espana hubiese contado con amistades y alianzas y no
hubiese estado tan sola, no hubiera tenido que aguardar
hasta el ultimo extremo; hubiera inspirado mas respeto en
Washington, y no hubiera tenido que ceder a tantas
humillantes e injustas reclamaciones y que pagar tanta
indemnizacion con longanimidad lastimosa y que sufrir con
paciencia tanto vejamen y tantos vituperios de senadores y
diputados yankees. Estos, de seguro, jamés se hubieran
atrevido a despotricarse tan ferozmente si Espana hubiese
estado mas enlazada y sostenida en el concierto de las
naciones civilizadas de Europa.

En mi sentir, pues, las alianzas no solo son convenientes, sino
indispensables para Espana, que tiene aun, y no puede menos
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de tener, tanto que conservar y tanto a que aspirar, si no se
arroja en el surco y se declara muerta y prescinde de su
historia.

La Epoca citaba contra las alianzas a Saavedra Fajardo. Yo
citaré en favor de ellas a otro politico de mas fuste vy
recamara: al propio Nicolas Machiavelli. Precisamente en el
capitulo XXI, donde explica como se ha de gobernar un
principe para conquistar reputacion, y donde hace tan
hermoso elogio de Fernando de Aragon, marido de Isabel la
Catolica, a quien declara por fama y por gloria el primer rey
entre los cristianos, se decide en favor de las alianzas,
diciendo que un principe no es estimado sino cuando es
verdadero amigo o verdadero enemigo; que el descubrirse es
mas util que el quedarse neutral, y que el principe irresoluto,
cuando, por huir compromisos y peligros, sigue el camino de
la neutralidad, las mas veces se hunde en vergonzosa ruina,
teniendo que salir de la neutralidad por fuerza y no de grado.

Como ya he dicho que las alianzas convienen y hasta son
indispensables, quisiera decir tambien de qué suerte me
parece que deben buscarse y celebrarse; pero como hoy me
he extendido mucho, Lo dejo para otro dia, si no fatigo a los
lectores de El Liberal con nueva carta.
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Sr. Director de EIl Liberal.

Mi distinguido amigo: En cuestion de alianzas tal vez serfa lo
mejor, despues de afirmar que convienen, abstenerse de
decir con quien y como. Los usos dlplomatlcos prescriben no
hablar de tales conciertos hasta despues de ya celebrados.
Pero, a pesar de todo, me parece que no hay imprudencia ni
falta de sigilo en que alguien, como yo, que esta alejadisimo
del poder publico y de todo centro oficial, y que no
compromete a nadie ni se compromete, diga sobre el asunto
lo que se le antoje. Lo que yo pienso decir, ademas, no
puede ofender a ninguna nacion. Y no porgue yo me valga de
rodeos y perifrasis, sino porque quizas a causa de mi
optimismo y de mi indulgencia afectuosa, apenas condeno a
nadie y hallo disculpa para todo.

Triste cosa es que, al llegar casi a su termino el siglo xix,
[lamado de las luces, la humanidad haya adelantado tan poco,
moral y politicamente, que, en el mismo centro de su mas
alta civilizacion, todos los hombres capaces de empunar las
armas anden cargados con ellas, haciendo el ejercicio,
reuniendo con grandes gastos los mas eficaces medios de
destruccion, aprendiendo a matar y perdiendo en maniobras,
revistas y paradas el tiempo que pudieran emplear en
divertirse o en producir cosas utiles y agradables, 'y
teniendose de continuo unos a otros en jaque y alerta; pero
esto no tiene remedio y no hay para que censurarlo.

Muy costosa es la paz armada, pero mas costosa y terrible
serfa una nueva guerra europea. Dios quiera, pues, que no la
haya, y que, pasando anos, se harten las grandes potencias
de consumir dinero y de convertir a todos sus ciudadanos en
soldados, y se decidan a deponer las armas.
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Por ahora, y sabe Dios hasta cuéndo, la amenaza de guerra €es
constante, y en vez de ser segura la paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad, estamos amenazados siempre de
una estupenda y colosal conflagracion belicosa, en que
luchen por un lado Alemania, Austria € Italia, y por otro
Francia, tal vez auxiliada por Rusia.

Si por desgracia llegara este caso éque le convendria hacer a
Espana? Los alemanes no nos han hecho ni bien ni mal; de los
italianos no tenemos agravios que vengar y los queremos
bien, salvo algunas damas elegantes y devotas y cierto
numero de catolicos muy fervorosos, que desean que se
lleve el diablo aquella monarquia para que recobre el Padre
Santo su poder temporal, y con Austria estuvimos unidos por
lazos dinasticos en la mejor €época de nuestra historia, hemos
vuelto a estarlo en el dia, y aun yo creo posible y
conveniente que se aumenten estos lazos. Nada tendriamos
que ganar con hacer la guerra a la Triple Allanza pero como
también serfa duro pelear contra nuestros simpaticos vecinos
los franceses, amables difundidores por el mundo de las
letras amenas y de las artes elegantes y deleltosas lo mejor
y lo mas comodo serfa permanecer neutrales, a pesar de lo
que he citado de Machiavelli. Este gran politico hablaba en
muy distintas circunstancias, para muy otra edad del mundo,
y siempre con la mira de libertar a lItalia de los que €l
llamaba barbaros, cuyo yugo le apestaba, sin que hubiese
atrocidad, crimen ni peligrosa aventura a que para sacudir
aquel hediondo yugo no excitase €l a su Principe.

Nosotros tenemos tambien que sacudir algo a modo de yugo,
que no me atrevo a condenar ni por de barbaros ni por
hediondo; pero que si calificaré de pesado y de VErgonzoso,
y que nos convertira en Nacion-Job, si hemos de seguir
sufriendole. Ya se entiende que este yugo es el que en Cuba
nos imponen los yankees, porque sin el favor, amparo y
aliento que dan a los que se rebelan, y sin la mengua de
autoridad que nos causan, y sin el descredito que vierten
sobre nosotros, pidiendonos cuenta de todo, como si fueran
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nuestros jueces, y sin la facmdad con que conVIerten en
ciudadanos de su gran Republica a nuestros mas acerrlmos
enemigos, renegados de su casta, obligandonos a darles
dinero en vez de fusilarlos o de enviarlos a presidio, es casi
seguro que en Cuba no habria insurreccion y es seguro que
no seria ni con mucho tan importante y duradera como es
hoy. Lo milagroso es que en vista de las ventajas que ofrece
a los insurrectos la descarada proteccion de los Estados
Unidos, no acudan a Cuba a combatirnos todos los
aventureros sin patria y toda la gente perdida que hay en el
mundo.

No creo yo, sin embargo, que el mejor camino para
libertarnos del yugo mencionado seria salir de la neutralidad
en una posible guerra europea. La neutralidad nos conviene;
pero, a fin de que sea respetada y no se encierre en egoismo
estéril, importaria concertarnos, para este fin solo, con
alguna gran potencia que no estuviese comprometida ni en
favor de Francia ni en favor de Alemania. Este nuevo grupo,
de que pudiéramos formar parte, no solo nos valdria para
que nos respetasen durante la guerra, sino tal vez para
contribuir a la conservacion o restauracion de la paz, y no
solo nos valdria para que el vencedor no nos atase al carro
de su triunfo, sino también para concurrir a moderar las
exigencias del que hubiese obtenido Lla victoria, Yy a
restablecer, en lo posible, el equilibrio de las fuerzas.

Otro es el camino que para remediar el mal estado de
nuestras relaciones con la gran Republica nos hubiese
convenido 0 nos conviene seguir: haber buscado a tiempo
aliados y amigos o buscarlos en lo venidero, si ahora, sola y

abandonada como esta Espana, logra conjurar la tormenta o
salir de ella salva.

Lo que nos pasa con los Estados Unidos, a cuya
independencia y formacion contribuimos un poco, se parece a
la mas desventurada aventura de Simbad el Marino, que aupo
sobre sus hombros al endiablado vejete para que cogiera los

frutos en los hermosos arboles de su fertil isla, y el vejete
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endiablado no queria luego apearse, y seguia montado en
Simbad, insultandole y procurando ahogarle para mostrar su
agradecimiento.

A fin de quitarnos de encima tan insufrible carga, éno hubiera
sido conveniente, 0 no lo seria en lo futuro, ganar la
voluntad de las primeras potencias coloniales de Europa,
celebrar tratos y concertarse de algun modo con ellas?
Cualquiera promesa, cualquiera sacrificio que hiciésemos,
seria mucho menor que los sacrificios que estamos haciendo
hoy y que tendremos que hacer en adelante.

A un concierto, a un Tratado de alianza, exclusivamente para
asuntos coloniales 0 de Ultramar, no creo yo que se negasen,
si se negociaba bien, ni Francia, ni Inglaterra, ni Holanda.
Espana ha sido la primera nacion colonizadora del mundo;
todavia, a pesar de su decadencia, es la tercera o la cuarta,
y no la desdenarlan como inutil peso, y de algo podria servir
a sus mas poderosos aliados, que tambien pueden hallarse en
ocasiones de empeno y de peligro, y necesitar entonces o al
menos tener por provechoso el auxilio nuestro.

Si no lo recuerdo mal, de algo valio Espana a los franceses
no hace mucho tiempo, cuando, para vengar a nuestros
misioneros martires, ayudamos gratis y con las armas a crear
una Francia amarilla en el extremo Oriente. :{Quién duda de
que aun podrfamos servir y valer a franceses, ingleses 'y
holandeses, en otras semejantes empresas O en casos Y
lances de mayor importancia, sobre todo si ellos nos
ayudaban a quitarnos de encima el ingrato estorbo de que
hemos hablado y que tan sin piedad y tan sin conciencia nos
abruma?

Tendria esto ademas la ventaja de que los politicians
extraviados y los senadores farwestinos y cincinatescos, al
vernos en tan buena compania, arrojasen de sus cerebros el
fefsimo y bellaco concepto que los sabios y catedraticos
yankees les han hecho formar de Espana, considerandola, por
su aficion a las corridas de toros y al Santo Oficio, Nacion
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Caligula-Torguemada, como la llama Clarence King, y, por
haber destruido, segun Draper, no s€ cuantas civilizaciones,
podrido esqueleto entre las naciones vivas y prueba terrible
de la justicia de Dios, que no quiere dejar sin ejemplar
castigo nuestras ferocidades y nuestros crimenes.

En fin, tal vez lograriamos asi que no apareciese Espana a
los ojos de los yankees como un tirano difunto, en el que se
pueden cebar sin gran peligro, 0 como un tirano cachazudo y
sufrido, semejante a los tiranos de las tragedias de Alfieri,
que estan, durante los cinco actos, oyendo y aguantando las
mas desaforadas desverguenzas, si bien acaban por perder
los estribos y por hacer una barrabasada. Tal vez asi se
conseguirfa tambien que no se le antojase en Washington a
ningun senador remedar a Caton Censorino y, en vez de
llevar higos en un pliegue de la toga y de exclamar delenda
est Carthago, llevar en un faldon de la levita azucar
mascabada 0 catite, y exclamar: delenda est Hispania.

Y aqui pongo término a esta prolija carta, prometiendo no
escribir la tercera, pues basta con Lo dicho.
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TEATRO LIBRE

Sr. Director de Los Lunes de El Imparcial.

MUY senor mio y amigo: Me pide usted mi parecer sobre si
conviene que haya un Teatro libre e independiente, y sobre
varios puntos que con esta primera cuestion se relacionan.

Muchisimo tengo yo que decir, pero, como usted me excita a
ser breve por el poco espacio de que se puede disponer en
el periodico, solo diré algo de lo mucho que se me ocurre, y
procurare decirlo en compendio.

A mi ver, en Espana el teatro tiene toda la libertad y toda la
independencia que necesita. Yo aplaudo que las tenga, pero
no comprendo ni pido mas.

Los limites de la libertad mencionada son principalmente dos,
gque en manera alguna deseo yo que se traspasen. Uno de
ellos es el que senalan la moral, la decencia y el decoro. Fija
y traza el otro limite el gusto del publico, contra el cual €s
inutil y peligrosa la lucha EL publico paga y oye, aplaude 0
silba, y en los espectaculos es juez inapelable, y arbitro
soberano. En novelas, en poesia lirica, en libros de filosofia,
de historia y de otros asuntos, puede un autor prescindir de
la corrupcion literaria de su tiempo, de la rudeza y del corto
saber de sus contemporaneos y de sus tonterfas vy
extravagancias, y componer su obra para un publico eterno;
para que la posterldad la aplauda haciéndole justicia: para
que gente mas instruida y estéticamente mejor educada le
comprenda y le admire, alla en los siglos que estan por
venir, 0 bien para que en el dfa un cortisimo numero de
personas discretas, refinadas y doctas, se deleiten leyendole
y saboreando todos los primores de fondo y de forma que
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hay en su produccion literaria, convirtiendola para el vulgo
profano en el libro de los siete sellos.

EL autor dramatico, y en esto se parece al orador no puede,
ni debe ser asi. Es menester que su espiritu esté en intima y
constante comunicacion con el espiritu de un publico
numeroso: que €l y dicho publico se comprendan y se
compenetren. Solo de esta suerte puede haber autores
dramaticos. Los que de otra suerte escriban, podran ser todo
lo que quieran menos tales autores.

Infiérese de lo expuesto que la libertad del teatro tiene por
limite la voluntad y el entendimiento del vulgo. Ya mas alla
no seria libertad sino delirio. Yo no me explico que se funde
un Teatro libre para ir mas alla. Si el publico tiene un gusto
exquisito y un entendimiento cultivado y un juicio seguro, no
hay teatro en Madrid, ni en toda Espana, que no sea libre e
independiente y que no tenga completa seguridad de ganar
honra y provecho dando las mas atrevidas representaC|ones
y, siendo estas buenas, mas aplausos 'y mas dinero ganara
mientras mas originales sean, y mas inauditas y mas fuera de
los caminos trillados.

Justo es advertir que el prurito de originalidad, el
engreimiento necio del que cree pensar Yy decir cosas
profundas, y la mania de reformarlo todo y de resolver en
cuatro coplas los mas obscuros problemas sociales, religiosos
0 politicos pueden seducir a los autores dramaticos que tal
vez no han estudiado ni meditado nada que los habilite para
la resolucion de semejantes problemas, y pueden llevarlos a
componer un tejido de vulgaridades y zanguangadas, a crear
caracteres falsos y a imaginar una accion absurda y sin
interés, que sea como el hilo donde ensarten sus insulsos €
inaguantables sermones. Después, si el publico se aburre de
ofrlos y no los aguanta, el autor dira tal vez que el publico
es atrasado € indocto. Y si el publico los aguanta y los
aplaude, por aquello de que

Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire,
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el mal sera mayor; pero en ninguno de ambos casos VEO YO
que el teatro libre e independiente que trata de fundarse
valga como remedio.

Por otra parte, yo noto inmenso cumulo de dificultades para
la creacion del teatro libre, en mi sentir indtil. Mas bien le
comprendo como teatro normal 0 como teatro modelo que
como teatro libre. EL teatro libre, en virtud de su misma
libertad, buscara por todos los caminos modo de agradar y de
entusiasmar al publico y de obtener de el aplausos Yy
entradas. Asi son el Teatro Espanol, la Comedia, Lara, Apolo
y la Zarzuela. Todos, a mi ver, son teatros libres. No se
puede pedir mayor libertad sin incurrir en desatino.

Luego Lo que quiere fundarse no es un teatro libre, sino un
teatro normal o modelo, donde se procure ilustrar al publico,
aguzar su facultad estética, abrir para €l nuevos horizontes y
moverle a que aplauda, ya antiguas obras maestras que hoy
desdena u olvida, ya nuevas obras, vaciadas en moldes nunca
empleados hasta el dia.

A fin de que este teatro, y permitaseme Lo pomposo de la
frase, cumpliese con su mision, serfa indispensable que
tuviese una junta directiva. Y como esta junta tendria su
criterio y querria y deberia imponerle, resultaria que el
teatro libre seria el menos libre de todos los teatros.

Supongamos que ya existe, y supongamos también que yo
soy un autor dramatico que aspira a darse a conocer y ofrece
una obra suya. Las empresas de la mayor parte de los
teatros deben considerarse como meramente mercantiles. Si
rechazan la obra que yo presento, no habra en ello,
literariamente, ni agravio, ni sentencia, ora sea injusta, ora
justa, que me desaliente o humille. Las empresas no fallan
literariamente contra mi obra, solo dicen, con acierto o sin €l,
que no es aquello lo que pide el mercado y que no deben
aceptarlo, porque no tendra buena salida y sera mal negocio.
Pero si en el teatro, mal llamado libre, que trata de fundarse,
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la junta directiva desecha mi obra, al desecharla, aunque
afirme que no es tal su mtencnon literariamente me condena
empezando por someterme a un tribunal literario y a
preceptos y reglas en cuya virtud ese tribunal juzga Yy
sentencia.

Es, pues, evidente que el tal teatro libre sera el menos libre
de todos; sera un alto magisterio, un tribunal supremo, un
directorio iniciador y propagador del buen gusto en lo
tocante a poesfa dramatica; en fin, sera todo lo que se
quiera menos un teatro libre. Los teatros libres son los que
ahora hay.

Lo dicho hasta aqui contra el falso teatro lLibre no impide que
desee yo, como el que mas, que tengamos en Madrid un
teatro modelo, con cuantas condiciones y requisitos sean
convenientes para representar bien toda clase de dramas.

Antes de explicar de qué suerte me alegraria yo de que se
fundase este teatro, voy a hacer algunas declaraciones.

Primeramente, yo no creo que la produccion dramatica
espanola en el dia sea lnferlor ni por calidad ni por cantidad,
a la de ninguna otra nacion del mundo. Solo Francia compite
con nosotros, y en sentir de muchos, aunque no en el mio,
nos vence.

Es la segunda declaracion que ningun género de trabajo
literario esta en Espana mejor retribuido que el del
dramaturgo. Y por esto, y por entender yo que para que una
literatura sea espontanea y natural, importa que solo tenga
al publlco por Mecenas, ni pido ni quiero proteccmn y auxilio
del Gobierno para Los que escriben dramas.

Es la tercera declaracion que nuestros actores no me
parecen tan malos como asegura la gente, llevada de la
manfa, hoy muy en moda, de rebaJar y hasta de denlgrar
todo lo nuestro, como si fuésemos la nacion mas
desventurada y més decaida de la tierra.
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Poseyendo, pues, como sin duda poseemos, autores vy
actores, lo que principalmente nos falta es una empresa que
pague sin tacaneria ni apuros a los artistas y hasta asegure
su porvenir y la materialidad de un teatro muy elegante,
lujoso y rico en decoraciones, trajes y maquinaria. Si un
principe poderoso, si un banquero 0 si varios capitalistas, 0 si
una compania por acciones, fundase este teatro, yo doy por
cierto que merecerian aplauso y gratitud de la patria y que
no perderlan su dinero, porque, si bien no hay mucho en
Espana, la gente es esplendlda gusta de divertirse, y el
teatro modelo, o de lujo, 0 como queramos llamarle, estaria
[leno siempre.

Como tengo aun muchisimo que decir sobre este asunto y
usted recomienda la brevedad, y yo no atino con ella, he
guardado esta carta, escrita desde hace dfas, sin atreverme
a enviarsela a usted y casi desistiendo ya de enviarsela.
Ahora estoy de otro humor y se la envio, en la inteligencia
de que la carta tendra cola, 0 mejor dicho, sera como cereza
en la que s€ enredan otras por el cabo y la siguen. A esta
carta seguiran otras dos. Si a pesar de la inevitable condicion
gque pongo no teme usted que yo peque de prolijo, inserte mi
carta en su apreciable periodico y crea que se lo agradeceré.
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Muy Sr. mio y amigO' Ya dije a V. que no quiero ni comprendo
el teatro libre o sea mas libre que los teatros que hay ahora
en Espana. Esto no se opone a que yo quiera y desee un
teatro normal 0 modelo. Y como dicho teatro ha de estar en
algun punto y no le hemos de fundar en Ovejo, en Churriana
o0 en la Madronera, lo natural y razonable sera fundarle en
Madrid, sin hacer caso de la ruin y disparatada envidia del
regionalismo.

Aqui se me ocurre algo que me atrevo a llamar antinomia y
que no puede menos de motivar una digresién inevitable
aunque prolija. Ojala que no sea cansada. Mil y mil veces he
sostenido que la literatura, sobre todo la amena, si ha de ser
natural y espontanea y no artificiosa y criada en invernaculo,
conviene gue solo tenga por Mecenas al publico que la lea, la
pague, la comprenda y la inspire. Nada de proteccion por
parte de principes y de gobiernos para novelistas y poetas.
Alfieri compuso un elocuente y hermoso libro sosteniendo
esta tesis y yo le he aprobado y aplaudido. Pero aqui surge
la antinomia. Tratareé de explicarla.

Yo creo a pie juntillas en el progreso indefinido. El término
ideal de este progreso es, en mi concepto, individualista.

El linaje humano, constituido en sociedad, puede adelantar
tanto en el camino de la perfeccion que casi 0 sin casi no
necesite gobierno. En la meta de su carrera triunfante coloco
yo, en mis suenos dorados, una pacifica y deliciosa anarquia.
EL interés de los particulares, la iniciativa y los brios de
asociaciones libres procuraran hacer y conservar caminos y
canales, llevar las cartas, cuidar de telegrafos, de telefonos
y de cuanto mas tarde se invente, y fundar y sostener
escuelas donde cada cual ensene lo que mas verdadero, util
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0 bonito le parezca. Y, como progresaremos tanto que los
hombres, segun determina la Constitucion de 1812, seran
todos justos y benéficos, los tribunales y los jueces estaran
de sobra. EL orden publico sera tan primoroso e inalterable
que no sera menester fuerza armada que le conserve. Y
como las nac10nes no segulran amenazandose y tratando de
saquearse unas a otras, sobrevendra la paz perpetua y se
suprlmlran el eJerC|to y la marina nacional, tan costosos en el
dia. De aqui que el gobierno no servira para nada, y los
pueblos, por evolucion y no por revolucion, pacifica y no
tumultuosamente, los obllgaran a que se jubilen. Tal es el
risueno porvenir que yo me finjo, pero no he de negar que
esta muy remoto. Todo es relativo, segL]n decia D.
Hermégenes Los sabios modernos dan millones de anos de
existencia a este mundo en que vivimos. La vida, el
protoplasma, la monera, 0 como queramos llamarlo, apareuo
tambien mucho tiempo ha. Y el hombre, valiéndose ya de la
palabra, con organizacién social, y hasta fundando reinos,
imperios y republicas, vive, si hemos de creer a sabios
profundos, hace veintiséis mil anos. Por aquel entonces,
afirma Rodier, como si lo hubiera visto, que los arios se
disputaron, se dispersaron y se dividieron en indios, iranios y
otros pueblos, de quienes proceden las mas nobles naciones
de Europa.

Aceptado Lo dicho, resulta que la humanidad es ya muy vieja,
y con todo, yo he leido en un libro de otro sabio mas
profundo aun, esta sentencia que me ha dejado turulato:

La humanidad, considerada en su vida colectiva, no ha
nacido aun.

EL sabio echa después sus cuentas, se mete en muy
ingeniosas honduras, y averigua, determina y declara la
€poca en que la humanidad empezara a nacer. Sera, sobre
poco mas o0 menos, dentro de catorce mil y seiscientos anos.
Me parece que en periodo tan amplio bien puedo yo estirar y
extender con holgura mis esperanzas hasta su completisimo
logro en la anarquia de que he hablado. Suponiendo ahora
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que con el andar de los siglos subimos a tan gloriosa cumbre
y alcanzamos tamana ventura, todavia no me explico que,
suprimidos los gobiernos segun son y se conciben hoy, no
haya Yy persistan 6rganos directores de esa humanidad
colectiva que nace y de cada una de las diferentes naciones,
que han de permanecer separadas y distintas, a fin de que la
monotonfa y la uniformidad no aburran a los hombres y no
los impulse a ahorcarse.

Imaginémonos llegados a la perfeccion en cuanto cabe en lo
humano. No necesitaremos gobierno que ampare y reprima
porque la paz y la seguridad seran completas, ni que nos
haga ferrocarriles, carreteras 'y otros medios de
comunicacion mas ingeniosos que en lo venidero se inventen,
porque nosotros Llo haremos, ni Qque procure nuestro
bienestar material, porque le procuraremos nosotros, ni que
nos ensene €n sus escuelas publicas, porque cada uno de
nosotros ensenara y aprendera lo que se le antoje.

Y sin embargo, hasta dentro de esta sonada perfeccion, serfia
ineludible el 6rgano de que hemos hablado: un gobierno por
otro estilo, pero al fin un gobierno. Compongamosle, pues, de
un Gran Metafisico, como en la Ciudad del Sol de Campanella,
el cual convendria que fuese un rey hereditario, separado
secularmente del wvulgo, para que tuviese majestad y
careciese de una larga parentela ordinaria o cursi, y
asesorado este rey o gran metafisico de un consejo 0
asamblea de varones doctos elegidos por el pueblo.

EL ministerio U oficio de este supremo directorio habfa de ser
ordenar las manifestaciones del espiritu colectlvo sin el cual
la nacion se desmenuzarla y no serfa nacion, sino conjunto
material, inarmonico y deforme de individuos que en lo
tocante a la comunion de los espiritus quedarian aislados, y
no con vida sino con muerte colectiva.

Infiérese de todo que, hasta en un ideal inasequible 0 solo
asequible dentro de ciento cuarenta y seis siglos, y ya por
dicha desgobernados los hombres en cuanto importa a su
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interés material, no podrian menos de tener un directorio
que diese unidad y que ordenase las apariciones, epifanfas 0
muestras constantes del Genio de la nacion, que No muere ni
puede morir sin que la nacion muera. Por consiguiente, el
organo, vicario o delegado de este Genio, exento ya de
cuidados materiales, sin armas para defenderse y ofender,
solo se emplearfa en las cosas del espiritu y €stas serfan de
dos clases esencialisimas.

Claro esta que Yo, que soy tan fervoroso amante de la
libertad y tan firme creyente en ella, no puedo suponer que
entonces no la tuviese completa cada individuo para pensar y
decir de Dios lo que mejor le pareciese y para adorarle y
darle culto a su manera. Pero la religion es de dos modos.
Por uno de ellos, mas profundo y mas fntimo, pero menos
solemne, cada alma humana se pone en relacion con su
Hacedor y le busca, y tal vez le halla y hasta consngue unirse
con el por inefable misterio. Por el otro modo, mas solemne
y excelso, y en mi sentir ineludible, porque sin él lo mas
grandioso y bello de la existencia desapareceria, la
muchedumbre de los seres humanos concordes todos, y por
bajo de ella cada nacion separadamente, deben adorar a Dios
y tener su culto, sus sacerdotes, sus templos y sus
ceremonias y pompas religiosas.

Aun supuesta la religion catolica o cosmopolita, sera,
valiéndonos del simil de un gran poeta, como la luz, que
suscita diferentes colores en los diferentes objetos en que
se posa. De aqui que la rellglon aun siendo universal y unica
en su esencia, ha de tener en cada pueblo aspecto distinto en
los accidentes y en la forma.

Importa, pues, aunque lleguemos a la perfecta anarquia de
mi sueno, que haya una religién del Estado en que aparezcan
y den razon de si la idea y el sentimiento colectivos del
Genio nacional, y que haya una direccion para esto, direccion
nacional que debera ponerse y conservarse en perfecta
concordancia con el centro directivo y superior religioso, en
lo que tiene la religion de universal o de catolica.
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Y vea Vd. por donde, hasta realizada ya mi deliciosa
anarquia, dejo yo en pie o reconstituyo sobre mas hondas
bases y firmes cimientos uno a modo de ministerio de cultos,
con Concordatos y todo, y hasta con un seminario ©
Universidad catolica central, donde se ensene
fundamentalmente la teologia del Genio nacional, las
creencias religiosas, metafisicas y morales del espiritu
colectivo.

La otra epifania 0 manifestacion constante y gloriosa del
Genio de la nacion es el arte. Y del arte, el teatro es lo mas
sintetico y acabado. En €l concurren y presiden Apolo y todo
el coro de las Musas. La Poesia se alza en el centro como
reina, y en torno de ella, acatandola, sirviendola y cuidando
de su ornato y alto decoro, han de estar la Musica, la Danza,
la Pintura, la Arquitectura y la Indumentaria.

Si es menester que la nacion, como nacion, rinda culto a la
verdad, que en su mas alto punto es la religiosa, tambien es
menester que rinda culto, colectivo y unanime, a la belleza,
la cual, alla en lo sumo, es atributo divino. Asf, pues, aun en
mi anarquia, es ineludible otro ministerio al lado del de
cultos: el ministerio del teatro y de las otras pompas,
espectaculos, procesiones y ceremonias nacionales profanas.

Ahora bien; cuando sin gobierno material, sino ya solo con
una sombra de gobierno o con gobierno-espiritu, requiere la
misma esencia de nuestro ser colectivo humano que haya un
teatro que el Estado sostenga, no veo yo contradlccmn a
pesar de todo mi individualismo, en que, en esta €época
atrasadisima en que vivimos, haya también un teatro que el
Estado sostenga y que sea el teatro normal 0 modelo. Es
cierto que pudiera fundarle y sostenerle un principe rico o
una asociacion de capitalistas, pero mejor y mas digno es que
lo sostenga el Estado.

Ya veremos por que y como.
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Perdoneme Vd. que sea tan difuso.
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Muy senor mio y distinguido amigo: Ya anunCIe a Vd. que
tenia yo muchisimo que decir sobre la cuestion del llamado
Teatro libre. No extrane, pues, que le dirija esta tercera
carta, procurando gque sea la ultima, si bien acaso no lo
consiga. No una serie de breves articulos, sino una obra en
dos o tres gruesos tomos pudiera escribirse sobre la cuestion
mencionada.

Cada cual tiene su modo de discurrir, y yo también tengo el
mio. Suele eéste consistir en presentar, de antemano,
extremandolos, los argumentos mas poderosos que contra mi
tesis pueden dirigirse, y en decir luego, si licet in parvis
magnis exemplibus uti, lo que dicen que dijo Galileo: e pur si
muove.

De aqui, sin duda, que el ingenioso y agudo Clarin,
lisonjeandome mucho con sus generosas alabanzas, haya
impugnado, no mi tesis, sino los argumentos que previamente
presenté yo en contra de ella, a fin de saltar luego por cima
y desbaratarla. Fueron a modo de obstaculos que yo mismo
puse para hacer mas lucida la carrera y que tuviese saltos y
todo. Clarin ha removido o allanado los obstaculos. Dios se lo
pague. Asi mi carrera sera por lo llano: si menos lucida, mas
facil.

EL teatro, repito, es hoy, libre en Espana, y no puede ni debe
serlo mas. Lo que importa, por consiguiente, es establecer un
teatro normal o modelo. Clarin mismo se ha encargado de
refutar no pocos de los argumentos que se ofrecen en
contra. Estoy de acuerdo con €l: mejor es someterse al fallo
de una junta directiva compuesta de los mas entendidos y
reputados literatos, que no al capricho de un empresario, tal
vez ignorante, y tal vez sujeto al influjo de envidiosos y

172



aduladores que, hasta por no dar la cara, pueden dar, sin
temor ni escrupulo, muy malos consejos.

Con el beneplacito y auxilio de Clarfn, establezco el teatro
normal 0 modelo, y le establezco en principio, para Lo cual
nuestra voluntad basta y sobra, sin que tengamos necesidad
de dinero, o de lo que en cierto lenguaje picaresco se llama
caballo blanco.

A pesar de mi radical individualismo, he tratado de demostrar
y creo haber demostrado que, hasta despues de llegar a la
deliciosa anarquia, término ideal de la perfeccién humana,
conviene que persista algo a modo de gobierno, el cual dirija
y ordene las manifestaciones o epifanias del Genio colectivo:
que persistan un ministerio del culto y otro del teatro y
demas ceremonias, pompas Yy fiestas nacionales profanas.
Asf, sin contradiccion con mi individualismo, afirmo yo que el
teatro normal 0 modelo, debe hoy, con mas razon que dentro
de ciento cuarenta y seis siglos, cuando la humanidad
colectiva nazca, ser sostenido por el Estado. Que le
sostengan uno o varios particulares ricos es menos plausible,
menos posnble y menos decoroso. Es menos plau5|ble porque
el particular o los particulares se propondran ganar dlnero
como cada hijo de vecino, y entonces el teatro normal o
modelo no lo sera en realidad, sino sera un teatro, peor 0
mejor, libre, aunque sujeto a una empresa particular como
las demas que hay ahora. En el dia no cabe esperar que
salgan a relucir magnates, principes, ediles rumbosos, como
los que hubo en lo antiguo, que se gastaban millones de
sestercios, ya para divertir y entusiasmar a la plebe con
espléndidos espectaculos, ya para erigir grandiosos
monumentos y hermosear a su patria, como hicieron Heredes
Atico y otros. iBuenos andan los ediles de ahora para
descolgarse con semejantes bizarrias! Y si bien se mira,
hasta Llos ediles de otros tiempos no solian ser
desinteresados cuando se descolgaban con ellas, porque, 0
se parecfan a aquel senor Robres del epigrama, que hizo a
los pobres antes de hacer el hospital, 0 bien derrochaban el
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dinero para satisfacer la ambicion, ganandose el favor de la
muchedumbre y comprando sus votos.

Es poco plausible y es casi imposible que un particular 0
varios sostengan el teatro normal, porque debe ser
sostenido con desprendimiento y sin que piense ganar dinero
ni nada quien gaste su dinero sosteniendole. Y es ademas
menos decoroso que le sostengan particulares, porque el
pueblo no ha menester, en el dia, esta a modo de limosna.
Decidamos en virtud de todo lo dlChO que sea el Estado
quien le sostenga, esto es, la nacion o el pueblo mismo. La
junta directiva y los actores, en vez de ser los asalariados de
un particular, recibiran su salario de Estado, o sea del pueblo,
lo cual, a mi ver, es mas digno y honroso.

No recuerdo bien lo que dice Clarin de que no quiere o de
que no pide lujo. Entendamonos. Si por lujo se entiende lo
que yo entiendo, yo le quiero y le requiero. Y si ahora no le
pido es porque seria pedir cotufas en el golfo, y porque con
esta picara guerra de Cuba no esta la Magdalena para
tafetanes. Pero supongamos, y Dios nos oiga, que ya se
acabo la guerra de Cuba y que volvemos a tener prosperidad
y bienandanza. Esto supuesto, ya me tienen Vds. pidiendo el
teatro normal 0 modelo, sostenido por el Estado, no para
ganar, sino para perder anualmente, aunque el teatro estée
todas las noches de bote en bote, un millon de pesetas que
iguale los ingresos con los gastos.

El emperador de Austria, caballero muy cabal, de gusto
delicado, con cuantiosas rentas propias, edil a la antigua sin
ambicionar ya nada, y si no Herodes hebreo, porque gusta de
los ninos y no los mata, nuevo Herodes Atico, porque
hermosea a Viena con monumentos magnificos, dicen que se
gasta en el teatro mas de 500.000 florines al ano, lo cual
sube por cima del referido millon de pesetas.

¢Por qué, no el monarca, que como particular dista bastante
de ser tan rico, sino el Estado cuando salga de guerras y de
apuros, no ha de imitar aqui al emperador munifico de que
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voy hablando?

En pocas cosas podria emplearse el dinero con mayor
beneficio del buen gusto, de la general ilustracion y de la
cultura.

No es feo el teatro del Principe. Por esto, porque recuerda
grandes triunfos literarios y artisticos, y por otras mil
razones, debe conservarse, cuidarse Yy tenerle abierto
siempre que se pueda, con buena compania. (Pero en la
nacion gue se jacta, sin pecar de vanidosa, de poseer la mas
rica, original y sublime literatura dramatlca sin que se le
adelanten Grecia, Inglaterra y FranCIa a pesar de Esquilo,
Euripides, Sofocles y Menandro, y a pesar de Shakespeare,
Corneille, Racine y Moliere, es bastante monumento nacional
de esta gloria, es digno templo de nuestra Melpomene y de
nuestra Talia el antiguo y modesto Corral de la Pacheca, por
muy corregido, repintado y revocado que le pongamos?

Lo primero, por consiguiente, habia de ser erigir para teatro
normal y modelo un edificio grande y hermoso donde se
luciesen el arquitecto de mas mérito y fama y nuestros mas
valientes escultores en las estatuas y relieves que
adornasen y magnificasen la fachada, los peristilos, los
anchos porticos y las empinadas acroteras. Ya se entiende
que este edificio habia de estar aislado, no empotrado entre
casas como los pobres teatros que ahora tenemos, salvo el
teatro Real, tan abominablemente feo en lo exterior, que
harto bien merece estar empotrado.

En fin, yo quisiera en Madrid un nuevo teatro Espanol, que
fuese al teatro aleman de Viena (Hofburgtheater) lo que, en
proporcion geometrica, es la literatura dramatica espanola a
la literatura dramatica alemana.

Construido ya el teatro, seria menester dotarle de toda la
maquinaria, decoraciones, trajes Yy demas riquezas Yy
esplendores que en el de Viena hay y se lucen.
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Luego deberfa formarse una buena compania de actores,
igual 'y armonica, digamoslo asf; esto es, que no hubiese uno
o dos actores buenos y hasta excelentes siendo los demas
malos 0 medianos; sino que todos ellos compusiesen un bien
concertado conjunto, y que asimismo no repugnase ninguno
representar un papel que le pareciese de poca importancia o
lucimiento, sino que se sometiese al director y a su severa
disciplina. De esta suerte saldrian bien representados todos
los dramas, y el bueno pareceria mejor, y el no muy bueno
pareceria tolerable.

Otra cosa de que importaria muchisimo que cuidase la junta
directiva es de que el personal fuese muy guapo, en
particular las mujeres. La educacion estética de un pueblo no
se forma ni se mejora, sino se corrompe Yy se Vicia,
manifestandole lo feo, lo inelegante, lo canijo, lo estropeado,
lo ruin y lo plebeyo de la figura humana. Asi como la
naturaleza influye en el arte, ya que Fidias y Praxiteles no
hubieran esculpido las maravillosas imégenes de Jupiter,
Minerva y Venus, si no hubieran tenido modelos de gran
valer, asi el arte influye en la naturaleza, porque las mujeres
y [los hombres, que contemplan lo bello en |las
representaciones artisticas, se enriquecen la lmagmaaon €
influyendo esto en todo el organismo vital, hace que nazcan
chiquillas y chiquillos preciosos. Esta probado que, desde el
siglo de Pericles en adelante, las mujeres griegas, a fuerza
de contemplar las obras maestras de la escultura y de la
pintura, vinieron a ser mucho mas hermosas que en los siglos
anteriores: Y yo he lefido tamblen en autores muy formales,
que esas aereas, aristocraticas y semi-divinas lmagenes de
mujer, que en los libros de Keepsake nos deleitan, no son
copia de las Ladies y de las Misses mas celebradas, sino son
como norma O pauta a la que esas Misses y esas Ladies se
han ajustado, y son como molde en que, trascendiendo de lo
espiritual a lo fisico, las han fundido sus madres.

EL entendimiento elevado, la no comun habilidad, y sobre
todo el genio del artista, no equivalen, sino valen mas que la
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hermosura. Esa portentosa luz interior del espiritu se difunde
por todo el cuerpo y le ilumina y hermosea. Claro esta, por
consiguiente, que en los actores y actrices principales no
tendra la junta directiva que investigar y probar si hay o no
corporal belleza. La dicha investigacién, la prueba y el
cuidado se ordenan solo para las figurantas, coristas y otra
gente de segundo o de tercer orden.

Digo esto no en tono de broma, sino con la mayor gravedad.
Lo demostrare con un ejemplo.

En el Hofburgtheater de Viena, se representa el Fausto
(primera y segunda parte) con todas sus fantasmagorias y
con todas sus magias: hasta con el Prélogo en el cielo. Allf,
en medio de sonrosadas y luminosas nubes, se adelantan los
tres arcéngeles Miguel, Rafael y Gabriel, y declaman, al
compas de una musica verdaderamente celestial, aquel
elocuentisimo himno en alabanza del Criador y en alabanza
del Universo, su obra, la cual sigue hoy tan perfecta como en
el dia en que fué creada. Los tres arcéngeles son tres
muchachas altas, esbeltas, airosas y tan ligera como
elegantemente vestidas. Yo aseguro que parecen de verdad
los tres arcéngeles, con alas refulgentes, con aureos yelmos
y con fulmineas espadas. Pero si fueran tres hembras de
formas exuberantes, paticortas y cabezudas, icomo habfan
de parecer arcangeles? Desde el comienzo se pondria en
ridiculo el poema de Goethe, y se harfa del empireo la mas
ruin y bellaca caricatura. Es indispensable, pues, que sean
guapas las actrices de tercer orden. Y aqui debo advertir que
no basta para esto el cuidado de la junta directiva. Es
menester también que los espanoles desechen la propension
que tienen, more turquesco, a retirar del teatro a toda mujer
guapa, aunque sea casandose con ella y muy santamente Yo
doy por seguro que rara vez, 0 que nunca se le ocurre a un
aleman, por enamorado que este, incurrir en rapto vy
secuestro tan perjudiciales a la estética y a las artes todas,
antes bien se engrie de que la muchedumbre contemple y
admire desde lejos lo que €l mas de cerca y con mayor
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intimidad acaso contempla y admira.

Es indudable, a mi ver, que si los citados tres arcangeles
fuesen tres princesas O reinas, mas O menos morganaticas,
seguirfan saliendo a las tablas con beneplacito y satisfaccion
de sus principes o reyes.

Me voy extendiendo demasiado. iPero hay tanto de que
hablar en estos asuntos teatralesl... En fin, yo pido disculpa,
y termino esta carta pidiendo también permiso para escribir
otra que sera definitivamente la ultima.
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IV

Muy senor mio y distinguido amigo: Me he engolfado tanto en
el asunto del teatro que no s€ como podré salir de €l tan
pronto como deseo.

A semejanza de Platon, Tomas Moro y otros, que construyen
una ciudad ideal, me he lanzado yo, en esfera mucho mas
chica, a forjar una a modo de utopfia teatral dramatica 0 mas
bien escénica.

Ya tenemos, cuando no en realidad, imaginariamente, edificio
para el teatro; la mejor compania posible hoy en Espana, y
un abundante, lujoso y escogido material de trajes, muebles,
armas y decoraciones.

Para custodia de las cosas materiales, para llevar la cuenta
de gastos y de ingresos, y para cuanto es meramente
economico y administrativo, establezcamos una oficina
dependiente del ministerio de Fomento.

Pronta ya la maquina, demosle cuerda y que eche a andar en
la direccion gue conviene. Mas como para darle cuerda y
dirigirla son menester una voluntad y wuna inteligencia,
concedamoslas a la junta directiva que a este fin creemos.

Harto conozco que voy a disgustar a muchos lectores, que en
No Pocos Voy a suscitar contra mi el desden o el enojo. Dire,
no obstante, mi leal parecer sobre la composicion vy
constitucion de la Junta. La compondran dos academicos de la
Real Academla Espanola elegidos por sus COmMPaneros; uno
de la seccion de musica de la Academia de Bellas Artes; otro
elegido por las secciones de artes del dibujo que hay en la
misma Academia; otro elegido por la Academia de la Historia
entre sus individuos de numero; y, por ultimo, el primer actor
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del teatro que ya hemos creado.

Estos seis vocales, legalmente, no han de importar ni valer
mas unos que otros, aungue cada cual tenga su especial
cuidado y oficio. Para presidir la Junta, no quiero decir de
repente lo que pienso yo, a fin de que no den un brinco de
espanto los que me lean.

Considérese que en Espana hay, desde hace tiempo, un
lamentable divorcio entre las artes y las letras castizas y
proplas de nuestro suelo y la gente que ha V|sto y corrido
mas mundo y que parece mas culta y que es o debiera ser
mas distinguida y elegante. El bello sexo, sobre todo, y mas
aun el de la high-life, nos es contrario.

Grosero e injusto seria decir con lIriarte:

Las mujeres que ahora no despuntan,

como en siglos pasados, por discretas,

si en el teatro publico se juntan,

aplauden cuando mas al tramoyista,

oyen tal cual chuscada del sainete,

y sirve lo demas de sonsonete,

mientras que estan haciendo una conquista.

Nada; no digamos semejante blasfemia, pero reconozcamos
que hay sobrado desprecio por Lo nacional e inclinacion
decidida y admiracion exagerada hacia lo extranjero. Se
deploran la cancamurria y los hipidos de nuestros actores vy,
sin caer en la cuenta, parecen deliciosos el inaguantable
martilleo de los actores franceses, su remilgada afectacion y
el continuo subrayar de palabras y frases a fin de que las
agudezas sutiles penetren bien en las mentes obtusas del
auditorio, lo cual hasta llega a ser ofensivo, ya que
presupone tonterfa en el publico y la necesidad de un
embudo y de un cazo de bayeta para que trague lo mas
dificultoso y enmaranado.

Y no es solo contra los actores, sino también contra los
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autores este desprecio. Ignoran los usos y costumbres de la
buena sociedad; cuando la describen se equivocan del modo
mas deplorable. En fin, todo son cursis.

Lo que llaman en Francia alta comedia no es posible entre
nosotros. En cambio las obras dramaticas de Sardou y de
Dumas hijo, que tratan de pintar el mundo elegante de Parfs,
enamoran, pasman y hechizan a no pocas de nuestras damas.
No advierten que aquellos discreteos y tiquis miquis suelen
estar confeccionados con una mas honda y radical curseria.
Con relacion a la nuestra es como el aguardiente con relacion
al vino. Francillon y Le monde ou l'on s'ennuie, por ejemplo,
son de una curseria pasada por alambique; obras de insufrible
afectacion, y como entre la moral y la estetica hay lazos
muy estrechos, obras también de moralidad extravagante y
corrompida, por Lo mismo que tratan de ser docentes y de
corregir las costumbres.

No poco podria yo decir sobre todo esto, pero no tengo
espac10 Saltemos, pues, y volvamos a la Junta directiva. Yo
aspiro a la perfecta conciliacion de nuestra sociedad elegante
y de nuestra literatura castiza. Conviene para ello que sea
elegante el teatro cuando represente elegancias, y que no se
extralimite, ni propagando doctrinas antisociales, ni con
satiras personales y rudas, ni con demasiadas verduras y
escabrosidades. Asi, pues, y repito que yo estoy fantaseando
una utopia, si de mi dependiera, yo elegiria a una dama
discreta € ilustrada para presidenta del teatro normal 6
modelo. Estoy seguro de que ella velaria para que lo poco
decente, lo indecoroso, lo falsamente sentimental y lo
inelegante y afectado se desterrasen del teatro modelo,
unico que no serfa libre, pues yo dejarfa a los otros en la
completa libertad de que gozan ahora, si bien con la
esperanza de que por influjo del teatro modelo habian de
corregirse y mejorarse.

No se infiera de lo expuesto que yo propenda a que nuestro
teatro modelo sea, segun dicen los franceses, con frase
hecha, honnéte mais embétant. Nada menos que €so0; yo
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gusto del regocijo y del desenfado, con tal de que no
traspasen los Limites del decoro.

Por esto, por otras razones expuestas ya y por otras muchas
que seria prolijo exponer aqui, vendria como de molde una
dama discreta para presidenta de la Junta.

De cada cinco funciones habia de haber una cuyo producto
liquido se consagrase a establecimientos de beneficencia.
Buena falta hacen en Espana. Dos anos y medio he pasado
ultimamente en Viena, y ni en calles, ni en paseos, ni en
parte alguna, me ha pedido nadie limosna.

Claro esta que el teatro ideal que voy formando es todo lo
contrario del teatro libre, y mucho menos es teatro protesta.
Yo no niego la razon a Clarin; protestando contra el mal
gusto, se consigue a veces que triunfe el bueno. Moratin le
hizo triunfar protestando contra Comella; pero no es esto lo
que ordinariamente sucede, y todo protestantismo es muy
peligroso. EL Estado no puede menos de ser conservador. Asi
como si tiene una religion es porque la cree verdadera, a5|
debe tener tambien fe en su buen gusto, pero sin alentar a
los que buscan en literatura peligrosas novedades. Queden
para eso los teatros libres, si se atreven a tanto y les da por
convertirse en teatro protesta.

Lo que se llama genio es prenda muy rara, y el afan de hacer
creer que le tienen deslumbra y extravia a no pocos incautos
y presuntuosos, y los induce a producir disparatadas
monstruosidades. Absurdo serfa que creasemos el teatro
modelo para apadrinarlas. Si cabe comparar Lo sagrado con lo
profano, seria esto tan ridiculo como si el Estado erigiese un
magnifico templo y ensayase en €l la religion de Brahma, de
Buda, de Zoroastro o de cualquier profeta flamante, a ver si
el pueblo la preferia al catolicismo y se convertia.

Si en la religién hay herejes, en las artes también los hay.
Queden en libertad: no los persigamos, pero no los
protejamos tampoco.
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Recuerdo haber visto en Bruselas una Exposicion de pintura y
escultura hecha por artistas libres, que protestaban furiosos,
en nombre del progreso y del arte del porvenir, contra el
arte oficial, ordinario y trillado. Aseguro que no sonaba yo
con ver ni he visto jamés delirios mas estupendos, pintados y
esculpidos, ni mas abominables creaciones. Y cuenta que, en
medio de su extravio, no podia negarse original y distinguido
talento a no pocos de aquellos artistas libres.

Prescindo de la ilacion y procedo a brincos y con aparente
incoherencia para que esta carta sea la ultima, y no escribir
una docena.

La Junta directiva habfa de renovarse cada dos anos.

Los vocales tendrfan sueldo o dietas. No comprendo que
nadie trabaje de balde, humillando 0 haciendo competencia
invencible al que necesita vivir de su trabajo. Al que no lo
necesitase nadie le impediria gastar su sueldo en obras de
misericordia o regalar al teatro mismo, para adorno de sus
galerias y salones de descanso, bustos y pinturas que
representasen a nuestros mejores dramaturgos, actores y
actrices.

Las funciones del teatro modelo habrian de dividirse por igual
en tres clases: una serfa de composiciones dramaticas de
antiguos autores cuyas obras fuesen ya del domlnlo publico;
otra serfa de composiciones de autores, vivos 0 muertos, de
cuyas obras conservasen la propiedad ellos, sus herederos 0
sus editores; y otra, por ultimo, de composiciones ineditas.
Tendriamos, pues, que solo el tercio de las representaciones
de nuestro teatro seria para los estrenos. Asi la Junta
directiva podrl’a mostrarse severa y aceptar solo obras
excelentes o que ella juzgase tales. En los teatros libres se
darfa la protesta o la apelacion al juicio publico, aceptando
las obras desechadas, obras, por otra parte, que, al no ser
aceptadas por nuestro teatro, no recibirian agravio, ya que
nuestro teatro no podria ser bastante para muchos estrenos.
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En nuestro teatro no habria de hacerse jamas la en mi sentir
absurda distincion del género chico y del genero no chico. Lo
bueno no es chico nunca. Hay no pocos sainetes que valen
mas que multitud de dramas y de tragedias en cinco actos.
Nada es mas dificil, mas envidiable y mas precioso que hacer
reir con burlas y chistes urbanos sin desverguenza y sin
chocarreria.

Por esto quisiera yo que volviésemos a la antigua usanza, y
que, a no ser un drama extremadamente largo, concluyese
toda funcion con su correspondiente divertido sainete.

En la indumentaria convendria tener el mayor esmero. No
solo los trajes, las armas, el peinado y demas adornos de las
personas, sino también los edificios y los muebles habrl’an de
ajustarse siempre con la posible exactitud a la epoca y al
pais en que se desenvolviese la accion dramatica.
Unicamente podrian quedar exceptuados de esta regla
algunos dramas antiguos en que hay algo de fantastico y de
ideal en el lugar y en el tiempo. Pase v. gr. que en El desdén
con el desden no salgan los actores vestidos con trajes de la
Edad Media, de cuando habia soberanos independientes en
Provenza y en Cataluna, sino que salgan vestidos
anacronicamente con trajes del siglo xvi o del siglo xvii.

Mi indulgencia, no obstante, no llega hasta el extremo de
aprobar lo que he visto en Alemania, donde el lacayo,
gracioso y agudo, que aconseja el desden para vencer el
desden de dona Diana, sale vestido como Figaro en El
Barbero de Sevilla, como un majo de Goya. Esto me parece
tan extravagante como lo que he ofdo decir que acontecia
hace un siglo entre nosotros, cuando, al ponerse en escena
El maestro de Alejandro, salfa Aristoteles vestido de abate,
con casaca, chupa, espadin, zapato de hebilla y capita
veneciana.

No pocos de nuestros antiguos dramas son tan anacronicos
que apenas seria posible ponerlos en escena con trajes de la
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€época en que pasa la accion. Si no recuerdo mal, en La
venganza de Tamar, de Tirso, hay damas tapadas, lacayos,
mercaderes, genoveses, calle Mayor y todo Lo que habia en
Madrid en tiempo de Felipe Ill 0 de Felipe IV. ¢éComo, pues,
poner en escena La venganza de Tamar con los trajes que se
usaban en vida del Rey Profeta? En cambio, yo juzgo
conveniente representar El magico prodigioso con los trajes,
edificios y muebles bizantino-orientales que se usaban en
Antioquia en los primeros siglos de la era cristiana, y no,
como he visto representar en Madrid este drama, con trajes
del siglo xvi o del siglo xvii.

Aun en la representacion de los sainetes y entremeses
pondria yo no menor cuidado en la indumentaria. Un
entremes de Cervantes se representaria con trajes del
tiempo de Cervantes, y un sainete de D. Ramon de la Cruz
con los trajes que los majos y las manolas gastaban cuando
vivia y los retrataba tan a lo vivo aquel escritor ingenioso.

Otro uso antiguo, desde hace anos casi perdido, resucitaria
yo en nuestro teatro: el indispensable intermedio de baile
nacional entre el drama y el sainete.

El arte de la danza es importantisimo y serio. Los antiguos le
estimaban como lazo de union y como centro de todas las
artes del espfritu, que llamaban musica en su mas lato
sentido, y de todos los ejercicios corporales, que llamaban
gimnastica. La danza ademas era ensalzada por su
complexidad; porque en ella se combinan el sonido y la
forma, el dibujo y la melodia, lo plastico y lo aereo. El rey
David no crefa perder su dignidad por ir bailando delante del
Arca. Los coribantes descendian bailando de la cumbre del
Ida, las menades con sus tirsos bailaban en el Citerén, y los
profetas de Israel, en impetuoso coro, descendian bailando
del Carmelo. No bailaban menos devota y desaforadamente
los salios de Roma. Danzas sagradas o hieraticas ha habido en
todas las €épocas Yy civilizaciones. Todavia, al son de las
castanuelas, bailan Los seises en la catedral de Sevilla.
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No pretendo yo que canonicemos Yy santifiguemos la danza,
pero €s un dolor que nuestra danza nacional vaya perdiendo
cada dfa mas su caracter proplo y castizo 0 bien que se
avillane, se corrompa y se haga mas grotesca, chula y gitana.
Ya se bastardea con lo que toma y remeda de las danzas
francesas € ltallanas ya se corrompe y se impurifica con
esto que no se por que [llaman flamenco. Yo recuerdo
todavia con retrospectiva admiracion a cierto bailador
llamado Ruiz, y a su gallarda bella, modosa y noble hua
Conchita. iQué majestad, que decoro, que distincion y queé
gracia cuando ambos bailaban juntos el bolero! No es dable
danza mas aristocratica. Parecian principes o grandes
senores. Y aquello era al mismo tiempo espanol puro y neto.
iPor qué pues, no hemos de regenerar nuestra danza, hoy
pervertida?

Interminable serfia el seguir exponiendo aqui todo lo bueno
que podria realizar nuestro teatro. Fundese, si alguna vez
hay dinero, paz y humor para fundarle, y ya entonces daré
yo los consejos que dejo en el tintero ahora por no pecar de
prolijo.

Solo dire para concluir que en el teatro, durante la
representacion, deben amortiguarse las luces y quedar el
publico en misteriosa penumbra, a fin de que la luz y la
atencion se fijen en la escena: que una vez el telon
descorrido, deben cesar las conversaciones Yy deben
abstenerse las damas Yy los caballeritos de flirteos o
coqueteos: y que terminada la representacion, debe haber
mucha luz para que las mujeres muestren su hermosura y sus
galas. Por ultimo, los entreactos, sin ser tan largos como
ahora suelen ser, no deben ser tan cortos como en Alemania,
donde no hay tiempo para ver y hablar a las damas bien
vestldas Yy guapas, ni para discurrir sobre el drama que se
esta V|endo de todo lo cual resulta, a pesar del primor y lujo
del espectaculo, algo de apresurado, y de poco ameno que
contradice el titulo de diversiones publicas con que
calificamos las del teatro.
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Y aqui pongo punto final, deseoso de no haber acabado
tambien con la paciencia de los lectores.
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FINES DEL ARTE FUERA DEL ARTE

SIEMPRE fui yo partldarlo del arte puro; de que no haya en €l
otro fin ni proposito que la creacion de la belleza; dar
pasatiempo, solaz y alegria al espiritu y elevarle a esferas
superiores por la contemplacion de lo ideal y de lo que se
acerca a lo perfecto, cuando logra revestirse de forma
material 0 bien expresarse por medio de signos, como son
los tonos y la palabra hablada o escrita.

De aqui que yo, en obras de amena literatura, vy
especialmente en dramas y novelas, guste poquisimo de la
tesis, y menos aun de lo que llaman Zola y sus parciales
documentos humanos. A mi ver, tales documentos deben
coleccionarse en Tratados de estadistica y en Memorias de
hospitales, presidios, carceles y manicomios. Y lo que es las
tesis, cualquiera que tenga el antojo de demostrar alguna o
de inculcar y difundir doctrinas morales, sociales, politicas 0
religiosas, lo mejor es que desista para ello de ser novelista
0 dramaturgo, y componga Tratados cientificos,
disertaciones, homilias o peroratas.

No he de negar yo por esto que, en todas las edades del
mundo y en todas las naciones cultas, la mayoria de los
autores de obras de entretenimiento se han propuesto al
escribirlas no solo entretener, sino también ensenar. La
novela y el drama han sido para ellos docentes. Asi en la
teorfa como en la practica han calificado de lecciones
morales todo cuanto han escrito, y al escribir han puesto la
mira y se han dirigido a un punto completamente fuera del
arte.

Este hecho sin embargo, solo probara una cosa: que el afan
de ensenar fué lo que movio al autor a escribir; mas no que
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lo escrito valga por Lo que ensena, importe por la verdad que
contiene, sino por la gracia, el chiste y la hermosura que crea
y luce.

EL mas claro y luminoso ejemplo de Lo que digo nos le ofrece
Cervantes en el Quijote. Fué su proposito censurar los libros
de caballerfa y hacerlos aborrecibles. Y, a la verdad, si se
hubiera limitado a dar en el blanco, si solo hubiese sido
certero y si su ingenio no hubiera volado muy por cima del
objeto a que por reflexion queria dirigirse, Cervantes solo
hubiera escrito un libro que ya no leeria casi nadie y no el
libro inmortal que leeran y releeran siempre todas las
personas de buen gusto, ya en lengua castellana, si la saben,
ya en cualquiera otra lengua en que se traduzca
medianamente.

Persisto, pues, en creer y en afirmar que el proposito de la
novela y del drama, y lo mas substancial que debe haber en
ellos, no es la ensenanza, no es la demostracion reflexiva.

ElL poeta, no obstante (y llamo poeta a quien escribe novelas
y dramas, aunque los escriba en prosa), pone o debe poner
en cuanto escribe toda su alma. Y como esta alma no ha de
ser vulgar, adocenada 0 vacia, sino que ha de estar rica de
ideas, de doctrinas y de sentimientos elevados, y han de
encerrarse en ella los obscuros enigmas que piden
explicacion y los temerosos y hondos problemas que se
presentan a la humanidad para que los resuelva; todo esto,
que esta contenido en el alma del autor o del poeta,
aparecera tambien y se reflejara en su obra, donde €l pone
toda su alma.

De las consideraciones que acabo de exponer y que a
menudo se ofrecen a mi mente, nace, y yo lo confieso con
sinceridad, una contradiccion evidentisima: la negacién y la
afirmacion de Lo mismo: lo que ahora llaman una antinomia.

Afirmo, primero, que el arte ha de ser solo por el arte, y
afirmo en seguida que el arte, sobre todo cuando es la
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palabra el medio que emplea para producir la hermosura,
contiene en si y pone, en toda obra suya de algt.'m valer,
cuantos problemas y enigmas estimulan la actividad del
entendimiento humano, moviéndole a negar o afirmar y a
pronunciarse en uno o en otro sentido.

Me consuela de mi contradiccion y me mueve a creer que no
debo ser censurado por escéptico, sino aplaudido por sincero,
el notar que la contradiccion mencionada no esta solo en mi,
sino también en todos los espiritus.

EL arte debe ser por el arte. El poeta no debe proponerse la
demostracion de ninguna tesis: no debe ensenar, sino
deleitar. Y, sin embargo, no hay novela ni drama de algL]n
valer donde el poeta no quiera resolver problemas sociales,
morales, politicos 0 religiosos. Y no hay novela ni drama de
algun valer, por Lo mismo _que es Mas NUMEeroso y apasionado
el publlco que los oye o los lee, que no sea vehiculo mil
veces mas eficaz gue cualquiera otro libro para propagar
doctrinas y para divulgar y dlfundlr novedades, que Yya
extravian a la gente, ya vuelven a traerla al buen camino.

EL poeta se propone a veces demostrar algo: a veces solo se
propone divertir o entusiasmar pero, acaso cuando menos
conciencia tiene y menos proposito lleva de ser docente, es
cuando ensena mas, ya que, poniendo el alma en su obra,
pone tamblen los enigmas y los problemas que en ella hay y
los descifra o Los resuelve a su modo.

A fin de explicar este influjo de las obras literarias, ejercido
en ocasiones sin proposito y hasta contra la voluntad del
autor, se ha inventado una palabra, para mi gusto nada
bonita, pero muy gréfica. La novela y el drama que en alto
grado son asi, se llaman tendenciosos.

¢Como negar, por ejemplo, que son tendenciosas las novelas
de Pereda, que lo son también las de Pérez Galdos, que es
tendencioso el Juan José de Dicenta, y que Los domadores de
Selles son tendenciosos?
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Lo que yo no quiero desentranar aqui es la tendencia de
cada una de estas obras, y mucho menos cual tendencia es
buena y cual es mala.

La intencion puede ser distinta y hasta opuesta a la
tendencia. Dramas 0 novelas hay (y no malos, sino buenos y
escritos por autores de grandisimo talento), que pueden
producir y que producen en el publico un efecto enteramente
contrario al que el autor se propone. El publico suele ser
caprichoso y suele interpretar las obras literarias, en lo
tocante a la tendencia, de una manera imprevista para el
autor y aun para los criticos mas agudos. Una misma persona,
segun la edad que tiene y la instruccion que poseeg, al leer un
cuento o al ver un drama, puede y suele juzgarlo de muy
distinta manera. Valgan en prueba de esto los Viajes de
Guliver de Jonatan Swift. Los leemos cuando ninos y nos
divierten como cuento amenisimo, lleno de pasmosas
aventuras. Y si los volvemos a leer en la edad madura,
notamos en ellos amarga satira, negra melancolia vy
desconsolador pesimismo. {Qué es lo que fundamentalmente
habfa en el alma y en la intencion de Swift? No quiero entrar
en tales honduras. Voy sencillamente a dar cuenta aqui de
dos dramas, representados ahora con grande aplauso en los
teatros de Alemania y fruto del ingenio de dos famosos
autores: Gerardo Hauptmann y Adolfo Wilbrandt. No tratare
de desentranar la intencion de ninguno de los dos, ni Los haré
responsables de nada. Compararé sus obras con flores
hermosas de las que alguien, acaso, extraiga saludable
balsamo y de las que alguien tambien acaso extraiga
mortifera y dolorosa ponzoﬁa Lo que no se puede negar, €s
que ambos dramas estan |nsp|rados por ideas y doctrinas
muy en moda ahora. No acierto a decidir si el publico
candoroso, los jovenes sin malicia y las senoritas inocentes,
que asisten a la representacion de estos dramas, se dejan o
no influir por las doctrinas perversas que los han inspirado, 0
si solo ven en ellos un brillante juego de la fantasia o bien
una leyenda en accion, llena de piedad y de creencias
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consoladoras.

A mi ver, el fenomeno es tan curioso, que merece detencion
y estudio. Hannele es el titulo del drama de Hauptmann.
Cabe interpretarle como una leyenda llena de fe religiosa 0
como la expresion del pesimismo mas ateo y desesperado.
Parte del publico entiende lo primero, pero otra parte se
inclina a ver en el drama lo segundo. Hannele es una nina
enfermiza y nerviosa que apenas tiene quince anos. Huérfana
de madre, vive en poder de su padrastro, menestral rudo y
feroz borracho casi siempre, que maltrata de palabra y obra
a la nina, le da mal de comer y la obliga a trabajar de
continuo. Hannele llega al extremo de la desesperacion, y en
horroroso delirio se arroja a un estanque, buscando la
muerte. El maestro de escuela, inteligente, bondadoso, joven
y guapo, y que siente por la muchacha muy tierna simpatia,
la saca del agua y la lleva casi exanime, tiritando con el frio
de la calentura, a cierta casa de vecindad de gente pobre,
donde ponen a la nina en un mezquino camistrajo y vienen el
medico a visitarla y una Hermana de la Caridad a cuidar de
ella. Toda la accion del drama es la agonfa de la nina
moribunda. Las visiones de su cerebro salen fuera de €l,
toman forma y cuerpo y se presentan al pdblico en la
escena, merced a la poderosa imaginacion del dramaturgo y a
la habilidad del tramoyista, de Llos pintores y de los sastres.

EL tirano padrastro aparece aun, en aquel sueno, para
atormentar a Hannele. A la Hermana de la Caridad le brotan
alas y se convierte en angel de la guarda. EL angel negro de
la muerte sobreviene luego para poner termino a la
existencia de aquella desventurada. Entonces todas sus mas
poéticas aspiraciones, todos sus afectos mas puros y hasta
sus naturales apetitos, nunca satisfechos, de goces
materiales, de bienestar y de reposo, Yy todas sus
esperanzas, se cumplen y se logran de un modo ilusorio, en
el delirio que precede a la muerte. La madre de Hannele
viene a consolarla, como si fuera una santa; el maestro de
escuela, que habfa inspirado a Hannele un delicadisimo amor
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de adolescente, se convierte en Jesucristo, como para darle
la mano de esposo; matizados y luminosos coros de éngeles
cantan melodiosamente muy lindas canciones, ofreciendo a
Hannele toda clase de regalos y de cosas exquisitas,
suculentos manjares y hasta confites. La misma vanidad de la
criatura, que empieza a ser mujer, es profusamente
lisonjeada. EL Principe le envia sus emisarios y servidores, y
la calzan con preciosos zapatitos, como a la Cenicienta, y la
coronan de flores y la adornan con ricas vestiduras de
desposada, y la atavian por tal arte que parece hermosa y
gallarda. La colocan luego en un resplandeciente lecho de
cristal, que ya parece feretro, ya talamo. Y por ultimo, se
abre una senda 0 escala, inundada de luz y cubierta de flores,
y el maestro de escuela, convertido en Jesucristo, toma de la
mano a Hannele y se la lleva al cielo, caminando en triunfo
con ella, bajo arcos de verdura que forman dos hileras de
éngeles, cruzando los ramos de palmera que sostienen en sus
blancas manos.

Al cabo cesa la musica, los resplandores se extinguen; la
vision celestial se disipa. Vuelve a aparecer la inmunda casa
de los pobres y el angosto lecho en que Hannele esta
postrada. Entra el médico en escena; mira a la muchacha y
dice: iEsta muerta! Asf acaba el drama.

Yo me preguntaba cuando le vi y me pregunto hoy: ¢Es culpa
del autor o es culpa de la perversa interpretacion que yo doy
a su obra?

Sea lo que sea, la impresion que yo recibi fue muy triste. Yo
entendi que el autor pinta la vida como abominable para la
mayoria de los seres humanos, sin mas esperanza de reposo
que la muerte y sin mas consuelo ni premio que la
incoherente fantasmagoria, suscitada por la fiebre, y donde
se barajan, en disparatada confusion, los cuentos y consejas
vulgares, lo sobrenatural que sabemos por el catecismo, y
los bienes y goces que forja la imaginacién, cuando la
vanidad, el instinto amoroso y hasta el hambre no satisfecha
la estimulan.
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A mi ver, en el drama del Sr. Hauptmann no quedan, con
mayor realidad objetiva que el cuento de la Cenicienta, todas
las esperanzas uJltramundanas Yy todas las mas altas
verdades religiosas.

Otro dfa analizaré el otro drama que he citado, que se titula
El maestro de Palmira, y Qque aun me parece mas
extraordinario.
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EL MAESTRO DE PALMIRA

AL escribir Tirso y Calderon El condenado por desconfiado y
La devocion de la Cruz, en todo lo sobrenatural que alli se
representa, pusieron la realidad mas evidente. Los altos
designios de Dios figuran muy por cima de los ensuenos que
forjan o pueden forjar los personajes de ambos dramas.
Ningun ser sobrehumano aparece y ningun milagro se realiza
como ilusion de la mente, entre las sombras de un delirio
febril, sino a la luz meridiana, bajo cielo despejado y sin
nubes. Asi las ninfas y los genios se apareman a los heroes
griegos en las edades divinas. Asi los angeles, in ipso fervore
diei, visitaban y hablaban a los antiguos patriarcas.

Sin duda, la falta de fe y la corrupcion del siglo presente
provocan el desdén hacia nosotros de todos los espiritus
puros de mas limpia y noble naturaleza; sin duda que ahora,
como al declinar el paganismo decia el poeta gentil, puede
decir tambien el poeta cristiano:

Quare nec tales dignantur visere coetus.
Nec se contingi patiuntur lumine claro.

Catulo, en su tiempo, en la vida real, hallaba a los hombres
indignos del milagro; mas no por eso desterraba el milagro de
la poesfia: toda la narracion que termina con los dos versos
que cito, es una larga serie de milagros. En Hannele el Sr.
Hauptmann, mas cruel que Catulo, no se contenta con
desterrar el milagro de la vida real, sino que le destierra
también de la poesia, 0 le trueca en pesadilla de agonizante.

Si gran parte del publico candoroso no cae en la cuenta de
tamana crueldad, y si el poeta mismo no tuvo la intencion de
ser tan cruel, son puntos que importa poco dilucidar,
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teniendo como tenemos el convencimiento de que la
crueldad esta en la obra. Y la crueldad pone grima. En mi
sentir, valdria mas perder por completo toda esperanza que
fundarla en las visiones que acompanan a la enfermedad y
que preceden a la muerte.

Y aun es mas extrano y mas deplorable que, al negar en el
dia lo maravilloso que consuela y que eleva los corazones,
no suele buscarse lo llano y Lo sencillo, sino otro maravilloso,
que quiere llmltarse a ser natural, y que es desconsolador y
mil veces mas enmaranado que todas las teologias y que
todas las mitologias. Negar la realidad objetiva de muchas
cosas Yy convertirlas en productos de nuestro cerebro y de
nuestros nervios sobreexcitados no deja de ser inexplicable
maravilla. Es convertir nuestro cerebro en organillo que toca
diversas sonatas, segun el registro que se toca, y en linterna
mégica, con movimiento y todo, como la que se ha inventado
recientemente, con auxilio de la fotografia, que proyecta
escenas, personajes y lances, con la diferencia de que los de
la linterna fueron y ya no son, y los de nuestro cerebro
acaso no fueron, ni son, ni seran nunca.

Recuerdo a este proposito a cierto singularisimo personaje
que conoci en mi mocedad, estando yo en la capital del
Brasil. Era un mago 0 sabio ambulante. Peregrinaba con una
hermosa profetisa de Nueva York, que era su mujer o cosa
parecida, y que, magnetlzada por el mago, decia mil cosas
estupendas que el le sugeria. Aunque el era espanol, y tenfa
apellido y nombre bastante vulgares, habia adoptado los
misteriosos nombre y apellido de Hadado Calpe. Su ciencia 0
su arte principal se titulaba la funi-fantasmagoria, sobre la
cual habia escrito un libro muy grueso. Se fundaba esta
ciencia 0 arte en que el hombre es el verdadero microcosmo.
En su masa encefalica reside la monada representativa donde
estan en cifra toda la Naturaleza y cuanto hay o puede haber
mas alla: lo existente y lo posible. Habfa inventado este
mago varias pociones que excitaban y movian la tal monada
a desenvolver y a sacar a relucir ya esto, ya aquello de
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cuanto en ella habia envuelto. Poseia el mago un copioso
botiquin de estas pociones, y eran las mas prodigiosas el
elixir diabolico, con el cual se iba al aquelarre y al infierno,
se ofa la misa negra y se conversaba con los demonios y con
los precitos; el elixir mistico-celestial, con el cual se veia el
cielo cristiano con todos sus purisimos deleites; y el elixir
heréico—afrodisiaco, por cuya virtud se lograba el favor de
las huries y se gozaban los placeres del paraiso de Mahoma.
Ninguno de los elixires, con todo, hacia el menor efecto, si de
antemano no era poderosamente sobreexcitada la medula
espinal, valiéndose para ello de la funi- fantasmagor:ca
nombre que €l daba a una horca primorosa € ingeniosisima,
de la que se escapaba a tiempo sin morir y donde el
ahorcado realizaba por estilo fantastico los ideales todos.

Hannele, en vez de ahorcarse, se remoja. Todo es
equivalente, salvo que Hannele no toma antes ningun elixir;
S€ remoja sin precaucion y muere.

Pero no divaguemos y digamos algo del maestro de Palmira,
que, en punto a extravagancia, echa a Hannele la zancadilla.

ElL drama de Adolfo Wilbrandt parece fundado en el budismo
esoterico, que hoy priva y esta en moda bajo el nombre de
teosofia.

Palmira, despues que el emperador Aureliano vencio a la
gran Zenobia, decayo de su prosperidad y grandeza; pero
tuvo un hijo, llamado Apeles, que ansio Yy consiguio
restaurarla en su antiguo florecimiento. Apeles fue a la vez
gran guerrero y gran artista. A la cabeza de sus compatricios
y ayudando a las Legiones de Roma, vencio a los persas, que
habfan acudido a apoderarse de su ciudad natal. Luego la
hermoseo con templos y palacios esplendidos y con casi
inexpugnables fortalezas. Tal fue el maestro de Palmira.

Al volver victorioso de los persas y antes de entrar
triunfante en la ciudad, tuvo en el desierto un raro coloquio
con dos genios: el de la vida y el de la muerte: y logro la
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inmortalidad, o al menos una prolongadisima duracion de la
existencia propia.

En la misma magica gruta donde Apeles consigue este don, y
en el momento en que le consigue, aparece una virgen
cristiana, la cual, impulsada por una voz intima, va a Palmira
a predicar el Evangelio. Sedienta de martirio, le predica con
generosa imprudencia, insulta a los dioses gentiles, irrita ala
plebe, y la plebe la mata en medio de las calles, a pesar de
que Apeles la defiende. Sucede esto en tiempo de
Diocleciano, cuando la persecucion contra el cristianismo era
mas dura.

Cualquiera creeria que la mencionada joven, virgen y martir
gloriosa de la fe de Cristo, se deberia ir derecha al cielo;
pero nada menos que e€so. En el segundo acto (mas de veinte
anos después) Zoe, llamandose Febe, aparece, como una de
las heteras, cocottes 0 suripantas mas elegantes, seductoras
y traviesas de Roma. Apeles, por quien no pasan dias y que
ha estado en Roma una buena temporada, se la trae de alli y
la instala en su casa, a pesar de su virtuosisima y severa
madre, que vive todavia. La casa de Apeles es un perpetuo
holgorio; mucho festin, mucha francachela y mucho brindis.
Todos sus amigos, enamorados de Febe, le echan piropos, Yy
ella predica sobre placeres con exito favorable y no con el
mal con que predico el cristianismo cuando era Zoe. Febe, no
obstante, se aburre en aquella remota poblacion y suspira
por Roma. Sucede en esto que Apeles, que era muy
orgulloso, se pelea con el gobernador se queda pobre y s€
aflige al ver que su madre se va a morir de rabia por tener a
Febe en casa. Corre, por ultimo, la voz de que las
autoridades consideran que la permanencia de Febe en la
poblacion causa escandalo y mal ejemplo y que se proponen
expulsarla. Febe entonces dice para si: pues me echaré yo
antes de que me echen, y se larga con un senor Septimio,
que es muy rico y que se la lleva a Roma.

Haganse ustedes cargo del furor de Apeles. Cae el telon.
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Al empezar el tercer acto, han transcurrido unos cuarenta
anos. El alma de Zoe o de Febe, alma comodin que se adapta
a todos los palos como la espada y el basto en el tresillo, ha
tenido ya tiempo de transmigrar y se halla infundida en el
cuerpo de una grave matrona, severa y llena de virtudes,
mujer legitima de Apeles. Pérsida es su nombre. Y Apeles y
Pérsida tienen una hija casadera, llamada Trifena, la cual esta
enamorada y quiere casarse con un gallardo joven que sngue
la rellglon pagana. Reina Constantino y el cristianismo esta
triunfante. Apeles es siempre gentil, pero Pérsida es
fervorosa cristiana. Su hermano y los amigos de su hermano
son sacerdotes celosisimos que entusiasman al pueblo y que
llenan de remordimientos el alma de Pérsida, porque no logra
convertir a su marido ni se decide a separarse de él. Todo
este acto, que no estara, pero que parece compuesto en odio
de la religién cristiana, no se puede negar que tiene interés
vivisimo y admirable movimiento escénico.

La senora Estela Hohenfels, elegantisima, simpética y
eminente actriz, que representa el papel de Zoe, de Febe y
de Pérsida, en el Teatro Imperial de Viena, da al drama de
Wilbrandt gran realce y poderoso atractivo.

Todo se complica de un modo tremendo. El presbitero,
hermano de Pérsida, se ha apoderado de Trifena, no quiere
que Se case con un pagano y se empena en que se consagre
en los altares y en que viva entre las virgenes del Senor.
Trifena logra escapar y busca amparo entre Los brazos de su
padre Amotinado el pueblo cristiano y guiado por el clero
fanatico, viene en busca de Trifena y quiere llevarsela.

Pérsida tiene espantosa lucha en el fondo de su alma, donde
combaten por un lado el amor a su marido y por otro los mas
ardientes sentimientos religiosos. Vencen estos por ultimo, y
Apeles se ve abandonado de Pérsida como lo fué de Febe.
Ayudado, no obstante, por su yerno futuro, por el padre de
su yerno, y mas que nada por su casi inmortalidad y por su
valor indomable, se abre camino por entre la muchedumbre
furiosa, y salva a su hija, abandonando la patria y buscando
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refugio entre los persas. Asi termina el tercer acto.

Al empezar el cuarto, han pasado ya bastantes anos. Juliano
el apostata esta en el trono. Su mayor empeno es acabar con
el cristianismo y restablecer el culto de los dioses. Antes
quiere que reverdezcan con mas vigor que nunca los laureles
del imperio romano. Con poderoso ejército ha ido contra
Ctesifon, ha pasado el Tigris y ha alcanzado una gran victoria
sobre las huestes de Sapor, el Rey Sasanida.

Entre tanto, Apeles, que apenas envejece vive en el
desierto, en un oasis, cerca de Palmira. Pérsida, Trlfena y el
marido de Trifena, murieron tiempo ha. Solo acompanan a
Apeles su consuegro y el nieto que de Trifena ambos han
tenido. Este nleto €s ya un Joven gallardo y brioso, que s€
parece mucho a Zoe, a Febe y a su abuela Pérsida, y que esta
representado lindamente por la senora Estela Hohenfels, la
cual se luce de veras en este drama, representando en cada
acto un papel distinto.

Apeles empieza ya a caer en la cuenta, cavila sobre la
metempsicosis de Pitégoras y de los indios, y sospecha que
el alma de Zoe, de Febe y de Pérsida, era la misma y que
ahora esta encarnada en su nieto.

Si he decir la verdad, esto me repugna mas que nada. Pase
porque el alma trasmigre de cuerpo en cuerpo y cambie de
condicion, de creencias y de caracter, segun el cuerpo en que
esta y segun el medio ambiente. Pero que el alma cambie de
sexo lo tengo por abominable. Dante y Petrarca bramarian
de colera si topasen, en cualquiera vida ulterior, con Beatriz
y con Laura, convertidas en caballeritos, aunque fueran sus
nietos.

Sea como sea, no nos detengamos en reflexiones vy
acabemos a escape.

ElL nieto de Apeles, que es un furibundo pagano, entra en una
conjuracion para restablecer en Palmira la idolatria. Apeles
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sabe a tlempo Su proposito, y como no puede disuadirle de
que vaya a la ciudad, le acompana.

En mala hora para los gentiles llega la noticia de la retirada
desastrosa del ejéercito romano y de la muerte del heroico
emperador. Los cristianos cobran entonces mayores brios. En
las calles y plazas de Palmira se traba sangrienta y renida
batalla. Quedan en ella vencidos los gentiles y muere el nieto
de Apeles.

Este, que ha ido vagando por diversos climas y regiones sin
poder morir, llevando en la frente el signo de la vida, como
Cain y el judio errante, aparece de nuevo en Palmira, en el
quinto y ultimo acto. EL genio de la muerte, Pausanias, el que
hace cesar todos los cuidados y dolores, le habfa aparecido a
Apeles en los momentos solemnes de los actos anteriores,
para arrebatarle las prendas mas queridas. Pausanias sale
ahora de entre las ruinas. Apeles le pide la muerte, y
Pausanias le dice que €l no puede morir. Todo muere o ha
muerto, sin embargo, en torno suyo. Palmira esta ya casi
desierta. Los terremotos y las guerras han derribado sus
templos y sus palacios. Los barbaros invaden por todas
partes el imperio y desbaratan o arrollan las legiones de
Roma. La antigua civilizacion se hunde con el imperio.

Todavia hay en Palmira algunos gentiles que coronan de
flores los sepulcros, y que, en aquel dia, que es la fiesta de
Adonis, cantan el himno de la muerte y de la resurreccion,
himno que Apeles ha cantado mil veces y que su nieto canto
poco antes de morir:

«Asi lo quiere el eterno Zeus: tu debes descender bajo la
tierra florida, y besar a la sombria Perseéfone ioh hermoso
Adonis! Al volver la primavera, cuando corran murmurando
las fuentes, tu, llorado ahora, resucitaras alegre y besaras a
la aurea Afrodite, ioh hermoso Adonis!»

La vida es un mal insufrible si no la interrumpe la muerte. Es
menester volver a ella bajo nuevas formas y en nuevos

201



tiempos. No basta una vida, por larga que sea, para alcanzar
el complemento de nuestro ser. Es inevitable el frio beso de
Persefone para surgir alegre en otra verde primavera y
recibir los besos de la aurea Afrodite. Tal es la ensenanza
del drama.

Su desenlace es patéetico.

En Palmira hay una santa mujer Llamada Zenobia, portento de
caridad, consuelo y amparo de los afligidos y menesterosos.
Apeles la ve. Y ella le reconoce y €l reconoce en ella a Zoe,
a Febe, a Pérsida y a su nieto. Zenobia hace entonces la
mayor obra de caridad que jamés ha hecho. Apeles se postra
de hinojos a sus plantas, y ella pone la mano en la frente y
borra el signo fatidico que le retiene en la vida. El Genio de
la muerte, Pausanias, el apaciguador o libertador de los
cuidados, acude entonces, se interpone entre Apeles vy
Zenobia, y Apeles muere.

Asi es, en resumen, uno de los mas celebrados dramas del
moderno teatro aleman.

Yo dire, para concluir, que es divertido verle y leerle: que es
mas divertido aun admirar a la senora Estela Hohenfels en
SUS cinco papeles; pero que, en Lo tocante a ensenanza, lo
mejor e€s no sacar ninguna de este drama. Si creyésemos que
se saca de €l ensenanza, tendrfamos que imitar a Platon y
desterrar a los poetas de nuestra Republica. Por dicha, los
poetas no valen por lo que dicen, sino por la elegancia,
primor y entusiasmo con que lo dicen. Leopardi es ateo, y
esta desesperado de no tener Dios; Manzoni es un
progresista catolico; Carducci celebra a Satanas, aborrece a
Cristo y cree que el mundo prospera porque el cristianismo
acaba; Quintana es un volteriano que pone como hoja de
peregil a Felipe Il; el duque de Frias se deshace en elogios
del rey prudente, y muchos de nuestros poetas mejores,
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aunque, como Espronceda, sean progresistas en prosa, se
lamentan en verso de la funesta mania de pensar y
entienden que Dios los castiga porque han querido averiguar
muchas cosas que son inaveriguables. En suma; cada poeta se
va por su camino y sustenta opinion diversa y contraria a la
de los otros. Lo que importa es que la sustenten bien y con
brio. Entonces los aplaudimos a todos y cada uno de los que
aplauden se queda con la opinion que tenia, si no es un tonto
y si no hace como los que se mataban después de leer el
Werther de Goethe. Precisamente Goethe le escribio para no
matarse y como desahogo.
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LAS RAREZAS DEL «FAUSTO»

EN cualqulera punto de este planeta en que vivimos, en la
prolongacnon de los tlempos pasados, segun lo que por la
historia se sabe y también en los tiempos futuros, hasta
donde nuestra prevision alcanza, todo ser humano tiene y
tendra no poco que sufrir, gran multitud de cosas en que
ejercitar su paciencia, mil peligros que arrostrar empleando
su valor, y no corto numero de adversidades y disgustos para
desplegar y lucir su santa resignacién y su conformidad
cristiana, compitiendo con Job y hasta venciéndole.

Para consuelo o alivio de tantas penas nuestro ingenio ha
sido fecundo en sutiles y discretas invenciones. Y la mejor de
todas es, a mi ver, la poesia narrativa o dramatica.

Las contrariedades menudas y los males pequenos que nacen
con frecuencia de la tonteria de los hombres o de las
mujeres, representados luego por el poeta en una novela 0
en un drama, pierden y deben perder casi toda su amargura;
remediandola 0 suavizandola con inocentes 0 benignas burlas
y ahogandola en risa.

Y cuando los males son grandes y terribles, todavia es mas
discreta y bienhechora la mvencnon que los remedla o los
consuela. El poeta, en la novela o0 en el drama tragico, debe
representar estos casos con verosimilitud y fidelidad tan
extranas y habiles, que en vez de producirnos el mal rato, el
atague de nervios o los sentimientos penosos que nos
producirian dichos casos si fuesen reales, nos produzcan un
exquisito y espiritual deleite que llaman estetico.

Tal era y tal debe ser, desde muy antiguo, el fin noble y
redentor del arte.
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Aristoteles llamaba a esto la purificacion de las pasiones, es
a saber: que el terror y la compasion, que en la vida real son
tan dolorosos y aflictivos, gracias al encanto divino de la
poesia, se convierten en el drama y en el poema narrativo
en placer delicado, porque el terror entonces no nos enerva
ni nos humilla, y porque entonces son dulces las la'grimas.

iComo he de negar yo el maravilloso talento de muchos
autores del dia, extranjeros y nacionales? Lejos de negarle,
le reconozco y le admiro; pero me quejo de ellos y los
censuro y los encuentro mas fotégrafos que poetas, porque
faltan al precepto aristotélico, que es, en mi sentir, el fin del
arte, y porque pintan las miserias y desventuras humanas
con tan minuciosa exactitud y con tan cientifico,
experimental y poco poético detenimiento, que se dirfa que
sus libros, en vez de ser de pasatiempo y de recreo, vienen a
reemplazar los silicios, las disciplinas y otros medios a
propésito para mortificarse y hacer vida penitente.

La diferencia esta en que con los medios antiguos se ganaba
el cielo, y con la lectura de estos libros o con el espectaculo
de estos dramas no se gana nada.

Aunque a mi no me cabe en la cabeza que los dramas Yy
novelas asi escritos puedan y deban considerarse como
documentos humanos, como materiales y ripios, con los
cuales ha de construirse la ciencia social del porvenir,
todavia concedo que el que crea en el valor de tales
documentos los reuna y confeccione, atormentandonos con
ellos. La letra con sangre entra. Pero lo que no concedo €s
que esté bien que los documentos sean falsos: que se ponga
tragedia donde no hay motivo de tragedia: y que, habiendo
tanto infortunio dialécticamente producido, se creen
infortunios infundados y disparatados como una pesadilla.

Cuanto queda expuesto se me ha ocurrido recientemente con
ocasion de haber ofdo el Fausto, de Goethe, casi de seguida,
primero en dos operas, ambas de muy hermosa musica, Yy
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después en los dos magnificos dramas, representados ambos
con aparato y lujo portentosos, en el teatro imperial y
palatino de la gran ciudad de Viena.

Se cuenta que D. Ventura de la Vega, agobiado ya por las
enfermedades y previendo su proxima muerte, llamo un dia a
sus hijos para confiarles, antes de morir, un misterioso
secreto, cuya pesadumbre le abrumaba el alma. Después de
recomendarles el sigilo, que ellos han roto, pecado de que
creo debemos absolverlos, aguel padre carinoso les confeso
que el Dante le aburria.

A mi no me aburre GOethe. Si me aburriese, no andaria con
tapujos, ni lo confesaria solo in articulo mortis y en lo hondo
de mi casa; pero aunque soy fervoroso admirador de aquel
glorioso poeta, que era ademas gran sabio y sutil y razonable
filosofo, y aunque le he elogiado pomposamente en varios
escritos mios, me sucede ahora que, echando a un lado el
prestigio magico de su estilo, como quien descorre un velo
que disimula los defectos y realza las bellezas, he
descubierto en el Fausto rarezas tan chocantes, que temo
que se me agrien 0 se me pudran en lo interior del alma si no
las digo y me desahogo.

Poniendo, pues, a un lado y en salvo mi extraordinaria
admiracion por Goéethe, voy a decir aqui algunas de estas
rarezas.

En primer lugar, me pasma y me enoja que el Dios de Goethe
tenga el capricho, en su conversacion con el diablo, de
presentar a Fausto como un segundo Job, como un modelo de
varon justo, aunque deébil y sujeto a error como todo el que
aspira.

Verdaderamente, si en la segunda mitad del siglo xv, en que
la humanidad dio cima a tan altas empresas, no hubo hombre
mejor que Fausto, es menester confesar que la humanidad no
vale un pito.
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Pero no es esto lo mas singular; lo mas singular es que
Fausto, a quien el poeta nos presenta en las primeras
escenas como un sabio de extraordinaria magnitud, resulta
luego un tontiloco.

Tengamos la manga ancha. Disculpemos a Fausto por su
desesperacion al verse viejo, pobre, desatendido, a pesar de
su mucha sabiduria, habiendo gozado poquisimo y en
resumidas cuentas sin saber nada a punto fijo después de
haberse quemado las cejas estudiando dia y noche sin
divertirse, sin holgarse y sin echar una canita al aire.
Disculpémosle también del conato de suicidio, vy
disculpémosle, por ultimo, aunque se escandalicen mis
lectores, de que haga un pacto con el diablo y le firme con la
sangre de sus venas.

Harto se entiende que el diablo, que no es estupido y que
debia estar ya escarmentado, celebra este pacto por si topa,
como si dijéramos, sabiendo que se expone a quedar burlado
y estafado, y a que Fausto por intercesion de algun santo o
santa que abogue por él, se largue al cielo y deje al diablo
con un palmo de narices. Casos por el estilo habian ocurrido
ya y debian estar consignados en los archivos y anales del
infierno. Asf, por ejemplo el del monje Teofilo, y el de
Cipriano, mégico prodigioso de Antioquia.

Para un sujeto travieso y listo, fundado en la tonteria del
diablo y envalentonado con tan curiosos precedentes, un
pacto con el diablo ha de ser una ganga de la que debe sacar
mil provechos y ventajas. Aqui entra, en mi sentir, la
inexplicable tonteria, el idiotismo perverso del Fausto de
Goethe, sobre todo en lo mas humano y menos simbolico, en
la primera parte, en sus amores con Margarita.

No digo yo un caballero particular cualquiera, que no haya
estudiado libro alguno y que se caiga de tonto, sino el propio
Pedro Urdemalas no Lo hace peor que Fausto Lo hizo.

Remozado ya, elegante y guapo, apasionado y discreto, iqué
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necesidad tenfa de joyas para enamorar a Margarlta? ¢{No
deslustraba con esto el caracter de su querida, haciéndola
aparecer tan comprada como enamorada? A no dudarlo, el
regalo de las joyas afea y empequenece el principio de
aquellos amores.

Se ve luego que Margarita, sin que nadie la vigile ni la
acompane, va sola donde quiere. En el jardin de Marta juega
al escondlte con su amigo, y sin duda en cualqulera otro sitio,
todavia mas comodo, podia estar con €l a solas todo el
tiempo que quisiera hasta hartarse. iQué lujo de perverSIdad
sin razon que la justifique, no hay, pues, en el empeno de
Fausto y Margarita de estar juntos por la noche al lado de la
madre de ella, en lo cual hasta hay mucho de repugnante y
de asqueroso?

Y crece de punto la perversidad, cuando Margarita, la
candorosa y angelical Margarita, excitada por Fausto, y a fin
de gue su mama no se despierte, la atiborra de bromuro de
potasio, de opio, de laudano y de otros potingues narcoticos,
hasta que acaba por matarla.

A veces se dirfa que Fausto quiere a Margarita. A veces se
diria que no la quiere y que es un ingrato y un galopin de
siete suelas. Su insensatez incoherente no se presta a clara
interpretacion.

Convertido en musico, su diablo lacayo va con Fausto a dar
serenata a Margarita; y Fausto tiene la impiedad y la
poquisima verglenza de que su diablo lacayo insulte con
indecentisimas coplas a la pobre muchacha por la falta que
ha cometido en amarle y en consentir en ser suya. Ahora
viene Lo mejor. Margarita tiene un hermano, soldado, valiente
y espadachin y muy celoso de su honra, aunque no era
menester serlo mucho para enojarse contra el doctor Fausto,
que estaba alborotando la calle y a todos los vecinos con
aquella retahila de sucios improperios puestos en solfa.

Nada mas natural que la decision que toma Valentin de
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pinchar al doctor Fausto como quien pincha a una rata.

Yo convengo en que nadie gusta de que le pinchen asi; pero
hay medios de evitarlo sobre todo, cuando se encuentra con
el demonio, mas ingeniosos y decentes que los que Fausto
emplea. El sabfa poco o0 nada de esgrima, y distaba mucho de
pensar como San Buenaventura, que dice que cuando alguien
nos acomete con una espada desnuda debemos dejarnos
matar y no matarle, porque seria cruel, matando a nuestro
adversario, enviarle al infierno, mientras que si el nos mata,
Y nosotros nos resignamos a morir, nos iremos derechitos al
cielo; pero, sin imitar a San Buenaventura, bien pudo hacer
Fausto gue el diablo se llevara a Valentin en volandas ©
valerse de otro medio cualquiera para no asesinar infame y
traidoramente al hermano de su amiga.

Después del asesinato de Valentin, Fausto se queda tan
fresco, y para distraerse, se larga al aquelarre a bailar un
fandango con varios brujas jovenes,

altas de pechos y ademan brioso.

Margarita, entretanto, ha acudido con muchas comadres del
barrio y otra gente desocupada, a ver morir a Valentin, que
le echa un largo discurso, llamandola metze, coram pépulo,
por si alguien no se habia enterado.

Después de tantas catastrofes, muerta la madre a fuerza de
dormir, Valentin asesinado, y deshonrada ella pt.'lblicamente
por las cancioncillas del diablo-musico lacayo de su amigo y
por el discurso moral de su hermano moribundo, poco tiene
que perder y nada tiene que ocultar Margarita. No se
comprende pues, la determinacion que toma de matar a su
hijo, arro;andole al agua. Haria tan mala obra en un momento
de enajenaaon mental; pero Fausto deblo preverlo, y en vez
de ir a retozar con las brujas, poner a Margarita en una buena
casa, cuidarla y darle bien de comer, y separar al nino de su
lado para que no hubiese aquel estropicio que después hubo.
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EL diablo no le valio sino para hacer sandeces; ni siquiera se
le ocurrio a Fausto que aquella bruja joven, con quien bailo
en el aquelarre y la hermosura de cuyos pechos celebra en
una copla muy galante, hubiera podido servir de nodriza para
su hijo, ya que no quisiese €l bajar al seno de las Madres
para traer desde alli a la misma cabra Amaltea, nodriza de
Jupiter.

Pero nada; el imbécil de Fausto no celebro pacto con el
demonio, sino para cometer delitos inutiles € incurrir en mas
simplezas que el propio D. Simplicio Bobadilla y Majaderano.

Prescindo ahora de la segunda parte o tragedia de Fausto.
Todo alli es fantasmagoria: todo esta lleno de enigmas
filosoficos y de veladas ensenanzas.

Fausto apenas es alli ser humano: es un simbolo, es como el
héroe eponimo de la sociedad y de la edad modernas; Lo cual
no quita que en la primera parte, en lo que se asemeja mas a
la vida real, Fausto, sea, si no un malvado, un imbécil.

Y sin embargo, éen que COﬂSlSte que Fausto Yy Margarlta
mteresen y enamoren tanto a las almas sensibles y hasta a
las ninas honradas, que de seguro no harfan todas las
atrocidades que hizo Margarita de envenenar a su madre y de
matar a su hijo?

Por hoy no sé en queé consiste esto. Otro dfa trataré de
averiguarlo.
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LA MORAL EN EL ARTE

Ml amigo D. Miguel Moya me pide que escriba sobre el asunto
que el epigrafe declara. Yo deseo complacerle; pero lo
considero harto dificil. EL asunto es tan complicado que, para
tratarle bien, serfa menester escribir un par de volumenes y
no un articulo breve. Mucho aumentaria la extension del
escrito si me empenase en decir, ademas de Lo que a mi se
me ocurre, lo que se ha ocurrido a los otros desde Platon y
Aristoteles hasta Hegel, Gioberti, Pictet y demas autores
novisimos. Los escondo, pues, a todos y hasta procuro
olvidarlos, y voy a decir aquf, sin atender a nadie, y en cifra
y resumen, lo primero que acuda a mi mente, ora sea
creacion suya, ora sea reminiscencia de lo que he lefdo.

La Naturaleza, o digase cuanto hay de sensible y de
inteligible, cuanto se ve, se columbra 0 se imagina, cuanto
cabe en el pensamiento humano, y este mismo pensamiento,
todo atrae nuestra atencion, nos solicita para que Lo
contemplemos, lo fijemos con orden y método en nuestra
memoria, y hasta procuremos averiguar sus causas Yy el
termino, fin y proposito hacia donde se dirige y encamina. Tal
parece ser el primer empleo del hombre. Llamémosle teoria.
Su fruto O resultado debe ser la verdad. Su exposicion
metodica es la Ciencia.

Pero el hombre no es un ser meramente pasivo Yy
contemplativo. No esta en el mundo solo para asistir al
espectaculo, gozar de el y aplaudirle, sino que, a mas de ser
espectador, ha de ser actor. No le basta con formar
conceptos, sino que necesita realizar acciones. De aqui que
ademas de la teorfa haya la préctica. Y como nuestras
acciones deben enderezarse a no perturbar el orden natural
de las cosas, sino a conservarle y a mejorarle, resulta que el
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fin de la practica ha de ser el bien, y el conjunto de reglas y
leyes para que el bien se logre es la Moral en su mas amplio
sentido.

Todavia tiene el hombre otro tercer empleo no menos digno
y elevado. Ora consideremos el Universo, 0 sea el conjunto
de todas las cosas, como substancia eterna con poder
inmanente para desenvolverse y manifestarse en apariencias
distintas, ora como creacion de una voluntad y de una
inteligencia soberanas, el hombre, por un estimulo irresistible
que hay en €l, y por los brfos y por la virtud que producen
ese estimulo, se siente movido a mejorar y adaptar las cosas
ya existentes, sacando de ellas algo nuevo, ya para su propia
utilidad, ya para su propio deleite. De aqui proviene lo que
en su mas amplio significado debemos llamar Poesfa.

Claro esta que en este significado amplio, poesia es toda
operacion por la cual el hombre anade algo a lo natural para
hacerlo mas util, mas agradable 0 mas hermoso. Si la mente
humana, si el espiritu no se incluyese como parte de la
Naturaleza, bien podria decirse que toda obra del espiritu,
transformando o modificando las cosas naturales, era obra
sobrenatural, ya que sobre la Naturaleza venia a ponerse.

En la anterior concepcién vastisima de la poesia, que a fin de
que no choque demasiado a los que les coja muy de nuevas,
declararé aqui que es de Aristoteles, entran todas las artes
humanas, desde la del zapatero y la del cocinero, hasta las
del escultor, el mdsico, el pintor y el vate mas inspirado.

Tenemos, pues, teoria, practica y poesia; y como derivacion
de las tres facultades, ciencia, moral y arte. En estas tres
esferas de actividad hay compenetracion, cuando no nos
elevamos a grande altura. Entonces casi se puede decir que
lo util es el fin y el punto de mira de las tres facultades que
se prestan mutuo auxilio. La ciencia, por ejemplo, es util y
presta auxilio a todas las artes, y ya el conocimiento de los
astros puede servir para la navegauon o la agricultura, ya el
conocimiento de las propiedades quimicas de los cuerpos,
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para preparar medicamentos para guisar 0 para curtir pieles.
La moral, dentro de su mas rastrero concepto, no traspasa
tampoco los limites de lo utll no aspira sino a lo
conveniente; rara vez va mas allé de aquello que la
prudencia mundana requiere, segdn puede notarse en las
antiguas fabulas y en los refranes. Y el arte, por ultimo, se
encierra también en lo util 0 en lo materialmente deleitable;
empleandose en vestirnos, en calzarnos, en darnos
habitaciones cémodas, y, €n suma, en nuestro material
bienestar y regalo.

Por el contrario, no bien la ciencia, la moral y el arte
alcanzan cierta elevacién, dejan de prestarse auxilio, se
hacen independientes, ponen y buscan su fin en ellos mismos,
y adquieren, digémoslo asi, una inutilidad sublime. Dejan de
ser serviles y son liberales. La ciencia entonces busca, y tal
vez halla, la verdad, meditando desinteresadamente vy
tratando de descubrir los mas hondos arcanos, sin el menor
proposito de que el descubrimiento valga luego para nada
que no sea la satisfaccion misma que de poseer la verdad se
origina. De igual suerte la moral elevada, si no prescinde,
echa a un lado y pone como en segundo termino todas las
ventajas que pueda ocasionar o causar el ejercerla, y tiene
por unico, o al menos por principal objeto, la satisfaccion
semidivina de obrar el bien con la mas completa
independencia de toda mira interesada, asi en esta vida como
en la otra, asi para el individuo como para la colectividad de
cuantos son los seres humanos. Y la poesia, por L]ltimo, deja
ya de atender a lo util: no teje, ni guisa, ni edifica viviendas;
ni trata siquiera de moralizar ni de ensenar verdades, sino
que poniendo en ella misma su fin, aunque nada deseche y se
valga de todo, tanto de lo creado cuanto de lo increado,
tanto de lo real cuanto de lo ideal, como elementos Yy
materia de lo que produce, no tira a producir sino la belleza y
no anhela infundir en los animos mas que el puro Yy
desinteresado sentimiento que nace de verla y de admirarla.
Esto es lo que se llama el arte por el arte.
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Ha de entenderse, con todo, que los tres separados caminos
por donde va el espiritu humano no siguen en divergencia
constante y separandose siempre hasta lo infinito, sino que
al cabo convergen y vienen a coincidir en un centro o foco
unico de perfeccion absoluta, donde la verdad, el bien y la
belleza carecen de distincion substantiva, y son calidades,
potencias y atributos de wun solo sujeto. Por donde
considerada la ciencia en lo sumo de su elevacion, es
igualmente buena y hermosa, y la moral es la misma verdad
y la misma poesia, asi como la poesia no puede menos de
ser entonces el celestial y purisimo resplandor de la verdad
y del bien absolutos. Mirada, pues, la poesia desde su punto
mas elevado, basta decir que es poesfia para afirmar
implicitamente que es verdadera y buena, asi como toda alta
moral y toda ciencia superior y profunda son poeticas en el
mayor grado.

Las contradicciones que en lo que afirmamos pueden notarse,
provienen de un error de quien las nota y en realidad no
existen, estribando solo el error en algo de incompleto o de
deficiente, que importa tener en cuenta. Supongamos que tal
cual sistema filosofico, ora las monadas y la armonfa
preestablecida de Leibnitz, ora el idealismo de Schelling, ora
el proceso de la idea de Hegel, nos parecen poco conformes
a la verdad y hasta desatinos y blasfemias, mas no por eso
dejaremos de ver en ellos maravillosa poesia, asi porque
contienen parte de la verdad en medio de sus extravios,
como porque es tan poética y tan hermosa la verdad, que
vierte torrentes de poesia y de hermosura sobre quien por
las vias mas encumbradas la busca aunque no la halle.

De idéntica manera toda poesia perfecta, hasta donde la
perfeccion cabe en lo humano, es verdadera y moral,
contiene verdad y bien, esta en plena concordancia con la
moral y con la ciencia. Y a mi ver, dicha concordancia
aparecera con tanta mayor claridad y brillantez, cuanto
menor sea el proposito del poeta de sostener una tesis, de
dar lecciones de moral 0 de ensenar cientificamente esto 0
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aquello.

Lo que verdaderamente importa para que el poeta sea buen
poeta, es que sea Sincero y no se empene en enganarnos.

Su engano no prevalecera ni valdra de nada para las
personas de buen gusto, las cuales no podran aguantar su
obra y la tildaran de falsa y embustera. Y por el contrario,
siempre que el poeta es sincero y dice lo que siente, con
senculez y sin afectacion, 0 no es verdadero y legitimo
poeta, o0 tiene que ser bueno moralmente, resplandeciendo la
bondad moral en su poesia.

Antes de que definiese Quintiliano al orador varon bueno,
perito en decir, ya habian declarado los autores griegos que
no era posible ser buen poeta sin ser varon bueno antes. El
héroe y el santo tienen perpetua y constante voluntad de
bien. El poeta solo es menester que la tenga cuando escribe.
De aqui que moralmente el poeta es muy inferior al héroe y
al santo, aunque por otras prendas de su espiritu valga mas
que ellos.

Como quiera que sea, el primer precepto de toda arte
poetica debiera ser esta discreta frase de Maese Pedro:
Muchacho, no te encumbres, que toda afectacion es mala.

En mi sentir, tan perverso y tan insufrible es Baudelaire
componiendo su letanfa diabolica y otras lindezas de las
Flores del Mal, como no pocos poetas, que andan por ahi
presumiendo de religiosos y de moralistas y que escriben,
sm pizca de verdadero sentlmlento odas a Dios, a la virtud y
a la vida monastica, 0 narraciones y dramas de severa
moralidad aparente, cuyos personajes no pueden menos de
ser contrahechos, monstruosos, cursis, y como en la vida real
no se estilan ni se estilaron nunca. En cambio, en todo poeta
sincero, si es verdadero poeta, resplandece la bondad y se
manifiesta en la belleza que ha creado. Y cuando se examina
y analiza cuidadosamente, se nota que la belleza que
admiramos esta en la expresion y manifestacion de la

215



bondad, y no en lLos errores y en los extravios que por otra
parte puede poner el poeta en su obra y tener en si, como
los tiene todo ser humano. De aqui que admiremos a
Leopardi, no por su atefsmo y desesperacion pesimista, sino
por su anhelo ferviente de bondad suprema, por su aspiracion
a lo divino, que €l cree irrealizable. De aqui que admiremos
en Carducci, hasta en la oda a Satanés, no el extravagante
capricho de llamar Satanas al libre espiritu humano, sino el
vehemente amor con que canta el poeta las conquistas de
ese espiritu y sus triunfos y victorias sobre el mundo visible,
para mejorar nuestra condicion, ennoblecer nuestro destino y
hacer mas digna y mas feliz la vida humana. Y de aquf, por
ultimo, que en Whittier y en Manzoni admiremos la profunda
fe cristiana, la caridad viva y la consoladora €speranza con
que ensalzan al ser divino, y su santa rellglon que €s el
Labaro en pos del cual piensan que han de elevarse a las
mas radiantes esferas de bienaventuranza para Los hombres,
cumpliendose asi los inexcrutables designios del Altisimo y
su divina voluntad, en la tierra y en el cielo.

No hay, pues, ni puede haber discrepancia, a no ser
superficial, entre la moral y la estética, entre el bien y la
hermosura. Lo bueno y lo hermoso coinciden al llegar a cierta
altura y se confunden en uno. Y como, a mi ver, la sinceridad
es requisito indispensable en toda poesia que merezca tal
nombre, esta misma poesia da testimonio fehaciente del
valer moral del poeta. Pongamos por caso uno de los libros
mas sinceros y espontaneos que se han escrito: el Quijote. El
alma hermosisima de Miguel de Cervantes se retrata en este
libro como en claro y limpio espejo, probando, contra todos
los documentos que pudieran hallarse, producirse e
interpretarse en contra, que Miguel de Cervantes era un
varon bueno.

Para terminar, bajando de las elevaciones metafisicas,
viniendo a lo llano y a Lo pedestre y Juzgando el asunto con
el mero sentido comun, yo me inclino a creer que es
pedanterfa inocente la afirmacion de que el teatro sea
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escuela de costumbres o de que se ensene moral en novelas,
comedias, sainetes y otras obras de mero pasatiempo. Sin
duda gque estas obras deben ser morales. Con el pretexto de
divertir, no estarfa bien que un novelista 0 un dramaturgo
recomendase o disculpase el robo, el asesinato y el adulterio.
Pero esto no quiere decir que su obra ha de ser docente, sino
que no debe ser perversa ni indecente. Harto bien se nota
que los preceptos de moral aplicados al arte nada tienen de
exclusivos: no implican la relacion entre la moral y la
estetica. Son los mismos preceptos que se impone toda
persona bien educada cuando va de visita, de tertulia o de
paseo. EL novelista o el dramaturgo no ensena mas que el
paseante o el tertuliano. La buena educacion y el decoro se
les presuponen. Solo hay una diferencia: que el que escribe
suele en todos tiempos usar de mayor libertad de lenguaje
que el que va de visita. De seguro que, no ahora, cuando en
Inglaterra todo parece shocking, pero ni en tiempo de
Shakespeare se lamentaria en la buena sociedad ninguna
senorita como se lamenta Julieta diciendo:

..I'll to my wedding-bed;
iAnd death, not Romeo, take my maidenhead!

Mil veces mas crudo aun es el modo brutal con que, en la
tragedia de Otelo, Yago da a Brabancio la noticia de que se
ha fugado Desdemona:

—Your daughter and the Moor are now making the beast
with two backs.

Y aqui termino y no digo mas, porque serfa prolijo €
interminable decir todo cuanto el asunto sugiere.
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EL REGIONALISMO FILOLOGICO EN
GALICIA

DIAS ha que escribi y publiqué en la Revista Critica de
Historia y Literatura un extenso articulo sobre el libro del
padre Blanco Garcia, que trata de las literaturas regionales
de Espana y de las literaturas hispano-americanas en el siglo
XiX.

En tono muy cortés, pero mostrandose enojado y quejoso, el
Sr. M. Murgufa, en el numero del 15 del corriente de La Voz
de Galicia, periédico de la Coruna, ha insertado contra mi un
apasionado escrito en defensa de las letras gallegas, que
supone que yo menosprecio.

Me desagradan las polémicas y las rehuyo siempre que
puedo. No voy, pues, a entablar polémica con el Sr. Murguia.
Previamente estoy convencido de que ni yo lograré traerle a
mi opinion ni €l lograra llevarme a la suya. Disputando, solo
conseguirfamos fatigar al publico con nuestra disputa. No
puedo, sin embargo, resistir al deseo de aprovechar esta
ocasion para explicar, si me bastan pocas palabras, lo que
pienso sobre lenguas, dialectos, regionalismo, nacionalidades
y varios otros puntos que forman el proceso de este
negocio. La materia es tan vasta, que apenas podré tocarla
sino de paso, 0 mejor dir€, al vuelo, posandome solo en las
cimas o picos mas salientes.

Contra el precepto de Horacio, empezare ab ovo.

Todos somos unos. Todos somos hijos de Adan y hermanos
por consiguiente. Pero ocurrio lo de la Torre de Babel y los
hombres se dispersaron. Unos se largaron por un lado, otros
se largaron por otro, y se formaron muy diversas tribus,
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razas o0 castas. A Espana vinieron sucesivamente atlantes,
iberos primitivos, proto-escitas, fenicios, celtas, griegos,
cartagineses, romanos, godos, alanos, suevos, vandalos,
judios, arabes, sirios, persas,  eslavos, berberiscos,
normandos y hasta negros de mas alla del Sahara. Sobre
poco mas O menos, en los demas pafses ha sucedido lo
mismo. Y es seguro que si estas mezclas de gentes, distintas
y hasta contrarias, no hubieran llegado nunca a amalgamarse,
adoptando las mismas leyes, sometiéndose al mismo
gobierno, haciendose solidarias de los triunfos y de los
reveses, de las pérdidas y de las ganancias, y de las glorias y
de las verglienzas comunes, jamas hubiera llegado a haber Lo
que se llama una nacion. Hubiera habido expresiones
geogréficas: Francia, Italia, Inglaterra y Alemania; pero no
hubiera habido nacion francesa, ni inglesa, ni alemana, ni
italiana.

Ha habido nacnonalldad y la hay, porque en un momento
dichoso ha llegado a lograrse y a cogerse el fruto de un
trabajo y de un cultivo de siglos y entonces la nacion se ha
constitufdo. Harto sé yo que todo lo que nace muere. Que si
los individuos no son inmortales, tampoco Lo son las naciones;
y que Espana, como cualquiera otra colectividad, puede
descuartizarse, desmoronarse Yy persistir solo como
expresion geogréfica. Esperemos que esto no ocurra en
muchisimos siglos. Yo no soy profeta, y aunque lo fuese, en
vez de remedar a Jeremias, remedaria a los profetas
alegres, 0 serfa el primero de ellos, si antes no los hubo.

No he de negar por esto que, si bien dentro de ciertos limites
juiciosos me hechizan, me deleitan y hasta me arrancan
aplausos las literaturas regionales, sobre todo cuando son
candidas, espontaneas y sencillas, todavia me asustan y me
afligen cuando se convierten en tema y vienen a
extralimitarse. Entonces me parecen sintomas de decadencia
y ruina: entonces me parecen amenaza de disolucion nacional,
si bien confio siempre en la Providencia y espero que la
amenaza no se cumpla, que lo ominoso o fatfdico salga
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fallido, que la enfermedad pase y que la nacion persista
sana, salva y una.

Cuando un pueblo tiene ser propio y grande, cuando su
historia es gloriosa, cuando ha influido profundamente en los
destinos del género humano, asi por el pensamiento como
por la accion, este pueblo no muere, vive, tiene siete vidas
como los gatos: nadie le arranca la vida ni a tres ni a
trescientos tirones. Puede perder todas sus conquistas; los
continentes y las lslas por donde en los dias de su mayor
auge y expansion logro dilatarse, pueden dejar de ser suyos;
puede hundirse el Estado que le da unidad politica; y hasta
puede ser invadido y dominado por el extranjero el suelo
natal, la cuna misma de ese pueblo; mas no por e€so el pueblo
muere. Vivira acaso, durante siglos, vida latente y obscura,
pero vuelve al fin a recobrar la vida luminosa y clara. El
idioma propio es el talisman donde va escrito el conjuro para
lograr esta a modo de resurreccion. Grecia resucito hablando
en griego. Si el pueblo griego hubiera tenido seis o siete
idiomas diferentes, jamas hubiera resucitado. Es mas; si
hubiera tenido seis 0 siete idiomas diferentes, no dialectos 0
modos, sino idiomas con pretensiones de literarios Yy
nacionales, no hubiera extendido su cultura desde Ila
Bactriana hasta las Galias: por todo el litoral de Asia, Africa y
Europa en el Mediterraneo, y por todas sus islas. Y si el
dialecto toscano no se hubiese convertido en lengua italiana,
venciendo y obscureciendo a los demas dialectos que en
Italia se hablaban, y que se hablaban en Estados
poderosisimos, ricos y conquistadores, como lo fué, por
ejemplo, Venecia, Italia no hubiera realizado jamas el sueno
de Maquiavelo y de sus mas eminentes patriotas y hombres
politicos: no hubiera vuelto a tener la unidad que solo tuvo
bajo el rey barbaro Teodorico.

Yo quiero suponer que en Espana, no solo no hubo unidad de
Estado, sino que ni unidad de nacion hubo hasta fines del
siglo xv. Supongo, ademas, 0 doy por cierto, pues sobre esto
no disputo, que antes no hubo verdaderamente espanoles,
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sino portugueses, gallegos, castellanos, aragoneses Yy
catalanes. Tambien es evidente que hasta fines del siglo xv
habia en Espana tres lenguas literarias y nacionales. Eran
estas tres lenguas la castellana, la catalana y la portuguesa
0 gallega, ya que el mismo Sr. Murguia confiesa que el
gallego y el portugues fueron lo mismo hasta entonces. Ni
Las Cantigas del Rey Sabio, ni cuantos versos hay en los
Cancioneros del rey Don Dionis, de Resende, etc., podrian
atribuirse por las palabras y las frases mismas a poetas de
Portugal o de Galicia. Por el habla, por lo que dejo escrito,
tan gallego es el infante Don Pedro, como es portugues
Macias el enamorado. Hay mas aun: esa lengua galaico-
portuguesa, tal vez no fue escrita solo por portugueses y
gallegos, sino también por trovadores de toda Espana, que la
consideraban como lengua elegante vy mas propia que el
castellano para la poesia lirica y de la corte.

Quiso, no obstante, la suerte o sea el orden providencial o
fatal que llevan los sucesos historicos, que el idioma de
Castilla prevaleciese: que, aun antes de llegar a la unidad de
que he hablado, presentase los titulos de su hegemonia y de
su imperio, como son el Poema del Cid, los versos del
arcipreste de Hita, Las Partidas, la Crénica general y ElI
Conde Lucanor; y que, despues de formada la unidad,
corroborase su imperio con otros titulos soberanos: con el
Amadis, con La Celestina, con Garcilaso y Herrera, con

ambos Luises, con Cervantes, con historiadores como Mariana
y con nuestro, fecundisimo y rico Romancero y con nuestro
original y maravilloso teatro. Esta lengua no se limito a
presentar dichos titulos, sino que también se difundio por el
mundo, llevada en triunfo bajo el amparo del estandarte de
Castilla, por el inmenso continente recién descubierto, por
las remotas islas del mar del Sur, y aun por las naciones de
Europa, que reconocian entonces, ya que no nuestro imperio,
nuestra preeminencia.

No pretenderée yo, a pesar de lo expuesto, que debieron
morir y no resucitar nunca la lengua catalana y la lengua

221



portuguesa. Portugal perSlStIO Y Ppersiste como nacion. Su
historia, muy parecida a la de Espana, ho €s menos grande.
Su literatura, proporcionalmente, he de conceder que es
original y rica como la nuestra, y que tiene su caracter
propio y sello nacional que la distingue.

De la lengua y de la literatura catalanas no se puede decir
tanto ni con mucho; pero al cabo, bastante puede alegarse en
pro de su resurreccion o renacimiento presente.

Pero vamos... hablando con franqueza, aunque se enojen un
poquito el Sr. Murguia y otros literatos gallegos: ¢hay
paridad entre el dialecto de Galicia y la lengua nac10nal que
hablan los portugueses y que hablan ademas en Ameérica diez
u once millones de hombres, en una extension de territorio
casi tan grande como Europa? Si hasta el siglo xv los
gallegos hablaron y escribieron como los portugueses, lo
natural serfa, si no quieren hablar y escribir en castellano,
que escriban ahora tambien en portugues. Esto seria volver
con fidelidad a la lengua antigua, sin que esta vuelta ©
atavismo impidiese que se siguiera cultivando el dialecto,
como dialecto. Sin duda en Venecia, en Milan, en Napoles y en
Sicilia, se hablan y se escriben cuatro dialectos distintos,
pero con cierta modestia, reconociendo todos cuantos asi
escriben sin excluir v. gr. al gran poeta lirico Meli y al
chistosisimo, fecundo € ingenioso dramaturgo Altavilla, que
escriben en un dialecto vulgar, y que no hay mas que una
lengua nacional y de toda Italia, que es la lengua toscana,
que ya debe llamarse italiana, asi como la castellana debe
llamarse espanola.

Pues queé, éno hay distintos dialectos en Alemania, en
Inglaterra 'y en Francia? A nadie se le antoja por eso
convertir en lengua nacional ninguno de estos dialectos.

Acaso se me cite el imperio austriaco; pero Austria no es
nacion sino conjunto de naciones. A buen seguro que los
alemanes, subditos del emperador de Austria, dejen de
hablar en aleman y dejen de tener esta lengua por nacional y
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propia de ellos. Claro esta que los polacos, aunque ya no hay
Polonia, siguen hablando en polaco; los hungaros, en hungaro;
los tchecos, en tcheco; los croatas en croata, y Los rumanos,
en rumano; ipero queé tiene que ver esto con lo que en
Espana sucede? En todo caso, podria comprenderse que asf
como los rumanos, subditos del emperador de Austria, hablan
y escriben la misma lengua del vecino reino independiente de
Rumania, asi los gallegos, ciudadanos espanoles se
dedicasen, por amor y patriotismo atdvicos, a escribir como
lengua nacional y literaria la portuguesa. Pero ni aun asi se
comprende; porque los rumanos de Austria son un pueblo
como anexionado y sometido y unido artificialmente a otros
pueblos de muy distinto origen, mientras que los gallegos
como los asturianos, forman el nucleo y el germen, y la raiz,
de donde ha brotado esta gran nacion. éComo reniegan ahora
de ella, al menos en apariencia, y propenden, si no a irse
literariamente con Los portugueses, a separarse por el habla,
vehiculo y expresion del pensamiento, y a formar rancho
aparte, permitaseme lo vulgar en virtud de lo gréfico de la
expresion?

No se si he atinado a explicar en este ligero articulo lo que
hubiera requerido larga serie de ellos para quedar bien
explicado; pero, como quiera que sea, harto se entiende que
yo no desdeno a los poetas y prosistas que hubo, hay vy
puede haber en dialecto gallego; que celebro el regionalismo
filolégico dentro de ciertos limites puramente provinciales;
pero que deploro la exageracién que puede ponernos en una
lastimosa pendiente de desmoronamiento nac10nal 0 de cierto
separatismo. Ni se me diga que la tal propension a que se
hablen muchos idiomas proviene de un movimiento
progresivo. Por lo comun sucede lo contrario. Cuando las
grandes naciones y cuando las grandes razas decaen o se
hunden, es cuando pierden el idioma comun y salen hablando
distintos idiomas. La Torre de Babel representa
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simbolicamente este lastimoso fenomeno.
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LA OBRA POSTUMA DE JUAN MONTALVO

({QUIEN es este Juan Montalvo?—diran no pocos de los que
vayan a leerme.—Pues bien, les contestaré: Juan Montalvo
fué natural de una de las Republicas que en la Ameérica del
Sur nacieron de nuestras colonias. El mismo se llama
semibarbaro, y es de los mas cultos € ilustrados escritores
que ha habido en nuestros dias.

No digo yo que nos este bien adular a los hispano-
americanos, suponiendo que sus poetas y sus prosistas valen
mas de lo que valen. ¢Pero sera mejor mostrarnos con ellos
severisimos criticos, empunar la férula, esgrimir la disciplina
o la palmeta y censurarlos y castigarlos duramente? Hay
cierta critica menuda que hace mucha gracia al publico
envidioso, que es muy facil de ejercer, y por cuya virtud, o
mejor diré, por cuyo vicio, puede probarse, al menos en
apariencia, que Garcilaso y Fray Luis de Leon fueron unos
plagiarios y ademas unos ignorantes, que no sabfan sintaxis,
ni prosodia, ni nada, y que tenian orejas de asno, como el rey
Midas. En una palabra; con el método analitico que hoy se
emplea, con cuatro chuscadas y con un poquito de mala fe,
nada mas llano que demostrar que el propio Homero era un
mentecato.

Por otra parte, yo no comprendo queé ventaja pueda traer
una censura muy feroz de los autores, aunque sean malos. En
ningun oficio, menester o profesion, se ofende menos a Dios
y al projimo y se causan menos danos a la republica que
escribiendo versos flojos y llenos de ripios O prosa
desmazalada y tonta. Con las producciones del espiritu suele
ocurrir lo contrario que con las producciones materiales. La
cizana puede ahogar el trigo y no habra buena cosecha si el
haza no se escarda y no se limpia de mala hierba con el
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almocafre, mientras que, por el contrario, casi es
indispensable que el espiritu humano produzca millares de
cosas pequenas y deformes, para que brote de entre ellas
una que sea hermosisima y grande, predestlnada por su valer
a vida inmortal y gloriosa. Un mal medico mata a sus
enfermos, un mal arquitecto tal vez construya edificios que
se hunden con estrago espantoso, un mal zapatero nos
estropea los pies, un mal sastre nos afea con sus trajes
ridfculos, un mal cocinero nos envenena O nos mata de
hambre, un mal politico causa la miseria y el descredito de su
nacion, y un mal general expone sin plan y sin objeto la vida
de sus soldados y aun llega a causar el empobrecimiento, el
oproblo y la ruina del Estado a quien sirve. Pero un buen
senor, si tiene la manfa de componer malos versos o de
escribir en prosa cualquier tonteria, ime quieren ustedes
decir qué dano hace a nadie? Con no leer lo que ha escrito, €l
y nosotros guedamos despachados y en paz. No hay razon
para ensalzar a los escritores hispano-americanos sin justo
motivo, pero menos hay razon para denigrarlos.

El Juan Montalvo, que me sugiere estas reflexiones, lo dice:
los hispano-americanos son para los espanoles carne de su
carne y huesos de sus huesos. Todo cuanto contra ellos
digamos, hasta cierto punto, nos cae encima.

Harto estoy ya de oir decir que el porvenir del mundo es de
la raza anglo-sajona, la cual en Ameérica da clara muestra de
que entiende de todo, de que vale para todo y de que sabe
gobernarse, mientras que la raza espanola, ibérica, latina o
como nos convenga llamarla, ofrece muy triste espectaculo,
y da, por todo el Nuevo Mundo, y claro esta también que por
el antiguo, lastimoso testimonio de su incapacidad 'y
desgobierno. Sube el yankee a la cima de la montana y el
hispano-americano se queda al pie, rezagado y €n situacion
miserable; pero no se cuenta, al decir esto, con no pocos
factores, empezando por la fortuna, que no puede negarse
que existe, entendiendose por fortuna, la serie y el enlace
de los casos, dispuestos y ordenados por ley providencial o
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fatal, que ya se sustraen a la prevision humana, 0 ya, aungque
no se sustraigan, ni la mas firme voluntad de los hombres, ni
su mas profundo saber, ni su mas poderosa inteligencia
desvian del camino que siguen, asi como no evita el eclipse
el astronomo que le pronostlca Valga ademas, en defensa de
nuestra raza, otra razon que nadle tildara de metafisica ni de
alambicada. El yankee ha subido a la altura, porque sin asomo
de piedad, y para ir mas ligero, ha dejado tras de si todo lo
que le estorbaba, mientras que el hispano-americano sube
con dificultad, porque va cargado con el indio, a quien
considera como a su hermano y como a su igual, uniendo con
el sangre, vida y destino La empresa, pues, del hlspano—
americano es mil veces mas ardua; ha de tardar mucho mas
tiempo en llevarse a cabo; PEro no es imposible que se logre

Y si algun dia se lograse, {Ccomo negar que serfa tambien mil
veces mas humana, mas generosa y mas digna de alabanza?

Volvamos a Juan Montalvo y evitemos las digresiones.

Poco se de la vida de este escritor. Ecuatoriano de
nacimiento, murio en Parfs, Creo que muy joven aun. Ignoro si
era de pura sangre espanola 0 si corrfa mezclada por sus
venas la sangre del espanol con la del indio. Su saber era
variado, hondo y extenso; su ingenio, original y agudisimo; su
modo de sentir, universal 0 cosmopolita; su espiritu se habfa
alimentado con deleite y habia digerido y convertido en
substancia propia la flor del pensamiento de los antiguos
griegos y latinos y de los modernos ingleses, franceses y
espanoles. Nadie, con todo, se jactaré, fundadamente, de ser
mas espanol que €l por el espfritu y por su primera
manifestacion sensible, la palabra.

Tal vez sea, en nuestra época, un colombiano, Rufino Cuervo,
quien sabe teorica y gramaticalmente mas lengua espanola.
Pero, sin duda, quien la maneja con mas castiza abundancia
de vocablos, frases y giros, y quien la escribe con mas
primor y limpieza, como quien borda rico dechado, es, a mi
ver, este para nosotros extranjero y acaso semi-indio.
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Su adoracion, su entusiasmo por la lengua y la literatura de
Castilla, corren parejas con el conocimiento que de ellas
tiene, cuya extension no pondero, pero cuya intensidad es
incomparable. Nadie con mas fervor ni con mas tino que
Montalvo elogia, en mi sentir, la lengua castellana y las obras
maestras que en esta lengua se han escrito.

Montalvo tiene, como todos los americanos, latlnos y no
latinos, una calidad buena, si bien por su exageracmn peca a
veces de sobrado candlda y aun llega a prestarse a la burla;
la manfa de imitar a los europeos, superandolos y
eclipsandolos. Cuando esta cualidad va acompanada, como en
Montalvo, de grandisimo respeto hacia los bien entendidos y
mejor sentidos modelos, la cualidad es simpatica y llega a
producir obras de meérito. Lejos de poner solucion de
continuidad, conserva unida la civilizacion europea con la
transplantada al Nuevo Mundo; y cuanto en el Nuevo Mundo
se cria, sin dejar de ser propio de su suelo, parece como
mugron robusto 0 como retono que se nutre aun de la savia
que viene de Europa, aunque en tierra virgen y mas fertil
reverdezca con mayor lozanfa, extienda mas sus ramas Yy
haga brotar en ellas mas flores y mas frutos.

En las obras principales y mejores de Montalvo se advierte la
mencionada cualidad. Enamorado del modelo, le imita Yy
anhela superarle, pero respetandole y amandole siempre.

Asf, en Los Siete Tratados no habra quien no note la
imitacion de Miguel de Montaigne y el amor que a Montalvo
inspira; y asi en El espectador, se advierte que Montalvo,
prendado de Addison, propende a imitarle hasta en el nombre
o titulo de su obra. Pero en Montalvo habfa tanto ser propio
y un sentir y un pensar tan profundamente arraigados en el
alma, que todo ello sale con impetu y se pone en la imitacion
de tal suerte, que la imitacion es muy distinta de Lo imitado,
ya que la informa otro espiritu nuevo y muy distinto. De este
modo, sin que Yyo pretenda igualar las producciones al
compararlas, fray Luis de Leon imita a Horacio en La vida del
campo, Y compone una oda que Horacio ni siquiera
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entenderfa, si sabiendo bien el espanol resucitase.

Todo el anterior preambulo y mas aun necesitarfa vy
emplearia yo, si no fuese monstruosidad convertir en
preambulo todo este articulo, que por fuerza ha de ser muy
breve, para preparar a mis lectores y para impedir que se
asusten, cuando, permitaseme lo vulgar de la frase, llegue el
trueno gordo; la revelacion del titulo y del asunto de la obra
postuma de Juan Montalvo: la aclaracion de las palabras que
me sirven de epigrafe.

Juan Montalvo encabeza su obra postuma con wuna
elocuentisima mtroducuon Nada mejor pensado, ni mejor
escrito, ni mas entusiasta a par que juicioso, ni mas
esmaltado de sentencias metafisicas, esteticas y morales,
puede, en mi sentir, escribirse en elogio del principe de
nuestros ingenios, Miguel de Cervantes Saavedra, a quien
coloca Montalvo entre los mayores que ha habido en el
mundo, Yy a cuyo Quijote solo pone por cima la Biblia y la
Iliada. Y ahora llega por fin el trueno gordo. El titulo de la
obra péstuma es el siguiente: Capitulos que se olvidaron a
Cervantes. Ensayo de imitacion de un libro inimitable.

Y en efecto, Juan Montalvo escribe y sus herederos o sus
admiradores y paisanos dan a la estampa, en Bezanson, en
1895, aunque el libro no ha llegado hasta ahora a nuestras
manos, nada menos que sesenta capitulos anadidos al Quijote
. Acaso el autor, en vida, no se hubiera atrevido a publicarlos.
Acaso no pretendio nunca rivalizar con Cervantes. Acaso el
extremo de su amor y de su admiracion le hizo incurrir en
esta a modo de locura. Nada menos parecido a Cervantes que
Juan Montalvo uno, todo espontaneidad, sencillez y alta
inspiracion, a menudo casi inconsciente; otro, todo reflexion,
artificio y doctrina. El libro de Montalvo, no obstante, es la
obra de un hombre de gran talento, del mas atildado prosista
que en estos ultimos tiempos ha escrito en lengua castellana,
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y de un hombre, por ultimo, de imaginacion briosa y rica. Su
libtro merece ser examinado y juzgado, pero no caben en este
articulo ni el examen ni el fallo. Quédense, pues, para otro
dia, si alguien muestra curiosidad por conocerlos.
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EL PAIS DE LA CASTANETA

HARA ya seis meses estuvo en Madrid un anglo-americano,
llamado H. C. Chatfield-Taylor. Un amigo mio me le presento
y trajo a mi casa, donde tuve el gusto de conocerle. Me
parecio sujeto amable, discreto € ilustrado, y muy entusiasta
de nuestro pafs. Pronto volvio al suyo dicho senor, escribio
un libro sobre Espana, le imprimio en Chicago, exornandole
con bor nitas estampas, y tuvo la bondad de enviarme un
ejemplar, que recibi hace pocos dias. Confieso que el titulo
del liboro me desagrado bastante. El libro se titula El pais de
la castaneta (The Land of the Castanet). Ya en el titulo hay
una ofensa. Es como si un espanol escribiese un libro sobre
los Estados Unidos, y sin acordarse de Washington, de
Franklin, de Lincoln, de Grant, de Emerson, de Poe, de Edison,
de Chaning, de Whittier y de otros muchos ilustres
personajes; de sus nobles y hermosas mujeres, de sus
grandes ciudades, de sus monumentos, de su riqueza, de su
prosperidad, de las bellezas naturales de su territorio, de la
anchura del Hudson y del Misisipi, y del salto del Niégara,
recordase solo la abundancia de cerdos que se crian y se
matan en Chicago y titulase su libro El pais del cerdo.

A menudo el Sr. Taylor nos acusa en su libro de orgullosos.
Yo no creo que Lo somos ni que Lo hemos sido nunca; mas no
por eso nuestra humildad ha de llegar hasta el extremo de
resignarnos a creer que el objeto que mas nos caracteriza y
distingue de las otras naciones del mundo es la castaneta.

Hace muchos anos, cuando el rey de Sajonla que habia sido
partldarlo de D. Carlos, reconocio por reina a Isabel I, mando
a esta corte a un elegante y rico enviado extraordinario,
llamado el baron Fabrice. Trajo este senor consigo a un habil
cocinero, que ademas era literato, y que al volver a su tierra

231



compuso un libro de sus impresiones de viaje en Espana, y le
titulo Puchero. Nadie entre nosotros podia ver la menor
ofensa en este titulo. Para una persona cuyo principal oficio
y arte es la cocina, el puchero no puede menos de ser la idea
capital y como el centro en cuyos alrededores se agrupan las
demas cosas. De la misma suerte, si el Sr. Taylor hubiera sido
bailarin, la castaneta hubiera sido también, naturalmente, el
nucleo de sus impresiones, la piedra angular de todo el
caramillo de ideas que sobre Espana formase; pero como yo
no creo que el senor Taylor sea bailarin de oficio, hallo raro
que califique a Espana de pais de la castaneta, por mas que
en Espana las castanetas o castanuelas se toquen desde muy
antiguo, segun lo atestigua Marcial en sus versos en elogio de
Teletusa, que las repiqueteaba de lo lindo al gusto de Cadiz;
por mas que un docto fraile inventase y escribiese una
ciencia nueva titulada Crotalogia o ciencia de las castanuelas,
y por mas que mi ingenioso y erudito amigo D. Francisco
Asenjo Barbieri, que en paz descanse, escribiese también un
curioso discurso sobre tan alegre instrumento.

Hecho ya este inevitable reparo, no he de negar que el libro
del Sr. Taylor es de muy amena lectura, contiene muchas
noticias, y a veces encomia hasta con entusiasmo a no pocas
personas y bastantes Cosas de Espana. Da, por ejemplo,
justos y atinados elogios a varios de los mas notables de
nuestros politicos y literatos, como Castelar, Moret,
Echegaray, Emilia Pardo Bazan, Canovas y Sagasta. Del
conjunto del libro se infiere que el Sr. Taylor desea Sernos
favorable; pero a pesar suyo el prisma enganoso del
protestante y del yankee, al través del cual nos mira, hace
que a menudo, ya nos calumnie y nos injurie involuntaria y
candorosamente, ya lance sobre nosotros o contra nosotros
profecias, agueros y juicios, a mi ver, disparatados.

Dice, por ejemplo que nosotros, en nuestro orgullo, tenemos
peor opinion de los yankees que los yankees de nosotros. Lo
unico que se ha hecho en Espana €s contestar con algunas
injurias, que yo encuentro de pésimo gusto, a las de un gusto
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mil y mil veces mas depravado y ruin, que nos han dirigido y
que nos dirigen de continuo senadores, diputados, escritores
graves, o que pretenden serlo, y perlodlstas de la Gran
Republlca Si fuesemos a contestar a los yankees con suma
igual de injurias a las que les debemos, nos parecerfamos a
dos enjambres de verduleras que se ponen como hoja de
perejil, con el Atlantico de por medio. Y las injurias de los
escritores de los Estados Unidos contra nosotros no son de
ahora, con ocasion de la guerra de Cuba, sino que vienen de
muy atras. Solo Guillermo Draper ha dicho mas ferocidades
contra Espana y ha mostrado mas profundo aborrecimiento
contra nosotros que el que podrl’an atesorar todos los
espanoles Juntos, si se decidiesen a denigrar, a escarnecer y
a insultar a los anglo americanos.

ElL mismo Taylor, que pretende, que desea, que aspira de
buena fe a hacer nuestra apologia, ya desde el segundo
renglon de su libro nos califica de indolentes y de crueles. La
acusacion de fanatismo y de supersticion que el Sr. Taylor
lanza a menudo contra nosotros casi no nos ofende, y, de
puro poco razonable y fundada, nos parece chistosa. Si
fuésemos a hacer la estadistica de los ajusticiados,
quemados y asesinados por motivos religiosos, de fijo que
resultaria, a pesar de Torquemada Yy de todos los
inquisidores, doble o triple nUmero que en nuestra cuenta en
la cuenta de la sentimental y piadosisima raza anglo-sajona.

En lo tocante a supersticion, declaro que no me explico que
nos acuse de ella ningun cristiano de distinta iglesia que la
catolica. Libre es todo hombre de aceptar y creer por
completo lo dogmatlco de nuestra rellglon 0 solo una parte,
modificandola algo 0 no modificandola; pero desde el
momento en que se cree una parte, no hay razon ni motivo
para Lllamar supersticioso al que lo cree todo. Cuando dijo
Sancho que no bien el Y su amo se remontaron al cielo, se
apeo él de Clavileno y S€ puso a Jugar con las siete cabrillas,
Don Quijote tuvo sobrada razon en decirle que no se
allanarfa a creer en su jugueteo con las estrellas, si Sancho
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no crefa tampoco en nada de lo que conto que en la cueva
de Montesinos le habia pasado. Para un impio racionalista,
tan absurdos son los retozos de Sancho con las Pléyades,
como la conversacion y los lances del hidalgo manchego con
Montesinos, Durandarte y Belerma. éPor qué, para un espiritu
religioso, han de ser fanaticos el doctor eximio Suarez, el
glorioso Ignacio de Loyola, Melchor Cano y Domingo de Soto,
y han de ser unas criaturas muy juiciosas Yy razonables
Wiclef, Knox, Lutero y Calvino? O todos igualmente locos y
fanaticos, o todos igualmente dignos de consideracion y
respeto.

Otra terrible mania del Sr. Taylor es la que muestra contra
las corridas de toros, a las que fue no obstante y se divirtio
viendolas. Lo que es yo, gusto tan poco de dichas corridas,
que nunca voy a presenciarlas, como no he ido en los
Estados Unidos a divertirme en ver a dos ciudadanos
romperse a punetazos el esternon y las quijadas para deleite
de los cultos espectadores; mas no por eso diré gue mientras
entre Los yankees se estilen tales juegos, no sera posible
que se civilicen y seguirén siendo barbaros y feroces. ElL Sr.
Taylor declara en cambio que nosotros solo porque
toleramos las corridas de toros, somos incapaces de
civilizacién en su mas alto sentido.

Dire, por ultimo, que el Sr. Taylor, que varias veces nos
acusa de crueles, es cruelisimo con el pueblo espanol cuando
le compara a un hidalgo empobrecido y casi hambriento, que
lleno de vanidad y por seguir alternando con otros hidalgos
ricos, es manirroto y despilfarrado, gasta mas de lo que tiene
y va derecho a la mas espantosa ruina. Pues que, ientiende
el Sr. Taylor que sea vanidad y despilfarro que procuremos
conservar, aun a costa de los mayores sacrificios, una isla
que nos pertenece, y donde nadie 0 pocos se sublevarfan si
desde los Estados Unidos no los alentasen y no les enviasen
armas y dinero? Cuba es nuestra propiedad legitima, y no es
vanidad ni soberbia nuestro empeno en conservarla. Cuba es,
ademas, como la prenda y el testimonio visible y monumental
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de que este pueblo de la castaneta fué el que descubrlo el
Nuevo Mundo € lmplanto en €l las artes y la civilizacion de
Europa.

Aunque nosotros no negamos que en comparacion de los
Estados Unidos somos muy pobres, todavia nos parece duro
que a cada paso se nos eche en cara nuestra pobreza y la
vanidad ridicula con que se supone que tratamos de
disimularla. Las senoras, dice el Sr. Taylor, van a paseo en
coche elegantemente vestidas de medio cuerpo arriba, y de
medio cuerpo abajo muy andrajosas, cubriendo con una manta
aquella miseria. Por lucirse, andar en coche y tener palco en
el Real, se tratan muy mal en casa, la cual suele estar
inconfortable y mal amueblada. En invierno se mueren de
frio, y en todas las estaciones remedan al camaleén,
alimentandose casi del aire.

EL Sr. Taylor deja entrever con insistencia su recelo de que
en Espaﬁa se come poco y mal, de modo que nosotros para
agasajar a los _extranjeros no los convidamos nunca a comer,
limitandonos a hacerles muchas cortesfas. Nos cuenta, sin
embargo, contradiciendose, que el Sr. don Emilio Castelar le
dioc un almuerzo suculentisimo, en el que se sirvieron
diecisiete platos, sin contar los postres, que serian,
probablemente, cuarenta o0 cincuenta, todo ello, para que no
se atragantase, remojado con los mejores vinos espanoles.
Pues que équeria mas el Sr. Taylor? También se contradice al
hablar de los clubs o0 casinos. En algunos pasajes de su libro
afirma que no somos un pueblo clubable, y califica de
mezquinos y pobres nuestros clubs, y lamenta que se
sostengan por el juego. Y en contra de lo dicho, afirma en
otros pasajes, por ejemplo, que el Casino de Cordoba es
grandioso, y ensalza el Ateneo de Madrid, que al fin es un
casino donde no se juega, encomiando su rica y selecta
biblioteca, su gran salon de sesiones y sus catedras, donde
personas sabias y elocuentes ensenan diversas ciencias y
facultades.

Sobre la high-life de Madrid y sobre las damas de la suprema
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elegancia, el Sr. Taylor esta algo satirico; pero en manera
alguna singularmente ofensivo, ya que los vicios y faltas que
halla en la smart set madrilena le parecen menores que los
de la smart set neoyorquina. Como yo en este punto tengo
la manga mucho mas ancha que el senor Taylor, absuelvo de
casi todas sus culpas, sin imponerles la menor penitencia,
tanto a las damas elegantes de Madrid, como a las de los
Estados Unidos, que me parecieron guapisimas, discretas y
divertidas, durante los dos anos que pas€ en aquella tierra.
Mi indulgencia es fenomenal para con las senoras. Apenas
hay rareza que yo no les perdone; hasta perdono a algunas
de nuestras damas elegantes que, segun observa el Sr.
Taylor, aungque no sepan hablar inglés, pronuncien con acento
inglés el castellano, apretando mucho los dientes, desde que
pasaron una semana en Londres. Este acento inglés es Yya
mas distinguido y mas chic que la erre nasal 0 gangosa que
otras damas emplean a fin de parecer educadas en Paris de
Francia.

La clase media, sigue el Sr. Taylor, es ignorante, grosera y
sucia. Supone enorme distancia un abismo, entre nuestra
nobleza 'y el pueblo No sé como ha podido notar esto en el
pafs mas democratlco del mundo, que es Espana. El senor
Taylor acusa a cada paso de ignorantes a los espanoles. No
se comprende como el poco tiempo que ha estado aqui le ha
bastado para examinarnos de todas las asignaturas y darnos
calabazas. Los mahometanos y los judios, esos si que eran
sabios; pero hicimos la barbaridad de expulsarlos.

No cabe en este breve escrito contestar a las censuras del
Sr. Taylor. Nos limitaremos a contraponerle las siguientes
afirmaciones:

Que durante toda la Edad Media la Espana cristiana fuée el
pueblo mas tolerante de toda la cristiandad:

Que cuando venfan cruzados a ayudarnos en la Reconquista,
era menester echarlos o luchar contra ellos, para que no
matasen ni robasen a todos los judios y mahometanos,
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faltando a los pactos y a la fe jurada:

Que la sabidurfa muslimica y rabinica y sus filosofos vy
doctores, en vez de ser perseguidos por los monarcas
cristianos de Espana, hallaron con frecuencia en sus cortes
proteccion y refugio contra las fanaticas persecuciones, ya
de algunos califas de Cordoba, ya de los almoravides y
almohades, en la época de las tremendas invasiones africanas:

Y en fin: que esa sabiduria se difundio y se dio a conocer en
el resto de Europa por medio de los cristianos espanoles,
arzobispos, obispos y sacerdotes <casi siempre, que
tradujeron, comentaron y explicaron los textos ara'bigos y
hebraicos.

Pero salgamos de las honduras en que nos hemos metido, y
terminemos este articulo, que va siendo ya sobrado largo,
afirmando que el libro del Sr. Taylor es muy agradable de
leer, a pesar de los defectillos que hemos notado, y que, si
procuramos no ser vidriosos, reconoceremos que cuanto el
Sr. Taylor dice contra nosotros, proviene de prejuicios
dificiles de arrancar del alma de un extranjero, pero que en
el fondo el senor Taylor O nos encomia O procura
encomiarnos, y en casi todas las paginas de su libro muestra
hacia nosotros muy sincera y fervorosa simpatia.
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SOBRE LA ANTOLOGIA DE POETAS
LIRICOS CASTELLANOS DE DON
MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO

DISTRAIDA la atencion de la gente hacia los tristes
acontecimientos politicos que van sucediéndose, poco 0 nada
interesan los trabajos literarios de nuestros dias. De
comedias, novelas y otros libros de entretenimiento, suele
hablar la critica en los periédicos. De libros eruditos, si tratan
de cosas gue pasaron mucho tiempo ha, los periodicos no
suelen decir nada ni tienen espacio ni vagar para ello. Y, sin
embargo, ademas de que se aquieta y satisface la curiosidad
con saber las cosas antiguas, el recordarlas 0 el saberlas
mejor, cuando nos las explica un varon docto y discreto, nos
sugiere multitud de pensamientos y nos excita a proponer,
ya que no a resolver, dudas, enigmas y problemas que tienen
aplicacion inmediata a las cosas de ahora.

Digo esto a proposito del ultimo libro del senor Menéndez y
Pelayo (Tomo VI de la Antolog:a de poetas liricos castellanos
), donde el autor, en mas de 400 paglnas nos presenta un
cuadro completo de la cultura y de la grandeza de Espana en
tiempo de los Reyes Catolicos, a fines del siglo xv vy
principios del xvi.

Hablando con desenfadada franqueza, yo creo inferiores a lo
que hoy se escribe todas las producciones literarias de
aquella edad, salvo tres, cuya resonancia y fama en las
naciones extranjeras, y cuyo influjo en la cultura general no
tiene traza de adquirir ni podemos presumir ni esperar que
adquiera ninguna de nuestras producciones contemporaneas.
Son estas tres obras que exceptdo La Celestina, las Coplas
de Jorge Manrique, y El Amadis, en su ultima forma definitiva.
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No seré yo de aquellos a quienes condena el Sr. Menéndez,
porque desechan sin leerlos y como malos e insufribles todos
los versos del Cancionero general de Castillo y los que
encierra el de Resende, escritos en castellano; pero no puedo
persuadirme de que haya en dichos versos algo que se
levante sobre el nivel de lo mediano, y que divierta €
interese hoy, si bien debe leerse y estudiarse, ya que sobre
costumbres, usos, pasiones, aventuras y casos de aquella
€poca gloriosa, ensena no poco que no ensenan las cronicas
ni las historias, y ya que es ademas muestra y dechado del
lenguaje y estilo de Castilla en los momentos de su mayor
expansion y florecimiento politicos.

Tal vez logre el Sr. Menéndez, cuando hable de Juan del
Encina, a quien califica del mayor poeta en aquel perfodo y
de D. Pedro Manuel de Urrea, que sobresale entre los
aragoneses, infundirnos, al analizar y criticar sus obras, un
concepto mas elevado de nuestra inspiracion poetica de
entonces. Yo dudo de que lo consiga, y no acierto a
explicarme el poco valer de la poesia de entonces por falta
0 culpa del instrumento; porque la lengua no estaba hecha ni
el buen gusto formado. Cuando en aquella lengua se
escribieron las Coplas de Jorge Manrique, bien pudieron
escribirse otras muchas de igual merito. Y no atribuyo
tampoco mi cortisimo entusiasmo por aquella antigua poesia
espanola a que para entenderla y sentirla bien, importa
trasladarse en espfiritu a la edad en gue se compuso. Si es
dificil trasladarse en espiritu a prlnC|p|os del siglo xvi sin
salir de Espana, mas lo es volar a Grecia 0 a Italla no pocos
siglos antes, y no por eso dejo de atreverme a decir que
comprendo, estimo y admiro a Pindaro, a Horacio, a Virgilio, a
Dante y al Petrarca. El no admirar, por consiguiente, a los
poetas de los Cancioneros, debe de consistir, y no hallo otra
razon por mas vueltas que le doy, en que distan mucho de
ser admirables.

En cambio, en la vida del mas insignificante de ellos, en sus
lances de amor y fortuna, hay mas poesia, mas chiste, mas
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amenidad 0 mas sublimidad, que en todo el farrago de sus
canciones, glosas y villancicos.

Resulta de esto que (y sigo hablando con franqueza) apenas
hay criatura humana, a no ser muy sabia, que aguante de
seguida seis paginas de lectura de los versos publicados
hasta ahora en la Antologia del Sr. Menéndez, cuyos
prélogos en cambio son encantadores y se leen con mayor
interes y deleite que la mas ingeniosa y apasionada novela.
Por dicha, Los prélogos son extensisimos, y son tan pocos los
VErsos, que casi no parecen sino un pretexto para escribir
los prologos. Los retratos y biografias de Anton de Montoro,
de los Manriques de Alvarez Gato, de Pedro Guillén de
Segovia, de Sanchez de Badajoz, de Diego de San Pedro y de
otros trovadores, estan hechos de mano maestra, y aun es
mas hermosa y tiene mayores atractivos la brillante pintura
que hace el Sr. Menéndez de la renovacion social, del
desenvolvimiento politico, de la organizacién y pujanza, de
los brios que casi de repente se muestran en Aragén y en
Castilla unidos, y del salto milagroso, porque, a mi ver es
inexplicable, con que una nacion, presa de las discordias
civiles, rota y desbaratada y al parecer, pobre y debil, se
alza de subito a ser la envidia y la admiracion de los demas
pueblos de Europa, amenazandolos con su hegemonia y
haciendo que el sueno de una monarquia universal, en no
remoto porvenir, no fuese completo delirio.

iCual fue la causa de tamana transformacion y de tan
improvisado crecimiento? No puede ser mas lastimoso el
cuadro que los doctores Villalobos y Francisco Ortiz, que
Hernando del Pulgar y que otros escritores de aquella época
hacen de la SltuaClon de Castilla. Era un caos horrible, de
donde la sacaron a ser una gran nacion la fuerte mano de la
Reina Catolica y el genio militar y politico de su marido. El
remedio que emplearon para curar el mal y trocarle en
robustez sana y fecunda no fué menos horrible. En nuestra
edad mas piadosa y humana, apenas se concibe rigor tan
cruel, y aun se pone en duda que fuese indispensable en
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aquella edad de hierro. Las fortalezas y castillos se
derrumbaban y arrasaban por docenas; los malhechores,
bandidos y tiranos soberbios, que habian infestado 'y
devastado el pais, eran ajusticiados a miles. Para apaciguar el
reino—dice el doctor Villalobos—se hacian muchas
carnicerias de hombres y se cortaban pies y manos Yy
espaldas y cabezas.

Encarec1d|51mas son las alabanzas que, ya al rey D. Fernando,
ya a la reina dona Isabel, dan los mas egregios escritores y
pensadores de su tiempo. Machiavelli alaba al Rey Catolico,
principe nuevo que, de rey deébil, ha llegado a ser el primer
rey de los crlstlanos que sujeto y domo a los barones y
magnates, que creo una milicia invencible, que arrojo de su
reino a los marranos, ejemplo raro y admirable; y que asalto
el Africa, hizo la empresa de lItalia y vencio a Francia,
urdiendo siempre cosas grandes para tener suspensos y
admirados a sus subditos, sin darles ocasion ni reposo para

que se rebelasen.

EL conde Baltasar Castiglione es mas galante y dedica a la
reina todas sus alabanzas. Segun €l, ni en su tiempo ni en
siglos atras hubo en el mundo rey o prlnC|pe que merezca
ser comparado con dona Isabel la Catolica. Su fama se
extendia por todas partes, y los que con ella vivieron y
vieron por sus mismos 0jos sus maravillas afirman haber esta
fama procedido totalmente de la virtud de ella y de sus
grandes hechos. En sus dias ningun bueno se quejo de ser
poco remunerado, ni se jacté ningdn malo de no ser
demasiadamente castigado; de donde nacio tenelle los
pueblos un extremo acatamiento, mezcla de amor y miedo. Y
prosiguiendo en la misma alabanza, casi con las mismas
frases, aungque abreviando, se pone aqui como la alabanza
mayor que los mismos grandes, a quienes la reina despojo y
domo, le quedaron aficionados en todo extremo y la sirvieron
rendidos, de suerte que todos los hombres senalados y
famosos que hubo en Espana fueron como hechos por ella, y
de ser hechos por ella se envanecian. Asfi el Gran Capitan, el
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cual se preciaba de esto mas que de todas sus victorias y
mas que de sus excelentes hazanas, en paz y en guerra, por
las cuales quedan por bajo de el en grandeza de animo, en
saber y en toda virtud, los principes, héroes y monarcas de
aquellos dias.

A pesar del valer innegable y extraordinario de los
soberanos consortes, de su energia subida de punto, de las
terrificas y espantables anatomias que hicieron y de las
sabias leyes que promulgaron, repito que no acierto a
explicarme la aparicion poderosa y preeminente de Espana
entre las demas naciones, si el germen de su grandeza no
hubiera estado latente, pero vivo y pronto a brotar, en las
entranas del pueblo todo. Mucho puede hacer un soberano, un
hombre de genio, y, si no de genio de buena intencién, al
frente de un pueblo y dirigiendo sus destinos; mas para esto
es menester que el pueblo se preste, le ayude y tenga
conciencia de lo que puede y vale. Claro esta que ni por el
brio, ni por la virtud militar y politica, debe ni remotamente
compararse Carlos lll con los Reyes Catolicos, pero los iguala,
y, prescindiendo del adelanto moral que han traido los siglos,
les lleva no corta ventaja en buena intencion, en dulce amor
a los subditos y en benigna blandura, a pesar de la tiranica
expulsion de los jesuitas, y, sin embargo, todo lo que hizo
Carlos lll tuvo algo de inconsistente y de efimero, volviendo
a caer Espana en su anterior abatimiento, del cual, salvo el
glorioso pareéntesis de la Guerra de la Independencia, no se
ha levantado todavia.

Infiero yo de todo Lo dicho y de Lo que callo, porque no cabe
en un artl'culo breve, que la historia es tan divertida como
poco docente 0 digase que ensena poco. Ensena como fueron
las cosas, pero no por que fueron. Despues de leer mucha
historia y de divertirme leyéndola me inclino yo a decir como
los historiadores mahometanos «Alabado sea el poderoso
Ala que da el poderio a quien quiere y a quien quiere se le
quita.» Esta es la manera, no solo mas piadosa, sino mas
comoda y facil de explicérselo todo. De otra manera nada se
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explica. ¢En qué consiste que estuviese Espana tan alta en
tiempo de los Reyes Catolicos y que este tan baja ahora?
¢Valen menos los hombres del dia? No lo s€; pero me inclino
a creer que no. A nuestros hombres del tiempo de los Reyes
Catolicos y de sus sucesores inmediatos, lord Macaulay los
ensalza hasta el punto de convertirlos en semidioses; Grecia
y Roma no tuvieron varones mas insignes. En cambio,
nuestros hombres del dla acaso inspiran desdén y lastima, no
solo a los lores, sino a los yankees. éNo dependera esto, mas
que del meérito diferente de unos y de otros, de los caprichos
de la ciega fortuna? ¢Son mas tontos 0 menos valerosos los
espanoles del siglo XIX que los de los siglos XV y XVI? (Esta
la inferioridad en la poca fe religiosa del dia? Conjeturo que
no, al leer todas las lrrespetuosas blasfemlas de que se€
valian entonces para elogiar a las damas a quienes servian, 0
para adular a los poderosos. Anton de Montoro, por ejemplo,
dice a la reina Catolica:

Alta reina soberana,

Si antes nasciérades vos
Que la hija de Santa Ana,
En vos el hijo de Dios
Recibiera carne humana.

Ni menos consiste nuestra inferioridad de ahora en que
seamos menos codiciosos, menos envidiosos y menos
viciosos que nuestros padres. Los documentos de los siglos
XV y XVI dan testimonio fehaciente de lo contrario. ElL
desenfreno de las costumbres y la falta de pudor habian
llegado a su colmo. Diganlo la C... comedia, El pleito del
manto y las obscenisimas comedias Serafina y Tebaida, todo
lo cual circulaba libremente, sin que Llos padres de familia se
escandalizasen y sin que la Inquisicion hiciese alto en ello.

Dice Tomas Campanella, en su libro De monarchia hispanica,
que en los siglos barbaros prevalecieron los pueblos rudos
del Norte y tuvieron el imperio; pero que cuando llegaron a
valer mas la astucia y la mana que la fuerza, inventadas la
imprenta y la artilleria, rerum summa rediit ad hispanos, por
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ser hombres mas listos, ingeniosos y astutos. Aceptando esta
exphcacnon he cavilado yo a veces, para explicarme nuestra
decadencia, que tal vez la industria y los esfuerzos del
trabajo manual han vuelto a colocar algo a modo de fuerza
material aunque refinada sobre el mas alto valer de las
espirituales energias. Acaso provenga de este para nosotros
lisonjero supuesto, que Espada haya decaido tanto. Si asi
fuese, podriamos anadir una parte y una excelencia mas al
famoso libro del Padre Penalosa, titulado Cinco excelencias
del espanol que destruyen a Espana. No quiero, pues, en
serio, atribuir a tal causa nuestra pasada excelsitud y nuestro
hundimiento presente. Y tampoco quiero atribuirlo a lo que
ahora llamarfamos medidas de gobierno, ya que las mas
celebradas y admiradas en lo antiguo, por los que entonces
escribieron, nos repugnan hoy Yy a menudo nos parecen
feroces y vitandas atrocidades. Ni lo atribuyo, por ultimo, a
material flagueza o falta de recursos, ya que, aun atendido
el universal progreso de poblacion, bienestar y productos de
toda clase, no es tan pobre ni tan flaca la nacion que, sin
exhalar casi una queja, envia 150.000 soldados a Cuba Yy
piensa en enviar otros 50.000 dentro de poco.

Vaya usted a ver, pues, en qué consiste nuestra decadencia.
Averiglelo Vargas. {Por que pudo celebrar el antiguo poeta
y hoy no puede celebrar el moderno

A aquellos capitanes,

en la sublime rueda colocados

por quien Los alemanes,

el fiero cuello atados,

y los franceses van domesticados?

Hoy no acertamos a atar el fiero cuello a Maximo Gomez ni a
domesticar al mulato cimarron Maceo. ¢En quée estriba la
diferencia? Lo ignoro. Pero de la ignorancia misma nace una
esperanza consoladora. Hay en todo algo de mlsterloso que
induce a no tener por absurdos los cambios mas radicales.
Los espanoles son los mismos de siempre. Dios lo puede
todo. Sus designios son inexcrutables. Y ya que nada de
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transcendental saquemos en claro del ultimo libro del Sr.
Menéndez, sino unas cuantas horas agradabilisimas leyéndole,
pongamos nuestra confianza en Dios, y en la justicia, y en el
valer de Espana, y exclamemos para terminar:

Causa jubet melior superos sperare secundos.
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MERITO Y FORTUNA

HACE pocos dias recibi carta de mi excelente amigo el
doctor D. Juan Fastenrath. Entre otras cosas me dice que en
Alemania van a celebrar el centenario de D. Manuel Breton de
los Herreros y que el gran duque de Sajonia Weimar hara que
en el teatro de su corte se represente una comedia, tal vez
Muérete... y verds, de aquel fecundo y ameno poeta, el 19 de
Diciembre proximo, al cumplirse el siglo de su nacimiento.

Lleno de patriotica satisfaccion vi yo esta prueba del alto
aprecio con que en algunos paises de Europa miran a los
ingenios espanoles contemporaneos.

Agué, no obstante, y hasta acibaro mi contento, la injusta
severidad con que un autor inglés de mucha fama, que por
acaso estaba yo entonces leyendo, juzga y condena a la
Espana del dfa. En su estudio sobre Santa Teresa dice el Sr.
Froude: «Las revoluciones siguen a las revoluciones en la
Peninsula Ibérica, hunden al pueblo en la miseria y esterilizan
el suelo; pero en estos ultimos tiempos, no han producido un
solo personaje como aquéllos cuyos nombres forman parte
de la historia europea. Solo han producido aventureros
militares y oradores de elocuencia transcendente; pero
ningun Cid, ningun Gran Capitan, ningun Alba, ningun Cortes,
ningun Pizarro. EL progresista de nuestra edad necesita subir
mucho si ha de elevarse al nivel antiguo.»

La verdad es que acerca de la Espana actual hay en el mundo
muy desfavorables opiniones. Todavia somos estimados y
ensalzados por nuestros artistas. Nuestros poetas liricos, tan
buenos, en lo que va de siglo, como los de cualquiera otro
pais, son desconocidos en los paises extranjeros. Algunas de
nuestras novelas, aungque pocas, han sido traducidas en
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varias lenguas. Y algo de nuestro teatro moderno ha sido
traducido y aplaudido tambien, sobre todo en Alemania y en
Inglaterra. Acaso a El drama nuevo, de Tamayo, sea a lo que
debemos el mayor triunfo. Ha pasado el Atlantico, y puesto
en ingles, ha embelesado al publico de los Estados Unidos.

En mi sentir, no obstante, el movimiento presente del ingenio
espanol se estima fuera de Espana en muchisimo menos de Lo
que vale. Sin duda consiste esto en que Francia, que para
todos los pueblos civilizados hace el papel de divulgadora Yy
que ademas se interpone entre nosotros y los demas
pueblos, dista mucho de sernos favorable. Y no Lo es porque
en Francia nos quieran mal ni porque falten en Francia
personas eruditas que conozcan tan bien 0 mejor que
nosotros nuestra historia, nuestra lengua y nuestra cultura,
sino porque la generalldad de los franceses esta tan
engrefda, y no sin razon, si cabe razon en el engreimiento,
que casi no puede concebir que, desde los principios del siglo
xviii hasta ahora, se haya hecho en Espana mas que
remedarlos 0 permanecer en la barbarie 0 corrupcion mental
en gue habfamos 0 se supone que habfamos cafdo.

En este error nos cabe gran parte de culpa. Nosotros mismos
nos hemos empenado en probar que murio el antiguo
pensamiento espanol castizo, y que desde Luzan en adelante
Francia nos ha inspirado y nos ha pulido.

Nada mas falso si discurrimos sobre ello con tino y reposo. El
escepticismo del siglo pasado: su pobre filosofia sin
metafisica; sus ideas y sentimientos, nobles aunque
maleados por excesiva declamacién, sobre filantropia,
igualdad libertad y progreso, todo esto fue el espfritu de una
epoca en la historia de Europa, 0O si se quiere, de todo el
genero humano; pero en Francia resono con mayor estruendo
y hermosura, primero en sus escritores, y en su revolucion
mas tarde. éComo habfa de sustraerse Espana al influjo de lo
que aquellos escritores dijeron y de lo que la revolucion
hizo? Hasta podia considerarlo como el eco de su propio
pensar y sentir, escrito primero, y luego actuado. Aun asi, yo
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entiendo que el influjo de Francia fuée menor en Espana que
en las demas naciones. Y en lo tocante a las reglas del arte,
a la forma, a lo meramente literario, apenas merece tenerse
en cuenta. Asi como Parini, Alfieri, Monti, Foscolo y
Pindemonte nada deben a la imitacion francesa, los poetas de
las escuelas de Sevilla y Salamanca, ambos Moratines en lo
lirico y €pico, Quintana, Gallego y el duque de Frias nada le
deben tampoco. Hasta en la poesia dramatica, aun cuando
querfamos sujetarnos a las reglas venidas de Francia, éramos
originales, castizos y, permitaseme la expresion, de pura
sangre espaﬁola Tan original, tan mspnrado y tan propio de
su nacion y de su epoca es D. Ramon de la Cruz como Lope o
como Tirso.

Froude puede decir lo que se le antoje, pero, en literatura al
menos, No veo Yo por qué los nombres del mencionado
sainetero, los de los grandes poetas liricos que hemos
citado, y los de bastantes otros mas recientes que
pudieramos citar, han de excluirse de la historia de Europa y
no han de poder figurar al lado de los nombres de Byron,
Moore, Shelley y Burns.

A menudo cavilo y hago examen de conciencia para ver si me
ciega 0 no el amor propio nacional y siempre resulta de mi
examen que dicho amor propio no me ciega. La mayor parte
de los espanoles, y yo con ellos, pecamos en el dia por todo
lo contrario. Cada cual propende a figurarse, poniéndose €l a
un lado como excepcion rara Y punto menos que unica, que
por aca, intelectual y moralmente, todo esta muy rebajado
La maledicencia, la mas acerba censura, y la satira mas cruel
se manifiestan en nuestras conversaciones y escritos y son
lo que mas agrada y se aplaude.

Como yo soy Yy quiero seguir siendo optimista, contra viento
y marea, ni siquiera censuro esta furia de descontento y de
censura. Afirman los que han navegado mucho que nunca, en
medio de las mas espantosas tempestades perdl'an la
esperanza de salvacion mientras ofan a la gente de a bordo
lanzar votos y reniegos, blasfemias y maldiciones; y que solo
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empezaban a perder la esperanza cuando vefan a la gente de
a bordo, resignada y contrita, rezar y no jurar y decirse
ternuras en vez de improperios.

Por este lado, pues, y como prueba de que queremos luchar
contra la borrasca y vencerla, estoy por decir que me parece
bien y util que nos denostemos y nos humillemos unos a
otros hasta no poder mas; pero hoy quiero yo discurrir
serenamente, como si no hubiera tempestad, sino calma, sin
resignacién y sin furia, y ver si puedo fundar en algo un
razonable sursum corda.

Va'lganme para ello asi lo que he aprendido por la lectura
como lo que he visto en los muchos anos que he peregrlnado
y vivido en extranos paises. No es mi intento ofender a
nadie, pero he de hablar con entera franqueza. La ironia con
que elogia Froude la elocuencia transcendente de nuestros
oradores es injusta a todas luces. De sobra hay en cualquiera
otro pais oradores tan huecos, tan palabreros tan difusos Yy
tan ampulosos como los que en Espana puedan ser mas
tildados de tener dichos defectos. Lo que no hay de sobra en
parte alguna es la facilidad, el primor, la elegancia y el
arrebato poderoso de no pocos de nuestros oradores. Y en
cuanto a la capacidad politica que da muestra de si en la
accion y no en la palabra, creo que debemos hacer un
distingo.

Claro esta, y como negarlo, que Espana esta pobre; que
materialmente se halla mas atrasada que Francia, Inglaterra,
Belgica, Holanda, Alemania, los Estados Unidos, y tal vez
algunos otros paises; que es menos poderosa que Rusia; que
ha perdido inmensos territorios en el Nuevo Mundo; que ha
sido trabajada desde hace casi cien anos por incesantes
discordias civiles, y que en los momentos solemnes en que
vivimos ahora se halla abrumada de grandes calamidades y
amenazada de otras acaso mayores. (Pero la causa de esto,
dlgamoslo sm rodeos ni disimulos, €s que los espanoles del
dia son mas inhabiles, menos energlcos menos probos y
menos entusiastas que los de otras edades para nosotros
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mas dichosas? Esto es lo que yo niego. Puedo ver y veo
nuestra decadencia; puedo recelar y prever nuestra ruina;
pero no creo llano y facil explicar la causa. Fuera de Espana,
en Ameérica y en Europa, hasta donde yo he podido
experimentar, no he visto que la gente del pueblo sea menos
torpe, ni menos floja, ni menos ruda que en Espana. Y en
cuanto a los sujetos eminentes, directores y gobernadores de
los Estados, ya me guardare yo muy bien de decir lo que dijo
cierto lord mgles cuando env10 a viajar a su hijo: anda, hijo
mio, y pasmate al ver que casta de hombres gobiernan el
mundo. Yo disto mucho de ser tan severo como el citado lord
(Chesterfield, si la memoria no me engana); pero no he
tropezado en ninguna de las capitales y cortes que he
recorrido, y he de declararlo aqui aungue sean odiosas las
comparaciones, con ministros, jefes de partido, gobernadores
y hombres de Estado, cuya grandeza haya transformado en
mi imaginacién a los de Espana en unos pobrecitos pigmeos.
Confieso que no he conocido a Cavour ni a Bismarck, que son
los que, en estos ultimos sesenta anos, han hecho mas
grandes cosas; pero he conocido a muy ilustres varones,
dirigiendo la politica de florecientes Imperios, Republicas y
Monarquias, y, acaso por falta de sonda mental, no he
sondeado el abismo que los separa de nuestros infortunados
corifeos politicos, abismo en cuyas por mi inexplicadas
honduras han de residir la agudeza, el tino y la sabiduria que
hacen que todo les salga bien, mientras que todo por aqui
nos sale mal por carecer de esas prendas.

Me induce a sospechar cuanto dejo expuesto que no siempre
la postracion o el encumbramiento de las naciones depende
del valor del conjunto de sus ciudadanos y del merito
extraordinario de los hombres que las dirigen. Por mucho
entran el valor y el mérito- pero hay otro factor importante,
y es la fortuna. Bien S€ gue no hay fortuna para Dios: todo
esta previsto y ordenado por El; mas para los hombres,
{como negar que hay fortuna? ¢Quién preve todos los casos
adversos y prosperos? Y aunque Se prevean, aunque se
senale en un cuadro del porvenir el curso que han de llevar
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los sucesos, idepende por completo de la voluntad humana
el variar ese curso? Imaginemos el politico mas
maravillosamente previsor, y todavia podra ser como el
astronomo que anuncia la aparicion de un cometa y no le
detiene, que anuncia un eclipse y no le evita; o como el
médico que pronostica Los estragos de una tisis galopante y
la proxima muerte del enfermo y no sabe curarle.

Yo doy, pues, por seguro que asi en el encumbramiento y
prosperidad de los pueblos como en su decadencia y rulna Si
entra por algo el mérito y el valer, entra por algo 0 por
mucho tambien lo que llama acaso la gente irreflexiva, lo
que atribuye la gente piadosa a la voluntad del Altisimo o lo
que ciertos impios y sutiles metafisicos sostienen que
depende del orden inalterable en que los casos se suceden 0
del encadenamiento y evolucion de la idea en la historia
humana.

Como quiera que ello sea, hay venturas y desventuras,
triunfos y reveses, hundimientos y exaltaciones que no
provienen del merito de los individuos o de los pueblos, sino
que estan por cima de las voluntades y de los
entendimientos humanos.

Y afirméndolo asi, yo me pregunto: ¢que es lo que convnene
mas, entender que las causas de nuestros males no son solo
por nuestra culpa o0 entender que estamos mal porgue somos
incapaces y porque no valemos lo que nuestros padres o lo
que nuestros abuelos valian? Lo que es yo, desde luego me
inclino a que es mas util entender lo primero. En ninguno de
los dos casos, yo, como optimista, veo el mal sin remedio.
Una nacion, lo mismo que un individuo, aunque este decafda y
degradada, puede corregirse, hacer penitencia, sufrir la dura
disciplina del infortunio, regenerarse al cabo y volver a ser
grande; pero esta transformacion dichosa sera muy lenta y
tardfa. Habra que cambiar para ello el ser de todos los
ciudadanos y el de la Republica; pero, si el mal proviene de
las circunstancias las circunstancias pueden cambiar porque
Dios o0 el destino quiere que cambien, y la transformacion
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entonces sera rapida € inesperada. Para mi, por ejemplo, es
evidente que los espanoles de los ultimos anos del reinado
de Enrique IV de Castilla no eran peores, tal vez eran los
mismos los que tenfan disuelto y estragado todo el pafs, que
los que en tiempos de los Reyes Catolicos conquistaron el
reino de Granada, descubrieron un Nuevo Mundo, arrojaron de
Italia a los franceses y lograron dar a su patria el primado 0
la hegemonia entre todas las naciones de Europa.

Lo importante, pues, es que no perdamos la confianza y el
aprecio de nosotros mismos. Bueno es renegar y rabiar y
acusarnos unos a otros de incapaces, probando asf que no
estamos resignados ni echados en el surco; pero mejor €s no
creer que la incapacidad y el rebajamiento son generales y
Unica causa de nuestra ruina. Si creyésemos esto estaria
perdido todo; pero si creemos, como yo Creo y quiero creer,
que los espanoles de ahora estan forjados del mismo metal y
tienen el mismo temple de que fueron forjados y que
tuvieron el Cid, el Gran Capitan, el duque de Alba, Cortés y
Pizarro, no hay nada perdido.

Y como para mi es evidente que nuestros poetas, artistas,
oradores y escritores del dia no desmerecen de los que
tuvimos en otras edades ni tampoco estan por bajo del nivel
de los que florecen hoy en las otras naciones del mundo; y
como para mi tambien es evidente, diga lo que diga el Sr.
Froude, que, a pesar de tantas revoluciones estériles, la
tierra de Espana no esta mas seca ni desolada que en tiempo
de los Reyes Catolicos o del emperador Carlos V; doy por
seguro que ni los politicos ni los adalides dichosos han de
faltarnos, y que si no perdemos la confianza y la esperanza,
ha de pasar pronto la mala hora y ha de sernos al cabo
propicia la fortuna, con tal de que no la neguemos
echandonos toda la culpa, y con tal de que no se lo
atribuyamos todo para disculparnos o para cruzarnos de
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brazos.
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FE EN LA PATRIA

Ml padre y multitud de parientes mios por todos los cuatro
costados han servido desde muy antiguo en la Marina
espanola. Renegaria yo de mi casta si denigrase a los
marinos. Pero con todo eso declaro que me sublevan vy
enojan los que pretenden poner a los marinos y a los
militares de tierra por cima de toda censura de lLos paisanos,
fundandose en que ignoramos sus artes. Razon tuvo Apeles
de desdenar el juicio del menestral, diciéndole: zapatero &
tus zapatos; pero el zapatero no podia en cambio recusar a
Apeles como juez de su calzado, ya que Apeles, si no sabia
hacerle, tenfa que pagarle, gastarle y andar con el
comodamente. Quiero decir con esto que, en todo caso, el
artista y el poeta podrian rebelarse contra la censura. Con
no mirar sus cuadros 0 con no oir O leer sus versos se
remedia todo el mal que causan. No sucede lo mismo con
aquellas profesiones de las que depende la grandeza o la
ruina de los Estados, la vida de muchos hombres y la
hacienda de todos, desde el gran capitalista, al que tiene que
vivir de un salario mezquino.

De aqui que la censura que cae sobre el militar y el marino
sea licita, natural € inevitable. Y como a veces estimula,
hasta conviene, si no es muy disparatada, dura Yy
descompuesta. Arquimedes sabia mucho y era muy
ingenioso. Si le hubiesen dado palanca y punto de apoyo
hubiera movido al mundo. Y sin embargo, si cuando inventaba
mil artificios pasmosos para defender a Siracusa se hubieran
burlado de €l los periodistas de entonces, diciendole mil
cuchufletas y poniéndole en caricatura, aguel varon tan sabio
se hubiera atolondrado, se hubiera hecho un lio y no hubiera
dado pie con bola dudando €l mismo del resultado de su
ciencia; resultado que, por virtud de previas disposiciones y a
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pesar de temores y dudas, hubiera al fin naturalmente
sobrevenido. Asi, el fruto del arbol que se cultiva con
esmero, cuando llega a su madurez y no le coge la timida
diestra del hortelano, cae en la tierra por virtud de su propio
peso. Asi tambien se puede explicar que el crucero Princesa
de Asturias se botase al agua no bien la ocasion fué propicia.
Si no hubiese estado bien construido o bien puesto sobre la
grada 0 sobre lo que conviene gue se ponga, de fijo que no
se hubiera lanzado al mar, tan gallarda y primorosamente.

Las comparaciones para ser exactas y luminosas, han de
entenderse bien. Racionalmente considerado el asunto, la
flauta no sono por casualidad. Si no hubiera estado
habilmente hecha no hubieran logrado hacerla sonar los
resoplidos mas poderosos.

La verdad es que por lo gue mas pecamos ahora los
espanoles todos, es por el menosprecio de nosotros mismos,
por una humildad que nos deprime, y por una exagerada
admlraCIon de lo extranjero. Nos parecemos al que oyo decir
a un inglés que en cierto salon algo obscuro de la Alhambra
convendria que hubiese una claraboya; y para imitar al
inglés, pidio también una claraboya para el palacio de Carlos
V, que nunca tuvo techo. O bien nos parecemos a aquel
caballero de Napoles que sostenfa que si la Gruta azul
estuviese en Francia le habrian abierto grandisima entrada,
sin pensar que con mayor abertura hubiera desaparecido todo
el maravilloso encanto de la gruta, casi unicamente iluminada
por los rayos del sol que surgen refractados del seno azul
del mar diafano.

Mucho depende de la aptitud de los hombres; pero mucho
depende también de la buena 0 mala ventura. No atribuyamos
todo lo prospero a la habilidad. En las victorias de Alejandro
y de César la ventura hubo de entrar por algo. Suponer que
entro por todo serfa ruin envidia. De ella pudieramos acusar
a Felipe I, si dijo como se cuenta al saber la victoria de
Lepanto, mucho ha aventurado D. Juan: pero Ila

magnanimidad del mismo monarca se manifiesta cuando
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atribuye a los elementos desencadenados, y no al poder de
sus enemigos ni a la torpeza de sus generales, la péerdida de
la Armada invencible. Los cartagineses solfan maltratar y
hasta crucificar a sus generales cuando no vencian. Preferible
es el aliento generoso del Senado de Roma que da gracias al
Consul Varron por que después de Cannas no desespera de
la salud de la patria.

Menester es tener confianza en nosotros mismos. Entonces
venceran en tierra los militares y en el mar haran maravillas
nuestros marinos. De su arrojo siempre han dado y siguen
dando pruebas, y no seria justo creer que por el
entendimiento y la inspiracion estén por bajo de los hombres
de otros pafses. Creer esto equivaldria a creer que en
nuestro pais ha degenerado la especie humana, porque no ha
de suponerse que tengan los uniformes la deplorable virtud
de entorpecer y de incapacitar a quienes los visten.

Tengamos confianza y el cielo nos sera propicio. Sin los
rezos de Mois€s y sin los milagros que por su intercesion hizo
Dios, Josué no hubiera vencido; la profetisa Debora no hubiera
entonado su himno triunfal, si las inteligencias que mueven
los astros no hubieran bajado a combatir en favor de su
pueblo; en mil batallas han tomado parte los dioses del
Olimpo para favorecer a los hijos de Grecia; y los Dioscuros
abandonando el refulgente alcazar que tienen en el cielo, y
donde hospedan al sol en los mas hermosos dias de cada
ano, han peleado en solemnes ocasiones por la grandeza de
Roma. Todo ello entendido a la letra, podra ser ilusion o
sueno vano; pero, como figura, expresa energicamente la
virtud taumaturgica de la fe que tienen los hombres en el
genio superior y en los altos destinos del pueblo a que
pertenecen: fe dominadora de los numenes, que los evoca,
los atrae y se los gana para aliados y para amigos. Asi
nosotros, en mejores dias, cuando tuvimos mayor fe en lo
que valemos, trajimos del cielo a Santiago y, montado en un
caballo blanco, le hicimos matar moros € indios, cosa harto
ajena de su profesion y ejercicio durante su vida mortal.
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Si nos obstinamos y persistimos en nuestra humildad, en
recelar que hemos degenerado y que no somos ya lo que
fuimos, ni Santiago ni nadie acudira a socorrernos y Jamas
conseguiremos la victoria. Desde que Tubal vino a Espana,
desde que en Espana reinaron los Geriones hasta el dia de
hoy, no hemos tenido un general que haya reunido bajo su
mando 200.000 combatientes. Y todavia en nuestro siglo, a
pesar de tanta prosperidad, industria y rigueza no ha habido
nacion alguna, por rica y grande que sea, que envie por mar
a regiones remotas ejercito tan numeroso como el que
hemos enviado a Cuba. Pero si nos empenamos en creer
punto menos que invencibles a los mulatos y negros
insurrectos y en que se acabo ya la sustancia de que en
Espana se forjaron en otras edades los ilustres guerreros, ni
el Gran Capitén que resucitase y fuese por alli atinaria con
una inspiracion dichosa, ni haria algo de provecho, mientras
que con fe tal vez bastaria un clerigo como el licenciado
Pedro Lagasca ya que no se puede suponer que ni Maceo ni
Maximo Gomez valgan mas que Gonzalo Pizarro.

De estas incoherentes cavilaciones infiero yo que si nuestro
triunfo se retardase demasiado, asi en el mar del Sur como
en el golfo de Méjico, culpa seria de nuestra falta de fe, que
seguirfa enajenéndonos la proteccion del cielo: pero que si
como es de esperar vencemos pronto, sin duda que al cielo,
0 a la suerte para el que no crea en su influjo, deberemos el
triunfo en prlmer lugar; pero tambien le deberemos al valor
de nuestro ejerCIto de mar y tierra y a la habilidad €
msplracmn de sus jefes. Y aunque esto ultimo, aunque la
habilidad y la inspiracion se negasen, siempre quedarian
como factores de la victoria, sobre el valor de soldados y
marinos, el sufrimiento y la constancia de la nacion, que al
enviarlos sacrifica heroicamente y murmurando harto poco su
sangre y su dinero.
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LA PAZ DESEADA

GRANDISIMO mi deseo de complacer a mi amigo D. Miguel
Moya, escribiendo algo sobre la Nochebuena y la guerra de
Cuba para un numero extraordinario de El Liberal; pero
mientras mas cavilo, menos cosas se me ocurren. Solo
acuden a mi memoria y pronuncian mis labios las hermosas
palabras que en boca de los éngeles oyeron los pastores:
Gloria & Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres
de buena voluntad. Paz anhelamos todos, y ahora que la
Nochebuena se aproxima, debemos repetir la exclamacion
angellca pldlendo paz al cielo. Y no solo porque con la guerra
exponemos a las enfermedades y a la muerte a lo mas
lozano de la Juventud espanola y nos €xponemos nosotros a
la miseria, sino también porque con la duracion de la guerra,
a par de la vida de muchos de nuestros hermanos, y a par del
dinero y hasta de la esperanza de ganarle que vamos
perdiendo, es de recelar que perdamos también la paciencia,
el juicio y el corto ingenio que Dios haya tenido la bondad de
darnos.

Aun prescindiendo de todos Los enormes males que la guerra
trae consigo, solo porque no se volviese a hablar de tan
trillado, sobado y fastidioso asunto, debiéramos rezar para
impetrar del Altisimo que la guerra terminase, aunque fuera
por virtud de un milagro, como el de la botadura del Princesa
de Asturias.

En suma; yo no s€ ya qué decir sobre la guerra, y Lo que es
sobre la Nochebuena, con decir gloria & Dios en las alturas y
paz en la tierra & los hombres de buena voluntad, esta dicho
todo. Pero esto no es cuento, ni articulo, ni composicion
poetica inedita, y por consiguiente, si no digo mas, me
quedareé con el disgusto de no complacer al Sr. D. Miguel
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Moya.

Solo veo un medio de salir de mi apuro: referir aqui con
brevedad y tino, si soy capaz de tanto, la discusion que
acaban de tener en mi casa dos senores que han venido a
visitarme, y por dicha se han hallado juntos en ella. Es el uno,
D. Valentin Leon y Bravo, capitan de caballeria retirado, y el
otro, el habil diplomatico D. Prudencio Medrano y Cordero,
retirado tambien, o digase jubilado. Ambos desean la paz con
el mismo fervor que yo; pero la buscan por muy diverso
camino. Suponen cada uno de ellos que, si se hubiera seguido
el que €l traza, ya gozariamos de la paz en esta Nochebuena,
y asi nosotros en la Peninsula, como nuestro valiente
ejército en Cuba, la celebrarfamos regocijadamente, despues
de haber oido la Misa del Gallo, con suculentas cenas, en que
consumiriamos multitud de pavos, que desde su patria de
origen, y no menor, multitud de jamones, que desde Chicago
y desde otros lugares de la Union, donde abundan los cerdos,
nos enviarian de presente Cullon, Morgan, Sherman y algunos
senadores mas.

Baste de introduccion y empiece el dialogo. EL arrogante D.
Valentin hablo primero y dijo:

—Vamos, hombre; confiese usted que no hemos debido sufrir
tantas ofensas y amenazas de intervenir con las armas en
nuestras discordias civiles; jactanciosa seguridad de
acogotarnos en un dos por tres, derrotando nuestro ejercito
y echando a pigue nuestra flota; y envio incesante de
aplausos a los insurrectos, de insultos feroces a los leales, y
de armas, municiones, dinero, viveres y toda clase de
auxilios a los que devastan, incendian, saguean y destruyen
la riqueza de Cuba, para pedirnos luego indemnizacion por los
mismos estragos y ruinas, que sin el favor de los yankees
jamas se hubieran causado. Crea usted, que lo que hubiera
convenido y lo que todo esto hubiera merecido, es que
nosotros hubieramos imitado a Agatocles.

—¢Y quién fue ese caballero?—pregunto don Prudencio.
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—Pues Agatocles—contesto D. Valentin—fué un celebre
tirano de Siracusa, con quien se condujeron Los cartagineses
sobre poco mas 0 menos, como los yankees con nosotros.
Pero Agatocles se harto de sufrirlos, embarco 5.000 soldados
€N unas cuantas naves, cruzo el mar con ellos burlando la
vigilancia de la poderosa escuadra enemiga, y desembarco en
el territorio de la gran Republica: para verse obligado a
vencer 0 a morir, destruyo los barcos en que habfa venido,
como hicieron mas tarde el renegado cordobés Abu Hafaz en
Creta los catalanes en Galipoli y Hernan Cortés en MeXICO
entro a saco en muchas ciudades punlcas y aun estuvo a
punto de apoderarse de la capital. éPor qué no habfamos de
haber nosotros declarado la guerra a los yankees, pasado en
un periquete con mas de 100.000 combatientes desde Cuba a
la tierra de ellos y quizas [llegado hasta el Capitolio de
Washington, arrojando de alli a culatazos a los senadores y
yendo luego, por la avenida de Pensylvania, hasta donde esta
el Palacio del Tesoro todo lleno de dinero y apuntalado para
que no se hunda, aliviarle de aquel peso, y plantarnos por
ultimo en la Casa Blanca, que esta a tres pasos de alli, y
hacer a Cleveland cautivo?

—Todo eso—replico D. Prudencio—me parecerfa muy bien si
para dejarme frio no acudiese a mi mente esta frase
proverbial: tu que no puedes, llevame a cuestas. No bastan
doscientos mil soldados para acorralar y domar a los mulatos
y negros cimarrones, y suena usted con que basten cien mil
para llegar al Capitolio de la Gran Republica. Créame usted:
lo digo con gran dolor, pero es menester decirlo; consumatun
est. Menester es que nos resignemos y nos achiquemos. Cuba
no nos ha producido nunca una peseta. Cada una de las que
ha podido traerse de alli algfm empleado poco limpio, nos ha
costado mil pesetas al conjunto de los demas penlnsulares y
nos cuesta ademas y nos costara muchas lagrimas. (Que
mejor venganza podemos tomar de los cubanos rebeldes que
concederles la libertad por que combaten? Una vez Cuba
libre, Cuba se volveria merienda de negros.
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—Pues para que no se vuelva merienda de negros debemos
seguir combatiendo en la Grande Antilla—dijo entonces D.
Valentin.—Los cubanos, ni con mucho, son todos rebeldes, y
tenemos el deber de defenderlos de los foragidos y de
salvarlos de la rapacidad y de la insolencia tiranica de los
aventureros que quieren apoderarse de la isla. Contra estos
aventureros y aun contra todo el poder de los yankees que
los protegen debemos luchar, ya que es inevitable la lucha.

—Confieso—dijo entonces D. Prudencio—que me hace
bastante fuerza eso de que no debemos abandonar a los
cubanos fieles y pacificos. Por eso vacilo yo. Si no fuera por
eso no vacilarfa en afirmar que para que hubiésemos tenido
paz en la Nochebuena, que se acerca a grandes pasos,
hubiéramos debido, en vez de imitar las locuras del Sr.
Agatocles, hacer lo que yo me S€.

—lY que es lo que usted se sabe? (Acaso plantear las
reformas ya votadas, concederlas mayores aun Yy hasta
[legar a la autonomfia para que depusiesen las armas los
insurrectos? ¢No veé usted que ellos achacarfan a debilidad
actos tan generosos, se ensoberbecerian mas, pedirfan
independencia 0 muerte, y antes que darse a nosotros se
darian al diablo?

—Pues daos al diablo, les dirfa yo—contesto D.
Prudencio.—Lo que es por mi ya serian independientes con
una condicion: con la condicion de que cargasen con el pago
de la deuda de Cuba. Aungue se elevase a cuatrocientos
millones de pesos fuertes, todavia seria muchisimo menos
de lo que Cuba nos ha costado en los cuatrocientos anos que
la hemos posefdo, sin duda por nuestra desgracia, pero
tambien por nuestra gloria, como monumento y espléndido
recuerdo del hecho mas brillante y transcendental de nuestra
historia y aun de la historia de todo el linaje humano.

—También digo yo— exclamo D. Valentln—lo mismo que
decfa usted hace poco cuando me oyo hablar de la imitacion
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de Agatocles: todo eso me pareceria muy bien si para
dejarme frio no acudiese & mi mente esta frase proverbial:
ti que no puedes, llévame & cuestas. {Como quiere usted
que paguen nada los cubanos libres? Lo menos durante dos
siglos, sobrevendria alli con la libertad la mas estupenda
anarquia. Aquello seria el Puerto de Arrebatacapas.

La isla libre no valdria por Lo pronto ni produciria un ochavo.
Mal andamos nosotros de dinero, pero todavia los acreedores
se fiarfan mas de nosotros. Yo doy por cierto que si Cuba se
comprometiese a pagar, los acreedores no aceptarian la
sustitucion y exigirian que Espana les pagase.

—Eso tiene remedio—dijo D. Prudencio.—Mal hemos hecho
con no haber contraido alianza ninguna, con estar aislados y
sin apoyo entre las grandes potencias europeas; pero esto no
mitiga la acusacion de egoismo y hasta de imprevisora
flagueza que podemos lanzar contra ellas, viéndolas inertes
y tranquilas sufrir que los Estados Unidos, sin razon y sin
derecho, nos traten como nos tratan, fiados en su poder y en
su riqueza € lmaglnandonos débiles, pobres y solos. Como
quiera que sea, repito que el mal tiene remedio. Yo se le
darfa con mi grande habilidad diplomatica, si no estuviese ya
jubilado: conseguiria que los Estados Unidos, tan filantropicos
y tan fervorosos amantes de la libertad de Cuba,
garantizasen el pago de su deuda, y aun la pagasen, mientras
Cuba no pudiese pagarla. Hasta seria esto poderoso estimulo
para que ellos procurasen y aun lograsen la prosperidad de
Cuba, con la cual crecerfa la fama postuma de Antonio Maceo
hasta la altura de la de Jorge Washington y de la de Simon
Bolivar. Todo depende del exito final del nuevo Estado que
se funda.

Cuando se cansaron de hablar mis dos visitantes, me
preguntaron mi _parecer. Yo, con todas las perifrases cultas
que me lnsplro la cortesfa, les di a entender que los
pareceres de ellos se me antojaban igualmente disparatados
y que era menester buscar un término medio.
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—¢Y quien le busca?—dijeron ambos.

—Todos—conteste yo—pero nadie le ha encontrado todavia.
Esperemos que Dios, con su infinita bondad y misericordia,
suscite pronto en Cuba un caudillo, sea quien sea, que logre
estar no menos acertado como general en jefe, que Cirujeda
como comandante, y todo terminara pronto y bien, sin imitar
a Agatocles, y sin imitar tampoco al cura de Gavia. Cuando
veamos aparecer este caudillo, no habra viejo en toda Espana
que no haga el papel de Simeon y que no le remede diciendo:
Nunc dimittis servum tuum Domine, secundum verbum tuum
in pace, quia viderunt oculi mei salutare tuum: pero ni los
viejos podremos hacer el papel de Simeones en la proxima
Nochebuena, ni los mozos podran gozar de la paz deseada.
Contentémonos con la esperanza de tener esta paz en la
Nochebuena de 1897.

264



LA MEDIACION DE LOS ESTADOS UNIDOS

VOY a decir mi humilde parecer sobre el importante asunto
de que El Liberal trata hoy, y voy a decirle con sinceridad,
con llaneza y hasta con cierto candor, que la generalidad de
las gentes considerara poco diplomatico: pero mi diplomacia
paso ya, y agua pasada no mueve molino.

Cuba, en mi sentir, nada nos ha valido en los cuatrocientos
anos que hace desde que nos apoderamos de ella. Las
riguezas que algunos espanoles traen 0 pueden traer desde
alli a nuestra Penfnsula, no aumentan mas nuestro caudal
que las alhajas y juguetes que hallan en un balcon los ninos
aumentan el caudal del honrado padre de familia que los
puso alli de antemano el dia de Reyes para que sus ninos los
tomen, 0 que las liebres y perdices, que caza alguien en un
coto, aumentan el caudal del propietario del coto, que para
llevar y sustentar alli dichas liebres y dichas perdices, ha
gastado mil y mil veces mas de lo que ellas valen.

Economicamente, pues, nada nos vale nuestro dominio en
Cuba.

(Es cuestion de honra conservarla? Frase es ésta llena de
pompa y de peligro, que seria mejor no emplear.

Claro esta gue nos convendria y nos agradaria que el Dios
Término de Espana no hubiera retrocedido y no retrocediese
nunca. Pero si las leyes providenciales o fatales, por cuya
virtud se ordenan los acontecimientos humanos, hacen que el
Dios Término retroceda, no por eso Espana ha de creer
menoscabada su honra. Antes pudlera salir del mal el bien, y
acrecentarse la honra de Espana, si, por ejemplo, las dleClSEIS
o diecisiete Republicas que han nacido de su seno, llegasen a
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estar florecientes y poderosas.

(Es cuestion de integridad de nuestro territorio? Tambien
sobre esto hay mucho que decir y no poco que distinguir.
Harto menguada estaria ya dicha integridad, si la hubieran
constituido Lo mejor del continente americano, la Sicilia, la
Cerdena, el Portugal con todas sus posesiones, y tantos
otros Estados, provincias y paises como nos han pertenecido
Yy Ya no nos pertenecen.

Infiero yo de aqui que nuestro dominio en Cuba no es
cuestion de utilidad, ni de honra, ni de integridad de la Patria.

iPero significa esto que sea poco importante la conservacion
de Cuba? Tan lejos estoy de pensarlo, que creo dicha
conservacion importantisima. EL que la conservemos es para
nosotros cuestion de categoria, de elevacion, de rango entre
las naciones de Europa. Es también cuestion de decoro
nobiliario. Cuba, dominada por Espana, parece como titulo,
custodiado en nuestro poder, de que descubrimos Yy
civilizamos el Nuevo Mundo.

Por esto, todo buen espanol debe considerar como gran
desventura la perdida para nosotros de aquella hermosa isla.
Por esto, con general aplauso y excitacion de toda Espana,
han ido a Cuba 200.000 soldados. Por esto la nacion se
desprende de sus bienes, gasta su dinero, se empena, y
arrostra con resignacion valerosa la pobreza, a fin de
mantener en Cuba a esos soldados, y por medio de ellos su
indiscutible soberania.

Por desgracia, los que contra ella se rebelan, lejos de dar la
cara, huyen y se esconden, prolongando asi indefinidamente
la guerra, los gastos y los sacrificios, y haciendo morir, mil
veces mas que en los combates, por las enfermedades, la
flor de nuestra juventud generosa.

Yo no discuto aqui si es o no posible, a menos de un milagro,
de una ventura casual o de una inspiracion dichosa, acorralar
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a los rebeldes, vencerlos y darles pronto el merecido
castigo. Tal vez sea esto dificilisimo.

Sabido es lo mucho que dura este linaje de guerras. Catorce
anos duro la de Viriato. Y sin buscar ejemplo tan ilustre, el
rey absoluto de Espana tuvo que tratar de potencia a
potencia con el Tempranillo, con los Botijas y con otros
bandoleros, porque no pudo vencerlos con las armas.

Como quiera que sea, la situacion en Cuba del general en
jefe es harto penosa. ElL pueblo que permanece alli fiel a la
Madre Patria y el Ejército que le obedece, bien pueden
proclamarle mejor que Trajano, pero no mas feliz que
Augusto. Bien pueden, para realzar su credito y levantar su
autoridad, reunirse en Junta y colmarle de vitores vy
aplausos; pero tan entusiasta patriotismo recordara
involuntariamente el del Senado romano cuando, después de
la batalla de Cannas, dio fervorosas gracias al consul Varron
porque no habia desesperado de la salud de la patria.

Yo no quiero desesperar, ni desespero tampoco. La paz, sin
embargo, me parece en extremo deseable, y la accion
diplomatica conveniente, ya que a pesar del indiscutible valor
y del pasmoso sufrimiento de nuestros soldados, no bastan
las armas.

¢Como debe ser, o como puede ser esta accion diplomatica,
dado que la haya? Una cosa es el debe y otra el puede.
Aristoteles pone muy bien en claro la diferencia. Por ella,
dice aquel sabio, es la poesia mil veces mas filosofica que la
historia. La historia expone lo que es y la poesia expone lo
que debe ser. Hagamos poesia por un momento. Hablemos de
lo que debiera ser y no es, por desgracia.

La nacion de los Estados Unidos, tal vez a pesar de su
gobierno, que no puede evitarlo, mantiene la insurreccion en
Cuba. Sin el favor y auxilio que le da, sin las armas, dinero,
hombres y fuerza moral que le suministra, es evidente para
todo el mundo que la insurreccion estarfa ya sofocada; que
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hubiera sido mil veces menos fuerte; que tal vez no hubiera
ocurrido. El proceder, pues, contra nosotros de la nacion
anglo-americana (aunque disculpemos a su gobierno) es el
mas odioso abuso de fuerza que imaginarse puede. Una
protesta enérgica contra €l por parte de Espana seria
sublime delirio. Espana esta lejos de Cuba y la Union esta
cerca, y Espana es cuatro veces menos populosa que la
Union y cien veces menos rica. Algo, no obstante, podria
perder la gran Republica, si entre ella y Espana sobreviniese
un conflicto bélico. La justicia esta de nuestro lado, y

l'antico valore
Negl' ispanici cor non & ancor morto.

Vamos ahora a declarar aqui Lo que debiera ser, aungue no
tengo la menor esperanza de que sea, para evitar el
abominable abuso de fuerza de que hablo 0 el conflicto que
presupongo, si perdida nuestra paciencia, superior a la de
Job, nuestro animo no desfallece.

La accion diplomatica debieran ejercerla las grandes
potencias de Europa, Yy singularmente las que tienen
posesiones en America, a fin de que el gobierno anglo-
americano emplee medios suficientes para evitar que su
pueblo fomente la insurreccion en Cuba, faltando a la justicia,
a la verdadera civilizacion y al Derecho de gentes. La
insurreccion terminarfa en seguida si esto se lograse. Pero
esto es poesfa: es lo que debe ser, pero no lo que sera. Las
grandes potencias de Europa seguiran dejando a Espana en
completo abandono.

(QUE recurso nos queda, sin acudir al mas arrogante vy
peligroso de los extremos? Pues el recurso que nos queda es
disimular los insultos agravios y aceptar los buenos oficios
del gobierno de los Estados Unidos, si dicho gobierno los
ofrece.

Rara y muy poco airosa serfa para nosotros esta mediacion;
pero es tan grande nuestro deseo de paz, que hasta cierto
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punto nos conviene pasar por todo.

Explicaré ahora la limitacion que va contenida en la frase
hasta cierto punto. Para mf, la limitacion no puede ser mas
clara. Si el gobierno de los Estados Unidos mediase y lograse
que depusiesen las armas los insurrectos y se pacificase la
isla, esto habia de ser sin exigirnos la menor promesa de
reformas interiores, de cambios en la gobernacién de la isla,
de nada que modificase alli las relaciones entre gobernantes
y gobernados, y de cuyo cumplimiento quedase
implicitamente como garante el gobierno de los Estados
Unidos. Esto equivaldria a despojarnos vergonzosamente de
la soberanfa de la isla 0 a conservar en ella una soberanfa
desmedrada y dependiente de la gran Republica, a cuya
fiscalizacion constante estarfamos sometidos, y a quien
acudiria siempre en queja cualquier cubano discolo que se
creyese lastimado 0 que supusnese que no se le cumplla lo
prometldo Sin duda, se me dira: {quée provecho, qué ventaja
sacara el gobierno de los Estados Unidos, de mediar para que
los rebeldes se rindan a discrecion y sin que Espana les
prometa nada? A tal pregunta responderia yo:

Si alguien cree 0 espera todavia en Espana, que podemos
tener en Cuba un millon y seiscientos mil conciudadanos para
que compren productos de la Penfnsula a mucho mas elevado
precio que pueden comprar productos semejantes
importados de otros pafses, menester es, en mi opinion, que
renieguen de tal creencia y que desistan de tal esperanza. Y
no supone lo dicho la anulacion del comercio entre Cuba y
Espana. EL del Brasil, por ejemplo, con el reino de Portugal,
es ahora mil y mil veces mas activo y fructifero para los
portugueses que cuando el Brasil era colonia.

Con facilidad se comprendera ya Lo que, sin desdoro nuestro
y sin mengua de nuestra soberania, pudieramos dar a los
Estados Unidos, si, por mediacion de su gobierno, Cuba se
pacificase. En virtud de un Tratado pudiéramos darles la mas
amplia libertad de comercio en aguella porcion de nuestro
territorio. El galardon seria espléndido y Cuba también
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aumentarl'a pasmosamente su riqueza, Si pudlese comprar
mas baratos la harina 0y otros alimentos, € importar en la
Gran Republica sus azucares, su café y su tabaco, libres o
casi libres de derechos.

En cuanto a las libertades politicas y administrativas, ya las
concedera Espana generosamente, sin que nadie le imponga
de antemano la obligacion de concederlas.

Solo de esta suerte aceptarfa yo la accion diplomatica ©
digase la mediacion de los Estados Unidos.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Cordoba, 18 de octubre
de 1824-Madrid, 18 de abrii de 1905) fue un escritor,
diplomatico y politico espanol.

Hijo de Jose Valera y Viana, oficial de la Marina ya retirado, y
de Dolores Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega.
Tuvo dos hermanas, Soffa y Ramona, ademas de un
hermanastro, José Freuller y Alcalé-Galiano, habido en un
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago
Freuller, general suizo al servicio de Espana.

Estudio Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841.
Luego inicio estudios de Filosofia y Derecho en la Universidad
de Granada. Hacia 1847 empezo a ejercer la carrera
diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel de
Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos anos y medio
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con
Lucia Paladi, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y
que le marco enormemente. Despues, distintos destinos Lo
llevaron a viajar por buena parte de Europa y Ameérica:
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Népoles,
Washington, Paris, Bruselas y Viena. De todos estos viajes
dejo constancia en un entretenido epistolario
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado
sin su conocimiento en Espana, lo que le molesto bastante,
pues no ahorraba datos sobre sus multiples aventuras
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se
caso en Parfs con Dolores Delavat. Murio en Madrid el dia 18
de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo
hiciera en La Alhambra. Fue director de wuna serie de
periodicos y revistas, fundo EL Cocora y escribio en El
Contemporéneo, Revista Espanola de Ambos Mundos, Revista
Peninsular, EL Estado, La América, EL Mundo Pintoresco, La
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espanol y otras muchas
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se
dedico al mismo tiempo a la literatura y a la critica literaria.
Pertenecio a la época del Romanticismo, pero nunca fue un
hombre ni un escritor romantico, sino un epicureo andaluz,
culto e ironico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno

272



estilista y por su talento para delinear la psicologia de sus
personajes, en especial los femeninos; cultivo en ensayo, la
critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espana de Modesto
Lafuente y algunos articulos) y la poesia; le declararon su
admiracion escritores como Jose Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors
y los modernistas (una crltlca suya presento a los espanoles
la verdadera dimension y méritos de la obra de Rubén Darfo).

Ideologicamente, era un liberal moderado, tolerante vy
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que
explicaria el enfoque de algunas de sus novelas, la mas
famosa de las cuales continua siendo Pepita Jimeénez (1874),
publicada inicialmente por entregas en la Revista de Espana
traducida a diez lenguas en su epoca y que vendio mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albeniz hizo
una opera del mismo titulo.
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