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LA PRIMAVERA
Nada hay en el hombre tan grato a Dios como el 
arrepentimiento; pero en ciertas cosas, tal vez en las más, 
nada hay tampoco humana y terrenamente tan inútil. Lo que 
al hombre le importa es no hacer nada de que después haya 
de arrepentirse. Y yo, lo confieso, hice algo en este género 
al prometer que escribiría un artículo sobre la Primavera.

Y no porque yo me crea incapaz de percibir, sentir y estimar 
en todos sus quilates el valor y la belleza de la estación 
florida. Nada menos que eso. Yo presumo de muy sensible a 
los encantos naturales. Me apuesto con el más pintado a 
sentir honda y poéticamente la gala de las fértiles praderas, 
la lozanía de los verjeles, el apartamiento silencioso de los 
sotos umbríos, el aire embalsamado por el aroma de las 
violetas, la sierra pedregosa cubierta de tomillo y romero, el 
blando murmullo de los arroyos, los amorosos gorjeos del 
ruiseñor, el lánguido arrullo de la tórtola y los trinos alegres 
con que las aves saludan a la blanca aurora cuando abre con 
dedos de rosa las puertas del Oriente.

Por desgracia, una cosa es sentir y otra expresar bien lo 
sentido. De este segundo don es del que carezco.

El asunto es de sobrado empeño para mí. ¿He de salir del 
paso repitiendo en mala prosa lo que ya dijeron en todas las 
lenguas vivas y muertas, con número y melodía, los poetas 
buenos y medianos, desde Hesiodo hasta Gracian y desde 
Virgilio a D. Gregorio de Salas? Yo no quiero hacer un centón 
tan deplorable. Yo quiero coger vivas las aves, las flores, 
cuanto tiene ser en la estación vernal, y trasladarlo a este 
papel, y de este papel a la imprenta: operación más difícil de 
lo que se imagina.
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La Primavera es como fiesta espléndida que dan los espíritus 
elementales, como sagrada orgía, en que el aire, la tierra, la 
luz, el agua y cuantas inteligencias o misteriosos genios en el 
seno de los elementos viven ocultos, lucen su hermosura, se 
revisten de sus más ricos adornos, y se enamoran, y se 
acarician, y cantan y bailan. ¡Vaya usted a describir esto sin 
conocer los nombres de dichos genios, ignorando sus lances 
de amor y fortuna, y no acertando a distinguirlos bien unos 
de otros!

Lo que más se parece a la primavera, en mezquino y pobre 
trasunto, por artificio humano realizado, es un bonito baile. 
Pues declaro que yo no sé describirle. Los nombres de las 
señoras más lindas y elegantes se me borran de la memoria 
no bien tomo la pluma, y sólo sé decir que me gustan, lo cual 
es muy sujetivo, sin atinar a describir los trajes que llevan, 
los diamantes que fulguran en sus cabezas airosas, las perlas 
que ciñen lascivas sus desnudas gargantas, y todo aquello, 
en suma, que las determina y diferencia. Así es que, no 
pudiendo yo empezar por este analítico y circunstanciado 
estudio, no llego jamás a la síntesis, esto es, a dar una idea 
cabal, exacta y adecuada del baile.

Si esto me sucede con un espectáculo que no dura más de 
algunas horas y que se limita al breve recinto de uno o dos 
salones, ¿qué se puede esperar de mí como describidor del 
baile divino, al aire libre, que dura meses, que se extiende 
por todo un hemisferio del mundo, y donde cantan y bailan 
los inmortales al son de la concertada armonía de las 
esferas? Está visto, yo tengo que hacerlo muy mal.

Hasta el mismo entusiasmo, hasta el mismo semi-religioso 
fervor con que miro el asunto, es en mi daño y me le hace 
más difícil. Si yo le mirase con frialdad, ya me las 
compondría, tomando de aquí y de allí, no del natural, sino 
de libros, que me servirían de guía y modelo; ya lo 
compaginaría y arreglaría todo lo menos mal posible. Por 
desgracia mi entusiasmo es grande y no me deja acudir con 
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serenidad a mi escasísima ciencia.

Lo primero que no sé es qué plan seguir; dentro de qué 
términos encerrarme. Porque a la verdad, si el más rastrero 
de los seres humanos da suelta a su imaginación y la echa a 
volar por esos campos verdes y por ese cielo sereno, 
durante los meses de Abril y Mayo, sólo Dios sabe dónde su 
imaginación irá a parar, y qué rico botín traerá cuando vuelva 
a casa, si vuelve y no se queda embobada, de estrellas y 
flores, de mariposas y calandrias, de perfumes y armonías, 
de luz y sombras, de amores y de cánticos, todo tan en 
desorden y tan enmarañado, que no habrá manera de cifrarlo 
en un libro en folio y mucho menos en 20 o 30 cuartillas.

Al considerar esto me entra temblor como de calentura, y 
pido al numen método y plan para mi obrilla; pero al numen 
le incomoda el método, y lo que es yo por mí no le trazo 
sino muy vulgar, sin atinar a aventurarme por nuevos 
caminos, y sin resignarme a seguir los muy trillados y 
seguidos por todos.

Para saber el día en que empieza y el día en que acaba la 
Primavera remito al lector al almanaque. Para saber la causa 
inmediata y natural de su vuelta periódica, le remito a 
cualquier compendio de Astronomía.

¿Qué me queda, pues, que decir acerca de la Primavera?

¿Sacaré a relucir las manoseadas y trivialísimas moralidades 
de que dicha estación responde a la juventud en nuestra 
vida, y de que conviene no gastar las flores a fin de que 
haya luego sazonados frutos en el otoño? ¿O daré lección de 
política o de filosofía de la historia, con ocasión de la 
Primavera, afirmando que las naciones tienen también la 
suya, o sea su juventud, durante la cual aman y cantan y dan 
flores; pero que, no bien llegan a su otoño, o dígase a su 
edad madura, deben dejarse de tales devaneos y trabajar 
mucho, que esto es dar el fruto que importa, a fin de pagar 
las deudas y proporcionarse las comodidades y el bienestar 
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que el invierno y la vejez reclaman?

Imposible. Esto sería lo peor que se me pudiera ocurrir. Esto 
sería un sermón inaguantable. Hablemos, pues, de la 
Primavera, aunque sea sin orden. ¡Ojalá tuviese yo a mano al 
Pegaso o al Hipogrifo, para imitar a Perseo o a Astolfo, 
montar en él, y correr a rienda suelta a donde y por donde el 
monstruo quisiera llevarme!

En otras tierras más al norte que la nuestra, la Primavera, 
fuerza es confesarlo, si no es, parece más hermosa: el 
cambio de escena tiene mayor rapidez y doble hechizo; la 
mudanza hiere más la fantasía; se nos presenta como súbita 
y milagrosa resurrección de los seres. A orillas del Rhin o del 
Elba, la Primavera nos da concepto superior de la potencia 
creadora, de lo que debió de ser el nacer, el aparecer de la 
vida sobre nuestro globo. En nuestros climas más cálidos 
apenas hay mutación, o es tan lenta que no se percibe. En las 
huertas de Murcia y Valencia, en la hoya de Málaga, en las 
márgenes del Guadalquivir y hasta en la misma vega de 
Granada, la Primavera se deslía, se esfuma con el invierno: 
es una Primavera difusa o harto desvanecida.

Donde viene de repente, donde la rigidez del invierno la hace 
más deseable, es donde se muestra con más pompa y 
estruendo, donde da más alta razón de sí, donde resplandece 
más benigna en el trono de su gloria, donde más se la admira 
y donde merece ser más admirada. El hielo que cubre los ríos 
se quebranta, se rompe, y baja en gruesos témpanos hacia la 
mar con descompuesta furia. Casas, palacios, chozas, árboles 
y cielo, vuelven a mirarse con ansia y con amor en el líquido 
espejo de las aguas, velado antes y empañado por el frío. La 
cándida diadema que ciñe las cimas de los montes se derrite, 
aumentando las corrientes cristalinas. Los árboles, desnudos 
del verde follaje, brotan de improviso frescos pimpollos y 
renuevos lozanos, vistiéndose de tiernas y relucientes hojas. 
Los pájaros acuden a bandadas, guiados por infalible instinto. 
Turban las grullas el silencio de la noche con sus agudos 
gritos, cuando vienen avanzando en falange simétrica y bien 
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ordenada. Las golondrinas y mil aves cantoras, al volver de 
su larga emigración, saludan con blando pío, o con chirrido 
alegre, o con trinos variados, sus antiguas conocidas 
viviendas. La cigüeña zancuda inmigra de Oriente o de Africa, 
y busca el nido en el viejo torreón o en el alto mirador de la 
alquería. Tal vez allí la rubia y joven campesina alemana le 
puso al cuello, antes de que se fuese, una cinta con algún 
romántico letrero. Cuando vuelve, se pasma la muchacha de 
ver que le contesta algún muftí del Cairo o algún santón de 
la Meca con otro letrero escrito en arábigo. Entre tanto, se 
ha liquidado la escarcha apretada que cubría los prados, y la 
hierba y las flores, como si hubiesen estado oprimidas bajo 
aquel peso, surgen por ensalmo. La anémona nemorosa es 
una de las más tempranas que abren por allí su cáliz para 
anunciar la Primavera. Pero otras mil flores, más olorosas y 
no menos bellas, aparecen después, llamando y excitando al 
céfiro a que respire los aromas que exhalan.

El céfiro viene, semejante al atrevido príncipe del cuento de 
hadas, y atraviesa por la esquiva floresta, y penetra en el 
silencioso palacio, y llega hasta el lecho de la encantada y 
dormida princesa, y le da un beso de amor. Entonces se 
desbarata el maléfico hechizo, el silencio y el reposo de 
muerte se truecan de súbito en movimiento, música, agitación 
y vida. Como si fuesen a celebrarse divinas bodas, todo se 
entapiza y hermosea. Se abren los tesoros, se despliegan las 
galas, se ponen las mesas y aparadores del regio banquete, y 
luce sobre el ancho tálamo la cubierta de púrpura, esmeralda 
y oro. Los convidados peregrinos ya hemos dicho que acuden 
de lejos cruzando los aires. Otros, que no peregrinan, 
despiertan de prolongado sueño, se revisten de sus 
vestimentas más ricas, y acuden también. Todos, como 
buenos vasallos, procuran imitar a los príncipes. Y como los 
príncipes están enamorados y van a casarse, todos se 
enamoran y se casan. Se diría que apenas hay ser vivo que 
no se embriague con el zumo de mágicas hierbas o con el 
perfume de extrañas flores, las cuales mueven al amor, al 
deleite y al regocijo, induciendo a la vida para que se 
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acreciente y se difunda y abra nuevos caminos de ser. 
Ciertas ficciones poéticas parece que tienen entonces 
realidad, y se cree en el dudain, que buscaba Raquel harta de 
ser estéril; en el loto, que hacía olvidarse de todo a los 
compañeros de Ulises; y en el nepentes, que alegraba el 
alma, y que dio a Telémaco Elena.

Claro está que al decir yo todo esto de los climas del Norte 
no niego igual o mayor belleza a la primavera del Sur: lo que 
insinúo es que quizás la rapidez del cambio hace que por allá 
se sienta mejor.

Pero aquí se renueva también la vida, y llega la estación de 
los amores, y los gérmenes dormidos se agitan, y nacen las 
larvas, y, después de sus completas metamorfosis, les 
brotan alas de gasa de colores diversos, y elictras metálicas 
y resonantes, y trompas ligeras con que recogen la miel de 
las flores. Aquí también las plantas desnudas, los álamos, los 
chopos, las acacias y otros mil árboles de sombra vuelven a 
vestirse de hojas verdes, y florecen el almendro y la higuera 
y los demás frutales, y nos dan el fruto con la poesía de la 
esperanza.

Todo esto es cierto; pero lo es también que los hombres del 
Norte sienten ahora con más profundidad, describen y 
retratan mejor la primavera que los del Mediodía.

¿Será, como hemos dicho, porque la primavera viene por allí 
con más ímpetu, o porque los hombres están por allí más 
cerca de la naturaleza y más en comunión con ella; porque 
llevan menos siglos de civilización; porque están menos 
gastados; porque no es entre ellos tan marcado el divorcio y 
tan crudo el antagonismo entre el mundo de los espíritus y 
el mundo de los cuerpos?

Profunda cuestión es ésta. Yo no quisiera entrar en ella, pero 
se me pone por delante a pesar mío.

Yo veo desde luego que en las antiguas edades sentían los 
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hombres del Mediodía y celebraban, por lo menos con igual 
entusiasmo que hoy los del Norte, la vuelta de la primavera. 
Atis resucitado, Osiris resucitado y Adonis resucitado lo 
atestiguan. Los misterios de Samotracia y de Eléusis eran en 
el fondo inspirados por la primavera. Cuando renacía la 
vegetación, cuando brotaban las hierbas y las flores, cuando 
las selvas se cubrían de pompa y de verdura, cuando subía la 
savia por los troncos, era cuando la madre desconsolada 
enjugaba sus lágrimas y desechaba el traje de luto, porque la 
hija, hundida en las entrañas lóbregas de la tierra, surgía 
fecunda, hermosa y resplandeciente de inmortales fulgores; 
porque Cora, fugitiva del tenebroso amante que la había 
tenido aprisionada en sus brazos, aparecía de nuevo a 
bañarse en las ondas de luz del sol enamorado, quien, por 
contemplarla y besarla, se detenía más tiempo sobre nuestro 
horizonte, e iba difundiendo por más horas y con mayor tino 
y eficacia, en este hemisferio boreal, la lluvia dorada de sus 
rayos ardientes.

Si esto se sentía con tal profundidad, y ya no es sin duda 
porque nos hemos hecho muy espirituales. Desdeñamos la 
naturaleza por amor del espíritu. ¿Qué vale la selva florida, 
qué vale el árbol más lozano y eminente, al lado del árbol 
místico, de quien dice el himno sagrado:

Crux fidelis, inter omnes
Arbor una nobilis:
Silva talem nulla profert
Fronde, flore, germine?

No es en el florecimiento de la primavera, no es en el árbol 
más fecundo, no es en el huerto más feraz donde 
recordamos el perdido Paraíso, donde más nos maravillamos, 
bendiciéndolas, de la potencia del Altísimo y de su bondad 
infinita, es en aquel árbol que sirve como de solio al mismo 
Dios:

Arbor decora et fulgida,
Ornata, Regis purpura,
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Electa digno stipite
Tam sacra membra tangere.

Pero yo no me inclino a creer que sea el misticismo o el 
espiritualismo cristiano quien nos haga tan poco sensibles a 
la naturaleza y nos lleve tanto en pos del espíritu.

El amor de Cristo lo comprende todo, sin excluir la 
naturaleza material. Con él y por él subió al cielo la carne 
purificada y gloriosa. Él miró con afecto a todas las criaturas. 
Él no desdeñó los ramos floridos de oliva y las gallardas y 
vencedoras palmas con que le recibieron el día de su triunfo. 
Sus fieles, mas sencillos y candorosos, aman los objetos 
materiales por amor suyo, y rodean de rosas y de hierbas de 
olor, en los días primeros de Mayo, ese árbol sagrado, que 
fue su patíbulo; y cuando, ya más adelantada la primavera, 
en el momento más rico del desenvolvimiento vernal, celebra 
su Iglesia el sacrosanto misterio en cuya virtud quiso Él 
comunicarse a nosotros, infundiéndose en el licor que alegra 
los corazones y en el pan que nos alimenta, el pueblo 
cristiano alfombra con gayomba olorosa y verde y fresca 
juncia la vía por donde pasa, y las mujeres vierten una lluvia 
de flores sobre el artístico y áureo templete, arca de la 
nueva alianza, donde va Él en custodia.

Menester es confesarlo: es infundada, es injusta la acusación 
de los impíos. No vino la doctrina de Cristo a condenar o a 
endiablar la naturaleza. Los tres enemigos capitales de esa 
doctrina no tienen menor influjo, jurisdicción y mando en el 
reino del espíritu que en el de la materia. También 
siguiéndolos pueden las gentes ser espirituales. No hay sólo 
concupiscencia en la carne: la hay en el espíritu. Y si hay 
espiritualismo divino, no deja de haberle diabólico, y más 
común y frecuente por desgracia.

Ahora bien: yo entiendo que este espiritualismo diabólico, y 
no el divino, es el que nos aparta de la naturaleza y de su 
amor inocente.
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Aunque se me acuse de pánfilo, de sobrado benigno, de 
querer disculparlo todo, voy a declarar aquí una cosa en 
confianza.

A mi ver, hasta el propio diablo no nos seduce y extravía así 
de repente y sin más ni más. Se guardaría muy bien de 
hacerlo: no le traería cuenta ninguna. El diablo se funda al 
principio en algo razonable; nos lleva por buenos términos y 
caminos, hasta que llegamos a cierto punto, donde ya, con 
mucha suavidad, empieza aquel maldito de Dios a 
engolosinarnos llevándonos por los atajos, y así nos extravía 
y nos pierde.

En el caso del espiritualismo, a que nos referimos, es 
evidente que no son malos los principios y fundamentos. La 
naturaleza hizo mucho por el hombre; pero el espíritu ha 
venido a completar la obra natural, tornándola más propia, 
más bella, más útil y más ajustada a nuestras necesidades y 
aspiraciones. Al hombre, más débil y más inerme que el 
cordero, el espíritu, convertido en herrero y en pirotécnico, 
le ha dado armas y fuerzas mil veces mayores que las del 
león; al hombre, más desnudo que el perro chino, el espíritu, 
convertido en tejedor, en sastre, en zapatero y en 
sombrerero, le ha vestido más primorosos trajes que al 
pavón, al colibrí y al papagayo; al hombre, poco más listo 
que el topo o el mochuelo en punto a ver, el espíritu, 
convertido en fabricante de catalejos, le ha dotado de vista 
más penetrante que la del águila; al hombre, que jamás 
hubiera hecho natural e instintivamente algo que valiese 
media colmena, el espíritu, convertido en arquitecto, le ha 
enseñado a construir alcázares soberbios, torres esbeltas, 
pirámides ingentes, columnas airosas, cómodas viviendas, 
catedrales, teatros, y en suma, ciudades maravillosas; al 
hombre, que en el estado de naturaleza selvática es 
propenso a comerse a sus semejantes, y que se regalaba, y 
aun suele regalarse en algunas regiones, con ásperas 
bellotas, con cigarrones machacados o con pescado crudo y 
putrefacto, el espíritu, convertido en cocinero, le prepara 
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artísticamente manjares agradables, hasta a la vista, y hace 
que uno de los actos que más le recuerdan lo que tiene de 
común con el animal sea un acto solemne, de corbata blanca 
y condecoraciones, donde tal vez se celebran los triunfos 
más trascendentales de la religión, de la ciencia, de la 
filosofía y de la política; al hombre, en fin, que después del 
pecado, se entiende, y en el estado de naturaleza y ya sin 
gracia, debió de ser casi tan feo como el mono, y más sucio 
que el cerdo, y más pestífero que el zorrillo, el espíritu, 
convertido en ortopédico, en pescador de esponjas, en 
fabricante de baños, en civilización para decirlo en una 
palabra, le ha hecho limpio, oloroso, aseado y bastante 
bonito para servir de modelo a la Minerva y al Júpiter de 
Fidias, al Apolo del Vaticano y a las Venus de Milo y de 
Médicis.

Sería cuento de nunca acabar el ir refiriendo aquí cuanto ha 
hecho el espíritu para completar, hermosear y ensalzar la 
obra de la naturaleza.

Así es que, a ojo de buen cubero, bien se puede asegurar, sin 
recelo de ser exagerado, que hasta en las cosas que más 
naturales parecen, la naturaleza, si bien se examina, ha 
hecho de seis partes una, y el espíritu del hombre ha hecho 
las otras cinco. ¿Podría, por ejemplo, alimentar nuestro 
globo, en estado de mera naturaleza, doscientos millones de 
hombres? Yo me temo que no. Es así que hay, a lo que dicen, 
pues yo no los he contado, 1.200 millones: luego mil millones 
son hijos del arte, pura creación del espíritu, producto de 
nuestro fecundo ingenio.

Pongamos, pues, que una sexta parte de cuanto hay, y quizás 
sea mucho poner, lo ha dado, lo ha regalado la naturaleza. 
Las otras cinco sextas partes han costado mucho trabajo al 
espíritu. Y este trabajo del espíritu, este complemento a la 
naturaleza, es lo que tiene valor y precio, y se mide y se 
representa y se mueve bajo la figura redonda de la moneda 
metálica, o bien toma la traza de unos papeluchos mugrientos 
que se llaman billetes; los cuales, así como los discos o 
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tejuelos de metal, vienen a ser encarnación del espíritu, lo 
más sutil y animado y circulante de su valor, la esencia 
imperecedera de su trabajo secular acumulado.

Hasta aquí las cosas van bien; pero ya aquí el diablo, como 
vulgarmente se dice, empieza a meter la pata. El 
espiritualismo nos induce y excita a querer, a adorar casi 
esta encarnación, o mejor expresado, esta empapelación y 
metalización del espíritu. Por este espiritualismo, y no por el 
cristianismo, desdeñamos lo natural: no sentimos toda la 
hermosura de la primavera. Si no tienes, ni en tu arca, ni en 
tu bolsillo, algunos de esos tejoletes o algunos de esos 
papeluchos espirituales, todas las flores te parecerán 
abrojos, y la primavera, invierno; los claveles te apestarán 
como la flor de la sardina; el almoraduj, el serpol, el toronjil 
y la albahaca, te inficionarán como la ruda; las hojas 
aterciopeladas de la begonia te punzarán las manos como si 
fuesen cardos borriqueros; al tocar la mimosa púdica creerás 
tocar aliagas y ortigas; serán para ti como tártago la 
hierbabuena y la manzanilla; la caña dulce te amargará el 
paladar como retama; a la roja flor del granado preferirás el 
jaramago amarillo; confundirás el canto del ruiseñor con el de 
la rana; se te antojarán cuervos las tórtolas y búhos las 
palomas; y las pintadas y aéreas mariposas, y los esbeltos 
caballitos del diablo, y los fulgentes cocuyos y luciérnagas y 
la aromática mosca macuba te causarán más asco que los 
gorgojos, cucarachas y escarabajos peloteros.

Una vez dominado el hombre por el susodicho espiritualismo, 
aborrece le vida rústica y el idilio y la égloga. Aminta y 
Silvia, Dafnis y Cloe, y Baucis y Filemon le parecen entes 
insufribles.

Lo que se opone, pues, a lo natural es lo artificial. Lo que tira 
a destruir el encanto poético del mundo es el espíritu de la 
industria, no el de la ciencia, ni el de la religión, ni el de la 
filosofía.

Mil veces lo tengo dicho y nunca dejo de pensarlo: los más 
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ladinos y sutiles sabios experimentales no descubrirán jamás 
el secreto de la vida; siempre escapará a sus análisis 
químicos la fuerza misteriosa que une, traba y combina los 
átomos y crea los individuos; el amor, la conciencia, el 
pensamiento, la causa de moverse, de crecer orgánicamente, 
de sentir y de representarse en uno a los demás seres, no 
quedará jamás en el fondo de las retortas ni saldrá por la 
piquera de los alambiques. ¿Qué red delicadísima inventará el 
sabio para pescar ondinas, cazar silfos o sacar a los 
infatigables gnomos de las entrañas de la tierra? La única 
razón que tendrá para negar su existencia será que no logra 
cogerlos: que se sustraen a la inspección de sus groseros 
sentidos. Por lo demás, las ninfas, las diosas, todos los seres 
sobrenaturales, que poblaron el aire, la tierra y el agua en 
las primeras edades del mundo, pueden vivir y es probable 
que vivan ahora como entonces.

La ciencia no despuebla la naturaleza, ni penetra en sus más 
íntimos arcanos. El misterio sigue y seguirá siempre. Isis no 
levantará jamás el velo que la cubre.

El misticismo, que busca por camino más breve, a su Dios, en 
el abismo de nuestra propia alma, no aspirará a tenerle allí 
incomunicado. Su Dios estará en el abismo del alma, y en 
aquel centro se unirá el místico con Dios por estrechísimo 
lazo; pero Dios estará también por todo el universo, y todo Él 
estará en cada cosa y todas las cosas estarán en Él. El 
misticismo psicológico no excluirá, sino implicará la teosofía 
naturalista.

El axioma capital de esta ciencia sublime será que la 
inteligencia infinita no es el término último, sino el principio 
de las cosas, sin dejar por eso de ser su fin y el centro hacia 
donde gravitan, y el punto en donde sus discordias hallan 
paz, y su agitación reposo, y solución sus contradicciones, y 
unidad perfecta sus calidades y condiciones diferentes.

En este alto sentido, toda ascensión de las cosas hacia mayor 
bien y más perfecta vida toda evolución progresiva de cierto 
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linaje de seres, dentro de un espacio marcado y de un 
período de tiempo mayor o menor, es una primavera. Las 
cosas, miradas en su totalidad, se mueven, sin duda, en 
círculo y vuelven al punto de donde partieron. En el todo no 
cabe progreso. Con él, si fuese total, podríamos suponer algo 
añadido a la gloria de Dios. Aunque allá en lo profundo de su 
ser, esté y viva la idea con todos sus futuros desarrollos y 
perfecciones, mientras ésta vaya de lo menos a lo más con 
proceso sin término, parecerá como que crece la gloria 
divina, como que Dios es más creador ahora que antes, como 
que sus obras van dando cada vez más claro y cumplido 
testimonio de su saber y de su omnipotencia.

Es, por consiguiente, innegable que no hay progreso total. La 
inmutabilidad de la perfección infinita de Dios implica la 
inmutabilidad total de la perfección del universo, que es obra 
suya. Cabe, sin embargo, mudanza en los pormenores, y de 
ahí el progreso parcial o temporal de esto o de aquello.

Ya que me he engolfado en meditación metafísica, añadiré, 
con el debido respeto (no a Dios, para quien sería absurdo y 
ridículo salir con esta salvedad, sino al parecer de otros 
meditadores), que la riqueza divina no crece ni mengua; no es 
cantidad: es lo infinito. Dios está siempre creando, y siempre 
lo tiene todo creado. Si crease un átomo más, sería más 
creador; si le aniquilase, sería menos; si mejorase en algo 
toda la obra, se corregiría, en cierto modo, a sí mismo.

Así, pues, vuelvo a sostener que el progreso de nuestro 
planeta es parcial y transitorio, está compensado por la 
decadencia o fin de otros mundos, y está limitado en el 
tiempo, aunque se dilate centenares de miles de años, y en 
el espacio, aunque abarque todo el sistema solar a que 
pertenecemos, y hasta un grupo completo de soles, de que 
nuestro sol sea mínima parte.

Considerando ahora esta evolución de la vida, dentro de tan 
ancho espacio, bien podemos declararla año máximo, del cual 
vivimos, por dicha, en la Primavera.
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La primavera de este año máximo empezó, según sabios muy 
acreditados, hace veinte millones de años menores y usuales. 
Entonces apareció el primer ser organizado. Desde entonces 
trazan los sabios con la mayor escrupulosidad nuestro árbol 
genealógico. Empieza el árbol en un ser que llaman monera, 
término medio entre lo inorgánico y lo orgánico; germen, 
embrión, elemento primordial de la vida; dotado de una 
fuerza, de un prurito, de una propensión indistinta a ser 
vegetal o a ser animal. Va extendiéndose luego el árbol, y 
van las formas desenvolviéndose y diferenciándose, hasta 
que, al fin de la edad paleolítica, ya nuestros antepasados 
han conseguido elevarse a la categoría de lagartos o medios 
peces. Durante la edad mesolítica o secundaria, progresamos 
más. Al ir a llegar a su término, en el período cretáceo, 
somos marsupiales, esto es, tenemos, como los canguros y 
los jerbos, una bolsa, donde nuestros hijitos se esconden. En 
el período eoceno de la edad terciaria, logramos obtener la 
dignidad de monos; somos catarrinios, o dígase monos con 
las ventanillas de las narices hacia abajo y con cola. En el 
período mioceno, ya la cola se nos cae, y nos asemejamos al 
gorrilla, al orangután y al chimpancé. En el período plioceno
somos casi hombres, aunque pitecoides y alalos, o sea sin 
palabra y sin entendimiento, como cualquiera mico. Por 
último, en la edad cuaternaria, en el período llamado 
diluviano, se nos desata la lengua, empezamos a charlar y 
somos verdaderos hombres. Desde este momento, los sabios 
menos exagerados y más tímidos y económicos en sus 
cronologías, ponen hasta el día de hoy unos 25.000 años. La 
raza alala, los antropiscos, los casi hombres, como si 
dijéramos, salieron del centro de Africa o de un continente 
austral llamado Lemuria, que ya se hundió en el mar como la 
Atlántida, y que estaba entre el Africa y el Asia. Estos 
antropiscos eran negros como la tizne, y vivían en manadas 
o rebaños para defenderse de las fieras. Así fueron 
extendiéndose por el mundo. Durante la dispersión y 
emigración, inventaron los idiomas, y de aquí que no puedan 
reducirse todos a un tipo primitivo. A la raza morena, que 
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viene después, y a la que pertenecen los egipcios, se le da 
una antigüedad de 15.000 años, naciendo por mejora de la 
raza negra. Sale luego a relucir la raza amarilla, cuyos 
representantes más ilustres son los chinos y japoneses. Su 
origen se pone 10.000 años hace. Y se muestra, al cabo, la 
raza blanca, arios, semitas, caucasianos, etc., a la cual se 
concede una antigüedad de 8.000 años lo menos. A esta raza 
tenemos la honra de pertenecer, pero nadie nos asegura que 
no aparezca aún otra superior que nos deje postergados y 
tamañitos, lo cual será muy desagradable. Sea como sea, a 
pesar de los veinte millones de años que hace que apareció 
la monera, no se ha de negar que estamos aún en el período 
primaveral de este año máximo de que hemos hablado. ¿Qué 
progresos, qué maravillas, qué nuevas creaciones no deben 
esperarse aún? Apenas si la humanidad ha nacido. Yo he leído 
en un libro muy docto esta sentencia, que no olvidaré nunca. 
«La humanidad, en su vida colectiva, no ha nacido aún.»

Todo este largo pasado que llevamos ya, el vivir en la 
primavera del año máximo y el columbrar un extenso 
porvenir, esplendoroso y fecundo, no debe, sin embargo, 
alegrarnos en demasía, ni menos ensoberbecernos. 
Comparados nuestros veinte millones de años ya cumplidos, 
más otros veinte millones que por lo menos durará aún la 
primavera de este planeta, con otras primaveras y años 
máximos de otros planetas y de otros más grandes sistemas 
solares, tal vez parezca más breve dicha primavera que la 
ordinaria y menuda del año vulgar, que sólo dura tres meses.

Cavilando yo días pasados sobre este asunto, y hallándome 
en el campo, en soledad amena, en hondo valle circundado de 
rocas escarpadas, donde había silencio, frescura y mil 
plantas, hierbas y flores, tuve despierto un sueño, que 
parecía visión espiritual o intuición pura de algo real, aunque 
para mí materialmente imperceptible.

Dentro de la superficie de un kilómetro cuadrado entendí que 
había ciertas emanaciones sutiles de cierto fluido mil veces 
más tenue que el aire; fluido que penetraba el aire todo, 
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infundiéndose en los vacíos e intersticios que dejan sus 
moléculas. Este fluido, que el hombre no verá, ni pesará, ni 
sentirá jamás con sus sentidos, no se eleva más allá de un 
kilómetro. Tenemos, pues, un kilómetro cúbico lleno de este 
fluido tenue, desleído en el aire como perfumes o efluvios. 
Figureme, pues, mi kilómetro cúbico como un mundo aparte, y 
vi que estaba poblado de un linaje de silfos tan diminutos, 
que, si por descuido se tragase cualquiera de ellos la más 
ruin molécula de aire, dicha molécula se le atragantaría y 
quizás le ahogaría como a cualquiera de nosotros un hueso 
de melocotón. Mi linaje de silfos respira, pues, el fluido tenue 
de que he hablado. Con las moléculas del aire hacen los silfos 
mil primores, y hasta juegan cuando son muchachos, 
disparándolas por medio de enormes cerbatanas.

Fuera del kilómetro cúbico está para mis silfos lo infinito, 
desconocido e insondable. Viven en una hora; pero su 
inteligencia es tan rápida y tan sutil, que en esta hora tienen 
tiempo de sobra para instruirse, enamorarse, propagarse, 
seguir una carrera, elevarse a las más altas posiciones, legar 
un nombre ilustre a su legítima prole, y hasta cansarse de la 
vida y apelar al suicidio. Un minuto para cualquiera de ellos 
es mucho más que un año para cualquiera de nosotros. Sus 
poetas componen versos desesperados y desengañados a los 
quince minutos de nacer, y sus sabios inventan los más 
profundos y alambicados sistemas de filosofía a los treinta 
minutos.

La voz de mis silfos es tan delgada, que sólo el fluido 
susodicho puede trasmitirla en ondas sonoras. Sus palabras 
van tan prontas, que en un segundo refiere un silfo una 
historia que el más conciso de nosotros tardaría tres o 
cuatro horas en contar. Todo lo que entre nosotros es 
extenso, es intenso entre los silfos. En las veinticuatro horas 
de cualquier día se extiende la historia de los silfos, y es tan 
fecunda en revoluciones, cambios, guerras y progresos, como 
la nuestra en los mil ochocientos setenta y pico de años que 
median desde la Era cristiana hasta el momento en que 
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escribo.

Mis silfos tienen figura humana. Yo entiendo que toda alma, 
todo pensamiento que informa un cuerpo, grande o chico, le 
da esta figura, por ser la más hermosa.

La hermosura de mis silfos es tal, que si lográsemos fabricar 
un microscopio bastante poderoso para llegar a verlos, 
envidiaríamos a los varones y nos enamoraríamos 
desesperadamente de las hembras.

Están muy adelantados en civilización. Han tenido muchos 
profetas y fundadores de religiones; pero ya va pasando 
entre ellos la edad de la fe, y rayando la aurora de la edad 
de la razón.

Sus conocimientos históricos, sin mezcla de fábula, aquello 
que la crítica más severa da por cierto, no pasa de noventa 
días, lo cual, equivale a más de tres mil sucesivas 
generaciones. Y como un minuto para ellos viene a equivaler 
a un año para nosotros, puede afirmarse que ellos hacen 
subir la antigüedad de su civilización a más de 129.600 años. 
Más allá, yendo contra la corriente de los tiempos, los silfos 
no ven claro; pero, si entre ellos hay un Darwin o un Haeckel, 
sin duda colocará la aparición de la primera monera del 
mundo silfídico a una distancia proporcionalmente mucho 
mayor.

El concepto que forman del Universo es muy distinto del que 
formamos nosotros. Y no porque su razón no concuerde con 
la nuestra, sino porque son otros los datos de sus sentidos. 
No llegan con la vista al sol, ni a la luna, ni a las estrellas, 
por donde los torrentes de luz ardorosa que lanza sobre 
ellos el primero, y la luz tibia y plateada en que los baña la 
luna, proceden para ellos de un manantial oculto. Así es que 
forman mil hipótesis para explicarlo. Claro está que hay 
largos períodos históricos de una luz, y largos períodos 
históricos de otra.
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En su mundo hay seres animados, de proporciones tan 
gigantescas, que nosotros ni siquiera las concebimos. Una 
avispa para ellos es más que lo que sería para nosotros el 
Nevado de Sorata, si arrancándose él mismo de cuajo, 
animándose y echando alas, se pusiese a volar y se nos 
mostrase por el aire. Por fortuna, la excesiva pequeñez de 
los silfos y su agilidad portentosa los salvan de tales 
monstruos.

Claro está que lo infinito es siempre lo infinito, así en la 
mente de un silfo como en la mente de un hombre. En este 
punto, si nos contraemos a la especulación racional, nuestros 
conceptos son iguales; pero en contar, en extenderse a 
mayor número, en notar mayor cantidad, los silfos nos ganan; 
penetran con sus sentidos, y ven y perciben abismos de 
extensión, de tiempo, de volumen y de duraciones en lo 
infinitamente pequeño, por donde lo mediano, lo mezquino 
para nosotros, su universo de un kilómetro cúbico, es más 
ingente para ellos que toda la inmensidad de los cielos para 
nosotros. Y no dejan por eso de poner más allá de su 
universo lo infinito inexplorado.

Andan todos ellos muy soberbios con su cultura y con sus 
progresos, que juzgan sin límites. Así como cuentan ya un 
pasado larguísimo, esperan un porvenir más largo aún. Y es 
lo cierto que no se equivocan. Ellos nacieron con esta última 
primavera y acabarán al fin del próximo otoño. Ahora, que es 
verano, están en todo el auge de su grandeza. Lo mismo nos 
sucede a nosotros.

¿Quién sabe si habrá seres, en comparación de los cuales 
seamos nosotros lo que para nosotros son mis silfos? Y si 
alguno de estos seres llega a averiguar que existimos, como 
yo he llegado a averiguar que existen silfos tales, ¿no se 
reirá, o nos compadecerá, al ver que esperamos aún tan 
largo porvenir? Los millones de años que llevamos de vida y 
los que esperamos vivir aún, serán para él una primavera. 
Acaso, cuando vuelva él de veranear o de bañarse en algunos 
baños de su mundo, encuentre ya el nuestro desolado y 
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hecho ruinas, y extinguida, nuestra efímera raza. Pero no 
tendrá razón. Lo importante es la inteligencia, la cual no se 
mide por varas, ni por kilómetros, ni por diámetros 
terrestres. Su actividad, cuando es fecunda, puede condensar 
en un minuto más hechos, más ideas, más creaciones, más 
gloria y más infierno, que otra inteligencia reacia, perezosa y 
torpe, durante siglos de siglos.

Última moralidad. Todo es relativo, como decía D. 
Hermógenes. No hay menos ni más. En el tiempo que he 
tardado yo en escribir este artículo para cumplir mi 
imprudente promesa, un hombre de ingenio fecundo hubiera 
sido capaz de escribir la historia de toda la raza humana; y, 
en menos tiempo, mis silfos son capaces de realizar lo más 
importante de su propia historia. No lo daré por muy seguro, 
porque no he llegado a enterarme bien y no gusto de 
fantasear, pero es posible que mientras yo he estado 
afanadísimo componiendo todas estas candideces e 
inocentadas, a fin de salir del paso, mis silfos hayan fundado 
nuevos imperios, creado constituciones, inventado filosofías 
y máquinas, y erigido monumentos, en su sentir, 
imperecederos.

Tal consideración me avergüenza y humilla, en vez de 
llenarme de vanidad; y, aunque no sea de silfos, sino de 
hombres como yo, el público que ha de leerme, todavía le 
presento con grandísima desconfianza este escrito, que no 
he tenido reposo, ni humor, ni tiempo para hacer más breve.
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LA CORDOBESA
El editor de esta obra tuvo la bondad de encomendarme, un 
siglo ha, uno de sus artículos; y yo, como es natural, elegí la 
cordobesa, por ser la provincia de Córdoba donde he nacido y 
me he criado.

Mi extremada desidia me ha impedido hasta ahora cumplir mi 
palabra de escribirle. Tal vez para cohonestar esta falta me 
presentaba yo un sinnúmero de dificultades y objeciones, por 
cuyo medio trataba de condenar el pensamiento del editor, a 
fin de justificar mi tardanza en contribuir a su realización con 
mi trabajo.

¿Qué diferencia esencial, ni siquiera qué diferencia accidental 
notable, puede haber o hay pongo por caso, entre la 
cordobesa, la jaenense o la sevillana? Allá en lo antiguo 
quizás la hubiese, porque no eran tan fáciles las 
comunicaciones, y era más fácil el vivir aislado y sedentario; 
pero en el día, en que, no ya los hombres y mujeres de 
contiguas provincias, sino los de remotas naciones, 
longincuos países y apartadísimos reinos, se ven y visitan 
con frecuencia, ¿cómo ha de persistir esa variedad y 
distinción de tipos, dando ocasión a que se describan mujeres 
que por sus costumbres, creencias, modos de sentir y de 
pensar, fisonomía, continente y traje, se diferencien hasta el 
punto de que las pinturas o descripciones que de ellas se 
hagan, varíen por el asunto, y no sólo por el estilo del que 
pinta o describe? Además, me decía yo, aunque el sello de 
casta y el de nacionalidad sean indelebles, sin que acierte a 
borrarlos o a confundirlos la continua convivencia y el íntimo 
comercio espiritual, en esta época en que tanto se escribe, 
se lee y se viaja, en este siglo del vapor y la electricidad, del 
ferro-carril y del telégrafo, todavía no logro persuadirme de 
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que haya también un sello de provincialidad, como hay sello 
de nación, de tribu o de casta. Lo peculiar y lo castizo, en lo 
que tienen de exclusivas estas calidades, provienen de 
divisiones que hizo la naturaleza misma, y no de las 
divisiones administrativas o políticas, esto es, artificiales, 
como son las divisiones por provincias. Malagueñas o 
sevillanas habrá, sin duda, de casta y suelo más homogéneos 
con los de ciertas cordobesas, que los de muchas cordobesas 
entre sí. Una mujer de Cuevas de San Marcos, por ejemplo, 
debe parecerse más a otra de Rute, que una de Rute a otra 
de Belalcázar, y más se parecerá la de Casariche a la de 
Benamejí, que la de Benamejí a la de Almodóvar.

Harto se me alcanzaba que entre la gallega y la mujer de 
Cataluña, y entre la manchega y la vizcaína habían de mediar 
radicales diferencias; pero esto de que cada provincia, fuese 
la que fuese, había de tener un tipo especial, se me hacía 
difícil de creer. Sólo salvaba yo la monotonía de este libro y 
cifraba su variedad en el ingenio diverso de cada escritor, en 
el sesgo que atinase a dar al asunto, y en lo singular de su 
estilo, pensamientos y sentimientos.

Nunca pensé que el editor desease que escribiésemos una 
reseña erudita, una serie de vidas de todas las mujeres 
célebres de cada provincia. Esto sería quizás, no sólo ameno, 
sino ejemplar y didáctico; pero no se trataba de esto, ni yo 
me hubiese comprometido a escribir mi artículo, si de esto se 
tratase. No era obra histórica, ni biográfica, la que se trazaba 
y proyectaba, sino cuadro de costumbres y pintura al vivo o 
retrato fiel de lo que hoy se nota en cada provincia en los 
usos, cultura, ideas, y demás prendas, condiciones y actos de 
las mujeres. Y siendo la cosa así, repito que no me percataba 
yo de nada o de casi nada que impidiese la monotonía de la 
obra por el objeto, aunque por el sujeto, o mejor diré por los 
sujetos, viniese a ser un jardín de flores, como la capa del 
estudiante, merced a la diversidad de estilos y a la 
idiosincracia de cada escritor que en ella pusiese mano.

Así, sobre poco más o menos, andaba yo cavilando, cuando 
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deberes de familia me llevaron al riñón de la provincia de 
Córdoba; a una dichosa comarca donde el color local 
provincial está difundido a manos llenas por la Naturaleza 
pródiga e inexhausta en sus varias creaciones. Y estando 
este color, este sello, este tipo en todo, ¿cómo, me dije yo, 
no ha de estarlo en la mujer, la cual es blanda cera para 
recibir impresiones, y duro bronce para conservarlas sin que 
se desvanezcan?

Más de cinco meses pasé en mi lugar, y en este tiempo mudé 
por completo de parecer, respecto al libro del Sr. Guijarro. 
No me quedaba excusa para no escribir el artículo. Estaba 
persuadido de que si la cordobesa que yo pintase no era un 
tipo sui generis, era porque yo no sabía pintar lo que estaba 
viendo de un modo claro. Me decidí, pues, desde entonces a 
hacer esta pintura, confesando con ingenuidad que, si no sale 
original y nueva, la culpa será mía y no del modelo.

Una cosa me turba aún y dificulta mi propósito. Al ver y 
tratar a la cordobesa del día, acuden a mi imaginación las ya 
casi borradas especies que desde mi niñez y primera 
juventud, harto lejanas por desgracia, dormían o estaban 
sepultadas en mi mente, de la cordobesa del primer tercio de 
este siglo. La disparidad entre el recuerdo y la impresión 
presente me confunden un poco. El tipo cordobés femenino 
no ha desaparecido, pero ha habido cambio, si bien el cambio 
no ha sido de lo castizo a lo exótico. El cambio ha sido por 
interior desenvolvimiento de la propia esencia de la mujer 
cordobesa, la cual, como todas las esencias inmortales, 
permanece en su fundamento sustancial, si bien adquiere 
nuevas formas y nuevos accidentes. La cordobesa de este 
momento histórico no es la cordobesa del momento histórico 
anterior; pero es siempre la cordobesa, y siempre sigue 
realizando su esencia, como cada hija de vecina, 
exteriorizando la idea típica suya propia, y presentando 
diverso aspecto, en cada una de las diversas evoluciones con 
que la exterioriza.

Veo que me encumbro demasiado, y voy a descender y a 
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hablar con más llaneza, dejando los raptos filosóficos para 
mejor ocasión.

Hoy se me presenta la cordobesa a la vista tal como es, 
mientras que la memoria me la retrae tal como era treinta o 
cuarenta años ha. De aquí se origina cierta confusión, algo 
como una antinomía; pero, si bien se estudia la antinomía, se 
resolverá con poco trabajo en una síntesis suprema. Esta 
síntesis, si acertase yo a crearla, sería un artículo primoroso. 
Es más: sin esta síntesis no es posible el artículo, porque yo 
no voy a pintar a la cordobesa muerta, parada, estacionaria, 
inerte, fósil, sino a la cordobesa viva, en movimiento, en 
desarrollo, en progreso; desenvolviéndose, no con prestado 
impulso, sino según las leyes propias de su gran ser y de su 
rico y generoso organismo.

Para adquirir el concepto total de la cordobesa es menester 
estudiarla en sus diferentes clases y estados: desde la gran 
señora hasta la mujer del rudo ganapán, desde la niña hasta 
la anciana, desde la hija de familia hasta la madre o la abuela; 
y verla y visitarla, ya en la antigua y espléndida capital del 
Califato; ya en la Sierra, al Norte del Guadalquivir, abundante 
en minas y en dehesas selváticas y esquivas; ya en la 
campiña ubérrima, donde hay lugares populosos y hasta 
lindas ciudades, y donde la riqueza, el bienestar y la cultura 
son mayores. Pero si fuésemos analizando y examinando por 
separado todas estas cosas, no tendría fin ni término nuestro 
artículo; y así conviene tocar sólo puntos capitales, y 
resumir y cifrar en dos o tres tipos todo lo que hay en la 
cordobesa de más característico y propio.

Claro está que en la provincia de Córdoba hay damas ricas, 
que han estado o están en Madrid, que tal vez han ido a 
Baden o a Biarritz algún verano; que hablan francés, que han 
paseado en el bosque de Boulogne, que conocen acaso varias 
cortes extranjeras, que leen las novelas de Jorge Sand y los 
versos de Lamartine en la misma lengua en que se 
escribieron, y que se visten con Worth, con Laferrière, con la 
Honorina o con la Isolina. En todas estas damas subsiste aún 
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la esencia de la mujer cordobesa; pero sería menester 
ahondar y penetrar demasiado para descubrir esa esencia al 
través de tantos aditamentos extraños y de tantas 
exterioridades postizas. Busquemos, pues, a la genuina 
cordobesa donde no tengamos necesidad de profundizar o de 
eliminar para hallarla: busquémosla en la lugareña, ya sea 
rica, ya pobre; ya señora, ya criada.

La lugareña es en extremo hacendosa. Por pobre que sea, 
tiene la casa saltando de limpia. Los suelos, de losa de 
mármol, de ladrillo o de yeso cuajado, parecen bruñidos a 
fuerza de aljofifa. Si el ama de la casa goza de algún 
bienestar, resplandecen en dos o tres chineros el cristal y la 
vajilla; y en hileras simétricas adornan las paredes de la 
cocina peroles, cacerolas y otros trastos de azófar o de 
cobre, donde puede uno verse la cara como en un espejo.

La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cuidado y esmerada 
economía. Nunca abandona las llaves de la despensa, de las 
alacenas, arcas y armarios. En la anaquelería o vasares de la 
despensa suele conservar, con próvida y rica profusión, un 
tesoro de comestibles, los cuales dan testimonio, ya de la 
prosperidad de la casa; ya de lo fértil de las fincas del dueño, 
si son productos indígenas y, como suele decirse, de la 
propia crianza y labranza; ya de la habilidad y primor de la 
señora, cuyo trabajo ha aumentado el valor de la primera 
materia con alguna preparación o condimento. Allí tiene 
nueces, castañas, almendras, batatas, cirolitas imperiales 
envueltas en papel para que se pasen, guindas en 
aguardiente, orejones y otras mil chucherías. Los pimientos 
picantes, las guindillas y cornetas y los ajos, cuelgan en 
ristras al lado del bacalao, en la parte menos pulcra. En la 
parte más pulcra suele haber azúcar, café, salvia, tila, 
manzanilla, y hasta té a veces, que antes sólo en la botica se 
hallaba. Del techo cuelgan egregios y gigantescos jamones; y, 
alternando con esta bucólica manifestación del reino animal, 
dulces andregüelas invernizas, uvas, granadas y otras frutas. 
En hondas orzas vidriadas conserva la señora lomo de cerdo 
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en adobo, cubierto de manteca; pajarillas, esto es, asaduras, 
riñones y bazo del mismo cuadrúpedo; y hasta morrillas, 
alcauciles, setas y espárragos trigueros y amargueros; todo 
ello tan bien dispuesto, que basta calentarlo en un santiamén 
para dar una opípara comida a cualquier huésped que llegue 
de improviso.

La matanza se hace una vez al año en cada casa 
medianamente acomodada; y en aquella faena suele lucir la 
señora su actividad y tino. Se levanta antes que raye la 
aurora, y rodeada de sus siervas dirige, cuando no hace ella 
misma, la serie de importantes operaciones. Ya sazona la 
masa de las morcillas, echando en ella, con rociadas 
magistrales y en la conveniente proporción, sal, orégano, 
comino, pimiento y otras especias; ya fabrica los chorizos, 
longanizas, salchichas y demás embuchados.

La mayor parte de esto se suspende del humero en cañas o 
barras largas de hierro, lo cual presta a la cocina un delicioso 
carácter de suculenta abundancia. Casi siempre se reciben en 
invierno las visitas en torno del hogar, donde arde un monte 
de encina o de olivo y pasta de orujo, bajo la amplia campana 
de la chimenea. Entonces, si el que llega mojado de la lluvia 
o transido de frío, ya de la calle, ya del campo, alza los ojos 
al cielo para darle gracias por hallarse tan bien, se halla 
mucho mejor y tiene que reiterar las gracias, al descubrir 
aquella densa constelación de chorizos y de morcillas, cuyo 
aroma trasciende y desciende a las narices, penetra en el 
estómago y despierta o resucita el apetito. ¡Cuántas veces le 
he saciado yo, estando de tertulia, por la noche, en torno de 
uno de estos hogares hospitalarios! Tal vez la misma señora, 
tal vez alguna criada gallarda y ágil, descolgaba con regia 
generosidad una o dos morcillas, y las asaba en parrillas 
sobre el rescoldo. Comidas luego con blanco pan, con un 
traguito de vino de la tierra, que es el vino mejor del mundo, 
y en sabrosa y festiva conversación, sabían estas morcillas a 
gloria.

Es injusta la fama cuando asegura que se come mal por allí. 

27



En mi provincia hay un sibaritismo rústico que encanta. Bien 
sabe mi paisana estimar, buscar y servir en su mesa las 
mejores frutas, empezando por la que se cría en su heredad, 
mil veces más grata al paladar y más lisonjera para el amor 
propio que la tan celebrada del cercado ajeno. Ni carece 
tampoco, en la estación oportuna, de cerezas garrafales de 
Carcabuey, de peras de Priego, de melones de Montalvan, de 
melocotones de Alcaudete, de higos de Montilla, de naranjas 
de Palma del Río, y aun de aquellas únicas ciruelas, que se 
dan sólo en las laderas del castillo de Cabra; ciruelas, dulces 
como la miel, que huelen mejor que las rosas. En cuanto a las 
uvas, no hay que decir que son mejores ni peores en ninguna 
parte, porque son excelentes en todas: y las hay lairenes, 
pedrojiménez, negras, albillas, dombuenas de corazón de 
cabrito, moscateles, baladíes, y de otros mil linajes o 
vidueños.

Las aceitunas no ofrecen menor variedad: manzanillas, 
picudas, reinas, gordales, y qué sé yo cuántas otras. La mujer 
cordobesa se vale para prepararlas de mil ingeniosos 
métodos y de mil aliños sabrosos; pero, ya estén las 
aceitunas partidas o enteras, rellenas u orejonadas, siempre 
interviene en ellas el laurel, premio de los poetas.

Pues ¿qué alabanza, qué encarecimiento bastará a celebrar a 
mi paisana, cuando despunta por lo habilidosa? ¡Qué guisos 
hace o dirige, qué conservas, qué frutas de sartén, y qué 
rara copia de tortas, pasteles, cuajados y hojaldres! Ya con 
todo género de especierías, con nueces, almendras y 
ajonjolí, condimenta el morisco alfajor, picante y aromático; 
ya la hojuela frágil, liviana y aérea; ya el esponjado piñonate, 
y ya los pestiños con generoso vino amasados: sobre todo lo 
cual derrama la que tanto abunda en aquellas comarcas, 
silvestre y cándida miel, ora perfumada de tomillo y romero 
en la heroica y alpestre Fuente Ovejuna, que en lo antiguo se 
llamaba la Gran Melaria; ora extraída, merced a las 
venturosas abejas, del azahar casi perenne, que se confunde 
con el fruto maduro por todos los verdes naranjales, en las 
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fecundas riberas del Genil y del Bétis.

Sería cuento de nunca acabar si yo refiriese aquí 
circunstanciadamente cuanto sabe hacer y hace la cordobesa 
en lo que atañe a pastelería y repostería. No puedo, con 
todo, resistir a la tentación de dar una somera noticia de lo 
más interesante. Hace la cordobesa gajorros, cilindros 
huecos, formados por una cinta de masa que se enrosca en 
espiral, para los cuales, a fin de que crujan entre los dientes 
y se deshagan luego con suavidad en la boca, es 
indispensable una maestría soberana, así en el amasijo como 
en la fritura. La batata en polvo y las carnes de manzana, 
membrillo y gamboa, que toda cordobesa prepara, debieran 
ser conocidas y estimadas en las mesas de los príncipes y 
magnates. Con el mosto hace la cordobesa gachas, pan y 
arropes infinitos, ya de calabaza, ya de cabellos de ángel, y 
ya de uvas, aunque entonces toma el nombre de uvate y 
deja el de arrope.

Quiero pasar en silencio, por no molestar al lector y porque 
no me tilde de prolijo y tal vez de goloso, los hojaldres 
hechos de flor de harina y manteca de cerdo en pella; los 
multiformes bizcochos, entre los cuales sobresale la torta o 
bollo maimón; los nuégados, los polvorones, las sopaipas, los 
almíbares y las perrunas, exquisitas, a pesar de lo poco 
simpático del nombre que llevan. Pero ¿cómo no detenerse 
en el debido encomio de ciertas empanadas, en mi sentir 
deliciosas, y tan propias y privativas de por allá, que la 
mujer que no haya nacido cordobesa no poseerá jamás el 
quid divinum que para amasarlas se requiere, ni acertará a 
darles el debido punto de cochura? Estas empanadas son, en 
dicho sentido, incomunicables. Aunque en mayor escala, 
acontece con ellas lo que con el turrón de Jijona, que al 
instante se conoce la falsificación. Bien puede tener la mas 
docta cocinera la receta auténtica, exacta, minuciosa, de 
estas empanadas; apuesto a que no las hace, si no es de mi 
provincia. A quien no ha comido de tales empanadas le 
parecerá abominable que, constando el relleno de 
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boquerones o sardinas con un picadillo de tomates y 
cebollas, se tomen las empanadas con chocolate; pero así es 
la verdad, y están buenas, aunque parezca inverosímil.

No es nuevo este arte de repostería y pastelería, ni su 
florecimiento entre las cordobesas. Según un escrito 
fehaciente, reimpreso y divulgado poco ha (la verdadera 
historia de la Lozana Andaluza), dicho arte florecía ya a 
principios del siglo xvi. Aquella insigne mujer, que era 
cordobesa, hacía con admirable perfección casi todo cuanto 
aquí hemos mentado, si bien el autor lo refiere de corrida, 
sin detenerse tanto como nosotros en el asunto. Probado 
deja, sin embargo, que ya entonces era parte este gay saber 
en la educación de mis paisanas, y que de madres a hijas ha 
venido trasmitiéndose hasta ahora por medio de la tradición. 
Así es que cualquiera cordobesa, si no es manca y tiene 
mediano caletre, podrá jactarse en el día, como ha más de 
tres siglos se jactaba la Lozana, si es que la modestia lo 
permite, de que sobrepuja a Platina De voluptatibus y a 
Apicio Romano De re coquinaria.

Con todo, acerca de lo último (en lo tocante a cocina 
propiamente dicha), no hay, hablando con franqueza, tanto de 
que jactarse como en la parte de repostería. Este arte, 
incluyendo en él, aunque parezca disparatado, todo lo 
relativo a la matanza, es, en la provincia de Córdoba, un arte 
más liberal, menos entregado a manos mercenarias. Apenas 
si hay hidalga, por encopetada y perezosa que sea, que, 
según ya hemos dicho, no trabaje en estos negocios col seno 
e colla mano. Ya sazona el adobo; ya hecha con su blanca 
diestra el aliño a las longanizas; ya rellena tal cual chorizo 
con un embudito de lata; ya pincha las morcillas para que se 
les salga el aire, valiéndose de una aguja de hacer calceta o 
de una horquilla que desprende de sus hermosos cabellos.

Suele, en verdad, venir a las casas, en los días de matanza, o 
en los que preceden a la Noche-buena, cuando se hacen mil 
golosinas, o durante la vendimia, para hacer el arrope y las 
gachas de mosto, o poco antes de Semana Santa, para 
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solemnizarla con hojuelas, pestiños, gajorros y piñonate, 
alguna mujer perita, de tres o cuatro que hay siempre en 
cada lugar, la cual se pone al frente de todo; pero rarísima 
vez la señora abdica en esta mujer por completo y se 
sustrae a toda responsabilidad. Esta mujer no pasa de ser 
una ayudanta, una altera ego. Quien en realidad dirige es el 
ama. Y sólo cede el ama la dirección, o, para hablar con 
rigorosa exactitud, no la cede ni dimite, sino que comparte la 
responsabilidad y divide el imperio, cuando se da la feliz 
circunstancia de que haya alguna mujer que sea un genio 
inspirado, con misión y vocación singular para tales asuntos. 
Así sucedía en mi lugar con una mujer que llamaban Juana la 
Larga, la cual murió ya; y es muy cierto que ha dejado una 
hija heredera de sus procedimientos arcanos: pero el genio 
no se hereda, y la hija de Juana la Larga no llega, ni con 
mucho, adonde llegaba su madre: es mucho menos larga en 
todo, como lo reconocen y declaran cuantas personas 
competentes han conocido a la una y a la otra.

Con la cocina, con el guiso diario, hay muy distinto proceder. 
Una señora cuidadosa y casera tendrá cuenta con lo que se 
guisa, irá a la despensa, dará órdenes: pero el verdadero 
guisar queda enteramente al cuidado de la cocinera. De aquí 
lo decaído del arte. La cocina cordobesa fue, sin duda, 
original y grande. Hoy es una ruina, como los palacios de 
Medina-Azahara y los encantadores jardines de la Almunia. 
Sólo quedan algunos restos, que dan señales, que son como 
reliquias de la grandeza pasada; restos que un hábil cocinero 
arqueólogo pudiera restaurar, como ha restaurado Canina los 
antiguos monumentos de Roma.

Sería menester una pericia técnica, de que carezco, para 
caracterizar aquí la cocina cordobesa, excelente aunque 
arruinada, y para definirla y distinguirla entre las demás 
cocinas de los diversos pueblos, lenguas y tribus del globo.

El lector me perdonará que hable casi como profano en esta 
materia trascendente.
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Yo creo que, sin desestimar la cocina francesa, que hoy priva 
y prevalece en el mundo, hay restos y como raíces en la de 
Córdoba, que no deben menospreciarse. ¿Quién sabe si darán 
aún opimos frutos sin desnaturalizarse con ingertos, sino 
conservando el ser castizo que tienen?

Las habas, a pesar del anatema de Pitágoras, que tal vez las 
condenó como afrodisíacas, son el principal alimento de los 
campesinos de mi tierra. El guiso en que las preparan, 
llamado por excelencia cocina, es riquísimo. Dudo yo que el 
más científico cocinero francés, sin más que habas, aceite 
turbio, vinagre archi-turbio, pimientos, sal y agua, pueda 
sacar cosa tan rica como dicha cocina de habas preparada por 
cualquiera mujer cordobesa. Del salmorejo, del ajo-blanco y 
del gazpacho, afirmo lo propio, Será malo; harán mil muecas 
y melindres las damas de Madrid si le comen; pero tomen los 
ingredientes, combínenlos, y ya veremos si producen algo 
mejor.

Por lo demás, el salmorejo, dentro de la rustiqueza del pan 
prieto,

Y los rojos pimientos y ajos duros,

de que principalmente consta, debe pasar por creación 
refinada en las artes del deleite, sobre todo si se ha batido 
bien y largo tiempo por fuertes puños y en un ancho dornajo. 
En cuanto al gazpacho, es saludable en tiempo de calor y 
después de las faenas de la siega, y tiene algo de clásico y 
de poético. No era más que gazpacho lo que, según Virgilio, 
en la segunda Égloga, preparaba Testilis para agasajo y 
refrigerio de los fatigados segadores:

Allia, serpyllumque, herbas contundit olentes.

Dejo de hablar de la olla, caldereta, cochifrito, ajo de pollo y 
otros guisados, por no tener diverso carácter en Córdoba que 
en las restantes provincias andaluzas. Sólo diré algo en 
defensa de la alboronía, por haberse burlado de ella un 
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agudo escritor, amigo mío, y por habernos suministrado la 
ciencia moderna un medio de justificarla, y aun de probar, o 
rastrear al menos, que la antigua cocina cordobesa fue una 
cocina aristocrática o casi regia, que ha venido degenerando. 
El sabio orientalista Dozy demuestra que la inventora de la 
alboronía, o quien le dio su nombre, fue nada menos que la 
Sultana Boran, hermosa, distinguida y comm'il faut entre 
todas las Princesas del Oriente. Tal vez el creador de la 
alboronía dedicó su invención a esta Sultana, como hacen hoy 
los más famosos cocineros, dedicando sus guisos y 
señalándolos con el nombre de algún ilustre personaje. Así 
hay solomillo a la Chateaubriand, salmón a la Chambord, y 
otros condimentos a la Soubisse, a la Bismarck, a la Thiers, a 
la Emperatriz, a la Reina y a la Pío IX. Para mayor concisión 
se suprime el nombre de lo guisado y queda sólo el del 
personaje glorioso; por donde cualquiera se come un Pío IX o 
un Chateaubriand, sin incurrir en antropofagia.

Sin duda, así como, en vista del aserto irrefragable de Dozy, 
la alboronía viene de la Sultana Boran, la torta maimón y los 
maimones, que son unas a modo de sopas, deben provenir 
del Califa, marido de la susodicha Boran, el cual se llamaba 
Maimón, ya que no provengan del gran filósofo judío 
Maimónides, que era cordobés, y compatriota, por lo tanto, 
de los maimones, sopa, torta y bollo.

Fuerza es confesar, a pesar de lo expuesto, que estas cosas 
se han maleado. Son como los refranes, que fueron 
sentencias de los antiguos sabios y han venido a avillanarse; 
o como ciertas familias de clara estirpe, que han caído en 
baja y oscura pobreza. Lástima es, por cierto, que así pase; 
pues los primeros elementos son exquisitos para la cocina en 
toda la provincia de Córdoba.

Entre las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, en la espesura de 
la fragosa sierra, a la sombra de los altos pinos y copudos 
alcornoques, discurren valerosos jabalíes y ligeros corzos y 
venados: por toda la feraz campiña abundan la liebre, el 
conejo, la perdiz y hasta el sison corpulento, y toda clase de 
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palomas, desde la torcaz hasta la zurita. No bien empieza a 
negrear y a madurar la aceituna, acuden de Africa los 
zorzales, cuajando el aire con animadas nubes. El jilguero, la 
oropéndola, la vejeta y el verdearon alegran la primavera 
con sus trinos amorosos. El gran Guadalquivir da mantecosos 
sábalos y sollos enormes; y dan ancas de ranas y anguilas 
suaves todos los arroyos y riachuelos. Sería proceder en 
infinito si yo contase aquí los productos del reino vegetal, la 
Flora de aquella tierra predilecta del cielo, sobre la cual, 
según popular convencimiento y arraigada creencia, está 
verticalmente colocado, en el cenit, el trono de la Santísima 
Trinidad. Baste saber que las mil y tantas huertas de Cabra 
son un Paraíso. Allí, si aun estuviese de moda la mitología, 
pudiéramos decir que puso su trono Pomona; y 
extendiéndonos en esto, y sin la menor hipérbole, bien 
añadiríamos que Pales tiene su trono en las ermitas, Ceres 
en los campos que se dilatan entre Baena y Valenzuela, y 
Baco el suyo en los Moriles, cuyo vino supera en todo al de 
Jerez.

La cordobesa mira con desdén todo esto, o bien porque le es 
habitual y no le da precio, o bien por su espiritualismo 
delicado. Sin embargo, algunas señoras ricas se esmeran en 
cuidar frutas y en aclimatar otras poco comunes hasta ahora 
en aquellas regiones, como la fresa y la frambuesa. Asimismo 
suele tener la cordobesa un corral bien poblado de gallinas, 
patos y pavos, que ella misma alimenta y ceba; y ya logra 
verse, aunque rara vez, la desentonada y atigrada gallina de 
Guinea. El faisán sigue siendo para mis paisanas un animal tan 
fabuloso como el fénix, el grifo o el águila bicípite.

Donde verdadera y principalmente se luce la cordobesa es en 
el manejo interior de la casa. Los versos en que Schiller 
encomia a sus paisanas, pudieran con más razón aplicarse a 
las mías. No es la alemana la que describe el gran poeta: es 
la madre de familia de mi provincia o de mi lugar:

Ella en el reino aquél prudente manda;
Reprime al hijo y a la niña instruye,
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Nunca para su mano laboriosa,
Cuyo ordenado tino
En rico aumento del caudal refluye.

¡Cómo se afana! ¡Cómo desde el amanecer va del granero a la 
bodega, y de la bodega a la despensa! ¡Cómo atisba la menor 
telaraña y hace al punto que la deshollinen, cuando no la 
deshollina ella misma! ¡Cómo limpia el polvo de todos los 
muebles! ¡Con qué esmero alza en el armario o guarda en el 
arca o en la cómoda la limpia ropa de mesa y cama, 
sahumada con alhucema! Ella borda con primor, y no olvida 
jamás los mil pespuntes, calados, dobladillos y vainicas que 
en la miga le enseñaban, y que hizo y reunió en un rico 
dechado, que conserva como grato recuerdo. No queda 
camisa de hilo o de algodón que no marque, ni calceta cuyos 
puntos no encubra y junte, ni desgarrón que no zurza, ni 
rotura que no remiende. Si es rica, ella y su marido y su 
prole están siempre aseados y bien vestidos. Si es pobre, el 
domingo y los días de grandes fiestas salen del fondo del 
arca las bien conservadas galas: mantón o pañolón de Manila, 
rica saya y mantilla para ella; y para el marido una camisa 
bordada con pájaros y flores, blanca como la nieve, un 
chaleco de terciopelo, una faja de seda encarnada o amarilla, 
un marsellé remendado, unos zahones con botoncillos de 
plata dobles y de muletilla, y unos botines prolijamente 
bordados de seda en el bien curtido becerro. Sobre todo 
esto, para ir a misa o a cualquier otra ceremonia o visita de 
cumplido, se pone mi paisano la capa. Sería una falta de 
decoro, casi un desacato, presentarse sin ella aunque señale 
el termómetro treinta grados de calor. En efecto, la capa, 
como toda vestidura talar y rozagante, presta a la persona 
cierta amplitud, entono y prosopopeya. No es esto decir que 
en mi tierra no se abuse de la capa. Me acuerdo de un médico 
que nos visitaba en el lugar, siendo yo niño, el cual no la 
abandonaba jamás; iba embozado en ella y no se 
desembozaba ni aun para tomar el pulso, tomándole por cima 
del embozo. Claro está que quien no se quita jamás la capa, 
menos se quita el sombrero, sino en muy solemnes 
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ocasiones. Hombre hay que ni para dormir se le quita, 
trayéndole hacia la cara para defenderla del sol o de la luz, 
si duerme la siesta al aire libre; así como se le lleva hacia el 
morrillo o cogote, sosteniéndole con la mano, para saludar a 
las personas que más respeto y acatamiento le merecen. 
Pero volvamos a nuestra cordobesa.

Pobre o rica se esmera, como he dicho, en la casa. En algunas 
hay ya habitaciones empapeladas, pero lo común es el 
enjalbiego, lo cual será grosero y rústico si se quiere, mas 
alegra con la blancura y da a todo un aspecto de limpieza. La 
misma ama, si es pobre, y si no la criada, enjalbiega a 
menudo toda la casa, incluso la fachada. Esta manía de 
enjalbegar llegó a tal extremo, que una señora de mi lugar, 
algunos años ha, enjalbegaba su piano; el primero que 
apareció por allí. Ahora hay ya muchos y buenos, hasta de 
palo santo, y se cuentan por docenas las señoras y señoritas 
que tocan y cantan.

Los patios, en Córdoba y en otras ciudades de la provincia, 
son como los de Sevilla, cercados de columnas de mármol, 
enlosados y con fuentes y flores. En los lugares más 
pequeños no suelen ser tan ricos ni tan regulares y 
arquitectónicos; pero las flores y las plantas están cuidadas 
con más amor, con verdadero mimo. La señora, en la 
primavera y en las tardes y noches de verano, suele estar 
cosiendo o de tertulia en el patio, cuyos muros se ven 
cubiertos de un tapiz de verdura. La hiedra, la pasionaría, el 
jazmín, el limonero, la madreselva, la rosa enredadera y 
otras plantas trepadoras, tejen ese tapiz con sus hojas 
entrelazadas y le bordan con sus flores y frutos. Tal vez 
está cubierta de un frondoso emparrado una buena parte del 
patio: y en su centro, de suerte que se vea bien por la 
cancela, si por dicha la hay, se levanta un macizo de flores, 
formado por muchas macetas, colocadas en gradas o 
escaloncillos de madera. Allí claveles, rosas, miramelindos, 
marimoñas, albahaca, boj, evónimo, brusco, laureola y mucho 
dompedro fragante. Ni faltan arriates todo alrededor, en que 
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las flores también abundan; y para más primor y amparo de 
las flores, hay encañados vistosos, donde forman las cañas 
mil dibujos y laberintos, rematando en triángulos y en otras 
figuras matemáticas. Las puntas superiores de las cañas, con 
que se entretejen aquellas rejas o verjas, suelen tener por 
adorno sendos cascarones de huevo o lindos y esmaltados 
calabacines. Las abejas y las avispas zumban y animan el 
patio durante el día. El ruiseñor le da música por la noche.

En el invierno, la cordobesa tiene buen cuidado de que 
plantas de hoja perenne hermoseen su habitación. Canarios o 
jilgueros recuerdan la primavera con sus trinos; y si el amo 
de casa es cazador, no faltan perdices y codornices cantoras 
en sus jaulas, y las escopetas y trofeos de caza adornan las 
paredes. En torno del hogar, casi en tertulia con los amos, 
vienen a colocarse los galgos y los podencos.

Todavía en las casas aristocráticas de los lugares suele 
haber uno como bufón o gracioso, que recuerda, si bien por lo 
rústico, al lacayo de nuestras antiguas comedias. Este 
gracioso posee mil habilidades; caza zorzales con silbato y 
percha, y jilgueros con liga o red, y pesca anguilas 
metiéndose en los charcos y arroyos, y cogiéndolas con la 
mano. Alguno de estos suele tener su poco de poeta; da los 
días a la señora en décimas, y compone coplas en su elogio, 
y sátiras contra los rivales o contrarios de sus amos. 
Acompaña también y entretiene a los niños, y sabe una 
multitud de cuentos, que relata con animación y mucha 
mímica.

La criada de lugar no deja de saber también muchos cuentos, 
y los cuenta con gracia. Los sabe de asombros, de encantos y 
de amores; y todos éstos son serios. Para lo cómico y jocoso 
atesora una infinidad de chascarrillos picantes.

Siendo yo pequeñuelo, no me hartaba nunca de oír cuentos 
que me contaban las criadas de casa. El más bonito, el que 
más me deleitaba era el de doña Guiomar, cuyo argumento, 
en lo esencial, es el mismo del drama indio de Kalidasa, 
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titulado Sacuntala. Los árabes, sin duda, trajeron este cuento 
y otros mil, en la Edad Media, desde el remoto Oriente.

La criada que descuella por lo lista, amena y entretenida, se 
capta la voluntad y se convierte siempre en la acompañanta 
o favorita del ama, o de la niña o señorita soltera. Viene a 
semejarse a la confidenta de las tragedias clásicas, y aun 
puede hacer el papel de Enone. De todos modos va con su 
ama a visitas, a misa y a paseo, le lleva y le trae recados, y 
procura tenerla al corriente de cuanto pasa en el lugar.

A esto de saber vidas ajenas y de murmurar, menester es 
confesarlo, hay una deplorable afición en las hidalgas y ricas 
labradoras de por allí.

Por lo demás, si hay algo de cierto en el mordaz proverbio 
que dice: Al andaluz hacedle la cruz, y al cordobés de manos 
y pies, bien puede afirmarse que no reza con las mujeres; 
antes son víctimas las pobrecitas de lo levantiscos, 
alborotados y amigos de correrla que son generalmente los 
maridos. Ya dice uno que va al campo a ver las viñas o los 
olivares y a inspeccionar la poda, la cava u otra labor 
cualquiera; ya supone otro que va a cazar sub Jove frígido, 
tenerae conjugis immemor; ya éste tiene que ir a negocios a 
la cabeza de partido, o a Córdoba, o a Madrid por motivos 
políticos; ya alega aquél que debe ir a Jerez a llevar 
muestras de vino, o a alguna feria, a ver si vende o compra 
ganado: en suma, jamás carece ninguno de pretexto para 
estar ausente de su casa la mitad del año. Si el marido es 
mozo y alegre, suele pasar meses enteros lejos del techo 
conyugal. La tierna esposa, entre tanto, queda en la soledad 
y en el abandono, y si a menudo se ve asediada por los 
pretendientes, imita a Penélope y aun se le adelanta, pues al 
cabo su marido, ni fue a pasar trabajos y a aventurar la vida 
en la guerra de Troya, ni de fijo, salvo raras y laudables 
excepciones, se muestra más fosco y zahareño que Ulises 
con las Circes y Calipsos que en mesones, hosterías, fondas 
y otras partes se le aparecen.
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Muy de maravillar y muy digna de alabanza es esta fidelidad 
resignada de la cordobesa. No negaré, con todo, que a veces 
agota la cordobesa la resignación y rompe el freno de la 
paciencia. Entonces estallan los celos como una tempestad. 
Me acuerdo de cierta parienta mía que supo que su marido 
tenía con todo sigilo a una muchacha en su casa de campo, 
adonde iba todas las tardes y aun se quedaba algunas 
noches, con pretexto de las labores. Apenas lo supo, mandó 
que pusiesen las jamugas a la burra, se hizo acompañar en 
otra burra por su confidenta, y sin que su marido lo notase, 
se fue por aquellos vericuetos hasta llegar a la casería. 
Terrible fue la entrevista con la pecadora, a quien echó de 
allí a pescozones.

Debo advertir que en este y otros casos se avivan los celos 
con poderosas razones económicas. Tal linaje de mancebas 
suele ser muy costoso, y remata en la perdición de pingües y 
desahogados caudales. No se origina el gasto, ni nace de las 
galas y dijes, coches y primores que hay que comprar a la 
muchacha, ni del boato y pompa con que es menester 
sostenerla; aunque todo es relativo y proporcional, y en algo 
de esto se gasta también. La hetera de lugar es menos 
exigente, pedigüeña y antojadiza que las Coras, las Baruccis, 
las Paivas y otras famosas heteras parisinas: pero aquéllas 
son solas, se diría que nacieron como los hongos, y la 
lugareña tiene un diluvio de parientes, que se lanza y abate 
sobre la casa y la hacienda del mantenedor enamorado, como 
bandada de langostas hambrientas y voraces. Los primos, los 
sobrinos, los cuñados, la madre, las tías, todos, en suma, se 
creen con derecho a cuanto hay: con derecho al trabajo; y 
por consiguiente, con derecho a la asistencia y a la holganza. 
El aceite sale de tu bodega, no por panillas, sino por arrobas; 
las lonjas de tocino vuelan de la despensa; las morcillas 
transponen; la manteca se evapora; los jamones se disipan. 
La parentela entera se alumbra, se calienta, come, bebe y 
hasta mora a costa tuya. Si tienes casas, las habitará alguien 
de la parentela y no te las pagará; si eres cosechero de vino 
o aguardiente, menudearán las botas, botijas y botijuelas, y 
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entrarán vacías y saldrán rebosando.

No se crea, no obstante, que, siendo tan lucrativo este oficio, 
se dedican muchas mujeres a él y abaratan el mercado con la 
competencia. En todo el territorio de Córdoba ha vivido 
siempre gente muy hidalga y harto difícil en puntos de honra. 
Colonia en lo antiguo de verdaderos ciudadanos romanos, y 
no de libertos, como otras, mereció y obtuvo el título de 
patricia; cuando la invasión mahometana, no vinieron a 
poblarla rudos y plebeyos berberiscos, sino claros varones de 
pura sangre arábiga; los linajes más ilustres de Medina y de 
la Meca; los descendientes de los ansáres, tabies y 
muhadjires. Y por último, habiendo sido mi provincia, durante 
dos siglos, fronteriza con el reino de Granada, ha debido 
tener y ha tenido para custodia y defensa de sus lugares 
fuertes, y para tomar el desquite de cualquier ataque, 
entrando en algarada por los dominios del alarbe, talando sus 
mieses y haciendo otras mil insolencias y diabluras, una 
población de hombres recios y valerosos,

Todos hidalgos de honra
Y enamorados de veras,

como canta el viejo romance. Desde entonces no ha 
deslucido Córdoba su bien cimentada reputación: y no por 
vana jactancia, sino con sobra de motivo, lleva por mote, en 
torno de los rampantes leones de su limpio escudo: «
Corduba, militiae domus, inclyta fonsque sophiae.» Lucano, 
Séneca, Averroes, Ambrosio de Morales, Góngora y mil otros 
dan testimonio de lo segundo. Acreditan lo primero, en 
multitud innumerable, los acérrimos y audaces guerreros que 
por todos estilos ha criado Córdoba; ya para pasmo y terror 
de los enemigos de España, como el Gran Capitán; ya para 
perpetua desazón y sobresalto constante de los españoles 
mansos, como el Tempranillo, el Guapo Francisco Esteban, el 
Chato de Benamejí, el Cojo de Encinas-Reales, Navarro el de 
Lucena, y Caparrota el de Doña-Mencía.

No es, pues, llano el que haya por allí mucho marido sufrido, 
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mucho padre complaciente, y mucha interesada y fácil mujer. 
La que lo es se lo hace pagar caro, no tanto por la rareza, 
sino por lo que pierde. Sólo a fuerza de regalos y de 
espléndida generosidad, y deslumbrando con su lujo, se hace 
perdonar en ocasiones sus malos pasos. Aun así, es mirada 
con desprecio, y no suelen llamarla con su nombre de pila, 
sino con un apodo irónico, como, por ejemplo, la Galga, la 
Joya, la Guitarrita. Tal vez la designan con el nombre 
genérico del país de que es natural, como para designar su 
origen forastero; y de éstas he conocido yo a la Murciana, a 
la Manchega y a la Tarifeña.

Si alguna mocita soltera o alguna casada joven siente 
veleidades de dejarse seducir y sonsacar, hay con frecuencia 
un padre o un marido que la sana y endereza con una buena 
vara de mimbre. Ni debe estar muy seguro y descuidado el 
seductor, por mucho respeto que inspire. No basta a veces la 
inocencia, si es que infunde recelos algún galán. Cierto 
compañero mío de colegio, en el Sacro Monte, fue, años ha, a 
curar las almas en un lugar de mi provincia. Era gran teólogo, 
recto y virtuoso; pero bien hablado, elegantísimo, peripuesto 
y agradable; era hombre que en el siglo xviii hubiera 
figurado, en una corte, como el más delicioso abate. Pues 
bien, en el pueblo la tomaron con él, y, como vulgarmente se 
dice, le abroncaron. El brónquis que le dieron llegó hasta 
tirarle algunos tiros, pero con pólvora sólo, para asustarle. Él 
calculó que de la pólvora, si no surtía efecto, se podría con 
facilidad pasar a los perdigones, y se largó con la música y la 
teología a otra parte menos difícil.

Semejantes extremos son raros, por fortuna. La cordobesa 
no es coqueta, sino muy prudente y sigilosa, y a nadie 
compromete. Aunque sea de la más humilde condición, 
acostumbra a desahuciar al paciente enamorado, hablando de 
su honor, como las damas calderonianas. Cuando esto no 
basta, ni chilla, ni alborota, ni escandaliza; pero se defiende 
cual una Pentesilea; lucha, como el ángel luchó con Jacob, en 
las tinieblas de la noche; y robusta, aunque angélica, suele 
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echarle la zancadilla, derribarle, y hasta darle una soba, todo 
con muda elocuencia y en silencio maravilloso. Y no se 
extrañe esto, porque en la clase de muchachas pobres, y aun 
en algunas acaudaladas labradoras, es notable la robustez. 
Son más duras que el mármol, no sólo de corazón, no sólo en 
el centro, sino por toda la perifería. Cierto día hicimos una 
gira de campo con las más garridas y principales mozas del 
lugar. Una de ellas, creyendo el asiento más alto, se sentó de 
golpe sobre un montón de tejas. Eran de las macizas y 
mejores de Lucena. Tres vimos rotas. Ella nos dijo con 
encantadora modestia que ya, antes de la caída, lo estaban.

No se entienda, por lo dicho, nada que amengüe o desfigure 
en lo más mínimo la esbeltez y gentileza de mis paisanas. 
Una cosa es la densidad y la firmeza, y otra el desaforado 
volumen. La moza que desde niña trabaja, anda mucho y va a 
la fuente que está en el ejido, volviendo de allí con el 
cántaro lleno, apoyado en la cadera, o con la ropa lavada por 
ella en el arroyo, es fuerte, pero no gorda. La fuente o el 
pilar era el término de mi paseo cotidiano, y allí me sentaba 
yo en un poyo, bajo un eminente y frondoso álamo negro. Al 
ver lavar a las chicas, o llenar los cántaros y subir con ellos 
tan gallardas, airosas y ligeras, por aquella cuesta arriba, me 
trasladaba yo en espíritu a los tiempos patriarcales; y ya me 
creía testigo de alguna escena bíblica como la de Rebeca y 
Eliacer; ya, comparándome con el prudente Rey de Ítaca, me 
juzgaba en presencia de la princesa Nausicáa y de sus 
amables compañeras. Nada de miriñaques ni ahuecadores en 
aquellas muchachas. El pobre vestido corto, sobre todo en 
verano, se ciñe al cuerpo y se pliega graciosamente, velando 
y revelando las formas juveniles, como en la estatua de 
Diana cazadora.

Por desgracia, las damas del lugar han adoptado, en cuanto 
cabe, casi todas las modas francesas, y van perdiendo el 
estilo propio de vestirse y peinarse. Todas usaron ingentes 
miriñaques totales, y ahora usan el miriñaque parcial y 
pseudo-calípigo que priva. El día menos pensado 
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abandonarán la mantilla y se pondrán el sombrerito. Todas se 
peinan, tomando por modelo el figurín, y suelen llamar a 
este peinado de cucuné o de remangué, a fin de darle, hasta 
en el nombre, cierto carácter extranjero. Las faldas, en vez 
de llevarlas cortas, las llevan largas, y van barriendo con la 
cola el polvo de los caminos. En resolución, es una pena este 
abandono del traje propio y adecuado.

A pesar de tales disfraces, la belleza, o al menos la gracia, el 
garbo y el salero, son prendas comunes en mis paisanas. 
Tienen en el andar mucho primor, y más aún si bailan. Los 
rigodones y el vals y la polca se van aclimatando; pero el 
fandango no se desterró todavía. Hasta las señoritas salen a 
hacer una mudanza, si las sacan y obligan en cualquiera 
fiesta campestre, y se mueven y brincan con gallardía y 
desenfado, y repiquetean con brío las castañuelas. Mujeres 
hay del pueblo que, en esto de bailar y tocar las castañuelas, 
vencen a la Teletusa, celebrada por Marcial, en aquel 
epigrama que principia:

Edere lascivos ad Bætica crusmata gestus.

Si la mujer casada, como ya queda expuesto, es un modelo 
de paciencia conyugal, la soltera es casi siempre un modelo 
de novias. Puntualmente baja a la reja todas las noches a 
hablar con el enamorado, a lo que se llama pelar la pava. En 
cada calle de cualquier lugar de Andalucía se ven, de diez a 
una de la noche, sendos embozados, como cosidos a casi 
todas las rejas. Tal vez suspira él y exclama:

—¡Qué mala es usted!

Y ella responde:

—¡Pues no, que usted!...

Y exhala otro suspiro.

Así se pasan horas y horas.
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Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre sobre todo, 
que no pocos noviazgos se prolongan más que el de Jacob y 
Raquel, que duró catorce años, sólo por no perder el encanto 
de pelar la pava. Las pobres muchachas lo sufren con 
paciencia, pero languidecen y se ponen ojerosas.

Verdad es que luego, cuando se casan, no sucede, como en 
otras partes, que la mujer sigue sirviendo, trabajando y 
afanando. Aunque sea el novio un miserable jornalero, 
procura que su novia, no bien llega a ser su mujer, salga de 
todo trabajo, no vuelva a escardar ni a coger aceituna, y sea 
en su casa como reina y señora. Si está sirviendo, se despide 
y deja de servir; y ya no cose, ni lava, ni plancha, ni friega, ni 
guisa, sino para su marido y para sus hijos. El hombre, salvo 
en raras ocasiones, es quien trabaja, busca y granjea o 
garbea lo necesario para el sostén de toda la familia.

La cordobesa, sea de la clase que sea, es todo corazón y 
ternura: pero sin el sentimentalismo falso y de alquimia que 
ha venido de extranjis. Nadie (vergüenza es confesarlo) ha 
pintado a la cordobesa del pueblo, verdaderamente 
enamorada y apasionada, como el novelista Mérimée. Su 
Carmen es el tipo ideal de la humilde y baja de condición, 
aunque sublime por el alma. Como reza el dístico del poeta 
griego, que sirve de epígrafe a la novela, Carmen sabe morir 
y amar; es admirable cuando se entrega por amor y cuando 
por amor muere; tiene dos horas divinas: una en la muerte; 
otra en el tálamo.

De atrás le viene al garbanzo el pico, según el decir vulgar. 
Desde muy antiguo es la cordobesa espejo, luz y norte de 
enamoradas. Sus ojos, como los de Laura, inspiran platónicos 
y casi místicos afectos, y hacen que un moro, como Ibn 
Zeidun, escriba canciones más finas que las del Petrarca, 
merced a la princesa Walada, que era asimismo poetisa.

Los amores de dos mujeres cordobesas han tenido un 
inmenso influjo bienhechor en el mundo: han contribuido, casi 
han sido causa de las más preciadas glorias para España, y de 
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acontecimientos tan providenciales, que sin ellos la actual 
civilización europea no se explicaría. Sin Zahira, enamorada 
de Gústios, no hubiera nacido Mudarra, los siete infantes de 
Lara no hubieran tenido vengador; la flor de la caballería 
castellana hubiera perecido antes de abrir el cáliz; acaso no 
hubiéramos poseído al Cid, pues a no inspirarse en la espada 
de Mudarra y cobrar aliento con ella, no hubiera muerto al 
Conde Lozano ni dado principio a tanta hazaña imperecedera. 
Si doña Beatriz Enriquez no se enamorara en Córdoba de 
Colon, consolándole y alentándole, Colon se hubiera ido de 
España; hubiera muerto en un hospital de locos; no hubiera 
descubierto los nuevos orbes, cuya existencia había 
columbrado y vaticinado más de mil y cuatrocientos años 
antes un inspirado cordobés, y para cuyo descubrimiento le 
dio ánimo y bríos aquella apasionada e inmortal cordobesa.

Véase, pues, de cuánto son y han sido capaces mis paisanas. 
Dios las bendiga a todas.

Imposible parece que, siendo tan buenas, las descuiden y 
abandonen los pícaros hombres. Además de las 
peregrinaciones de que ya hemos hablado, las dejan para irse 
al casino, donde se pasan las horas muertas. Razón le 
sobraba al gran Donoso al tronar tanto contra el casino, en 
su elocuente libro sobre el Catolicismo. Es verdad que 
siempre ha habido casino, sólo que antes, para los ricos, se 
llamaba la casilla, y estaba en la botica, y para los pobres, el 
casino estaba en la taberna. Pero, en el día, ni las boticas ni 
las tabernas han acabado, y todo lugar, por pequeño que sea, 
pulula, hierve en casinos. Cada bandería, cada matiz político 
tiene el suyo. Hay casino conservador, casino radical, casino 
carlista, casino socialista y casino republicano. Las infelices 
mujeres se quedan solas. ¡No sé cómo hay mujer que sea 
liberal! Todas debieran ser absolutistas, y muchas lo son en 
el fondo.

La única compensación que trae a la mujer el liberalismo 
novísimo es que debilita bastante la autoridad conyugal y 
paternal, que antes era terrible y hasta tiránica. A la vara se 
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le llamaba el gobierno de una casa; pero a la mujer briosa, 
como lo es la cordobesa, más le duele cuando la desdeñan 
que cuando le pegan: más la quebranta un desaire que una 
paliza.

De todos modos, la mujer cordobesa, como las demás 
españolas, conserva siempre un manantial purísimo de 
consuelo para sus sinsabores y disgustos: este manantial es 
la religión cristiana. No hay cordobesa que no sea 
profundamente religiosa.

Entre los hombres ha cundido la impiedad. El soldado 
licenciado, de retorno a su casa, ha solido traer algún 
ejemplar del Citador; los periódicos se leen, y no todos son 
piadosos; y por último, no falta estudiante que vuelve de la 
universidad inficionado de Krause y hasta de Hegel, y que 
echa discursos a los rústicos, a ver si los hace panteistas y 
egoteistas.

La mujer no entiende, ni quiere entender, tan enrevesados 
tiquismíquis, y sigue apegada a sus antiguas creencias. Ellas 
son el bálsamo para todas las heridas de su corazón: ellas le 
llenan de esperanzas inmarcesibles; ellas abren en su 
ardiente imaginación horizontes infinitos, dorados por la luz 
divina de un sol de amor y de gloria.

Hasta para menos elevadas exigencias y para más vulgares 
satisfacciones es la religión un venero inagotable. Casi todo 
honesto mujeril pasatiempo se funda en la religión. Si no 
fuese por ella, ¿habría romerías tan alegres como la de la 
Virgen de Araceli y la de la Virgen de la Sierra de Cabra? 
¿Habría Niño Jesús que vestir? ¿Habría procesión que ver? 
¿Habría paso de Abraham, Descendimiento, judíos y romanos, 
apóstoles y profetas, encolchados, ensabanados y jumeones, 
hermanos de cruz, y demás figuras que salen por las calles, 
en la Semana Santa? Nada de esto habría. No tendría la 
mujer jubileos ni novenas, ni oiría sermones, ni adornaría con 
flores ningún altar, ni engalanaría ninguna cruz de Mayo, ni se 
complacería tanto en el mes de María. Las golondrinas, que 
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ahora son respetadas porque le arrancaron a Cristo con el 
pico las espinas de la corona, serían perseguidas y muertas, 
y no acudirían todos los años a hacer el nido en el alero del 
tejado o dentro de la misma casa, ni saludarían al dueño con 
sus alegres píos y chirridos. Todo para la mujer estaría 
muerto y sin significado, faltando la religión. La pasionaría 
perdería su valor simbólico; y hasta el amor al novio o al 
marido o al amante, que ella combina siempre con el 
presentimiento de deleites inmortales, y que idealiza, 
hermosea y ensalza con mil vagos arreboles de misticismo, 
se convertiría en cualquiera cosa, bastante menos poética.

Tal es, en general, la mujer de la provincia de Córdoba. Si 
entrásemos en pormenores, sería este escrito interminable. 
En aquella provincia, como en todas, hay mil grados de 
cultura y de riqueza, que hacen variar los tipos. Hay además 
las diferencias individuales de caracteres y de prendas del 
entendimiento.

He omitido un punto muy grave. Voy a tocarle, aunque sea 
de ligero, antes de terminar el artículo. Este punto es el 
filológico: el lenguaje y el estilo de la cordobesa.

La cordobesa, por lo común (y entiéndase que hablo de la 
jornalera o de la criada, y no de la dama elegante e 
instruida), aspira la hache. Tiene además notable propensión 
a corroborar las palabras con sílabas fuertes antepuestas. 
Cuando no se satisface con llamar tunante a cualquiera, le 
llama retunante; y no bastándole con Dios, exclama: ¡Redios!
En varios pueblos de mi provincia, así como en muchos de los 
pueblos de la de Jaén, es frecuentísima cierta interjección 
inarticulada que se confunde con un ronquido. La cordobesa, 
por último, adorna su discurso con mil figuras e imágenes, le 
salpimenta de donaires y chistes, y le anima con el gesto y el 
manoteo.

El adverbio a manta se emplea a cada instante para ponderar 
o encarecer la abundancia de algo. Las voces mantés, 
manteson, mantesada y mantesonada, mantesería y 
mantesonería
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, salpican o llenan tanto todo coloquio como en Málaga la de 
charran y sus derivados. Más singular es aún el uso del 
gerundio en diminutivo, para expresar que se hace algo con 
suavidad y blandura. Así, pues, se dice: «Don Fulano se está 
muriendito. La niña está deseandito casarse, o rabiandito por 
novio.»

En la pronunciación dejan un poco que desear las cordobesas. 
La zeda y la ese se confunden y unimisman en sus bocas, así 
como la ele, la ere y la pe. ¿Quién sabe si sería alguna 
maestra de miga cordobesa la que dijo a sus discípulas: 
«Niñas, sordado se escribe con ele y precerto con pe»? Pero 
si en la pronunciación hay esta anarquía, en la sintaxis y en 
la parte léxica, así las cordobesas como los cordobeses, son 
abundantes y elegantísimos en ocasiones, y siempre castizos, 
fáciles y graciosos. No poca gente de Castilla pudiera ir por 
allá a aprender a hablar castellano, ya que no a pronunciarle.

Sin adulación servil aseguro que la cordobesa es, por lo 
común, discreta, chistosa y aguda. Su despejo natural suple 
en ella muy a menudo la falta de estudios y conocimientos. 
Sus pláticas son divertidísimas. Es naturalmente facunda y 
espontánea en lo que dice y piensa. Amiga de reír y burlar, 
embroma a los hombres y les suelta mil pullas afiladas y 
punzantes, pero jamás se encarniza.

¿Qué otra cosa he de añadir? Una cordobesa es avara y otra 
pródiga, pero todas son generosas y caritativas. Cordobesa 
hay que lee todavía libros antiguos, devotos los más, que 
pertenecieron a su bisabuela, y que están como vinculados 
en la casa; v. gr.: La Perfecta Casada, del maestro Leon; 
El menosprecio de la corte y alabanza de la aldea, y el 
Monte Calvario, de fray Antonio de Guevara, y hasta las 
Obras completas (cerca de veinte volúmenes en fólio) del 
venerable Palafox. No lo digo fantaseando: he conocido 
lugareña cordobesa que tenía y leía estos y otros libros por 
el estilo. Otras leen novelas modernas de las peores. Otras 
no leen nada.
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Mujeres hay que han estado en Sevilla o en Madrid, que han 
ido a Málaga y han visto la mar; y mujeres hay que jamás 
salieron de su pequeña villa, y se forman de Madrid idea tan 
confusa como las que yo me formo de las ciudades que 
puede haber en otro planeta. Casi ninguna está descontenta 
de su suerte. La buena pasta es muy común. El orgullo, 
además, las excita a menospreciar lo que no está a su 
alcance; y el amor de la patria, encerrado dentro de los 
estrechos límites del pueblo en que nacieron y se criaron, se 
hace más intenso, enérgico y vidrioso, y las mueve a amar 
con delirio aquel pueblo y aquella sociedad, prefiriéndolos a 
todo, y a revolverse casi con furor contra cualquiera que los 
censura.

Si hubiera yo de seguir contando y pintando 
circunstanciadamente las cosas, escribiría un tomo de 
quinientas o seiscientas páginas. Demos, pues, punto aquí: y, 
gracias a que este artículo no peque por largo, y a que tenga 
el lector la suficiente indulgencia, vagar y calma, para leerle 
todo sin enojo, fatiga ni bostezo.
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UN POCO DE CREMATÍSTICA
MEDITACION.(a)
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I

Cuando Virgilio, inspirado por los antiguos versos de la Sibila, 
por la esperanza general entre todas las gentes de que había 
de venir un Salvador, y tal vez por alguna noticia que tuvo 
de los profetas hebreos, vaticinó con más o menos vaguedad, 
en su famosa égloga iv, la redención del mundo, todavía le 
pareció que esta redención no había de ser instantánea, por 
muy milagrosa que fuese, y así es que dijo: suberunt priscae 
vestigia fraudis: quedarán no pocos restos de las pasadas 
tunanterías y miserias.

(a) Publicada en La Revista de España, en el año de 1870

Si esto pudo decir el Cisne de Mantua, tratándose de un 
milagro tan grande, de un caso sobrenatural que lo renovaba 
todo y que todo lo purificaba, ¿qué extraño es que después 
de una revolución, al cabo hecha por hombres, y no por 
hombres de otra casta que la nuestra, sino por hombres de 
aquí, educados entre nosotros, haya aún no poco que 
censurar y no poco de que lamentarse? Pues qué, ¿pudo 
nadie creer con seriedad que la revolución iba en un 
momento a hacer que desapareciesen todos nuestros males, 
todos los vicios y los abusos que la produjeron? La 
revolución podrá, a la larga, si es que logra afirmarse, 
corregir muchos de estos males, vicios y abusos; pero en el 
día es inevitable que aparezcan aún. Aparecerían, aunque los 
que combatieron en Alcolea en pro de la revolución hubieran 
sido unos ángeles del cielo, de lo cual ni ellos presumen, ni 
nadie les presta el carácter, la condición y la virtud 
sobrehumana.

Mediten bien lo que acabo de decir aquellos que vieron con 
júbilo la revolución, que la aceptaron y hoy se arrepienten, y 
aquéllos también que siempre la tuvieron por un mal y que 
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siguen con más ahínco teniéndola por un mal en el día de 
hoy. Medítenlo, y ya conocerán que no hay mal ahora que no 
se derive de los pasados, como se deriva de la premisa la 
consecuencia; como nace el retoño de la raíz de toda planta 
antigua, si no se arrancó de cuajo y si no se extirpó; 
operación más difícil de lo que se piensa.

No es esto afirmar que el estado de nuestro país sea 
delicioso, envidiable y floreciente. Nada menos que eso. En 
nuestro país hay mucho desabrimiento, muchísimo mal 
humor, y un disgusto enorme. Y no hay que rastrear 
demasiado, ni que sumirse en oscuras profundidades para 
desentrañar la causa. La causa es que donde no hay harina, 
todo es mohína. El mal, fundamento de todos los males, es 
entre nosotros la escasez de dinero, o para valernos de 
término más comprensivo, la penuria o la inopia. En nuestra 
época nos dolemos más de este mal, porque la aspiración y 
el conocimiento del bien contrario están más difundidos, no 
porque el mal sea nuevo. De atrás le viene el pico al 
garbanzo, como dice el refrán. Sería, pues, una insolencia 
exigir de la revolución que renovara el milagro de pan y 
peces, o que convirtiera las piedras en hogazas. ¿Qué ha de 
hacer la revolución sino lo que siempre se ha hecho? Esto me 
retrae a la memoria el modo de saludar que suelen tener en 
algunos lugares de Andalucía, y que no puede ser ni más 
castizo ni más propio. Salen dos hidalgos a tomar el sol muy 
embozados en sus capas, y se encuentran al revolver de una 
esquina.—«Hola, compadre, dice el uno: ¿cómo vamos?»—Y el 
otro contesta: «Trampeando: ¿y V., 
compadre?»—«Trampeando, trampeando también,» replica el 
que hizo la pregunta. Así nada tienen que echarse en cara, y 
se van juntos de paseo, en buen amor y compaña.

Contra un achaque tan inveterado no sé qué remedio pueda 
haber. El arte de producir oro, la Crisopeya, se ha perdido 
por completo, y ya no tenemos más arte o ciencia en que 
cifrar nuestras esperanzas, a ver si nos saca del atolladero, 
que la Economía Política. Dios ponga tiento en las manos de 
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los que la saben y la aplican a la gestión de los negocios del 
Estado. Y no lo digo porque dude yo de la ciencia. ¿Cómo 
dudar, cuando la ciencia es, ha sido y será siempre mi amor, 
aunque desgraciado? Dígolo a tanto de que pudiera ocurrir 
con algunos economistas lo que con ciertos filólogos que 
estudian un idioma, pongo por caso, el chino o el árabe, tan 
por principios, con tal recondidez gramatical y tan 
profundamente, que luego nadie los entiende, ni ellos se 
entienden entre sí, ni logran entender a los verdaderos 
chinos y árabes de nacimiento, contra los cuales declaman, 
asegurando que son ignorantes del dialecto literario o del 
habla mandarina, y que no saben su propio idioma, sino de un 
modo vernáculo, rutinario y del todo ininteligible para los 
eruditos: pero lo cierto es que por más que se lamenten, 
quizás con razón, no sirven para dragomanes.

Tal vez se explique esto de la manera que, yendo yo de 
viaje por un país selvático, acerté a explicar en qué consistía 
que cierto compañero mío, gran ingeniero, que se empeñó en 
guiarnos con su ciencia; no atinó nunca, y por poco no nos 
hunde y sepulta en charcos cenagosos o nos pierde en 
bosques sombríos, donde nos hubieran devorado los lobos. 
Yo estaba siempre con el alma en un hilo, pero ni un instante 
dudé de la ciencia. Lo que yo alegaba era que aquella tierra 
era tan ruda aún, que no comprendía la ciencia y se revelaba 
contra ella. Volvimos entonces a confiar la dirección de 
nuestro viaje al guía práctico y lego que antes nos había 
servido, y así llegamos al término que nos proponíamos.

Pudiera suceder, por último, que constando la Economía 
Política, si no me equivoco, de varias partes, como son: la 
creación de la riqueza, su circulación, su repartición y su 
consumo, hayamos por acá estudiado a fondo las partes 
últimas, y hayamos descuidado bastante el estudio de la 
primera, considerándola acaso como imposible de aprender, y 
exclamando humilde y cristianamente con el poeta:

Es el criar un oficio
Que sólo le sabe Dios
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Con su poder infinito.

Vivo yo tan seguro de esta verdad, que nunca he querido 
engolfarme en el mare-magnum de la Economía Política, 
teniendo por tan complicada toda esta maquinaria de las 
sociedades, que ni remotamente he caído en la tentación de 
querer averiguar cuáles son los resortes que la mueven y 
cuáles las bases sobre que se sustenta. Siempre he tenido 
miedo de que venga a acontecer al economista lo que al niño 
que, movido de curiosidad, rompe el juguete para ver lo que 
tiene dentro. Mi propósito, al escribir esta obrilla, no es, por 
lo tanto, discurrir económicamente sobre el dinero: dar 
lecciones sobre el modo más fácil de adquirirle. ¿Quién sabe, 
dado que yo averiguase este modo, si, a pesar de mi 
acendrada filantropía, no me le había de callar, al menos por 
unos cuantos años, aprovechándome de él para mi uso 
privado y el de algún que otro amigo muy predilecto? Mi 
propósito es sólo hablar del influjo que ejerce el dinero en 
las almas: esto es, que yo no trato aquí de Economía 
Política, sino de Filosofía Moral, exponiendo algunos 
pensamientos filosóficos acerca del dinero, ora nacidos de mi 
propia meditación, ora de la mente profunda de los sabios 
antiguos y modernos que he consultado.

No quiero, con todo, que se me tenga por tan ignorante de la 
ciencia económica, que al hablar y filosofar sobre el dinero, 
no sepa lo que es y confunda unas especies con otras. Hace 
un siglo que a nadie se le hubiera ofrecido este pícaro 
escrúpulo que a mí se me ofrece ahora. Entonces la 
generalidad de los mortales creía saber a fondo lo que era 
dinero, y nadie veía ni la posibilidad de que sobre este punto 
naciesen dudas, equívocos, ni disputas. Hoy, con la Economía 
Política, ya es otra cosa. Tomos inmensos se han escrito para 
explicar lo que es el dinero y lo que no es. Sin duda que 
todas aquellas verdades, por palmarias, sencillas y evidentes 
que sean, que el interés de hombres poderosos o astutos ha 
tenido algunas veces empeño en encubrir o tergiversar, se 
han encubierto o se han tergiversado porque siempre ha 
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habido infinito número de páparos en el mundo. De estas 
verdades, las que se refieren al dinero, al capital o a la 
riqueza, son las que han ofrecido más estímulo a estas 
tergiversaciones y engaños; pero aunque no pueda negarse 
que los economistas, que ponen, por decirlo así, 
definitivamente en claro estas verdades, hacen un gran 
servicio al público, no puede negarse tampoco que la mayor 
parte de estas verdades son de las que se llaman de Pero-
Grullo. Para quien ignora la burla que han hecho algunos 
hombres de la credulidad de sus semejantes no es 
concebible, por ejemplo, que un sabio economista emplee 
gravemente medio tomo de lectura en demostrar que el 
dinero no es un mero signo representativo de la riqueza, sino 
que tiene y debe tener un valor en sí; que una peseta, no 
sólo representa el valor de cualquiera cosa que valga una 
peseta, sino que vale y debe valer lo mismo que cualquiera 
cosa que valga una peseta, y que cuatro cosas que valgan a 
real cada una, y que treinta y cuatro cosas que valgan a 
cuarto. Todavía han empleado más fárrago los economistas 
en demostrar otra verdad, de la cual es más inverosímil que 
nadie haya dudado nunca, y en cuya demostración parece 
absurdo, a los que no están iniciados en los misterios de la 
Economía Política, que nadie se afane con formalidad. Es esta 
verdad que el dinero no es toda la riqueza, sino una parte de 
la riqueza. ¿A quién ha podido nunca caber en el cerebro que 
no es rico cuando no tiene dinero, y tiene trigo, olivares, 
viñas, casas, hermosos muebles, alhajas, telas, etc.? Si todos 
estos objetos los reduce mentalmente a dinero, los aprecia y 
los tasa, encontrará que tiene una riqueza, por ejemplo, de 
dos millones de reales. Pero al hacer la tasación, no hace 
más que determinar con exactitud el valor de lo que posee, 
adoptando una medida común, que es el dinero. Si en vez de 
los reales, de los escudos o de las pesetas, fuesen los 
bueyes la medida, diríamos que tal propietario tenía una 
tierra que valía quinientos bueyes, y tal empleado un sueldo 
de veinte bueyes al año. La ventaja del oro o de la plata 
acuñados para moneda se deduce evidentemente de lo 
expuesto. ¡Bendito y alabado sea Dios que nos ha hecho 
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nacer en una época en que todo se averigua y se explica tan 
lindamente! Un buey es poco portátil, no cabe en el bolsillo, 
no pasa en todos los mercados, gasta en comer y se puede 
morir, y el dinero ni come ni se muere. Además un buey 
puede ser más gordo o más flaco, más chico o más grande, 
más viejo o más joven; mientras que un escudo es siempre 
un escudo, goza de eterna juventud, y tiene o debe tener el 
mismo peso y la misma ley.

Tal es la gran ventaja de que goza esta ciencia. Es tan clara, 
tan pedestre y tan sencilla, que los niños de la doctrina 
pudieran entenderla si quisiesen. Y sin embargo (¡cosa, por 
cierto admirable!), apenas dan un paso desde terreno tan 
firme y seguro, y desde lugar tan claro suelen caer los 
economistas en un mar sin fondo o en el seno oscuro de la 
noche cimeriana. La Economía Política pasa a escape, salta 
de la perogrullada al sofisma con una agilidad portentosa.

En esta misma cuestión de si los metales preciosos, el oro y 
la plata, son mejores que los bueyes para moneda, ocurren 
dificultades y contradicciones imprevista. Sirva de muestra lo 
siguiente: Si la deuda que el Estado español ha contraído y 
sigue contrayendo se estimase en bueyes, no se podría 
rebajar en un 5 por 100, en una vigésima parte, a no ser que 
las siete vacas flacas del sueño de Faraón procreasen 
infinitamente y llenasen el mundo todo de bueyes 
cacoquimios y encanijados; pero estimada la deuda en 
pesetas, se ha hecho la rebaja con la mayor suavidad, de una 
sola plumada, y casi sin que nadie se percate de ello. Los 
bueyes, chico con grande, a no ser hijos de las vacas flacas, 
siempre serían bueyes; pero las pesetas nuevas no son como 
las antiguas, y el día en que la acuñación de la nueva moneda 
esté terminada, podremos asegurar que en vez de deber, por 
ejemplo, 20.000 millones de reales, deberemos 19.000, a no 
ser que la alteración de la moneda no rece con los 
acreedores del Estado, y les sigamos pagando los intereses 
con arreglo a la ley antigua.
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Pero dejando a un lado esta cuestión, conste que, si bien 
aquí usamos de la palabra dinero en la acepción de capital o 
de riqueza, hacemos perfectamente la distinción de estas 
cosas, como la han hecho todos los hombres de todos los 
siglos, sin necesidad de que los economistas los adoctrinen. 
La razón que nos lleva a llamar dinero a toda riqueza, es que 
el dinero es una riqueza sin la que no se puede pasar. El 
dinero es además un valor que circula más fácilmente que 
todos los demás valores, y que los representa y los mide. El 
dinero no es toda la riqueza, sino la parte móvil, líquida y 
más circulante de la riqueza. La sangre no es toda la vida en 
el cuerpo, y sin embargo no viviríamos si la sangre no 
circulara o si toda la sangre se nos escapase; aunque no es 
completamente exacta la comparación, porque no hay 
comparación completamente exacta. Nada hay en el cuerpo 
que pueda reemplazar a la sangre; pero en la sociedad hay 
algo que puede reemplazar al dinero, y este algo es el 
crédito, el cual no crea un átomo más de riqueza, pero pone 
en circulación y presta movilidad y casi ubicuidad e mucha 
parte de la riqueza que está parada e inerte. En suma, el 
dinero, aunque reemplazable por el crédito, es una parte de 
la riqueza, y así por esto como por ser la parte más viva, 
más enérgica y más circulante, es un dolor que se pierda. La 
sociedad que no tiene dinero, o el individuo que no tiene 
dinero, ya están aviados. Después de largos estudios han 
deducido, pues, los economistas que el dinero es 
indispensable al hombre desde el momento que el hombre 
vive en sociedad; aguda sentencia, cuya verdad resplandece 
más que la luz del mediodía.
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II

Sentadas ya estas bases, voy a discurrir y a filosofar un poco 
sobre las relaciones del dinero (y en general de toda riqueza) 
con las costumbres y con las más altas facultades del 
espíritu humano. Empezaré por combatir algunos errores.

El primero y más capital consiste en creer que, en nuestros 
días, es el dinero más estimado que en otras épocas. Nada 
más falso. En el día de hoy, los hombres son como siempre; 
pero si alguna mudanza ha habido, ha sido favorable. Casi se 
puede afirmar que los hombres se han hecho más generosos.

Fácil me sería acumular aquí una multitud de ejemplos 
históricos, desde las más remotas edades hasta ahora, a fin 
de probar que el interés ha dominado al mundo desde 
entonces, y su imperio, lejos de aumentar, decae. No quiero, 
sin embargo, hacer un trabajo erudito, sino una meditación 
filosófica.

Los poetas satíricos, los novelistas, los autores de comedias 
de todos los pasados siglos, han dado muestras de que en la 
época en que vivían se estimaba más el dinero que en la 
presente. Aun los mismos refranes, antiquísimos vestigios de 
lo que se llama sabiduría popular, vienen en apoyo de lo que 
digo.—Por dinero baila el perro.—Cobra y no pagues, que 
somos mortales.—Dádivas ablandan peñas.—Ten dinero, 
tuyo o ajeno.—Quien tiene dineros, pinta panderos.—Y así 
pudiera yo seguir citando hasta llenar un pliego de impresión. 
Pero aún citaré otro refrán que, por ser España un país tan 
católico, debe considerarse como la hipérbole más subida de 
que todo se logra con dinero; de que todo se compra y se 
vende, hasta lo más venerable y santo. El refrán dice: Por mi 
dinero, Papa le quiero.
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En los países de una cultura atrasada, se advierte un 
fenómeno, que, conforme nos vamos civilizando y puliendo 
un poco más, mengua, ya que no desaparece del todo. Es 
este fenómeno la deshonra, el descrédito, la vehemente 
sospecha, y aun el horror que rodea al que es pobre, el cual 
es aborrecido, cuando no es despreciado. El refrán antiguo 
español declara que El dinero hace al hombre entero: esto 
es, que el dinero es garantía de rectitud, de probidad y de 
entereza en quien le tiene. Más lejos va aún otro refrán que 
dice: La pobreza no es deshonra, pero es ramo de picardía. 
Nuestro inmortal Cervantes, haciéndose eco de este 
sentimiento general, afirma, no una sola vez, que es 
dificilísimo que un pobre pueda ser honrado. El reverendo 
Fray José de Valdivielso, en su Poema de San José, no acierta 
a concebir que el Santo, padre putativo de Nuestro Divino 
Redentor, y descendiente de reyes, pudiese ser pobre y vivir 
de un oficio mecánico: así es que asegura que San José era 
carpintero por distracción, y no para ganarse la vida:

Pues debió de tener juros reales,
Cual descendiente de señores tales.

Bien se puede apostar que a nadie se le ocurriría, en nuestro 
siglo, disculpar a San José de haber sido carpintero, y 
suponer que tenía Treses o Billetes hipotecarios.

Ni por la nobleza de sangre se disculpaba la pobreza; antes el 
tener dinero ha sido en todos los siglos origen de hidalguía. 
Dineros son calidad, Más vale el din que el don, son refranes 
que corroboran mi aserto.

La profunda veneración que inspiran el dinero y quien le 
posee ha sido siempre idéntica. Lo que ha disminuido algo es 
el horror o el desprecio al pobre, y ciertas asechanzas de 
que el rico debía de verse, en lo antiguo, perpetuamente 
circundado. El hombre prudente y discreto tenía, no hace 
muchos años, en todas partes, y en el día tiene aún, en no 
pocas, que hacer, si puede, un gran misterio del estado de su 
hacienda, sobre todo si es o era muy rico o muy pobre: si es 
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muy pobre, para que no le desprecien; y si es muy rico, para 
que no le roben o le maten. De aquí, de esta espantosa 
disyuntiva entre ser despreciado o amenazado de muerte, 
nació aquella sentencia de los moralistas, que hoy en los 
países cultos nos parece tan necia y tan absurda, de que lo 
que había que desear era una medianía de fortuna, a fin de 
vivir feliz y tranquilo, ni envidioso ni envidiado. Porque, a la 
verdad, si el dinero es un bien, mientras mayor sea el bien, 
debe ser más apetecible, y no se concibe la áurea mediocritas
, celebrada por Horacio y por todos los poetas de otros 
tiempos, sino recordando que el hombre acaudalado estaba 
de continuo expuesto a que le matasen o maltratasen para 
robarle, ya el emperador o el príncipe bajo cuyo imperio 
vivía, ya la plebe codiciosa. Y cuando a la riqueza no iba 
unido un alto grado de poder, era más constante el peligro, y 
casi imposible de conjurar. No creo yo que el odio profundo 
que tuvimos en la Edad Media a los judíos proviniese sólo de 
que eran el pueblo deicida, sino de que eran ricos. Las 
frecuentes matanzas de judíos que hubo en España acaso no 
hubieran llegado a realizarse, si los judíos hubieran tenido la 
prudencia de quedarse pobres. Algo parecido puede 
afirmarse de los frailes en estos últimos tiempos, luego que 
perdieron el poder y conservaron la riqueza, si bien el 
escándalo ha sido menor, porque la dulzura de las 
costumbres, la mayor abundancia de dinero y de bienestar, y 
el más concertado y político modo de vivir de los hombres, 
han disminuido el aborrecimiento de los que no tienen a los 
que tienen.

Prueba de esta confianza de los que tienen es que ya, en los 
países cultos, nadie o casi nadie atesora. Pocos años ha, 
todos los que podían atesoraban. La literatura popular está 
llena de historias y leyendas de tesoros ocultos, guardados 
por un dragón, por un gigante o por un monstruo terrible, 
que nada menos se necesitaba para que no los robasen. 
Estos tesoros estaban, o se suponía que estaban, tan 
hábilmente escondidos, que era menester un don 
sobrenatural para descubrirlos. De aquí se originó la idea de 
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los zahoríes, que descubrían los tesoros. La ciencia de los 
zahoríes, perdiendo hoy su carácter poético y sobrehumano, 
ha llegado a trasformarse en la Estadística, disciplina auxiliar 
de la Economía Política, con respecto a la cual, viene a ser lo 
que es la Anatomía con respecto a la Fisiología. La 
Estadística es un verdadero primor de ciencia, y a fin de que 
de ella formen pronto los profanos el concepto que merece, 
podemos definirla la ciencia que nos cuenta los bocados. Por 
esta ciencia se averigua cuánta harina, cuánta carne, cuántas 
judías y cuántos garbanzos se devoran al año; lo que se 
gasta en ropa y en calzado; lo que se produce y lo que se 
consume. Todo esto sería más fácil de averiguar si la gente, 
temerosa de que le imponga el Gobierno más contribución, no 
disimulara un poco lo que gasta, aparentando darse aún peor 
trato del que suele.

Sin embargo, el afán de ocultar la riqueza y de disimular que 
se tiene algún dinero ha desaparecido casi del todo en 
nuestra edad. En las pasadas era tanto el peligro que corría 
el dinero saliendo a relucir, que legítimamente tenía que ser 
usurero quien le prestaba. El crédito, que pone en 
movimiento las fuerzas productivas, apenas era conocido 
entonces.

Hoy, por el contrario, el desenfado, la movilidad, la animación 
del dinero, que se presenta sin temor en todas partes, 
menos en España, y que se agita y circula, es lo que hace 
creer a los hombres poco pensadores que vivimos en un siglo 
metalizado; que ahora no se piensa ni se habla sino de dinero. 
¡Qué error tan craso! Pues ¿por ventura es más reverenciada, 
más adorada la imagen que sale por las calles y plazas, aun 
cuando sea en muy devota procesión, y doblando todos a su 
paso la rodilla, que la divinidad misma, oculta siempre en el 
fondo del santuario, por temor de que la profane el vulgo 
con sus miradas, y hasta cuyo nombre es incomunicable y 
desconocido a cuantos no están iniciados en sus misterios?

Hay asimismo otras muchas razones para que en el día se 
estime menos el dinero. Es la primera, que hay más. Es la 
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segunda, que con el crédito llega más fácilmente a todas 
partes. Es la tercera, que produce menos intereses. (Ninguna 
de estas tres razones militan hoy en España. Los economistas 
explicarán por qué.) Es la cuarta, y quizás la más poderosa, 
que nuestro siglo, como más civilizado que los anteriores, es 
también más espiritualista.

Y aquí no puedo menos de detenerme a condenar la ridícula 
manía de los que dan en acusar de materialista a nuestro 
siglo. ¿Qué siglo hubo nunca más espiritualista que el 
nuestro? La música es el arte más espiritual de todos y 
florece ahora con florecimiento extraordinario. Apenas hay 
tonto, el cual, si hubiera vivido dos o tres siglos ha, no 
hubiera gozado más que en comer, que no goce ahora, o por 
lo menos que no diga que goza, oyendo la música más sabia 
y alambicada. Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, afirma que sólo 
hay dos cosas esenciales que mueven al hombre: a saber: 
mantenencia, y otra que no me atreveré a mentar, aunque 
el Arcipreste la mienta, escudado con Aristóteles:

Si lo dixiese de mió, sería de culpar;
Dícelo grand filósofo; no soy yo de reptar.

¡Tan materialista era el concepto que en el siglo xiv tenía un 
sacerdote católico, en la católica España, de los móviles 
esenciales de las acciones humanas! Fuera de estos móviles 
no acertaba a descubrir otro móvil. ¡Cuánto han variado las 
cosas en el día! La música mueve también al hombre y no 
hay quien no guste de ir al teatro Real.

Pero el espiritualismo de nuestro siglo es sintético, y ésta es 
la causa de que algunos, que no le comprenden, acusen de 
materialista a nuestro siglo. En los pasados, o no se hacía 
caso de la materia y se la dejaba a sus anchas como cosa 
perdida y dada al diablo, cayendo los que tal hacían en el 
molinosismo, o se la maltrataba y castigaba como a súbdito 
rebelde por donde venían las gentes a dar en el ascetismo 
más cruel. En nuestra época, tratan las gentes de rehabilitar 
la materia, en el buen sentido de la palabra, y la purifican 
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cuanto pueden. La materia al fin es obra de Dios, y, aunque 
algo pervertida por el pecado, no es cosa tan abominable 
como se asegura. Al fin ella ha de resucitar y ha de ir al 
cielo, si bien trasfigurada y gloriosa. Por eso no me parece 
mal que vayamos puliéndola, perfeccionándola, 
hermoseándola y sutilizándola en este mundo. Para pulirla 
suelen los hombres, en ciertos países adelantados, lavarse 
ya todos los días, costumbre rara, cuando no desconocida de 
la cristiandad, ciento o doscientos años hace, y contra la cual 
aún fulminan sus anatemas el piadoso señor Veuillot y otros 
santos padres. Por eso no se comprendía bien la significación 
del principio de aquella oda de Píndaro: Alto don es el agua. 
Antes al contrario, el agua era mirada con horror y con 
miedo, como causa de los mayores males, sobre todo para 
las personas de cierta edad. De aquí el refrán hidrofóbico tan 
acreditado: De cuarenta para arriba, ni te cases, ni te 
embarques, ni te mojes la barriga. Un hombre de setenta 
años, cuándo o dónde no había, o no ha caído en desuso este 
refrán, debe, o debía de tener su piel cubierta de más 
estratificaciones que nuestro globo. Si en este descuido de la 
materia, que hubo en los siglos pasados, es en lo que 
consiste el espiritualismo, se debe preferir ser materialista. 
Pero se me antoja que el verdadero espiritualismo consiste 
en limpiarse, mondarse y purificarse, así el alma como el 
cuerpo. Un hombre limpio no es capaz de sentir tan bestiales 
apetitos como un hombre sucio. En muchos tratados de 
moral, escritos por frailes, que de seguro se lavaban poco, 
he leído precauciones tan inauditas para evitar la tentación, 
que me pasman y me hacen imaginar que los hombres y las 
mujeres de entonces serían como la yesca, la pólvora y el 
fuego. Uno de estos autores aconseja que, cuando haya que 
entregar algo a una mujer, se ponga lo que ha de entregarse 
en alguna mesa o en algún otro sitio, y no se dé con la mano, 
a fin de evitar el más ligero frote o casual tocamiento, y 
añade que las personas de diferente sexo, cuando estén más 
próximas, deben estar por lo menos a una distancia de cuatro 
varas. La efervescencia, que supone este exceso de 
precaución, provenía sin duda de la poca agua, la cual 

63



refresca, molifica y hasta espiritualiza.

Ello es lo cierto que la concupiscencia no es tan feroz en el 
día como en tiempos pasados. ¿Cuánto no sorprenden 
aquellos penitentes solitarios, que después de crueles y 
largos ayunos aun no podían domar y poner freno a ciertas 
malas pasiones, que representaban en su lenguaje místico 
llamándolas el asnillo? ¿Cuánto no espanta, por ejemplo, 
aquel San Hilarión, que no comía más que una docena de 
higos secos al día, y tuvo que acortarse la ración en más de 
la mitad, porque se sentía muy bravo y emberrenchinado? En 
este sentido somos también más espiritualistas ahora. 
Mientras entonces el estudio de la Teología sobreexcitaba 
los sentimientos y encendía en amor el alma afectiva, amor 
que con facilidad podía torcerse a mala parte; hoy, 
estudiando los jóvenes briosos, desde sus tiernos años, 
negocios tan serios como la Filosofía de Krause o la 
Economía Política, se hacen por fuerza más morigerados y 
menos traviesos; adquieren una gravedad que les cae muy 
bien; y todo el fuego y lozanía de la imaginación se les va, no 
en coplas y requiebros a las muchachas, sino en ditirambos 
dulcísonos en prosa rimada, ora al libre-cambio, ora al 
desestanco de la sal, ora a otro objeto del mismo orden, que 
allá en lo antiguo ni se sospechaba siquiera que pudiese ser 
blanco de tantos disparos poéticos y de raptos líricos tan 
maravillosos.

Estos síntomas de espiritualización se notan hoy por donde 
quiera. Ya con la homeopatía, hasta los achaques de la 
materia se curan casi espiritualmente. No se toman remedios, 
sino se toman, por decirlo así, las virtualidades, el espíritu, la 
sombra vaporosa de los remedios. ¿Quién sabe si dentro de 
poco se inventarán también alimentos homeopáticos, de que 
ya son precursores el extracto de carne de Liebig y la 
Revalenta, y nos nutriremos con la virtualidad o la esencia 
eléctrica e imponderable de los pavos y de los jamones, en 
vez de nutrirnos del modo vulgar y grosero que ahora se usa?

Los recientes descubrimientos de los fisiólogos prueban la 
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grosería con que la naturaleza procede hasta hoy en esto de 
la nutrición. Asegúrase, como verdad evidente, que en menos 
de un mes mudamos por completo todos los átomos o 
moléculas de nuestro organismo y tomamos otros. El alma, el 
principio oculto de la vida, la virtud plasmante, la energía 
informante, la forma óntica, como la llama un sabio amigo 
mío, es sólo lo que permanece. Lo demás cambia sin cesar. 
La vida es, pues, no por estilo poético y figurado, sino con 
toda realidad, un rió, un torbellino, un torrente impetuoso. Un 
caballero, de regular corpulencia, que llegue a vivir setenta 
años y que pese seis o siete arrobas, puede asegurar que ha 
tenido, asimilado y poseído como parte de su organismo, 
desde su nacimiento hasta la hora de su muerte, unas 5.000 o 
6.000 arrobas de sustancias, las cuales, si no están dotadas 
de gran densidad, tal vez formen un volumen de uno, dos o 
tres kilómetros cúbicos. Pregunto yo, ¿para qué es este 
jaleo, esta mudanza, esta incesante trasmigración de materia, 
cuando la forma persiste; cuando, si tenemos una berruga, 
conservamos siempre la berruga? ¿No sería mejor, y no es 
posible que se descubra, el que no perdamos sustancias con 
tanta frecuencia, y el que no tengamos tampoco que 
reponerlas de continuo? Esta si que sería Economía, si 
llegara a descubrirse. ¿Qué es la vida más que un 
desenvolvimiento de calórico, un fuego, una llama? Y qué, 
¿no podremos jamás sacar de su estado latente ese fluido 
imponderable y sutil, sin la combustión de muchas 
sustancias? ¿No llegaremos nunca a producir el fuego que 
mueva nuestras máquinas, sin tener que consumir toda la 
Flora exuberante y gigantea de las edades primitivas, y a 
conservar el calor vital sin destruir tantas formas, y sin 
devorar tantos seres? Yo veo señales claras de que se 
acercan los tiempos de estas invenciones. La frenología y el 
magnetismo han venido a demostrar las armonías íntimas y 
misteriosas que enlazan el espíritu y la carne. La electro-
biología es una ciencia que empieza ahora, y que tiene aún 
que dar mucho de sí. Tal vez no esté muy lejos el 
dichosísimo y gloriosísimo día en que, alimentados de un 
modo menos grosero, se volatilicen nuestros cuerpos, y se 

65



sostengan en el aire, y lleguen a ser ubicuos y 
compenetrables, y hasta diáfanos y luminosos.

Por todas estas consideraciones y por otras que callo, a fin 
de no hacer muy prolija la digresión, tengo por cierto que 
nuestra edad, si peca por algo, es por pneumatosis o sobra 
de espiritualismo.

Y sin embargo, se me dirá, en este siglo tan espiritualista, se 
ama el dinero poco menos que sobre todo. Convengo en que 
hay este amor, pero no en que no le haya habido siempre, y 
quizás más vivo. No voy a disculparle ahora, pero sí a 
explicarle.

Al compás que una sociedad vaya siendo más perfecta y bien 
organizada, el dinero irá adquiriendo una virtud más 
significativa (aproximándose a la infalibilidad) de que es 
inteligente, laborioso y precavido quien le posee. El dinero 
representará entonces el talento, el trabajo y otras muchas 
virtudes. El no tener dinero significará, casi equivaldrá a ser 
holgazán, ignorante y para poco. No hemos llegado aún, por 
desgracia, a este grado de perfección social, y hay aún 
muchas personas que adquieren mal el dinero. Mas como el 
confesar que el mayor número le adquiere mal, aun dado que 
esto fuera cierto, sería ocasionado a gravísimos peligros, y 
daría pretexto a los pobres para odiar a los ricos, todas las 
personas razonables y amigas del orden y del sosiego 
públicos, debemos creer y creemos que no hay dinero mal 
adquirido, mientras un tribunal no pruebe lo contrario. Por 
donde legítimamente, y echando a un lado la mala pasión de 
la envidia, el ser rico significa, y tiene que significar, que vale 
más quien lo es que el que es pobre. En resolución, el dinero 
es y tiene que ser la medida exacta del valer de una persona.

Cierto que hay algunas rarísimas virtudes y prendas 
superiores al dinero, que no traen dinero, y que, en el 
momento en que se tuviesen o ejerciesen con el fin de 
adquirir dinero, dejarían de ser tales virtudes; pero tales 
virtudes tienen su precio en ellas mismas. La virtud por 
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excelencia es tan preciosa, que nada hay en la tierra que 
pueda pagarla. Por esto me ha parecido siempre ridículo todo 
premio ofrecido a la virtud. Quien se pusiera a ser virtuoso 
para ganar el premio, no sería virtuoso. Ni siquiera suelen 
ganarse con la virtud la fama y el respeto de los hombres, 
porque es difícil de averiguar si el virtuoso lo es por firmeza 
y rectitud de alma o por apocamiento, necedad o cobardía; y 
los hombres, como no sea la virtud muy manifiesta, 
procuramos siempre atribuirla a dichas calidades negativas. 
Así es que, en casi todos los idiomas antiguos y modernos, la 
palabra bondad, apartada de su sentido recto, significa 
simpleza, como dabbenaggine en italiano, euetheia en griego, 
bonhomie en francés, etc., etc. Pero como la virtud es y 
debe ser también superior a la vanagloria, el virtuoso, no 
sólo debe serlo aún a trueque de ser pobre, sino a trueque 
de pasar por un solemne majadero.

Ciertas declamaciones y diatribas contra los vicios, la 
corrupción y el lujo, me han parecido siempre más propias de 
la envidia o de la sandez que de un espíritu recto y juicioso. 
Cuando se dice, por ejemplo, el hombre de bien está 
arrinconado y desatendido y vive pobremente, y tal bribón 
habita en un palacio y da fiestas espléndidas; la mujer 
honrada anda a pie por esas calles, llenándose de lodo, y tal 
manceba va con sedas, encajes y joyas, en un soberbio 
coche; cuando esto se dice, repito, yo no puedo menos de 
reírme en vez de conmoverme. Pues qué, ¿se quiere que la 
probidad se pague con palacios, y la castidad con diamantes 
y trenes? Entonces los mayores galopines se harían probos 
para vivir a lo príncipe, y las suripantas echarían la 
zancadilla a Lucrecia y a Susana, a fin de conseguir por ese 
medio lo que por el opuesto logran ahora. La verdad es que 
el mundo anda menos mal de lo que se cree.

Mucho tiene que sufrir la virtud; pero si no tuviera que sufrir 
¿sería virtud? ¿Qué mérito tendría? Y sin duda que la piedra 
de toque, en que se aquilata y contrasta el sufrimiento, es 
esta duda en que deja el virtuoso a los demás hombres 
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acerca de si su virtud es tontería, impotencia o 
amilanamiento y poquedad de espíritu. Hombres hay que no 
resisten a esta prueba. Han tenido valor para quedarse 
pobres, pero no le tienen para pasar por tontos. Mujeres 
honradas ha habido que tienen valor para vivir con poco 
dinero, mas no para que crean que ha faltado quien se le 
quiera dar. ¡Dios nos libre de esta gran tentación de evitar la 
nota de mentecatos y para poco! ¡Dios libre a las mujeres 
honradas de esta gran tentación de evitar la nota de faltas 
de donaire y atractivo!

Fuera de estas excelencias y sublimidades de nuestro ser, 
apenas hay otra calidad en el hombre que no tenga por 
medida el dinero. La ciencia especulativa y la poesía más 
elevada se sustraen sólo a dicha medida. Ni la ciencia 
especulativa, ni la poesía más elevada, están por lo común al 
alcance del vulgo. Al sabio y al poeta rara vez la fama puede 
consolarlos de ser pobres, si lo son. Los pensamientos 
sublimes, y la delicadeza y el primor del estilo, son prendas 
que pocos saben estimar. La gloria es casi siempre tardía 
para este linaje de hombres. Pocos semejantes suyos 
aciertan a comprender lo que valen. Así es que su fama va 
cundiendo y acrecentándose por autoridad, disputada y 
contradicha a menudo, y tan lenta y pausadamente, que el 
sabio y el poeta suelen morirse sin gozar de aquel respeto y 
aun adoración que más tarde se tributa a su memoria.

El mismo sabio, y más aún el poeta, por excelente crítico 
que sea, no se pueden consolar con la conciencia y seguridad 
de su valer, por los demás hombres desconocido o negado. 
No saben a punto fijo si el juicio que forman sobre ellos 
mismos está torcido por el amor propio.

Una obra de ingenio es harto difícil de juzgar, y la buena 
reputación que adquiere se debe a pocos sujetos entendidos 
que logran imponer su opinión, a veces al cabo de muchos 
años, cuando no de siglos. Los demás hombres se someten a 
esta opinión por pereza, o porque habiendo ya muerto el 
autor de la obra, les importa poco que sea celebrado y 
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ensalzado. La idea de que la fama de aquel autor redunda en 
honor de la patria o de la humanidad toda, contribuye a que, 
contenidos por cierto egoísmo, sean pocos los hombres que 
tiren a destruirla. Por lo demás, la gloria de los grandes 
escritores suele ser póstuma y sumamente vana. De cada mil 
personas que citan, por ejemplo, a Homero como al primer 
poeta épico, diez a lo más, en los países cultos, le han leído, 
y de estas diez, nueve se han aburrido o dormido leyéndole: 
una sola ha gustado acaso de aquellas bellezas y excelencias.

La poesía, pues, en su más elevada acepción, así como la 
virtud en su acepción más elevada, tiene sólo la recompensa 
en ella misma, en la creación de lo ideal, en la fijación y 
depuración de la belleza, que aparece escasa, mezclada con 
elementos extraños y fugitiva en el mundo, y a quien el 
poeta aparta y sustrae de lo feo, y da una vida inmortal, a 
fin de que gocen de ella las pocas almas que por su propia 
hermosura son capaces de comprenderla.

Entiéndase, con todo, que, salvo las mencionadas archi-
sublimes excepciones, nada es más falso en cierto sentido 
que aquello de que honra y provecho no caben en un saco. 
Al contrario, cuando el público no honra es cuando no 
enriquece, y siempre enriquece cuando honra. El más o el 
menos de enriquecer depende de circunstancias que nada 
tienen que ver con la honra. En los países ricos y prósperos, 
el buen poeta que, por la condición de su ingenio, se hace 
popular y famoso, se hace también rico. Y, aparte el respeto 
que se le debe, Adam Smith se equivocó al suponer que los 
comediantes, cantores y bailarines, ganaban mucho dinero en 
compensación del decoro que perdían en su oficio, el cual, si 
fuese más honrado, sería ejercido por más personas hábiles, 
y esta concurrencia haría bajar el precio. Los susodichos 
artistas están mucho mejor mirados en el día que en tiempo 
de Adam Smith, y no por eso abundan los buenos, ni se 
venden baratos sus servicios. Se venden caros, porque hay 
pocos que sean aptos para hacerlos; y porque la manera de 
pagarlos se presta a que subsista la carestía, 
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compartiéndose la carga entre muchísimas personas.

Resulta de lo expuesto, y aún resultaría más claro si me 
extendiese cuanto pide la magnitud del asunto, que por la 
misma naturaleza de las cosas, y sin que deba nadie quejarse 
de ello, ni hacer un capítulo de culpas a nuestro siglo, ni a 
los pasados, ni a los hombres de ahora, ni a los de entonces, 
lo más universalmente respetado, amado y reverenciado es 
el dinero, y por lo tanto, aquel que le posee. Aun las mismas 
almas celestiales y puras, enamoradas del amor, de la gloria 
y de todo lo bueno y santo, andan también enamoradas del 
dinero, como medio excelente de que tengan buen éxito 
aquellos otros enamoramientos etéreos.

La generalidad de los hombres ama más el dinero que la vida. 
Cualquiera persona, por poco simpática que sea, cuenta de 
seguro con unos cuantos amigos que aventurarían por ella la 
vida, que le harían el sacrificio de su existencia. ¡Cuántos 
salen al campo en duelo a muerte por defender a un amigo! 
Casi nadie, sin embargo, sacrificaría por un amigo su caudal, 
ni la vigésima, ni la centésima parte de su caudal. Se está un 
hombre ahogando, se está otro quemando vivo en una casa 
incendiada, y, dicho sea en honra de la humanidad, rara vez 
falta quien por salvarle se aventure, se arroje a las ondas 
embravecidas o a las llamas. Sin embargo, el héroe salvador 
quizás ha rehusado algunos días antes dar una limosna de 
dos reales a la persona salvada ahora tan generosamente. 
Viceversa, los agraciados estiman siempre más el sacrificio 
que se hace por ellos de una pequeña suma de dinero, que el 
de la vida misma. Y esto por mil razones muy justas. La vida 
se sacrifica o se expone por cualquiera cosa; el dinero no. No 
hay pelafustán que no tenga una vida que exponer como 
cualquiera otra vida; pero no todos tienen dinero que 
exponer o sacrificar. El funámbulo, el domador de fieras, el 
albañil subido en un andamio, el minero que penetra en una 
mina insegura, en fin, casi todos los hombres exponen su vida 
por cualquier cosa, por un miserable jornal, por una mezquina 
cantidad de dinero. ¿Qué hizo más Edgardo por Lucía de 
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Lammermoor, qué hizo más D. Suero de Quiñones por la 
señora de sus pensamientos, que lo que puede hacer y hace 
a cada instante, con menos estruendo, el último perdido, por 
ganar unas cuantas pesetas? Por consiguiente, una 
considerable suma de pesetas vale más que los arrojos de 
Edgardo y que las bizarrías de D. Suero.

Es evidente que el pobre, aunque puede amar, no puede 
expresar su amor de un modo tan claro y tan brillante como 
el rico. Así es que los ricos suelen ser más amados que los 
pobres, aun por las mujeres desinteresadas.

El dinero da asimismo mérito intrínseco, y el no tenerle le 
quita, le merma o le anubla. El dinero da buen humor, 
urbanidad, buena crianza, y, como diría cierto diplomático, 
soltura fina. Nada, por el contrario, ata y embastece más que 
la pobreza. El pobre es tímido y encogido, o anda siempre 
hecho una fiera. Toda palabra en boca del rico es una gracia, 
por donde, la misma confianza que tiene de que sus gracias 
van a ser reídas y aplaudidas, le da ánimo e inspiración, para 
ser gracioso. El pasmo con que todos le miran, el gusto con 
que todos le oyen, hace que parezca gracioso, aunque no lo 
sea. Pero lo es, y no cabe duda en que lo es. Yo, por 
ejemplo, he oído en boca de un señor muy rico todos los 
cuentecillos más groseros y sucios que refieren los gañanes 
de mi tierra, y que ya ni el atractivo de la novedad debieran 
tener para mí ni para nadie, y sin embargo, me he reído 
como un bobo, me han hecho mucha gracia, y los he 
encontrado llenos de aticismo en boca de dicho señor. Creo, 
además que, en efecto, lo estaban, porque yo no me movía a 
reírlos ni a celebrarlos con falsa risa, ni por interés alguno. 
La seguridad, la superioridad, el magnetismo sereno, que trae 
consigo el tener dinero, producían este fenómeno.

No se debe extrañar, pues, que las personas ricas sean 
amadas y admiradas. En el día las amamos con más 
desinterés que antes. Nunca, por ejemplo, ha habido menos 
hombres mantenidos por mujeres que en esta época, si se 
exceptúa bajo la forma legítima, aunque desairada, del 
coburguismo
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. En otras edades era frecuente, casi general, y no estaba 
mal mirado el coburguismo ilegítimo masculino, desde Ciro el 
Menor con Epiaxa, reina de Cilicia, señora es de creer que ya 
jamona, a quien aquel héroe sacaba mucha moneda, hasta los 
galanes caballeros de la corte de Luis XIV y Luis XV.

Lo que es el coburguismo femenino, legitimo, o ilegítimo, 
sigue hoy como en las primeras edades del mundo, desde 
Raab y Dalila hasta la gallarda y elegante Cora. Este 
coburguismo es más disculpable que el masculino. Lope de 
Vega le disculpaba diciendo:

No estaba pobre la feroz Lucrecia,
Que, a darle Don Tarquino mil reales,
Ella fuera más blanda y menos necia.

Y Ariosto, con la leyenda El Perro precioso, inserta en el 
Orlando, le disculpa mucho más. Yo no le disculpo, pero le 
excuso, aunque no sea más que por el desinteresado amor y 
la admiración sincera que infunde el hombre rico, como no 
sea una bestia, aun en las almas más escogidas y nobles.

El hombre rico se hace en seguida gran conocedor de las 
bellas artes y de la literatura, y las protege, remedando a 
Lorenzo el Magnífico y a Mecenas; adorna y hermosea su 
patria con soberbios monumentos, como Herodes Atico; y 
hace, por último, otros cien mil beneficios.

Aunque no haya sido muy moral ni muy amante del orden 
antes de ser rico, luego que lo es, el mismo interés le presta 
por lo menos una moralidad y una religiosidad aparentes que 
no dejan de ser útiles.

Infiero yo de todo lo dicho que no debemos achacar a 
corrupción de nuestro siglo, ni a perversidad del linaje 
humano, este amor entrañable que todo él profesa al dinero. 
¿Qué otra cosa ha de amar en la tierra, si no ama el dinero, 
que las representa todas, las simboliza y las resume? Lo 
cierto es que casi todo lo útil, lo conveniente, lo práctico que 
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se hace en el mundo, se hace por este amor. El dinero es la 
fuerza motriz del progreso humano, la palanca de 
Arquímedes que mueve el mundo moral, el fundamento de 
casi toda la poesía, y hasta el crisol de las virtudes más 
raras. La mayor parte de los hombres que desprecian o 
aparentan despreciar el dinero, lo hacen por despecho y 
envidia; imitan a la zorra, diciendo: no están maduras. Los 
que aman con sinceridad la pobreza, los que la creen y 
llaman dádiva santa desagradecida, o son locos, o son 
santos: son Diógenes o San Francisco de Asís; a no ser que 
entiendan por pobreza cierta virtud magnánima que consiste 
en poseer y gozar todas las cosas con desdén y 
desprendimiento, como si no se poseyesen ni gozasen.

No hay nada en este mundo sublunar que proporcione más 
ventajas que el tener dinero. Los pocos inconvenientes que 
trae, o son fantásticos, o son comunes a toda vida humana, o 
se van allanando o disipando con la cultura.

Era antes el principal, como ya he dicho, el peligro de muerte 
en que se hallaba de continuo el acaudalado, como no 
ocultase mucho sus riquezas. Para ser impune, paladina y 
descuidadamente rico, era menester ser tirano, señor de 
horca y cuchillo, o algo por el mismo orden, que diese mucho 
poder y defensa. Este inconveniente va desapareciendo ya 
casi del todo.

Otro inconveniente, que encuentran en el dinero los 
corazones extremadamente sensibles y los espíritus 
cavilosos, es fantástico y absurdo. Consiste en el temor de 
ser amado por el dinero y no por uno mismo. Nada más 
ridículo que este temor. Ya hemos probado que el dinero es 
más que la vida. El dinero es, por consiguiente, una parte 
esencial de la persona. Un filósofo alemán diría que el dinero 
se pone en el yo de una manera absoluta. Más necio es, pues, 
atormentarse, porque quieren a uno por el dinero, que 
atormentarse porque quieren a uno porque es limpio, bien 
criado, elegante, instruido etc.; calidades todas que se 
adquieren artificialmente lo mismo que el dinero; que se 
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deben al dinero en más o en menos cantidad. Acaso no sea 
yo mejor que el último mozo de cordel de Madrid, ora física, 
ora intelectual, ora moralmente considerado, y con todo, 
suponiéndome soltero, cualquiera linda dama podría tener 
aún el capricho de enamorarse de mí, sin que nadie lo 
censurara; pero, si del mozo de cordel se enamorase, todo el 
mundo tendría esta pasión por una extravagancia o por una 
locura. Luego, en último resultado, lo que mueve a amar, a 
no ser extravagantísimo el amor, es el dinero, o algo que 
representa dinero, o que se adquiere con dinero. Lo que yo 
he gastado en instruirme, pulirme, asearme y atildarme, no 
es más que dinero.

Finalmente, la mayor y más envidiable ventaja que el dinero 
proporciona, es la autoridad y respetabilidad que da a quien 
le tiene, y la justa confianza que quien le tiene inspira.
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III

De estas consideraciones sobre el influjo del dinero o de la 
riqueza en el individuo, quisiera yo pasar a discurrir con 
mayor extensión sobre el influjo de la riqueza en la cultura y 
poder de las naciones; pero no haré más que consignar aquí 
algunos ligerísimos conceptos. Me arredra el temor de 
extraviarme, y la conciencia de mi poquísimo saber en 
Economía Política, ciencia que, al cabo, después de mucho 
cavilar, han venido todos los autores a coincidir con 
Aristóteles en que trata del dinero, o, en general, de la 
riqueza, por donde la llama Crematística el sabio de Estagira. 
Y es mayor infortunio aún que el de mi propia ignorancia, el 
de que,

Después de haber revuelto cien mil libros
De aquesta ciencia enmarañada y torpe,

nadie logra saber a las claras lo que es riqueza. Todas las 
definiciones son discordantes; y resulta que la ciencia 
empieza por no saber definir, determinar y declarar el objeto 
de la ciencia misma. Ni está más adelantada en la definición 
de las otras palabras científicas, como valor, precio, capital, 
industria y cambio; lo cual no es extraño, porque ignorándose 
aún lo que es riqueza, que es la idea o palabra fundamental, 
por fuerza se ha de ignorar o se ha de estar en desacuerdo 
sobre lo restante.

Malthus decía: «Después de tantos años de investigaciones y 
de tantos volúmenes de descubrimientos, los escritores no 
han podido entenderse hasta ahora sobre lo que constituye 
la riqueza; y mientras que los escritores que se emplean en 
este negocio no se entiendan mejor, sus conclusiones no 
podrán ser adoptadas como máximas que deban seguirse.»
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Dedúcese de aquí, por sentencia y autoridad de Malthus, que 
no debemos seguir las máximas ni hacer caso alguno de 
cuantos economistas le precedieron en los siglos xvi, xvii y 
xviii, y en el primer tercio del presente. Todos estos 
economistas no sabían lo que decían, según Malthus; y 
cuenta que entre ellos están Smith, Say, Storch, Ricardo, 
Gioja, Mac-Culloch y otras eminencias. No han adelantado más 
posteriormente otros sabios en dar estas definiciones. Stuard 
Mill desiste de definir lo que es riqueza, y dice que basta que 
en la práctica lo entendamos, con lo cual sigue adelante. 
Bastiat se enreda en sus Armonías con otros economistas 
rivales, y trata de probarles que son unos ignorantes o unos 
necios que desconocen lo que es el valor.

En efecto, uno de estos economistas se empeña en 
demostrar que el valor de una cosa consiste en el obstáculo 
vencido para producirla; de lo cual deduce que, mientras más 
fácil se haga la producción, disminuyendo los obstáculos, 
menos valor tendrán las cosas; de modo que, mientras más 
cosas haya, seremos más pobres. Conviene, pues, crear 
obstáculos para la producción, a fin de que, costando mucho 
el producir, valgan mucho también las cosas producidas, y 
seamos ricos. Imposible parece que tales ideas se sostengan, 
y hasta que se impugnen con seriedad. Entre tanto, Bastiat, 
que está razonable en este punto, entiende luego el cambio, 
no como es, sino como debiera ser; y sobre este cambio 
modelo, ideal y fantástico, levanta todo un edificio científico 
que trae enamorados a nuestros jóvenes economistas. En el 
cambio, no cabe duda que debe darse siempre lo superfluo 
por lo necesario, y ganar, por lo tanto, todos los cambiantes. 
Pero ¿es esto lo que en realidad acontece? ¿No es, al revés, 
frecuentísimo el que, por vanidad, por moda, por capricho, o 
por extravagancia, demos lo necesario, no ya por lo 
superfluo, sino hasta por lo dañino? Se dirá que ambos 
cambiantes satisfacen una necesidad, y que en este sentido 
ganan. Pero si por necesidad se entiende un vicio, una manía, 
una mala costumbre, un apetito bestial, ¿cómo hemos de 
convenir? Pues que, ¿ganan los chinos comprando opio para 
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envenenarse con él? ¿Ganan y prosperan los jornaleros que, 
de los cinco o seis reales que tienen de jornal, emplean dos o 
tres en vino y uno en tabaco, matando quizás de hambre a 
sus mujeres y a sus hijos? ¿Gana el marido, débil o vano, que 
se empeña para que su mujer tenga palco en la Opera? 
¿Gana, en suma, el que no ahorra, el que consume más de lo 
que produce, el que sobre sus rentas gasta su capital, el que 
tiene habilidad para adquirir diez y tiene necesidad de 
consumir treinta o ciento? Claro está que no gana, sino que 
pierde, y al fin se arruina. Y lo que sucede con los individuos, 
¿no puede suceder, y no sucede también con las 
naciones?¿Así como hay individuos poco hábiles para producir 
y muy hábiles para gastar, no puede haber, y no hay, 
naciones con las mismas cualidades? La holgazanería, el 
despilfarro y la ineptitud, ¿no pueden darse en una nación 
como se dan en un individuo?

Yo no temo que ninguna nación europea, por muy plagada 
que esté de los mencionados achaques, venga al fin a 
perderse y a destruirse, como se destruyeron y perdieron 
aquellos imperios colosales del centro del Asia; como se 
hundieron aquellas poderosas civilizaciones, asombro del 
mundo antiguo. Yo no temo que a Madrid, a Sevilla, a Lisboa o 
a Florencia, les venga a suceder lo que a Sidon y Tiro, Susa, 
Ecbatana, Nínive, Bactra y Babilonia. Aunque consumiesen 
mucho más de lo que produjesen, el castigo se limitaría a 
largos períodos de forzada abstinencia y de lastimosos 
apuros, a que el atraso con relación a otros pueblos de 
Europa fuese mayor, y a que siguiesen arrastrándonos y 
llevándonos como a remolque las demás naciones. Pero tal 
es la fe que yo tengo en la virtud progresiva, en la energía 
vital de la civilización europea, que ni siquiera puedo concebir 
que muera una nación que esté en su seno poderoso y 
vivificante. Sin embargo, la abstinencia de que hemos 
hablado, los apuros, el ir a remolque y la vergüenza del 
atraso y de la inferioridad, no dejan de ser rudo castigo.

Para discurrir, partiendo de un punto fijo, sobre estos asuntos 
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tan difíciles, convendría primero explicarse el por qué de 
ciertos fenómenos que ofrece la moderna civilización 
europea, fenómenos al parecer contrarios a todo aquello que 
en las antiguas civilizaciones se notaba; de donde proviene el 
que haya hoy sentencias, que se dan por axiomáticas, y que 
son enteramente contrarias a otras sentencias que poco ha 
pasaban por axiomáticas también.

En lo antiguo, y al decir en lo antiguo no vamos muy lejos 
(Miguel Montaigne y Machiavelli pensaban así), la rudeza y la 
pobreza se creía que daban bríos y nervio a las naciones 
mientras que la riqueza y la cultura las enervaban. Pobre era 
Alejandro y venció al rico Darío; pobres y rudos eran los 
romanos y subyugaron los ilustrados, cultos y ricos reinos de 
Macedonia, Siria y Egipto. Cuando los godos invadieron la 
Grecia, se refiere que intentaron quemar todas las 
bibliotecas; pero un astuto y discreto capitán de los godos 
hubo de persuadirles de que con las bibliotecas los griegos se 
hacían afeminados, muelles y cobardes, y que así era 
conveniente dejarles los libros para tenerlos siempre bajo el 
yugo. De esta suerte las bibliotecas se salvaron.

En nuestros días, por el contrario, si una nación se 
propusiese debilitar a otra, procuraría hacerla ignorante y 
pobre. La ciencia y la riqueza, lejos de enflaquecer hoy a los 
pueblos, les dan energía y pujanza; pero, bien consideradas 
las cosas, no hay en esto la menor contradicción. En lo 
antiguo, solía ser uno de los más usuales modos de adquirir 
riqueza el despojar a los vecinos por medio de la guerra. En 
el día de hoy, si bien estos despojos, estos robos violentos 
siguen haciéndose, no se hacen en tan grande escala. Las 
costumbres más suaves no lo consienten. La guerra, además, 
este modo de despojar violentamente una nación a otra, se 
ha hecho harto costosa. Los gastos de producción suelen en 
la guerra moderna ser mucho mayores que lo producido, si 
producido puede llamarse lo que se toma contra la voluntad 
de su dueño. De aquí, en primer lugar, que apenas se 
emprenda ya guerra alguna con el propósito de enriquecerse; 
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y en segundo lugar, que los pueblos enriquecidos sean los 
que tienen más medio de hacer la guerra y más probabilidad 
de vencer. Antes, los pueblos se hacían fuertes y guerreros 
a fin de enriquecerse; en el día los pueblos se enriquecen 
con el propósito de ser fuertes y guerreros. Sin duda que 
será un progreso más, cuando los pueblos se enriquezcan 
sólo para ser más morales, más felices y más ilustrados; 
pero esto aun está lejos. La manía de dominar y de 
prevalecer sobre los demás no se curará en muchos siglos.

Sostienen hoy no pocos autores, Buckle entre otros, tan 
celebrado por todo el mundo, que la Economía Política 
conspira de un modo incontrastable a que terminen las 
guerras sangrientas, a que la utopía de la paz perpetua 
venga a realizarse. Por esto, sin duda, y por otras razones no 
menos singulares, han llegado a tan loco extremo la 
admiración, la adoración y el fanatismo por la Economía 
Política. Para Buckle, Adam Smith ha hecho más por la 
humanidad que todos los sabios, que todos los profetas y 
que todos los genios inmortales que han nacido de madre y 
que han revestido carne humana en este pícaro mundo. Ni las 
leyes de Solon, de Numa y de Manú, ni todos los libros de 
filosofía, ni los mismos Evangelios, importan un pito 
comparados con la Riqueza de las Naciones. Según Buckle, la 
Riqueza de las Naciones es «el libro más importante que se 
ha escrito jamás; su publicación ha contribuido en mayor 
grado a la dicha del humano linaje que el talento reunido de 
todos los hombres de Estado y de todos los legisladores, de 
quienes nos conserva la historia un recuerdo auténtico.»

Todo esto podrá ser verdad; pero también lo es que, desde 
el año de 1776, en que salió a luz por vez primera el libro 
divino, salvador, redentor y pacificador, las guerras han sido 
tan frecuentes como siempre y mil veces más espantosas 
por los millones de hombres que en ellas miserablemente 
han perecido. Cuando no hay guerra, hay una cosa tan mala, 
tal vez peor que la guerra: la paz armada. El dinero se gasta 
desatinadamente en sostener ejércitos inmensos, y los 
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hombres más robustos, jóvenes y fuertes de Europa, 
apartados de todo trabajo útil, están siempre con las armas 
en la mano, acechándose, espiándose y amenazándose. Cierto 
que la Economía Política y el libro maravilloso de Adam 
Smith no han puesto remedio a tanto mal. Si algo ha de 
ponerle remedio, ha de ser la filosofía, la religión mejor 
entendida que en otros siglos, y el exceso mismo del mal, 
que tal vez acabe por hacerle imposible.

Los medios de destrucción se aumentan por tal arte que es 
de temer que dentro de poco puedan matarse en un minuto 
millones de hombres; puedan dispararse en un segundo más 
bombas, balas y metralla que un siglo ha se disparaban en 
treinta o cuarenta años; y tales y tan estruendosos podrán 
ser los disparos, que el coste de uno solo baste a mantener 
durante un año a toda una familia. Horrorizados de tanto 
gasto y de tanta efusión de sangre, los hombres políticos 
clamarán, y claman ya muchos, por la paz y aun por el 
desarme; no porque Adam Smith y sus discípulos los hayan 
convencido. No creo yo que Napoleón III tenga el corazón de 
mantequilla y de jalea; pero el tremendo espectáculo del 
campo de batalla de Solferino, de tantos millares de 
cadáveres, hubo de oprimirle y angustiarle el corazón, 
decidiéndole a la paz, aun antes de cumplir su promesa de 
hacer libre a Italia hasta el Adriático. Adam Smith y todas sus 
teorías no tuvieron parte alguna en esta determinación.

Si algún pensamiento económico impide la guerra o la hace 
más difícil en lo venidero, es independiente de la ciencia: no 
es menester haber leído a los economistas para concebirle. 
El pensamiento es sencillo y claro: es el pensamiento de lo 
mucho que la guerra cuesta. Los Gobiernos, además, tienen 
casi siempre que acudir a empréstitos para hacer la guerra. 
Los que prestan el dinero tienen interés en que el del dinero 
prestado sea lo más crecido posible; por donde, aun sin 
contar con otras causas, el papel de la Deuda baja, y la 
fortuna pública padece.

Los que tienen que perder, los hombres acaudalados, son, 
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por consiguiente, pacíficos; y como los que tienen dinero 
mandan en el día más que nunca y ejercen una influencia 
grandísima sobre la opinión, resulta que las guerras son 
condenadas por la opinión, cuando no hay un fuerte estímulo 
de egoísmo que induzca a hacerlas; como, por ejemplo, abrir 
un nuevo mercado para los productos nacionales; introducir 
en algún país poco culto la libertad de comercio, las obras 
divinas de Adam Smith, el opio u otra droga peor, a 
cañonazos y a bayonetazos; entretener y recrear y 
embriagar al pueblo con gloria para que no se fastidie y se 
subleve; y tal vez deshacerse, siguiendo las doctrinas de 
algún economista, de aquella parte de la población que está 
de sobra, que no tiene cubierto preparado en el festín de la 
vida, que turba o rompe el justo equilibrio que debe haber 
entre el producto y el consumo, entre los que subsisten y los 
medios de subsistencia.

Además de la guerra material y sangrienta, ha tomado en 
nuestros días más auge que nunca otra guerra que trae a la 
humanidad infinitos bienes, y que la lleva en volandas, no ya 
por el camino real del progreso, sino por una trocha o atajo. 
Pero, como no hay atajo sin trabajo, de esta otra guerra, que 
es la industrial y comercial, nacen temerosas perturbaciones, 
duros padecimientos, horribles desengaños y 
desconsoladoras ruinas. No me incumbe explicar esto ni hacer 
aquí la sátira del modo de ser de las sociedades modernas. 
Remito al lector a los socialistas, hijos legítimos de los 
economistas y sus más crueles y acérrimos adversarios. Aun 
que la Economía Política no tuviese más pecado que el haber 
criado a sus pechos al socialismo, no podría ser absuelta del 
todo. Por lo demás, el socialismo, salvo que hasta hoy no es 
más que un conato, un desideratum, una aspiración, es, según 
algunos, esto es, será con respecto a la empírica y pedestre 
Economía Política, lo que son las matemáticas sublimes con 
respecto a las cuatro reglas de la Aritmética. La ciencia 
social o dígase la Sociología (¡híbrido y ridículo vocablo!) está 
aún por inventar, aunque sostengan lo contrario los 
positivistas. Lo malo es que los problemas que esta ciencia 
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ha planteado y no ha resuelto, y la crítica audaz, inteligente 
y destructora con que ha hecho vacilar la fe en el orden 
social existente, tienen a los hombres todos llenos de recelo, 
dentro de cada Estado, presumiendo siempre que pueda 
sobrevenir la violencia a resolver los intrincados problemas 
de la ciencia novísima; a desgajar de sus cimientos todo el 
edificio de la sociedad con el fin de fundarle sobre otros 
mejores y más sólidos. De aquí el que no haya sólo guerra o 
paz armada entre unos Estados y otros, sino también guerra 
o paz armada, esto es, peligro y sobresalto constante, 
dentro de cada Estado. En todo lo cual no parece que ha 
puesto remedio la Economía Política, sino que ha venido a 
empeorarlo.

No crea el discreto lector que no conozco lo que podrá decir 
de mis divagaciones en este escrito. Sírvame de excusa el 
haberle llamado meditación, y el ser la meditación sobre un 
asunto tan vasto y tan en relación con todos los asuntos 
como es el dinero. Para tratarle a fondo, y con la claridad, el 
orden y el método convenientes, me hubiera sido necesario 
escribir un grueso volumen. ¿Pero por qué, se me dirá, has 
elegido tan vasto asunto, cuando no pensabas escribir ese 
grueso volumen, sino un artículo de periódico? A lo cual 
respondo: que la falta de dinero, la penuria pública, los 
apuros del Tesoro, las lamentaciones que oigo por todas 
partes, la esperanza que muestran algunos de que los 
economistas nos van a salvar, la poca confianza que advierto 
en otros en la eficacia saludable de los economistas, los 
discreteos de todos, los medios que tantos proponen, 
convertidos en arbitristas, para llevarnos a puerto de 
salvación, y las diversas explicaciones que dan sobre las 
causas del grave mal que padecemos, todo me ha impulsado 
con irresistible vehemencia a meditar y discurrir sobre estos 
asuntos, en los cuales confieso mi escaso o ningún saber. 
Pero, considerándome yo como vulgo, como profano, todavía 
he creído que, si no útil, al menos podría ser entretenido y 
curioso el exponer lo que cavila el vulgo, lo que alambica y 
divaga sobre el particular. Así es que me he hecho eco fiel 
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del vulgo en esta meditación, adornándola con algunas 
sentencias morales sacadas de la lectura de los filósofos. No 
se extrañe, pues, que yo no pruebe nada, que yo no concluya 
nada, que no presida un pensamiento dominante a todo este 
escrito mío.

Mucho temo dilatarle haciéndome pesado; pero se me 
ocurren varias observaciones que no tengo valor para pasar 
en silencio.

Es la primera que, en el estado actual de la civilización, y aun 
estoy por afirmar que siempre, no acontece con las naciones 
lo que con los individuos, los cuales, como ya dijimos, pueden 
ser sabios, santos o poetas y ser pobres. Una nación, si es 
inteligente y activa, por santa, por sabia y por heroica y 
poética que sea, tiene que hacerse rica también. Si se queda 
pobre, da marcadas y evidentes señales de que no es 
inteligente, o de que no es activa, o de que padece alguna 
enfermedad secular de que no ha logrado curarse.

Decía, en 1629, el Padre Maestro Fray Benito de Peñalosa y 
Mondragón, en un curiosísimo libro que dio a la estampa, que 
el ser España muy católica y muy monárquica, y el tener 
otras tres excelencias más, causaban su despoblación y su 
ruina. Lo mismo asegura Buckle, en perfecta consonancia con 
el Padre Peñalosa, a quien ha adivinado y no leído. Nuestra 
religiosidad y nuestro amor y fidelidad a los reyes nos han 
traído tan perdidos y tan atrasados. En cambio, según el 
mismo Buckle, en Escocia ha habido y hay gran prosperidad y 
progreso. Allí, aunque también tienen la desgracia de ser 
sobrado religiosos, han tenido la fortuna y la excelente 
cualidad de ser muy desleales a sus soberanos.

Los escoceses, dice Buckle, han hecho la guerra a casi todos 
sus reyes, han decapitado a varios, han asesinado a otros; y 
hasta han vendido a uno de ellos, por cierta suma de dinero 
que les hacía mucha falta. Esta cordura de los escoceses les 
ha valido el prosperar y el progresar, y sobre todo la gloria 
de que el salvador Adam Smith nazca entre ellos.
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La extraña doctrina que acabo de exponer, idéntica en Buckle 
y en Peñalosa, no puede refutarse o censurarse con ironía. Es 
menester desecharla con seriedad. No es asunto de burla. No. 
La riqueza y la prosperidad y la cultura no acuden a los 
pueblos, porque los pueblos abandonen a Dios y maten o 
vendan a sus príncipes.

En un individuo, tal vez la bondad y excelencia del carácter 
han sido obstáculo a la fortuna: en un pueblo, no queremos ni 
podemos creerlo. Por consiguiente, si España está hoy pobre 
y atrasada, culpa es, no de sus virtudes sino de sus vicios; no 
de buenas calidades, sino de malas.

Dan otros por causa de nuestro atraso y de nuestra pobreza 
la aridez y esterilidad del suelo, que ofrece pocos recursos; 
pero aunque dicha aridez y dicha esterilidad fuesen ciertas, 
como una nación no vive sólo del suelo, sino del ingenio y de 
la laboriosidad de sus hijos, no podría esta falta ser origen 
del mal. En los siglos pasados y en los presentes hubo y hay 
naciones ilustres que han florecido en suelo estéril. El suelo 
del Atica es un ejemplo de esto, y a su esterilidad atribuye 
Tucídides el que allí viniese a formarse tan glorioso y 
próspero Estado, porque, en los principios de la civilización 
griega, los hombres huyeron de los terrenos fértiles, 
invadidos o infestados continuamente de ladrones y piratas, 
y vinieron a refugiarse en Atica, para estar al abrigo de las 
depredaciones y devastaciones. Venecia, que fue tan 
poderosa y rica, tuvo también un origen semejante, y fue 
fundada en unas lagunas por gente fugitiva de los bárbaros 
invasores de Italia. La misma Escocia será todo lo pintoresca 
y linda que se quiera, pero no hay quien no convenga en que 
naturalmente es estéril; sin duda, más estéril que España. Lo 
propio puede afirmarse de Holanda y de otros muchos países, 
si apartamos de ellos con la imaginación lo que por 
mejorarlos han hecho ya el arte y el ingenio.

Pensadores hay que se van al extremo opuesto, y atribuyen 
la inferioridad soñada o verdadera de nuestra civilización a la 
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abundancia de mantenimientos y a la facilidad de la vida para 
la gente pobre. Esto dicen que afloja todo resorte de acción 
y que hace al pueblo débil y propenso a la servidumbre: 
mientras que en los países donde el pueblo ha tenido que 
luchar mucho y que vencer grandes obstáculos para ganarse 
la vida, luego que los vence y vive, es más digno y enérgico, 
y menos sufrido de ninguna especie de yugo y de sujeción. 
Ponen por ejemplo de tal aserto la India y el Egipto, y no se 
ha de negar que son ejemplos que tienen fuerza. Sostienen, 
además, que la causa del atraso de Irlanda y de su 
humillación han sido la abundancia y la baratura de las 
patatas. Más razón llevan, a mi ver, los que piensan así, que 
los que atribuyen el atraso, o mejor dicho el estancamiento a 
la esterilidad del suelo; pero yo no me atrevo a dar la razón 
ni a unos ni a otros; y sobre todo, en el caso particular de 
España. No creo que ni el clima, ni el suelo, ni la fertilidad, ni 
la exuberancia de la naturaleza y de sus productos, sean ni 
hayan sido entre nosotros como en la India y en el antiguo 
Egipto, ni hayan podido nunca producir efectos semejantes.

Dicen otros pensadores, que piensan poco, que todo nuestro 
mal proviene de los malos Gobiernos. Sentencia es esta 
indigna de refutación. Ningún país, a no estar bajo el yugo de 
una tiranía invencible, tiene más gobierno que el que se da y 
merece. Cuanto hay en España de más enérgico, de más 
ilustrado, de más discreto, la ha gobernado ya. Apenas habrá 
quedado hombre de alguna nota en todos los partidos que no 
haya sido Ministro. Si todos han sido inhábiles, fuerza es 
conjeturar que España no da más de sí.

No falta tampoco quien atribuya nuestro atraso al ningún 
amor al bienestar y al lujo; a que nos contentamos y 
conformamos con vivir mal, y, no sintiendo el aguijón del 
deseo de goces, no nos movemos al trabajo. Este raciocinio 
es absurdo por la falsedad de la premisa en que se funda. 
Todos los hombres, y peculiarmente los españoles, salvo 
algún extravagante, prefieren comer foie-gras y pavo 
trufado a comer chanfaina y revoltillos; vestir ricos paños y 
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terciopelos, a vestir bayeta; vivir en un palacio, a vivir en 
una choza; y andar en coche, a andar a pie. No es una ciencia 
oculta el saber que hay coches, buena cocina, excelentes 
manjares, telas de seda, joyas de oro y pedrería, y otros 
muchos deleitosos objetos, ni es menester tener un alma 
muy levantada para ambicionarlos. No hay nadie que no los 
ambicione. Si del deseo, del afán de ser ricos, dependiese la 
riqueza, España sería una de las naciones más ricas del 
mundo.

Síguese, pues, que no sabemos por qué es pobre España, a 
no ser que afirmemos, y a esto me inclino yo, que somos 
pobres por una calidad opuesta a la que acabamos de 
mencionar: por el amor al lujo, por el despilfarro, por el 
desorden, porque somos indiscretamente muy rumbosos y 
generosos, y sobre todo, porque no sabemos gastar y 
gastamos sin discernimiento y sin lucimiento. De este defecto 
adolecen y han adolecido siempre en España los particulares 
y el Estado.

En tiempo de Felipe II, cuando estábamos en la cumbre de la 
prosperidad, cuando dominábamos y despojábamos tantas 
regiones, cuando

La tierra sus mineros nos rendía,
Sus perlas y coral el Océano;

Campanella se pasma de que tanta riqueza se disipe sin 
saber cómo, y de que siempre estemos sin un real y pidiendo 
prestado. «Est, dice, admiratione dignum, quomodo 
consumatur tanta divitiarum vis, sine ullo emolumento; cum 
videamus Regem fere perpetua inopia laborare, atque etiam 
ab aliis mutuo accipere.» Lo mismo ocurría entonces entre 
los particulares que en el Estado. En ningún país se puede 
decir con más verdad que en España, que no se sabe dónde 
se va el dinero. Al caer la dinastía austriaca, que se había 
enseñoreado de lo mejor del mundo, Madrid era 
(permítaseme lo vulgar de la expresión) un corral de vacas. 
¿Dónde estaban los palacios, los templos, los monumentos, 
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las estatuas? En parte alguna. ¿En qué gastamos las riquezas 
de América? ¿En qué empleamos el botin de los pueblos 
subyugados?

La inopia nos trabajaba entonces tanto o más que en el día, 
y la inopia nos humilló y nos hizo bajar de la altura en que 
nos habíamos puesto.

En el día de hoy, el movimiento ascendente de la civilización 
europea nos lleva en pos sí, y no puede negarse que en 
medio de mil disgustos, de mil apuros y de doscientas mil 
mortificaciones de amor propio nacional, España progresa y 
se mejora; pero buenos azotes le cuesta. La torpeza en el 
producir y la mayor torpeza en el gastar tienen la culpa de 
estos azotes.

Yo soy un libre-cambista teórico furibundo. Bastiat y Cobden 
me han convencido: pero en la práctica me asusto del libre-
cambio. ¿Qué hay en España que pueda competir libremente 
con los productos extranjeros? El vino quizás; y con todo, 
salvo el vino de Jerez, los demás vinos españoles suelen ir a 
Francia, les echan un poco de zumo de moras, de alumbre y 
de raíz de lirio, y nos le vuelven a vender, dándonos una sola 
botella en el precio que recibimos por una o dos o tres 
arrobas. Esto es, que damos cincuenta o sesenta botellas por 
una del mismo líquido, con la ligera modificación del 
alquimista o boticario.

¿Qué mar de vino, qué rió de aceite no tendrá que gastar 
cualquiera rica dama andaluza para comprar un vestido de 
casa de Worth? Pues ¿si la dama es de Almería y tiene que 
comprarse el vestido de Worth con el producto del esparto? 
Entonces tendrá que mondar y desnudar centenares de 
leguas cuadradas para vestir su lindo y airoso cuerpo. De casi 
todos nuestros cambios, más o menos libres, puede decirse lo 
mismo. Hasta el precio del trasporte nos es perjudicial, 
estableciendo natural y fatalmente un derecho protector en 
contra de nuestras voluminosas, groseras y pesadas 
mercancías. Y todo esto, sin contar con el fraude, con la 
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burla, con lo que vulgarmente se llama primada. Por 
cuentecillas de vidrio de colores, por clavos y otras baratijas, 
tomaban los compañeros del capitán Cook cuanto había de 
bueno y exquisito en Otahiti. Algo de esto, aunque en menor 
proporción, ocurre siempre en los cambios entre un pueblo 
adelantado y otro más atrasado. A menudo se dan objetos 
que tienen un verdadero valor, por otros que no tienen 
ninguno, sino el de la moda o el capricho. La sola palabra chic
, abreviatura del nombre de un menestral borracho que 
bailaba el can-can primorosamente, ha producido a todas las 
industrias parisienses, legítimas e ilegítimas, un número 
considerable de millones.

Se dirá que éstos no son argumentos serios; que si la palabra 
chic es tan productiva, debemos inventar nosotros otra 
palabra que lo sea más; que en nuestras manos está echarle 
al vino, desde luego, todos los polvos y drogas que le echan 
en Francia, o descubrir, fabricar o confeccionar algunos 
primores por los cuales nos den tanto o más que lo que 
damos por los vestidos de Worth. Pero a esto se contesta 
que, aun siendo nosotros capaces de tales invenciones, no 
acertaríamos a darles valor, porque aún no tenemos el 
prestigio y la autoridad que se requieren. Además que, según 
aseguran muchos autores y pretenden haber demostrado, los 
españoles estamos dotados de una incapacidad invencible 
para todas aquellas artes e industrias que conducen a hacer 
más agradable, más cómoda, más dulce la vida. Personas muy 
religiosas y patrióticas, entre ellas un académico de la 
Historia, en su elegante discurso de recepción, han sostenido 
que esta ineptitud, calificada de sublime, es una prueba de 
nuestro gran ser, de nuestros pensamientos levantados y 
celestiales, de nuestro severo espiritualismo. Buckle coincide 
también en este pensamiento, como coincide con el P. 
Peñalosa, pero explicándolo todo a su manera. Según él, la 
causa principal de esto son los terremotos, frecuentísimos y 
terribles en España, los cuales nos traen siempre asustados y 
contritos, y no acaban de quitarnos el temor de Dios, con lo 
cual no es posible el progreso. Se infiere, por lo tanto, que 
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por culpa de los terremotos no tenemos chic, ni tenemos un 
sastre como Worth, ni una fabricadora de sombreros como 
Mme. Virot, ni un abaniquero como M. Alexandre: en suma, no 
sabemos hacer nada o casi nada primoroso. Nuestro orgullo, 
además, nos impide buscar salida para nuestras mercancías, 
encomiándolas, presentándolas y ofreciéndolas con 
insistencia. Casi todos los españoles tenemos por artículo de 
fe y por norma de nuestra conducta mercantil aquello de que 
el buen paño en el arca se vende, y cuanto paño fabricamos 
nos parece bueno.

Deduzco yo de todo lo dicho que en España pudieran por 
ahora salir fallidas las leyes del libre cambio, porque al fin no 
hay ley ni regla sin excepción, y que, a no ser por otra ley 
más poderosa, la ley de afinidad europea, que nos hace 
seguir el movimiento ascendente de toda esta gran república 
o confederación de naciones, las agonías que pasamos 
pudieran convertirse en muerte. Entre tanto, es indudable 
para mí, y para todo el que no esté obcecado por vanas 
teorías, que España consume hoy mucho más de lo que 
produce. Y esto, no sólo el Estado, sino también la sociedad. 
En balde nos afanamos por enjugar el déficit. Es menester 
trabajar mucho más o gastar mucho menos. Es menester, 
sobre todo, no pedir prestado; no seguir trampeando.

Prescindiendo de la honra de España que ha sido puesta en la 
picota y sacada a la vergüenza en muchas casas de 
contratación, las condiciones con que nos dan dinero son 
espantosas, judaicas, usurarias por modo heroico. Cada millón 
nos cuesta más de cuatro, que si hoy son nominales, podrán 
ser efectivos, si por un milagro de la Providencia llegamos a 
salir de la miseria presente. Hacemos un contrato aleatorio; 
jugamos con nuestro porvenir; de suerte que, si alguna vez 
tenemos el gusto de mejorar de fortuna, este gusto se 
acibarará con el disgusto de deber realmente cuatro a quien 
no nos prestó más que uno; de proporcionarle una moderada 
ganancia de 400 por 100 en el capital. Entre tanto, los 
intereses que pagamos son por lo menos de un 12 por 100. 
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Tal vez nos arreglemos por tal arte que sean de un 16 o de 
un 18.

Cualquiera trato o negociación que se haga, o se haya hecho 
o se esté haciendo, para obtener dinero, disimulará tal vez el 
sacrificio a los ojos profanos; pero no le mitigará. Es seguro 
que el dinero que tomemos, por enrevesado que sea el 
método de tomarle, nos ha de costar lo mismo o más que por 
el método sencillo y expeditivo de emitir Treses. Trasmitida 
la operación al idioma pintoresco del vulgo, será siempre 
tirar de los pies a un ahorcado.

Dicen los que entienden de Hacienda, que es menester 
proporcionarse recursos y que no nos los podemos 
proporcionar con menos sacrificios. Si esto es así, Dios me 
libre de criticar al Sr. Ministro de Hacienda. Lo único que yo 
diré y digo es que el artificio de tomar prestado de un modo 
tan ruinoso no es muy ingenioso, ni muy sutil, ni muy 
peregrino, y que, si la ciencia de la Hacienda consiste en eso 
sólo, se puede suponer que no hay tal ciencia de la Hacienda, 
y que el último patán puede hacer lo mismo que el profesor 
más hábil.

He vacilado y vacilo aún en publicar esta Meditación, harto 
rara; estos desordenados pensamientos míos, que la angustia 
en que vivimos y el terror que infunde en algunos corazones 
la ciencia económica española, me han inspirado, sin poderlo 
yo remediar.

Repito asimismo que aquí no se aducen otras razones que las 
del mero sentido común más rastrero; y que desde la bajeza 
de este sentido común a la altura de la ciencia ha de haber 
una distancia infinita.

Todo esto lo reconozco y lo proclamo. Sin embargo, tal es el 
amor que tenemos a nuestros hijos, y la presente Meditación
es hija mía, que aunque haya nacido enclenque y ruin; no he 
de atreverme a matarla. Más bien me atreveré a darle vida, 
aunque sea vida efímera y trabajosa, publicándola en un 
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periódico, y exponiéndome por amor paternal a las iras o al 
menosprecio de los sabios, que tal vez hacen en este 
momento la felicidad de la patria. Tal vez murmuramos, 
como murmuraba la chusma a bordo de las carabelas la 
víspera de aquella feliz y memorable aurora en que por vez 
primera aparecieron a los ojos espantados de los europeos 
las risueñas y fecundas costas del Nuevo Mundo. Tal vez 
murmuramos, como murmuraban los israelitas en el desierto 
porque no llegaban a ver la Tierra Prometida; y eso que el 
Maná y las codornices que les daba su Moisés no costaban 
nada, y los millones que nos da nuestro Moisés cuestan 
mucho.

En fin, sea como sea, yo me atrevo a publicar esta 
endiablada Meditación. Al cabo, no soy esparciata para dar 
muerte a mis hijos enfermizos, aunque tenga que ser 
esparciata y tengamos que ser esparciatas todos los 
españoles para tragar la salsa negra, si siguen las cosas así.

Considere el pío lector que esta Meditación es como un 
entretenimiento y nada más, y sea verdaderamente pío, que 
harto lo exige el caso. Lea mi Meditación sobre el dinero 
como quien lee un libro de cocina cuando tiene hambre, y 
hallará en mi Meditación algún consuelo y alivio.

Si por dicha, que no es de esperar, mi Meditación no 
pareciese muy mala, tal vez me animaría yo a escribir otra 
sobre las contribuciones y los empréstitos de España, 
diciendo siempre lo que dice el vulgo y nada más que lo que 
dice el vulgo, sin meterme en honduras.
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LAS ESCRITORAS EN ESPAÑA
Y ELOGIO DE SANTA TERESA

Nada podría lisonjearme y agradarme más que el encargo 
que me habéis dado de contestar al bello discurso que 
acabamos de oír. Su autor, recibido hoy en el seno de esta 
corporación, está unido a mí por lazos de parentesco, y, lo 
que es más estimable y grato, por amistad de mucho tiempo, 
jamás interrumpida hasta ahora y que promete no serlo 
nunca.

(b)Discurso leído en la Real Academia Española, el 30 de 
Marzo de 1879, en la recepción del Conde de Casa-Valencia

Si la disposición de ánimo, que de este afecto nace, no tuerce 
mi juicio, inclinándole a la benevolencia, me atrevo a afirmar 
que la obra literaria, que el nuevo Académico nos ha leído, 
corrobora las razones que para elegirle tuvisteis, siendo 
dichosa muestra de sobriedad, tersura y sencilla elegancia de 
estilo y cumplido dechado de crítica juiciosa.

Pero, por mucho que valga su discurso, el Conde de Casa-
Valencia había exhibido antes otros títulos de más valer para 
aspirar a tomar asiento entre vosotros.

No pocas veces he discutido yo con él acerca de un punto 
importantísimo en la historia de toda literatura, y 
singularmente de la española, en nuestros días. Fundábase 
nuestra controversia en este aserto, que dábamos por 
sentado: en nuestra España apenas tiene el escritor el 
incentivo del lucro, o es tan ruin el incentivo que no debe 
suponerse que sea él y no el amor de la gloria quien a 
escribir estimule.
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La controversia era, pues, sobre si tal carencia, ineficacia o 
escasez de incentivo, era un bien o un mal para las letras.

Como yo no vengo aquí a hacer pública confesión de mis 
culpas, no diré si por carácter vacilo; pero sí confesaré que, 
salvo en ciertas cuestiones de primer orden, en que sostengo 
siempre la misma opinión, rayando en tenacidad mi 
consecuencia, suelo en muchas otras, que considero 
secundarias, vacilar con demasía y no acabar nunca de 
decidirme, fluctuando entre los más encontrados pareceres. 
Percibo o imagino qué percibo cuantos argumentos hay en 
pro y en contra, y ya me siento solicitado por unos, ya 
atraído por otros, en direcciones opuestas.

En este asunto de las letras mal remuneradas me ocurre, mil 
veces más que en otros, tan lastimosa fluctuación.

Prescindo del interés que como escritor me induce a desear 
que los libros se vendan a fin de hallar en componerlos 
medio honrado de ganar la vida. Y libre mi criterio de esta 
seducción, diré en breves frases lo que en pro de ambos 
pareceres se presenta a mi espíritu.

Cuando era yo mozo, me encantaba la lectura de un tratado 
del célebre Alfieri, cuyo título es Del Príncipe y de las letras
. Nada me parecía más razonable que lo que allí se afirma. 
Todavía, en tiempo del autor, los poetas, los filósofos, los 
que componían historias, todos los escritores, en suma, 
contaban poco con el vulgo, y esperaban o gozaban 
remuneración por sus trabajos de algún magnate, monarca, 
tirano o señor espléndido, que los protegía. Contra esto se 
enfurece Alfieri, declama con severa elocuencia y se desata 
en invectivas y en raudales de indignación. Para complacer al 
príncipe, magnate o tirano, a quien se sirve y de quien todo 
se espera o teme, importa adular, encubrir a menudo las 
verdades más provechosas al género humano y emplear un 
estilo sin nervio. El escritor, pues, que se respete y que 
estime su misión en lo que vale, es menester que se 
sustraiga y emancipe de la protección y tutela del tirano, que 
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aprenda y ejerza oficio manual para vivir independiente, y 
que, de esta manera, escribiendo sólo por amor a la gloria y 
por filantropía, esto es, por deseo santísimo y purísimo de 
adoctrinar a los hombres y de hacerlos más virtuosos, 
componga obras merecedoras de pasar a la posteridad, para 
bien de las generaciones futuras, a quienes sirvan de guía y 
norte.

Todos estos razonamientos repito que me encantaban. Y yo 
daba gracias fervientes al cielo porque me había hecho nacer 
en una edad en que las cosas habían cambiado de tal suerte, 
que el escritor, contando con el público, para nada 
necesitaba de tirano a quien adular, ni a fin de no incurrir en 
su enojo se veía obligado a callar las más útiles y hermosas 
teorías.

Después vinieron la contradicción y la duda. Esto que hoy se 
llama público y que en lo antiguo con vocablo menos 
respetuoso se llamaba vulgo, ¿no es tirano también? ¿No es 
menester adularle si queremos ganar su voluntad? ¿No 
conviene decirle las cosas que le deleitan para tenerle 
propicio? ¿No se necesita callar las verdades más sanas para 
que no se enfade?

Si el público fuera en realidad equivalente al vulgo, si el 
público y el pueblo fuesen la misma entidad, aún se podría 
sostener que posee, si no reflexivo acierto para apreciar la 
bondad, la verdad o la belleza, instinto semi-divino y casi 
infalible que le lleva a fallar sobre todo ello con justicia. 
Pero, entre las muchedumbres que gozarán, a no dudarlo, de 
tan noble instinto, y el escritor que a ellas se dirige, siempre 
o casi siempre se interpone cierta capa social, aunque leve y 
sutil, muy tupida, donde la voz se embota y apaga o el 
escrito se detiene, sin llegar ante los ojos o sin penetrar en 
los oídos de ese vulgo o de ese pueblo, que exento de 
prejuicios y con certera candidez sabría decidir lo justo, si la 
voz o el escrito se pusiera a su alcance. Detenidos éstos en 
la mencionada capa social, sólo de ella pueden los escritores 
esperar hoy el galardón que apetecen. Lo malo es que las 
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gentes que forman esta capa social son, a mi ver, poco a 
propósito para el fallo. Egoístas en grado sumo, se dejan 
arrastrar de la pasión o del interés del momento. Hasta lo 
más excelso y trascendental se subordina a la moda: ora por 
moda son creyentes; ora por moda son impíos. A la adulación 
se hallan tan propensos como el más engreído tirano. Y 
suelen carecer del buen gusto de que algunos tiranos, 
protectores de las letras, han dado pruebas brillantísimas. 
Bien puede ponerse en duda que haya habido jamás clase 
media bastante ilustrada para competir en tino, al proteger la 
poesía y las demás letras humanas, con Pericles, Augusto, 
Mecenas, Bembo, Leon Décimo, Lorenzo el Magnífico, Luis XIV 
de Francia y el Duque de Weimar. Ni sé yo, si se ahonda y 
escudriña bien este negocio, qué cosas tan útiles al linaje 
humano se hubieron de callar los protegidos por no incurrir 
en el desagrado de sus egregios protectores. ¿Qué prohibiría 
decir, por ejemplo, el Duque de Weimar a Herder, Wieland, 
Lessing, Goethe y Schiller? Yo me doy a entender que ellos 
dijeron todo lo que quisieron, y que, sin miedo de perder el 
favor del amable soberano que los hospedaba y regalaba con 
generosa magnificencia, permítaseme lo familiar de la frase, 
se despacharon a su gusto.

No se opone esto a que Alfieri en general tuviese razón; pero 
es menester hacer extensivo su argumento no sólo al 
escritor que se somete a un príncipe, sino también al escritor 
que al público se somete. Por donde vendrá a inferirse que la 
verdadera independencia y nobleza de quien escribe está en 
el propio ser de su alma y no en la circunstancia exterior de 
que viva asalariado por un príncipe o por un mercader de 
libros que le paga con lo que del público cobra.

Sea como sea, en el día este segundo modo de ganar algo 
con las letras es el único posible. Los príncipes no son 
señores de vidas y haciendas; apenas se halla tirano, amable 
o no amable, que pueda disponer de la fortuna pública para 
proteger a los poetas y literatos; y lo más natural es que 
éstos se hagan pagar por el público su trabajo; porque no se 
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ha de confundir por ningún estilo el antiguo patrocinio de los 
príncipes con lo que hoy se llama protección oficial. Esto, por 
muchas garantías que se den y por más exquisitas 
precauciones que se tomen, tiene todos los inconvenientes 
de los otros dos modos de protección. En lo tocante a 
servilismo baja hasta lo ínfimo, pues no se trata ya de adular 
a los Médicis o al distinguido y simpático Duque de Weimar, 
sino al Ministro, tal vez zafio y oscuro, al Director, tal vez 
lego, y acaso, acaso, al triste Oficial del Negociado. Las 
elegancias cortesanas, los primores del estilo, la atildada 
compostura, que para ganar la protección de la Corte se 
requerían, están aquí de sobra. Por todo lo cual entiendo que 
de esta protección oficial, concedida en virtud de prosaicos 
expedientes, sólo nace una literatura enfermiza y enteca, 
como planta criada en invernáculo: libros de pacotilla, sin 
elevación ni libertad de espíritu en quien los escribe, y 
desprovistos además de aquella distinción y de aquella 
pulcritud aristocráticas, que siempre son un mérito, no 
existiendo otros de más sustancia.

Así, pues, yo propendo a creer que es inútil, si no por todo 
extremo nociva, la protección oficial a la literatura, y en 
particular a la amena, y sólo comprendo que proteja y 
subvencione el Estado ciertas producciones tan hondas, 
sutiles y tenebrosas, que se pueda presumir razonablemente 
que no cuentan en una nación, medio culta siquiera, con un 
público que pase de cien personas, como por ejemplo, un 
libro de matemáticas sublimes, erizado de fórmulas, signos y 
figuras, y atiborrado de cifras, misteriosas para el profano. 
Lo demás, o dígase novelas, versos, historia, política, y hasta 
filosofía, el público debe pagarlo, y si no lo paga, mejor es 
que no se escriba o que se escriba de balde.

Casi se puede afirmar que tal es el caso en España.

Aquí renace la cuestión. ¿Esto es un mal o es un bien? Yo, a 
pesar de mis vacilaciones, y a pesar del interés personal que 
me lleva a creer lo contrario, creo que es un bien.
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Todo el que tiene o imagina tener algo peregrino, bello y 
nuevo que decir, de seguro que no se lo calla; lo dice, aunque 
no se lo paguen. Por decirlo es muy capaz de pagarlo, si 
tiene dineros. ¿Hay mayor hechizo que el de que nos 
escuchen o nos lean? Fiado en este hechizo, trazó Leopardi el 
gracioso y lucrativo proyecto de una compañía o sociedad de 
oyentes, que se haría pagar por oír a los autores. El filósofo 
que inventa un sistema, el vidente que percibe al numen 
agitando su alma, y el poeta a quien el estro hiere y aguija 
con invencible brío, escribirán sus filosofías, sus poesías y 
sus visiones, aunque nada les valgan. El escribir entonces 
será de veras sacerdocio: algo de devotísimo y sagrado que 
no se tomará por oficio. Se escribirán pocos libros medianos. 
Sólo se escribirán algunos buenos.

Y se escribirán muchos pésimos, por los alucinados de la 
gloria; pero esto no obsta, porque el rió del olvido los 
arrastrará en su corriente, a poco de haber salido a luz y sin 
dejar huella ninguna.

De que los libros no valgan dinero resultará que todos 
aquellos hombres de entendimiento, que sirven para algo, 
harán mil cosas útiles y no escribirán. Sólo escribirán los 
verdaderamente inspirados, los amantes de la gloria, los 
punzados e impelidos por el estro, los que tienen algo grande 
y nuevo que decir, o el que absolutamente no sirve para 
nada, y, como ha seguido carrera literaria, se hace escritor, 
desesperado de no poder ser otra cosa y para consolación en 
su desventura.

Infiero yo de aquí que no reflexionan derechamente los que, 
llenos de terror de que haya tanto letrado en España, dicen 
que deben dificultarse las carreras a fin de que muchos 
tomen oficio o se empleen en más humildes menesteres; 
porque nuestras aficiones hidalgas o señoriles no lo 
consentirán nunca; y, si el que estudia algo, aunque sea poco, 
se convierte hoy en autor, cuando no estudie nada, y no 
espere regalo y favor de las musas, como ya hacen muchos 
que no han cursado en las Universidades, se convertirá en 
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hacendista, y las cosas empeorarán. Un poeta, por perverso 
que sea, es al cabo menos dañino que cualquiera aspirante a 
ministro de Hacienda, o a banquero o a director del Tesoro.

El argumento no vale, sin embargo, sino para probar que no 
son dañinos los muchos autores, y no para excitar a que se 
paguen sus obras.

Donde éstas se pagan bien, por lo rico y más próspero del 
pueblo para quien se escriben, hay que lamentar hoy cierta 
plétora. Así en Inglaterra. Tauchnitz, editor de Leipzig, hace 
una edición de autores ingleses, contemporáneos los más. Es 
de presumir que sólo publica lo mejor. Su biblioteca o 
colección, no obstante, consta ya de mucho más de mil 
volúmenes. Convengamos en que esto pone grima. ¿Es 
posible que el espíritu humano, por fértil que sea, tenga 
suficientes primores, novedades y lindezas que decir, para 
llenar tantos volúmenes, o habrá harto de repeticiones y de 
palabrería? Lo confieso: al ver esta viciosa lozanía, esta 
intrincada selva o matorral de libros, que nacen donde se 
pagan, casi me avengo a que no se paguen aquí o se paguen 
mal, a fin de que sólo escriban los que por ilusión sandía se 
creen genios, o los que tienen algo de genios y no pueden 
menos de escribir. Los libros de aquéllos pasarán y los pocos 
de éstos quedarán, como conviene que queden, sin 
confundirse en el fárrago insulso de tanto como por oficio se 
escribe.

Por otra parte, donde no valen dinero las obras literarias, los 
autores no suelen ser tan prolijos en escribir, y esto es gran 
ventaja. Aunque yo disto infinito de ser profundo, venero la 
profundidad, si bien me guardo de confundir lo profundo con 
lo difuso. Y cierto que hoy se peca gravemente en esto, 
donde los libros valen. Hay, verbigratia, una Historia de 
Inglaterra, que se toma por modelo. No empieza la narración 
sino doscientos años ha. El autor murió dejando escritos, en 
unos ocho tomos de la citada edición de Tauchnitz, ocho años 
sobre poco más o menos de dicha historia. Para escribirla 
toda hasta hoy hubiera sido menester en el autor la facilidad 
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del Tostado y la vida de Matusalen, a fin de escribir 
doscientos tomos. Y hasta para leer toda la historia uno que 
no leyese muy de priesa tendría que consumir lo mejor de su 
vida.

Si estas razones tengo para no sentir que el oficio de 
escritor sea bien retribuido, no faltan razones desinteresadas 
para desear que lo sea. Y es una de gran peso el considerar 
que no se logra escribir bien y sacar a luz obras inmortales 
con larga meditación y estudio, sino que las mejores obras 
suelen brotar de repente, y el autor las produce como por 
milagro y caso divino, escribiendo veinte cosas malas o 
medianas antes de atinar con una buena.

En los terrenos feraces, si se siembra trigo y se cultiva bien, 
el trigo nace en abundancia; pero no dejan de nacer cizaña y 
otras yerbas perniciosas; y, sin embargo, no es razón que, a 
fin de evitar que la cizaña nazca, se quede por cultivar el 
terreno y no se eche en él buena simiente. Ya vendrá en su 
día y sazón quien escarde el haza o sembrado, y arranque lo 
que allí ha nacido de más, a fin de que el trigo crezca, medre 
y cunda sin ahogo.

Esto, en las letras, lo hace la crítica. Porque yo me figuro, 
pongo por caso, que había de haber un sin número de cantos 
o narraciones populares sobre la guerra de Troya, y que sin 
duda algún sabio discreto desechó lo más y escogió lo menos 
y más hermoso, y, enlazándolo entre sí con artificio y orden, 
compuso los maravillosos poemas de la Ilíada y de la Odisea. 
Y del gran moralista antiquísimo de los chinos, no ya por 
presunción se colige, sino que a ciencia cierta se sabe, que 
de fatigosa cantidad de sentencias, eliminando muchas, ya 
por vanas y frívolas, ya por repetidas, reunió lo mejor y más 
sustancioso, y esto le dio la fama, el crédito y la autoridad 
semidivina de que él goza entre los de su nación y casta, con 
provecho y bienandanza de todos.

Por este lado, pues, yo me inclino a desear que se escriba 
mucho, aunque se nos antoje que no es de mérito, porque sin 

99



tanta rapsodia no hubiera salido la Ilíada, y sin tanta 
sentencia no hubiera podido extraer las suyas el sabio 
Confucio.

En España, dejando en suspenso el decir si es bien o mal, ya 
que en mi entender para todo hay razones, se escribe poco 
en proporción de lo que en otros países se escribe. Y aun de 
eso poco que se escribe en España, no suele ser lo peor lo 
que, por incuria o falta de estímulo, queda inédito o pasa 
ignorado.

Notable prueba de lo que digo pudieran dar bastantes 
varones ilustres, que ocuparon las sillas de esta Academia, 
cuyas obras, de gran importancia unas, y otras de 
sabrosísima lectura, andan perdidas en los periódicos, o 
existen manuscritas y expuestas a perecer, sin que nadie las 
imprima y publique en colección: así, por ejemplo, los 
escritos de D. Agustín Durán, de D. Antonio Alcalá Galiano, 
de D. José Joaquín de Mora y de otros.

Los españoles son más aficionados al tumulto del 
espectáculo público que a la soledad y al retiro, y más se 
avienen con emplear los oídos en escuchar, que los ojos en 
leer las creaciones del ingenio, por donde éste suele 
mostrarse, mejor que en el libro, en el teatro y en la tribuna. 
De aquí que nuestra Academia elija gran parte de sus 
individuos entre los autores dramáticos y los oradores.

De los últimos hay varios que apenas han dejado escritos, 
por faltarles tiempo y aliciente para escribir, si bien por lo 
poco que dejaron es fácil rastrear y columbrar cuánto 
hubieran acertado al hacerlo, si con afán hubiesen dedicado a 
tales tareas las altas prendas de escritores que los 
adornaban. Valga como muestra la bellísima cita, hecha por 
el Conde de Casa-Valencia en el discurso a que contesto, de 
un artículo del Sr. Ríos Rosas, La mujer de Canarias, única 
producción en prosa, que a más del discurso de recepción 
aquí, confieso conocer, como trabajo meramente literario, de 
tan eminente republico y tribuno.
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El nuevo Académico, a quien tengo la honra de contestar, se 
cuenta entre aquellos que vienen principalmente aquí a 
título de oradores, como Pacheco, Olózaga, Gonzalez Bravo y 
el citado Ríos Rosas.

Su elocuencia parlamentaria y didáctica es harto digna de 
este premio. Fácil y discreto en cuanto dice, une el Conde, a 
la elegancia de la frase, la nitidez, la corrección y el método, 
que valen tanto para hacerse comprender; la amenidad y la 
gracia, que atraen al auditorio y ganan las voluntades; la 
firmeza que infunde el convencimiento; y la circunspección, 
la mesura y el sereno reposo, que cuadran y se ajustan tan 
bien con la índole del hombre de Estado.

Pero el nuevo Académico no ha lucido sólo en las Asambleas 
políticas las dotes que como orador le distinguen, sino que, 
durante tres años, ante numeroso y complacido concurso, ha 
dado en el Ateneo interesantes lecciones sobre La libertad 
política en Inglaterra, las cuales, con aplauso general y no 
escaso fruto de los que estudian seriamente la política, 
corren impresas en tres volúmenes. En ellos, a más de 
campear las excelencias que ya he encomiado, se atesoran 
no pocas noticias históricas, para la generalidad de nuestros 
compatriotas desconocidas, y muchas advertencias y 
máximas, sacadas con tino y agudeza de los mismos hechos 
que se refieren.

Entre otros trabajos del Conde, es muy de alabar además uno 
bastante extenso, publicado en la Revista de España, con el 
título de La embajada de Don Jorge Juan en Marruecos, en el 
cual, no sólo se descubren excelentes condiciones del estilo 
propio para la narración histórica, sino la aptitud didáctica, 
sesuda y reflexiva de que el autor da tantas señales en las 
precitadas lecciones.

De su discurso de recepción sería petulancia en mí el hacer 
aquí panegírico. ¿Cuál mejor que vuestro aplauso? ¿Qué 
prueba más clara de su mérito que el deleite e interés 
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incesante con que le habéis oído?

Grande es mi deseo de contestar dignamente a dicho 
discurso; pero ni la premura del tiempo, ni las dolencias y 
graves disgustos, que en estos días me han aquejado, ni mi 
falta de serenidad y de paz interior, habrían de consentirlo, 
aunque la pobreza de mi erudición y la cortedad de mi 
entendimiento no lo estorbasen.

El tema sobre que versa el discurso no puede serme más 
simpático; pero esto no basta.

Con ocasión de que las mujeres se complacen ahora en 
asistir a estas reuniones, encarece mi amigo y compañero la 
capacidad que hay en ellas para el cultivo de las letras y 
cuán útil y conveniente es que las cultiven. En todo esto mi 
mente se halla en perfecta consonancia con la suya. Nada 
diría yo, aunque supiera decirlo, para invalidar sus razones. 
Lo poco que yo añada será para esforzarlas.

El ser espiritual de la mujer no me parece, con todo, igual al 
del hombre, sino radicalmente distinto. Lo que el espíritu de 
ellas concibe sería, a mi ver, monstruoso, si no diese señales 
de que es de mujer. Mas esta desigualdad no implica 
diferencia de valer, ni presupone inferioridad mucho menos. 
La diferencia está en las condiciones y calidades: en algo que 
se siente de un modo confuso y que es difícil de determinar 
y de expresar.

Pero la diferencia existe, y, aunque no sea más que por esta 
diferencia, deben escribir las mujeres. Si sólo escriben los 
hombres, la manifestación del espíritu humano se dará a 
medias: sólo se conocerá bien la mitad del pensar y del sentir 
de nuestro linaje. En los pueblos donde la mujer vive 
envilecida en la servidumbre, y no se la deja educarse y 
saber, la civilización no llega jamás a completo florecimiento: 
antes de llegar, se corrompe o se marchita. Es como si al 
alma colectiva de la nación o casta donde esto ocurre se le 
cortase una de las alas. Es como ser vivo que tiene la mitad 
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de su organismo atrofiado o inerte por la parálisis.

Si el alma de la mujer es diferente de la nuestra, hasta en la 
operación más inmaterial debe notarse. Y yo creo justo y 
consolador sostener esta diferencia. Si yo cayese en la 
tentación de hacerme espiritista y de dar fe a la palingenesia
, metempsícosis, o como quiera llamarse, imaginando que 
renacemos en otros astros y mundos de los que pueblan el 
éter insondable, entendería que la mujer siempre quedaba 
mujer; pues tendría yo una desazón grandísima si me 
volviese a hallar, en Urano o en Júpiter, con la linda señora, a 
quien hubiese amado en nuestro planeta, aunque fuese de un 
amor más platónico que el de Petrarca por Laura, convertida 
en caballero o en algo equivalente, según los usos de por allá.

No puede ser mero accidente orgánico el ser de un sexo o de 
otro, sino calidad esencial del espíritu que informa el cuerpo.

Repito, no obstante, que no implica esto que se dé 
inferioridad en las mujeres, ni en el alma ni en los órganos 
que la sirven. Los españoles nos hemos inclinado siempre a 
creerlas superiores en todo. El sublime concepto que de ellas 
tenemos se cifra en cierta sentencia que Calderon, no una, 
sino varias veces, pone en boca de sus galanes:

Que si el hombre es breve mundo,
la mujer es breve cielo.

Recuerdo que Juan de Espinosa, en cierto diálogo que escribió 
en laude de las mujeres, titulado Ginaecepaenos, se extrema 
en ponderar lo superiores que son en todo las mujeres, 
valiéndose para ello de las doctrinas escolásticas, de la 
historia, de la teología y de los argumentos más raros y 
sutiles. Dice, por ejemplo, con darwinismo profético y 
piadoso, que Dios sacó de lo menos acabado y perfecto lo 
más perfecto y acabado. Del hombre sacó a la mujer, no sin 
menoscabo y detrimento, pues que le sacó una costilla; y de 
la mujer, sin detrimento ni menoscabo alguno, sacó un 
perfectísimo bacón, en quien quiso humanarse. Otra 
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observación no menos curiosa del Ginaecepaenos es que el 
hombre fue creado por Dios en cualquiera parte, mientras 
que a la mujer la creó Dios en el Paraíso.

Dejando a un lado estas cuestiones, sobrado profundas, digo 
que la mujer, aun cuando no escriba, influye benéficamente 
inspirando lo mejor de cuanto se escribe. ¿Qué poesía, qué 
drama, qué leyenda, qué novela, no tiene por asunto 
principal el amor de la mujer? Inspirado por su amor y 
deseoso de conquistar su amor, canta casi siempre el poeta. 
Mas no contentas las mujeres con tanta gloria, no satisfechas 
de inspirar sólo, han querido y debido escribir también, a fin 
de que una de las faces de nuestro espíritu, colectivamente 
considerado, no quede en la sombra, sin dejar rastro y sin 
dar razón permanente de sí.

El nuevo académico, concretándose a nuestra patria, ha 
hablado con elogio merecido y ha hecho el recuento de las 
mejores escritoras que enriquecen el idioma castellano con 
sus producciones.

Es evidente que, en un discurso que por fuerza no ha de 
extenderse demasiado, no puede esto hacerse por completo. 
España ha sido tierra fecundísima en escritoras, y el Conde 
de Casa-Valencia ha tenido que hablar poco de las que ha 
hablado y que dejar de hablar de muchas.

Con más reposo y tiempo, que los que tengo ahora, no me 
sería difícil, ya que no completar, añadir algo, citando otras 
autoras de la época cristiana, y hasta hablando de las 
poetisas muslímicas, que las hubo en gran número y muy 
notables.

Un compañero nuestro, el académico correspondiente D. 
Gumersindo Laverde, pronto, por dicha, llenará este vacío. Sé 
que reúne noticias con diligencia, y que escribe sobre el 
asunto. Yo espero que Dios mejore su quebrantada salud, así 
por lo mucho que estimo y quiero a tan laborioso, entendido 
y modesto amigo, como para que el público goce del libro 
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que acerca de las escritoras españolas está componiendo, y 
que será de seguro bueno y provechoso; como toda obra 
suya.

Quisiera yo, no obstante, añadir aquí algo, sobre lo que ha 
dicho el Sr. Conde, en alabanza de nuestra gran poetisa doña 
Gertrudis Gomez de Avellaneda; pero temo repetir lo que ya 
en algunos escritos míos, a que me remito, dije de sus obras 
líricas y de alguna dramática.

La premura del tiempo me incita además a no hablar de la 
gran poetisa, para consagrarme todo, en lo que puedo decir 
aún sin fatigar vuestra atención, a otra mujer, a otra poetisa 
harto más asombrosa, hija de nuestra España y una de sus 
glorias mayores y más puras; la cual, aun considerándolo 
todo profanamente, me atrevo a decir, sin pecar de 
hiperbólico, que vale más que cuantas mujeres escribieron en 
el mundo.

Mi pluma tal vez la ofenda por torpe e inhábil; pero mi 
intento es sano y de vivo entusiasmo nacido. Mi admiración y 
mi devoción son tales, que si respondiese mi capacidad a mi 
afecto, diría yo algo digno y grande en su elogio.

Bien pueden nuestras mujeres de España jactarse de esta 
compatriota y llamarla sin par. Porque, a la altura de 
Cervantes, por mucho que yo le admire, he de poner a 
Shakspeare, a Dante, y quizás al Ariosto y a Camoëns; 
Fenelon y Bossuet compiten con ambos Luises, cuando no se 
adelantan a ellos; pero toda mujer, que en las naciones de 
Europa, desde que son cultas y cristianas, ha escrito, cede la 
palma y aun queda inmensamente por bajo, comparada a 
Santa Teresa.

Y no la ensalzo yo como un creyente de su siglo, como un 
fervoroso católico, como los santos, los doctores y los 
prelados sus contemporáneos la ensalzaban. No voy a hablar 
de ella impulsado por la fe poderosa que alentaba a San 
Pedro Alcántara, a San Francisco de Borja, a San Juan de la 
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Cruz, al venerable Juan de Avila, a Bañes, a Fray Luis de 
Leon, al Padre Gracian, y a tantas otras lumbreras de la 
Iglesia y de la sociedad española, en la edad de oro de 
nuestra monarquía; ni con el candor con que la amaban y 
veneraban todos aquellos sencillos corazones que ella robó 
con su palabra y con su trato para dárselos a su Esposo 
Cristo; sino desde el punto de vista de un hombre de nuestro 
tiempo; incrédulo tal vez; con otros pensamientos, con otras 
aspiraciones, y, como ahora se dice, con otros ideales.

En verdad que no es este el punto de vista mejor para hablar 
de la Santa; pero yo apenas puedo tomar otro. No hay 
método además que no tenga sus ventajas.

Para las personas piadosas es inútil que yo me esfuerce. Por 
razones más altas que las mías, comparten mi admiración. Y 
en dicho sentido, nada acertaría a escribir yo que ya no 
hubiesen escrito tantos teólogos y doctores católicos de 
España, Alemania, Francia, Italia y otras naciones, devotos 
todos de la admirable monja de Avila, y que, en diversas 
lenguas y en épocas distintas, elogiaron sus virtudes, 
contaron su vida y difundieron su inspirada enseñanza.

Aunque este escrito mío no fuese improvisado, aunque me 
diesen años y no horas para escribirle, nada nuevo podría 
añadir yo de noticias biográficas, bibliográficas y críticas, 
después de la edición completa de las obras de la Santa, 
hecha por D. Vicente de la Fuente, con envidiable amor, con 
afanoso esmero y con saber profundo.

Véome, pues, reducido a tener que hablar de la Santa sólo 
como profano en todos sentidos.

Mis palabras no serán más que una excitación para que 
alguien, con la ciencia y el reposo de que carezco, no en 
breve disertación sino en libro, exponga por el método que 
hoy priva aquella doctrina suya, que Fray Luis de Leon 
llamaba la más alta y más generosa filosofía que jamás los 
hombres imaginaron.
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Algo de esto ha hecho, para vergüenza nuestra, un escritor 
francés, Pablo Rousselot, en libro que titula Los místicos 
españoles, donde, si deja mucho que desear, aún nos da más 
que agradecer, ya que ha sido el primero en tratar el asunto 
como filósofo, moviendo a algunos españoles, a par que a 
impugnarle y completarle, a imitarle y a seguir sus huellas. 
Tales son un distinguido compañero nuestro, que no nombro, 
porque está presente y ofendería su modestia, y el filósofo 
espiritualista de Béjar, D. Nicomedes Martín Mateos, a quien 
me complazco en mentar aquí y con cuya buena amistad me 
honro.

La dificultad de decir algo nuevo y atinado de Santa Teresa 
crece al considerar lo fecundo y vario de su ingenio y la 
multitud de sus escritos; y más aún si tenemos en cuenta que 
su filosofía; la más alta y más generosa, no es mera 
especulación, sino que se trasforma en hechos y toda se 
ejecuta. No es misticismo inerte, egoísta y solitario el suyo, 
sino que desde el centro del alma, la cual no se pierde y 
aniquila abrazada con lo infinito, sino que cobra mayor aliento 
y poder en aquel abrazo; desde el éxtasis y el arrobo; desde 
la cámara del vino donde ha estado ella regalándose con el 
Esposo, sale, porque él le ordena la caridad, y es Marta y 
María juntamente; y embriagada con el vino suavísimo del 
amor de Dios, arde en amor del prójimo y se afana por su 
bien, y ya no muere porque no muere, sino que anhela vivir 
para serle útil, y padecer por él, y consagrarle toda la 
actividad de su briosa y rica existencia.

Pero aun prescindiendo aquí de la vida activa de la Santa y 
hasta de los preceptos y máximas y exhortaciones con que 
se prepara a esta vida y prepara a los que la siguen, lo cual 
constituye una admirable suma de moral y una sublime 
doctrina ascética, ¡cuánto no hay que admirar en los escritos 
de Santa Teresa!

Divertida y embelesada la atención en tanta riqueza y 
hermosura como contienen, no sabe el pensamiento dónde 
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fijarse, ni por dónde empezar, ni acierta a poner orden en las 
palabras.

A fin de decir, sin emplear muchas, algo digno de esta mujer, 
sería necesario, aunque fuese en grado ínfimo, poseer una 
sombra siquiera de aquella inspiración que la agitaba y que 
movía al escribir su mente y su mano; un asomo de aquel 
estro celestial de que las sencillas hermanas, sus 
compañeras, daban testimonio, diciendo que la veían con 
grande, y hermoso resplandor en la cara, conforme estaba 
escribiendo, y que la mano la llevaba tan ligera que parecía 
imposible que naturalmente pudiera escribir con tanta 
velocidad, y que estaba tan embebida en ello que, aun 
cuando hiciesen ruido por allí, nunca por eso lo dejaba ni 
decía la estorbasen.

No traigo aquí esta cita como prueba de milagro, sino como 
prueba candorosa de la facilidad, del tino, del inexplicable 
don del cielo con que aquella mujer, que no sabía gramática, 
ni retórica, que ignoraba los términos de la escuela, que nada 
había estudiado en suma, adivinaba la palabra más propia, 
formaba la frase más conveniente, hallaba la comparación 
más idónea para expresar los conceptos más hondos y 
sutiles, las ideas más abstrusas y los misterios más 
recónditos de nuestro íntimo ser.

Su estilo, su lenguaje, sin necesidad del testimonio de las 
hermanas, a los ojos desapasionados de la crítica más fría, 
es un milagro perpetuo y ascendente. Es un milagro que 
crece y llega a su colmo en su último libro; en la más 
perfecta de sus obras: en El Castillo interior o las Moradas.

La misma Santa lo dice: El platero que ha fabricado esta joya 
sabe ahora más de su arte. ¡En el oro fino y aquilatado de su 
pensamiento, cuán diestramente engarza los diamantes y las 
perlas de las revelaciones divinas! Y este diestro artífice era 
entonces, como dice el Sr. La Fuente, «una anciana de 
sesenta y dos años, maltratada por las penitencias, agobiada 
por enfermedades crónicas, medio paralítica, con un brazo 
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roto, perseguida y atribulada, retraída y confinada en un 
convento harto pobre, después de diez años de una vida 
asendereada y colmada de sinsabores y disgustos.»

Así escribió su libro celestial. Así, con infalible acierto, 
empleó las palabras de nuestro hermoso idioma, sin adorno, 
sin artificio, conforme las había oído en boca del vulgo, en 
explicar lo más delicado y oscuro de la mente; en 
mostrarnos, con poderosa magia, el mundo interior, el cielo 
empíreo, lo infinito y lo eterno, que están en el abismo del 
alma humana, donde el mismo Dios vive.

Su confesor el Padre Gracian y otros teólogos, con sana 
intención sin duda, tacharon frases y palabras de la Santa y 
pusieron glosas y otras palabras; pero el gran maestro en 
teología, en poesía y en habla castellana, Fray Luis de Leon, 
vino a tiempo para decir que se podrían excusar las glosas y 
las enmiendas, y para avisar a quien leyere El Castillo 
interior «que lea como escribió la Santa Madre, que lo 
entendía y decía mejor, y deje todo lo añadido; y lo borrado 
de la letra de la Santa delo por no borrado, si no fuere 
cuando estuviere enmendado o borrado de su misma mano, 
que es pocas veces.» Y en otro lugar dice el mismo Fray Luis, 
en loor de la escritora, y censurando a los que la corrigieron: 
«Que hacer mudanza en las cosas que escribió un pecho en 
quien Dios vivía, y que se presume le movía a escribirlas, fue 
atrevimiento grandísimo, y error muy feo querer enmendar 
las palabras, porque, si entendieran bien castellano, vieran 
que el de la Madre es la misma elegancia. Que, aunque en 
algunas partes de lo que escribe, antes que acabe la razón 
que comienza, la mezcla con otras razones, y rompe el hilo 
comenzando muchas veces con cosas que ingiere, mas 
ingiérelas tan diestramente y hace con tan buena gracia la 
mezcla, que ese mismo vicio le acarrea hermosura.»

Entiendo yo, señores, por todo lo expuesto, y por la atenta 
lectura de los libros de la Santa, y singularmente de El 
Castillo interior, que el hechizo de su estilo es pasmoso, y 
que sus obras, aun miradas sólo como dechado y modelo de 
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lengua castellana, de naturalidad y gracia en el decir, 
debieran andar en manos de todos y ser más leídas de lo que 
son en nuestros tiempos.

Tuve yo un amigo, educado a principios de este siglo y con 
todos los resabios del enciclopedismo francés del siglo 
pasado, que leía con entusiasmo a Santa Teresa y a ambos 
Luises, y me decía que era por el deleite que le causaba la 
dicción de estos autores; pero que él prescindía del sentido, 
que le importaba poquísimo. El razonamiento de mi amigo me 
parecía absurdo. Yo no comprendo que puedan gustar frases, 
ni períodos, por sonoros, dulces o enérgicos que sean, si no 
tienen sentido, o si de sentido se prescinde por anacrónico, 
enojoso o pueril. Y sin callarme esta opinión mía, y 
mostrándome entonces tan poco creyente como mi amigo, 
afirmaba yo, que así en las obras de ambos Luises, como en 
las de Santa Teresa, aun renegando de toda religión positiva, 
aun no creyendo en lo sobrenatural, hay todavía mucho que 
aprender, y no poco de que maravillarse, y que, si no fuese 
por esto, el lenguaje y el estilo no valdrían nada, pues no se 
conciben sin pensamientos elevados y contenido sustancial, y 
sin sentir conforme al nuestro, esto es, humano y propio y 
vivo siempre en todas las edades y en todas las 
civilizaciones, mientras nuestro ser y condición natural duren 
y persistan.

Pasando de lo general de esta sentencia a su aplicación a las 
obras de la Santa, ¿qué duda tiene que hay en todas ellas, en 
la Vida, en El Camino de perfección, en los Conceptos de 
amor divino y en las Cartas y en Las Moradas, un interés 
inmortal, un valer imperecedero, y verdades que no se 
negarán nunca, y bellezas de fondo, que las bellezas de la 
forma no mejoran sino hacen patentes y visibles?

La teología mística, en lo esencial, y dentro de la más severa 
ortodoxia católica, tenía que ser la misma en todos los 
autores; pero ¿cuánta originalidad y cuánta novedad no hay 
en los métodos de explicación de la ciencia? ¿Qué riqueza de 
pensamientos no cabe y no se descubre en los caminos por 
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donde la Santa llega a la ciencia, la comprende y la enseña y 
declara? Para Santa Teresa es todo ello una ciencia de 
observación, que descubre o inventa, digámoslo así, y lee en 
sí misma, en el seno más hondo de su espíritu, hasta donde 
llega, atravesando la oscuridad, iluminándolo todo con luz 
clara, y estudiando y reconociendo su ser interior, sus 
facultades y potencias, con tan aguda perspicacia, que no 
hay psicólogo escocés que la venza y supere.

Rousselot concede a nuestros místicos, y sobre todo a Santa 
Teresa, este gran valor psicológico: la compara con 
Descartes: dice que Leibnitz la admiraba; pero Rousselot 
niega casi la trascendencia, la virtud, la inspiración metafísica 
de la Santa.

Puntos son estos tan difíciles, que ni son para tratados de 
ligera, ni por pluma tan mal cortada e inteligencia tan baja 
como la mía.

Me limitaré sólo a decir, no que sé y demuestro, sino que 
creo y columbro en Las Moradas, la más penetrante intuición 
de la ciencia fundamental y trascendente; y que la Santa, por 
el camino del conocimiento propio, ha llegado a la cumbre de 
la metafísica, y tiene la visión intelectual y pura de lo 
absoluto. No es el estilo, no es la fantasía, no es la virtud de 
la palabra lo que nos persuade, sino la sincera e irresistible 
aparición de la verdad en la palabra misma.

El alma de la Santa es un alma hermosísima, que ella nos 
muestra con sencillo candor: esta es su psicología: pero, 
hundiéndose luego la Santa en los abismos de esa alma, nos 
arrebata en pos de sí, y ya no es su alma lo que vemos, sin 
dejar de ver su alma, sino algo más inmenso que el éter 
infinito, y más rico que el universo, y más luminoso que un 
mar de soles. La mente se pierde y se confunde con lo 
divino; mas no queda allí aniquilada e inerte; allí entiende 
aunque es pasiva; pero luego resurge y vuelve al mundo 
pequeño y grosero en que vive con el cuerpo, corroborada 
por aquel baño celestial, y capacitada y pronta para la 

111



acción, para el bien y para las luchas y victorias que debe 
empeñar y ganar en esta existencia terrena.

Lo que la Santa escribe como quien cuenta una peregrinación 
misteriosa, lo que refiere como refiere el viajero lo que ha 
visto, cuando vuelve de su viaje, no ganaría, a mi ver, 
reducido a un orden dialéctico: antes perdería; pero sería, sin 
duda, provechoso que persona hábil acertase a hacer este 
estudio para probar que hay una filosofía de Santa Teresa.

Yo, señores académicos, deseoso de responder pronto y lo 
menos mal que pudiera a mi pariente y amigo, me 
comprometí para hacerlo hoy, sin contar con los males y 
desazones que en estos días han caído sobre mí. He tenido 
poco tiempo de que disponer: tres días no más, por esto he 
sido más desordenado e incoherente que de costumbre. 
Vosotros, con vuestra indulgencia acostumbrada, me lo 
perdonareis. Así me lo perdone también este escogido 
auditorio, y el público luego.

La misma priesa me ha hecho ser más extenso de lo que 
pensaba. Para decir algo sin escribir o hablar mucho, se 
requiere o tiempo y meditación, o gran brío de la mente: y 
todo me ha faltado.

Por dicha, el Conde de Casa-Valencia, con el discurso que 
leyó antes, recompensó, con paga adelantada y no viciosa, la 
paciencia que gastasteis en oírme; y no dudo que seguirá 
pagando este favor, auxiliándonos en nuestras tareas, con la 
discreción y laboriosidad que le son propias y con la erudición 
y el ingenio de que nos ha dado hoy gallarda muestra.
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SOBRE EL FAUSTO DE GOETHE
Den lieb' ich, der Unmögliches begehrt.
(Fausto, segunda parte, acto II.)

Difícil es decir algo nuevo y bueno sobre Goethe, de quien 
tanto se ha escrito. Hacer aquí un extracto de juicios y 
opiniones de otros, no nos parece bien, y no se aviene 
además con la condición de nuestra tarea, que ha de ser 
breve, no ha de abarcar en su totalidad a Goethe y sus obras, 
y ha de concretarse a una: el FAUSTO. Sin embargo, aunque 
no publicamos el FAUSTO completo, sino la primera parte, no 
es posible hablar de ella sin hablar de la segunda, ni es 
posible tampoco hablar de todo el poema sin dar alguna 
noticia sobre el ingenio, los estudios, la índole y demás 
prendas del autor de dicha obra, la más importante, sin duda, 
de cuantas Goethe compuso, y aquella por la cual vino a ser 
más ilustre, y a merecer más alabanzas y aplausos en todas 
las naciones civilizadas.

No hablaremos, pues, exclusivamente del Fausto; pero del 
Fausto hablaremos principalmente; y, procurando prescindir 
de los juicios extraños, tal vez se logre que los propios 
tengan alguna novedad, sin que, por el prurito de buscarla, 
nos extraviemos.

El Fausto es una obra dramática, y la primera parte, con el 
arreglo indispensable para la escena, se representa en los 
teatros alemanes; pero, así dicha primera parte aislada, como 
el conjunto que de ambas tragedias o partes resulta, aspiran 
a tener muy superior importancia.

No basta para calificar el todo afirmar que es un poema. 
Toda narración o acción escrita en verso es poema también. 
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Para determinar aquello a que el Fausto aspira, se requiere 
una previa explicación.

En la aurora de toda cultura humana, antes de que hubiese 
grandes ciudades y de que se edificasen y aun se inventasen 
teatros, nació la poesía; nació quizá al nacer el habla; y la 
poesía fue de dos modos principales: lírica y épica. Un himno, 
un cantar, una mera copla, donde el autor muestra su amor, 
su veneración, su ira, o donde nos trasmite la expresión que 
del mundo exterior recibe, o donde expresa sus deseos, 
temores o esperanzas, se llama poesía lírica: y se llama 
épica cuando cuenta el poeta batallas, lances de amor y 
fortuna, sucesos, en fin, de la vida de los hombres.

Ya se entiende que la tal división es muy posterior a lo 
dividido. Hubo poesía lírica y épica siglos antes de que a 
nadie se le ocurriese distinguir los géneros con los nombres 
que aquí les damos, o con otros.

Es de advertir asimismo, que, en la manera de hacer la 
demarcación y deslinde de ambos géneros, ha habido graves 
diferencias, según el punto de vista de los críticos en esta 
época o en aquélla.

No satisface, a la verdad, decir que lo narrativo es épico, y 
lírico lo no narrativo. Odas, canciones, idilios, églogas hay, 
donde se cuentan hechos, y nadie afirma resueltamente que 
sean épicas tales composiciones. Se dan romances, cánticos 
triunfales, epitalanios, himnos en loor de dioses, semidioses, 
héroes o santos, donde también se narra, y no son épicos 
puros. Llamar épico-líricas a estas poesías porque tienen en 
sí los dos caracteres, no resuelve la dificultad. Dentro de la 
epopeya más tenida por epopeya, hay a veces mucho lirismo.

La existencia de uno y otro género es evidente; pero no 
aquieta al espíritu el poner por fundamento de la distinción 
algo de tan externo como el narrar o el no narrar. ¿Qué 
poesía no narra? ¿En qué obra escrita no se cuenta algo, a no 
imaginarla compuesta de ayes, suspiros e interjecciones?
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Lo épico, por consiguiente, quizá se pueda distinguir con más 
profundidad de lo lírico, si en este último género vemos la 
personalidad del poeta, su singular inspiración, y en el otro 
género consideramos al poeta como sabio popular, archivo 
con voz y con vida, y peregrino observador y colector, que 
recoge, guarda y enlaza en el tesoro de su memoria, y 
divulga luego, las tradiciones heroicas y religiosas, las ideas 
sobre el universo y los dioses, y cuantas doctrinas, en suma, 
todo pueblo impersonalmente ha ido creando en el árbol de 
las civilizaciones.

En este caso, los libros sagrados, serían épicos, y más aún, 
los de aquellos países donde estos libros no se forjan y 
custodian en el seno de una carta sacerdotal, sino que nacen 
espontáneamente, y por impulso impremeditado y divino, del 
seno de la muchedumbre. Y en este caso, no serían épicos 
sólo los poemas que narran, sino también los que enseñan, 
ya toda una religión, ya toda una moral, ya por medio de 
reglas o sentencias desligadas y por estilo de refranes, con 
tal de que se pierda o se exfume la personalidad del poeta, y 
el contenido sustancial de la obra aparezca como dictado por 
el pueblo mismo o por un numen que viene a ser la propia 
conciencia del pueblo, la cual toma ser en la fantasía como 
persona superior y del cielo.

En el principio de toda civilización, el vivir del pueblo, 
aparece heroico y divino, esto es, consiste en empresas 
guerreras, en aventuras y en hazañas, donde intervienen los 
dioses (que viven entonces confundidos con los mortales y 
que se apasionan por ellos); como auxiliares unos y como 
contrarios otros; de donde resulta el carácter distintivo de la 
poesía épica, aquello que constituye la unidad de todo gran 
conjunto o poema. Este carácter es guerrero y religioso a la 
vez y por lo común el argumento del poema, viene a ser una 
empresa feliz del pueblo para quien se escribe, cuyas 
virtudes, excelencias y energías capitales, están cifradas y 
personificadas en un héroe castizo, de su raza, si bien con no 
poco de Dios, engendro, concepción o encarnación de alguna 
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deidad, como Aquiles o Rama.

La epopeya, así entendida, requiere, como se ve, el momento 
dichoso en que aparece el entendimiento colectivo de un 
pueblo: es la primera flor de su cultura, y pide para abrirse la 
primavera. Y siendo además indispensable, a fin de que la 
epopeya logre vida inmortal y clara, gran primor de forma y 
nitidez y flexibilidad de expresión, es indispensable también, 
la rarísima coincidencia de que, en ese momento inicial, en 
ese florecer intuitivo de la inteligencia y de la fantasía de la 
muchedumbre, posea ésta un idioma formado, rico y 
hermoso, como aconteció en Grecia, cuando surgió por vez 
primera la Ilíada o fueron apareciendo los diversos cantos de 
que más tarde hubo de tejerse toda ella.

De aquí que se cuenten muy pocas epopeyas con esta 
perfección genuina y legítima. En unas, la rudeza o 
deformidad del lenguaje afea torpemente la obra, y no 
permite que su beldad interior se exprese con limpieza y 
brío. En otras, cuando el pueblo no ha de lograr en lo futuro 
un alto desarrollo intelectual, tampoco se dan los gérmenes 
al principio, y de aquí lo vano o rastrero del contenido épico. 
Y en otras, interviene una casta superior sacerdotal, o si no 
casta, congregación o clase, que quita a la epopeya mucho 
de lo popular, espontáneo y candoroso. En suma, es difícil o 
fue difícil que la epopeya, así entendida, se diese de un 
modo digno. Apenas se pueden contar más que las homéricas.

Importaba, además, que el pueblo, donde la epopeya iba a 
nacer, tuviese el germen de una gran civilización propia, no 
ofuscada por recuerdos distintos de otra civilización pasada o 
extraña; y que, si algo o mucho tomaba de otras 
civilizaciones, fuese con tal brío plasmante, con tal fuerza de 
asimilación, que lo disolviese todo, mezclándolo con el jugo 
de sus entrañas, y que todo lo derritiese y fundiese con su 
calor natural, y que luego esta masa, fundida y hecha 
sustancia propia, la vaciase en molde, propio también, de 
donde saliera a luz, reluciente, nueva, con forma adecuada y 
castiza, y con sello peculiar, indeleble.
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De esta suerte puede afirmarse con fundamento que la 
Minerva griega salió grande y armada, del cerebro de 
Homero; esto es, que filosofía, historia, ideas religiosas y 
políticas, artes de la guerra y de la paz, teatro, todo, en una 
palabra, se muestra, no ya sólo como germen fecundo, sino 
como flor que va a abrir el cáliz y a dar fruto sabroso y 
semilla abundante, en los versos divinos, de la Ilíada y la 
Odisea.

Cuando un crítico italiano, a fin de ensalzar a Dante, 
igualándole a Homero, dice que la Minerva italiana salió del 
mismo modo de la cabeza del vate florentino, incurre en 
error evidente, hasta para quien mira estas cosas del modo 
más superficial. La Minerva italiana estaba ya nacida y harto 
crecida. Toda la literatura de los romanos, de Italia era y en 
la memoria de los hombres vivía. Una religión con moldes 
definidos e inflexibles, con sistema moral completo, había 
sido adoptada viniendo de fuera; sobre estos fundamentos 
habían razonado y filosofado sabios enciclopédicos como 
Alberto Magno y Santo Tomás de Aquino; y, por último, no se 
ignoraba la antigua cultura helénica, anterior y posterior al 
Cristianismo. Todo esto formaba ya un conjunto de 
conocimientos, un sistema entero, informando una civilización 
italiana y católica. Dante sería un hombre capaz de abarcarlo 
en su mente, hábil para expresarlo y reflejarlo en sus 
versos, hasta donde era posible que tanto asunto en sus 
versos cupiese; pero Dante no producía un documento inicial, 
sino un reflejo brillante del saber y del sentir de muchas 
generaciones, reflejo que sin duda podría iluminar y encender 
el ánimo de los hombres de su edad y de los venideros. Ni se 
alegue que toda aquella doctrina era antes propiedad de 
pocos eruditos, que estaba en latín o en otra lengua muerta, 
y que Dante la divulgó en lengua viva, creando casi la lengua 
o haciéndola apta para expresar tales conceptos: lo cual 
implica, sin duda, mérito extraordinario, pero no tan subido 
que con el mérito y valer de Homero podamos equipararle. Y 
esto con plena independencia del valer de cada poeta, 
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porque proviene de la misma naturaleza de las cosas.

En la edad primitiva, el poeta es profeta, sacerdote, 
legislador, teólogo, astrónomo, moralista, geógrafo, y todo a 
la vez; o más bien no es nada de esto; apenas si es persona; 
su personalidad se exfuma y desvanece en la penumbra 
crepuscular de la historia. Homero, Viasa y Valmiki casi son 
mitos; son como los patriarcas, no ya de la sustancia 
corpórea, sino del espíritu de las naciones; son como los 
héroes epónimos, no de la asociación política, sino de la 
comunidad mental; son, en suma, el eco inmortal y sonoro 
del verbo creador y del espíritu fecundo de un noble pueblo 
que nace. Su obra abarca cielo y tierra. En ella se reúne la 
candorosa enciclopedia de la edad divina. Nada falta. Todo 
está allí por modo eminente.

Por espacio de muchos siglos no se entendió así la epopeya, 
antes bien, con crítica más exterior que íntima, y fijándose 
en el asunto o trama, y más que en la sustancia en la forma, 
se creó la epopeya artificial, según ciertas reglas, y cantando 
las hazañas de algún héroe o de varios. Así Virgilio escribió 
La Eneida, Camoëns Los Luisiadas, y La Jerusalen Tasso.

Cierto que se han dado algunas epopeyas espontáneas, en 
épocas, no de primera juventud para un pueblo o raza, sino 
hallándose ésta, por siglos destrozada y caída: pero tales 
epopeyas, sea cual sea el encanto que haya sabido darles un 
singular poeta, en lo esencial, más que nacidas, parecen 
desenterradas y resucitadas con ocasión de grandes 
esperanzas que se despiertan en el pueblo vencido, no bien 
sus vencedores y opresores son a su vez vencidos y 
oprimidos por otros.

Así brotó, transfigurado y esplendente todo el ciclo del rey 
Arturo y de la Tabla-redonda, cuando los normandos, 
venciendo a los anglos, vengaron a los bretones; el Shah-
Nameh de Firdusi, cuando los turcos, venciendo a los árabes, 
vengaron a los pueblos del Irán; y hasta el Kalewala, aunque 
más por esfuerzo de mera erudición que por flamante 
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inspiración poética, cuando Finlandia pasó al dominio de Rusia, 
vencidos los suecos, sus dominadores antiguos.

Reconociendo otros poetas, o por virtud crítica o por atinado 
instinto, que el tiempo de la gran epopeya había pasado ya, 
y viendo que hay tesoros de materia épica, difusa e informe, 
quisieron reunirlos en armónico conjunto; pero, careciendo ya 
de fe en aquello que cantaban, pusieron en el canto cierta 
discreta ironía y burla y risa más o menos disimulada. Así, 
por ejemplo, Ariosto escribió El Orlando, y Wieland El Oberon
, ya casi en nuestros días.

Consideraron otros que, si bien la epopeya heroica, tiene hoy 
que ser anacrónica, no debe serlo la religiosa; y con esta idea 
más equivocada aún, porque lo épico a lo divino implica 
mucho de infantil en el concepto de la divinidad, o bien algo 
de tan metafísico y desnudo de imágenes que no es poesía o 
es poesía narcótica, escribieron poemas épicos religiosos, 
como Milton El Paraíso perdido, y Klosptock La Mesiada.

Los más acertados, en nuestro sentir, fueron aquellos que, 
prescindiendo de la epopeya grande y completa, donde todo 
se quiere explicar o representar, redujeron la poesía épica a 
menores proporciones, y eligieron por héroes y asuntos de la 
narración, no lo fundamental, sino lo derivado del 
fundamento; no el misterio religioso y dogmático, sino algún 
prodigio que realza el misterio; no la religión o el mito, sino 
la leyenda o el cuento. En este género, acudiendo siempre a 
la tradición, se han escrito obras muy bellas, y quizá una de 
las mejores, sea de un español: El Estudiante de Salamanca. 
Otros poetas hasta de la tradición han prescindido, 
desechando la colaboración del pueblo en su obra, y han 
escrito cuentos, o bien tomando el argumento de la historia 
más o menos anecdótica, o bien creándolo todo en la 
fantasía: así Byron, en El Corsario, Parisina, Lara, El Giaour y 
La Novia de Abidos.

De todos modos, desde el renacimiento hasta más de 
mediado el siglo XVIII, prevaleciendo el gusto llamado clásico, 
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que se fundaba en preceptos juiciosos, por más que en 
algunos puntos fuesen superficiales, y hasta rayasen en 
arbitrarios (preceptos que Vida y Boileau habían sacado de la 
interpretación de Aristóteles y de Horacio), la epopeya, en la 
práctica al menos, no se aspiró a que fuese trascendental, 
enciclopédica ni muy docente, y se redujo a narrar una acción 
gloriosa de algún héroe nacional, o de toda Europa, o de todo 
el humano linaje, agrupando en torno, como ornamento y con 
simétrica economía, varios episodios bien traídos y no 
impertinentes, que no rompiesen la unidad del poema, ni 
embarazasen demasiado la marcha de la acción, la cual había 
de ir con el debido crecimiento de celeridad hacia su término 
y final desenlace.

Lo docente en grado superlativo quedó desechado y aun fue 
objeto de burlas. Parecía en efecto que, dado el desarrollo 
actual de la ciencia, quien tratase de enseñar mucho en su 
poema había de ser un delirante. Todavía Moratin, al dar 
consejos burlescos a un poeta ridículo, le dice que ponga en 
cifra en su epopeya todos los conocimientos humanos.

Botánica, blasón, cosmogonía,
Sacra, profana universal historia,
Cuanto pueda hacinar tu fantasía
En concebir delirios eminente.

Sin embargo, aun antes que se rompiera el yugo clasicista, el 
filosofismo francés del siglo pasado había movido a los 
poetas de más alientos a crear el poema que todo lo 
enseñase; pero los más desecharon la acción, se limitaron al 
género didáctico, y trataron de escribir el nuevo poema 
De la naturaleza de las cosas. En este sentido hubo 
tentativas de Le Brun, Fontanes, Andrés Chénier y muchos 
otros.

Se hacían por entonces estudios más completos sobre el arte 
en general; había nacido y hubo de divulgarse una a modo de 
ciencia moderna, llamada filosofía de lo bello, estética o 
calología, y llegaron a comprenderse con más profundidad 
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crítica las diversas literaturas. Esto trajo grandísimas 
ventajas, pero dio vida a extrañas aspiraciones, inspiró 
sobrado menosprecio de reglas, que, por estar formuladas de 
un modo empírico, no dejan de ser razonables y prudentes, y 
avivó en muchos el deseo, y engendró el imposible propósito, 
no ya de enseñar una ciencia en un poema didáctico sin 
acción, sino de enseñarlo todo en la acción del poema, acción 
maravillosa y simbólica, cada uno de cuyos momentos había 
de entrañar misterios profundos.

Nuestra ciencia metódica, dividida en multitud de ciencias que 
entre sí se enlazan, fundada en un inmenso cúmulo de hechos 
que la observación y la experiencia han ido suministrando, 
cuyo ser y valer estriban en el más severo encadenamiento 
dialéctico, y cuya vida y organización dependen de la 
rigorosa precisión de la definición, del lenguaje técnico, de 
una árida y enojosa clasificación, y de una nomenclatura tan 
útil como arrastrada y prosaica, se oponían y se oponen a la 
pretensión de tales poetas. Los que han tenido dicho intento, 
y no han sido pocos, han dado a luz por lo común 
monstruosos engendros. A nuestro ver, la epopeya 
trascendental, menos realizable que la cuadratura del 
círculo, que el movimiento continuo, y que el arte de hacer 
oro, es una mala tentación, muy cercana de la locura.

El ejemplo de los metafísicos ha seducido y extraviado a los 
poetas; pero los metafísicos tienen disculpa. Allá en las 
edades primeras, los hubo también que abarcaron todas las 
cosas visibles e invisibles, divinas y humanas, y se pusieron a 
explicarlas. En esto resplandece el candor de la niñez. Así las 
escuelas de Elea, de Pitágoras y de otros. En el día se 
concibe el mismo propósito, aunque por más difícil y largo 
camino. Declamen cuanto gusten los positivistas, es 
innegable que el más completo conocimiento de los seres o 
de sus calidades al menos, la experiencia activa de siglos, y 
el haberse elevado el sabio, de la observación y estudio de 
los hechos, a leyes generales de certidumbre notoria, han 
infundido la natural e inevitable ambición de reunir y enlazar 
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dichas leyes bajo un principio único de donde emanen, de 
someterlo todo al mismo fin y al mismo comienzo, y de 
fundarlo sobre base inconcusa, encerrando, con la explicación 
debida, a Dios, al universo y al hombre y sus destinos, dentro 
de un armonioso sistema. Si al intentar esto no se ha logrado 
nunca llegar a la verdad, donde el espíritu se satisface y 
aquieta, al menos se han creado obras pasmosas de 
imaginación, como, por ejemplo, las de Leibnitz y las de Hegel.

Pero el error del poeta ha estado en no ver que el camino, 
por donde se va a dicho término, no es ni puede ser el suyo. 
Ese camino es el de la cavilación científica, del severo 
meditar, de los argumentos, antinomias y silogismos, del 
método lógico, ya subiendo por el análisis, ya bajando desde 
la síntesis, operaciones todas contrarias por naturaleza a la 
poesía: la cual no puede construir ese palacio encantado, ora 
sea de la verdad, ora del sofisma deslumbrador, sin que esto 
se oponga a que entre en él cuando esté ya construido, y le 
célebre en un himno, en un ditirambo, en un epinicio, o en una 
oda colosal. Claro se ve, por lo dicho, que comprendemos a 
un poeta cantando dignamente en un rapto lírico las 
Mónadas, la Armonía prestablecida, el eterno 
desenvolvimiento de la Idea, o algo por el mismo orden. Lo 
que no comprendemos es que cree él o fabrique algo por el 
mismo orden en toda una epopeya. La epopeya, que nazca de 
tal prurito, será una pesadilla, un delirio, un caos, una mesa 
revuelta, una fantasmagoría, y casi una borrachera, que al 
mismo tiempo explicará y fundará poco o nada; que aburrirá 
a los ignorantes por demasiado honda; y que tal vez por 
demasiado somera provocará la desdeñosa sonrisa del 
filósofo y del hombre científico.

Sin embargo, de la manía de componer una obra poética de 
dicho género no han adolescido sólo los locos, sino también 
hombres de juicio, de reposo y de peso, entre los cuales, sin 
duda, descuella Goethe.

Si la empresa no fuera imposible, nadie mejor que él, de un 
siglo a esta parte, hubiera podido realizarla en Europa. 
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Veamos qué prendas tenía, con qué elementos contaba, y 
examinemos luego la obra misma, el Fausto, donde pretendió 
realizar su descomunal y titánico propósito.

Goethe no es poeta sólo: es el escritor por excelencia. Se 
comprende, sin que por eso se apruebe, que Emerson, 
suponiendo un alma suprema, a quien representa en el 
mundo, en diversas y elevadas funciones, cierto número de 
varones egregios, haga de Platón el filósofo, de Montaigne el 
escéptico, de Napoleón el hombre de acción, y el escritor de 
Goethe.

La mente de Goethe era terso y mágico espejo, donde se 
reflejaban el mundo visible y el invisible, la naturaleza y la 
historia, lo real y lo ideal, con brillantez y claridad no 
comunes. Y no era espejo meramente pasivo, sino que 
ordenaba las imágenes y representaciones, las iluminaba del 
modo más artístico, y hacía que unas resaltasen más y otras 
se perdiesen o desvaneciesen en los últimos términos del 
cuadro, según convenía a la evidente demostración de la 
verdad o a la aparición celestial y limpia de la belleza.

Sabio a par que poeta, toda inspiración suya va precedida, 
moderada y templada por la reflexión. Su anhelo constante 
de la verdad, hace que a veces se le pueda tildar de 
indiferente y frío; pero la serenidad no le abandona nunca.

Sin fe viva en nada sobrenatural, fijo y concreto, no es fácil 
que se eleve Goethe a superiores esferas, a no ser por el 
ordenado empuje del entendimiento discursivo. Tal vez no 
percibe la unidad soberana; tal vez no es hondo en él el 
sentimiento moral, tal vez las más nobles cuerdas faltan a su 
lira. Escritores mucho más pobres de ingenio, tienen acentos 
más penetrantes y tocan y hieren mejor el alma humana. 
Pero Goethe se adelanta a los demás poetas de su época y 
aun a no pocos de las pasadas, porque todo lo comprende y 
de todo se vale hábilmente para su poesía. Sus últimas 
creaciones parecen el resultado de ochenta años de 
observación y de estudio. Hechos inconexos, doctrinas, 
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experimentos y especulaciones; todo se baraja y se agrupa 
con cierto orden en torno de una idea capital: la equivalencia 
de los tiempos; la afirmación de que las desventajas de una 
época existen sólo para los espíritus débiles y enfermizos; la 
negación de que nuestra edad sea la edad de la razón por 
contraposición a la edad de la fe; y el convencimiento de que 
la fe y la razón viven en perpetuo sincronismo; de que la 
poesía y la prosa de la vida se compenetran y funden; de 
que el mundo es joven y la humanidad casi niña; y de que los 
patriarcas, videntes y profetas, se entienden con nosotros, a 
través de las edades, y nos saludan y nos alargan la mano, y 
nos animan a tener confianza y a escribir nuevas Biblias y a 
unir la tierra con el cielo.

Como se ve, Goethe no era un creyente, si por creyente 
entendemos el que cree en religión determinada; pero 
distaba mucho de ser un escéptico. Nos inclinamos a afirmar 
que era optimista, como casi todos los grandes pensadores 
alemanes, desde Leibnitz hasta que aparecen Schopenhauer y 
Hartmann. Y en lo tocante a la bondad del espíritu del siglo, 
no ya de creyente, sino de apóstol conviene calificarle.

Añádase a lo dicho otra condición esencial de su mente, que 
Emerson señala muy bien, y que el mismo Goethe patentiza 
con complacencia en Poesía y Verdad, que es su 
autobiografía. Para Goethe la vida vale más como teoría que 
como práctica. La especulación es más noble y alto fin que la 
acción. Hasta la acción, por lo que más significa y vale es 
porque la especulación vuelve sobre ella y la toma por 
objeto. ¿De qué serviría, de qué valdría todo este Universo; 
a qué la pompa de los astros, la armonía de las esferas, la 
armonía de las plantas y de los animales, los sucesos de la 
Historia, la vocación de las razas, la fundación y destrucción 
de los Imperios, las pasiones, los bienes y los males, los 
amores y los odios, si no hubiese una inteligencia que lo 
comprendiese todo, que lo pintase en su centro, y hasta que 
lo reprodujese con más primor, orden, sentido y hermosura, 
que ello tiene de por sí?
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Esto pensaba Goethe, escritor por todos los poros, y en este 
pensar, hasta nuestros propios actos, faltas, extravíos, 
dolores y miserias, son objetos de la teoría.

Proceden del mencionado concepto, que la gente, por lo 
común, forma de Goethe, raras acusaciones y defensas no 
menos raras.

Se supone que hay ciencias y artes, cuyas perfecciones y 
cultivo requieren terribles experimentos. Se cuenta de algún 
pintor que se hizo bandido y asesino para estudiar bien como 
mueren violentamente los hombres; de cirujanos y 
naturalistas que, a fin de profundizar los misterios del vivir y 
del morir, cometieron crueles anatomías y disecciones en 
personas vivas; y aún del médico Vesalius que, 
aprovechándose de su valimiento y privanza con el Sultán 
Amurates, lograba que a menudo cortasen cabezas humanas 
delante de él para enterarse a fondo de la contracción de los 
músculos, de los rápidos estertores de la agonía y en cierto 
modo de cómo se desprende el principio vital del cuerpo que 
está animando.

Se nos antoja que gracias a Dios, tales estudios 
experimentales no han de ser muy necesarios para que nadie 
adelante en su oficio; pero si lo fuesen, si a tanta costa 
hubiera de ganarse la maestría, valdría más quedarse de 
simple oficial o de aprendiz que llegar a maestro.

Como quiera que ello sea, no nos atrevemos a creer que 
Goethe, aunque no por medios tan sanguinarios, se 
complaciese en causar dolores, en excitar sentimientos 
tiernos y fervorosos y en pagarlos mal luego, en atormentar 
a algunas mujeres sencillas y enamoradas, y en otras 
lindezas del mismo orden, a fin de estudiar bien en la 
naturaleza los infortunios, las angustias, la desesperación y 
hasta la muerte por corazón destrozado, que luego había de 
describir en sus más simpáticas heroínas.
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No nos incumbe escribir aquí la vida de Goethe; pero de 
seguro que, bien estudiada y escrita, no había de dar motivo 
ni pretexto para tan dura acusación.

Por otra parte, aunque la bondad o maldad moral sea 
independiente de los escritos, esto es sólo en cierto grado y 
de cierta manera. La diferencia, por ejemplo, entre el héroe o 
el mártir y el poeta que le canta, está en que el uno tiene 
constante y perpetua voluntad, y el otro quizás no la tiene.

Figurémonos que tal poeta se echa a temblar si ve una 
espada desnuda y hasta se asusta de un ratón; y todavía, si 
describe y representa con hondo sentir y con verdadera 
expresión al mártir o al héroe, hemos de creerle capaz de 
heroicidad y de martirio. Es mártir o héroe, si no perpetuo, 
fugitivo y momentáneo, pues si no lo fuera, sería mentirosa 
y vana su poesía, y toda persona de buen gusto la rechazaría 
como se rechaza la moneda falsa.

Inferimos de lo expuesto, que aun creyendo lo peor de un 
buen poeta, sólo podremos creer que peque por debilidad y 
no por maldad. Quien siente y expresa lo bueno, lo noble, lo 
heroico y lo santo, puede ser débil, pero nunca será impío, ni 
cruel, ni vil, ni perverso.

Para quien esto escribe, la prueba crítica del valer estético 
de una obra de poesía, implica un certificado de valer moral 
para el autor. O la poesía es mala o no es malo el autor de la 
poesía. Lo que dijo del orador el preceptista hispano-latino, 
un autor griego lo dijo del poeta: que había de ser ante todo 
bacón bueno.

Pero no todos ponen por condición indispensable en el buen 
poeta la bondad moral; y así, cuando no acusan a Goethe de 
duro y sin entrañas, le acusan de egoísta en grado 
superlativo: sostienen que todo lo sacrificaba al cultivo de la 
propia inteligencia, a su serenidad y olímpico reposo, 
mirándose a sí mismo como objeto preciosísimo que exigía el 
más cuidadoso esmero.
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La defensa que hacen algunos de Goethe en este punto, es 
peor que la acusación. Presupone una doctrina más absurda 
que la de aquellos que creen que para adelantar en ciertos 
oficios se necesitan terribles experimentos. Es doctrina 
semejante a otra que está en moda, y que consiste en 
afirmar que esto que llamamos genio es una enfermedad que 
proviene del mal de alguna entraña, o de la atrofia de todo 
un aparato, a espensas del cual se desarrolla el cerebro, o de 
alguna perturbación de todo o parte de nuestro organismo. 
Afirman, pues, que el genio es como una divinidad que reside 
en el alma de quien le posee, y a cuyo culto y manifestación 
debe el poseedor consagrar su vida y sacrificarlo todo: 
amistad y amor de las mujeres, patriotismo y ley moral. Así 
los singulares defensores de Goethe a quien aludimos, 
suponen que el poeta sacrificó nobles afecciones y hasta 
sagrados deberes; pero, lejos de condenarle, le encomian por 
ello. Su genio lo exigía, de suerte, que todos los egoísmos, 
frialdad de corazón e ingratitudes, que atribuyen al poeta, se 
convierten en un remedo del sacrificio de Abraham, si bien 
hecho al genio, Dios implacable y que no ceja como Jehová, 
salvando a Isaac y contentándose con un cordero.

Lo cómico de esta apología no la salva de lo peligroso. ¡Pues 
no faltaba más sino que bastase ser genio, o creérselo, para 
no cumplir con las obligaciones, ponerse por cima de todo 
precepto y de toda Ley, desechar del corazón todo santo y 
puro entusiasmo, y hacerse un egoísta frío y repugnante, 
añadiendo a todo ello la insolencia de asegurar que se es así 
por devoción y sacrificio costoso al genio mismo, y que más 
bien que censura, se merece admiración, alabanza y pasmo!

Lo juicioso es creer lo contrario: que lo que el genio pide 
para su culto, educación y manifestación, es la virtud y las 
bellas pasiones y el verdadero sacrificio. Y esto no es 
afirmar que hayan sido santos todos los hombres calificados 
de genios, sino que fueron genios, no a causa de sus 
egoísmos, mezquindades y miserias, y sí, a pesar de todos 
estos vicios, porque si no los hubieran tenido, no sólo 
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hubieran valido más como personas morales, sino como 
genios.

Por último, la defensa, a más de ser sofística, es inútil para 
Goethe, en quien no vemos esas malas cualidades que le 
suponen, convirtiéndolas en buenas o cohonestándolas por la 
inmoral doctrina del culto del genio.

Goethe nada hizo para lograr su elevación y su privanza con 
el duque Carlos Augusto de Gemirá, quien le amó tanto como 
Goethe pudo amarle, y le admiró y le lisonjeó más de lo que 
el gran poeta le lisonjeaba. En la corte de aquel amable 
príncipe, Goethe, más que cortesano, parecía el príncipe, el 
genio a quien todos servían y adoraban. Tan alta posición no 
le ensoberbeció nunca, y se valió de ella para hacer bien a no 
pocas personas, y singularmente a otros sabios, literatos y 
poetas, con noble emulación a veces, con envidia nunca. La 
misma amistad profunda y durable, que Goethe supo inspirar 
a multitud de personas, compartiéndola, prueba que había 
calor y ternura en su alma. Por mucho que se sepa, por 
elevadas que sean las prendas del entendimiento, no se 
ganan así las voluntades cuando no se tiene corazón. El 
cariño que supo inspirar a Gleim, a Herder, a Wieland, a 
Merch, a Kestner y a tantos otros, prueba que Goethe era 
digno moralmente de aquel cariño y capaz de sentirle. De su 
devoción y celo en el servicio del príncipe dan testimonio los 
escritos privados y los documentos oficiales en que dicho 
príncipe habla de él. El amor fraternal con que Goethe se 
unió a Schiller; el influjo benéfico que ejerció en él; el mayor 
y más alto influjo que Schiller, por repetidas confesiones de 
Goethe mismo, ejerció en su alma; las Xenias, que 
escribieron juntos; las más bellas obras del uno y del otro, 
que mutuamente se consultaban, se corregían y hasta se 
inspiraban, prueban que Goethe no era egoísta, o al menos, 
que si lo era, era el más amable y excelente de los egoístas.

En sus amores, hay que atender a la nada severa moralidad 
de la época en que vivía. Y aun así, lo único censurable es el 
abandono de Federica Brion, cuya apoteosis hizo luego el 
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poeta en la Clara de Egmont, en ambas Marías de Clavijo y 
de Goetz, en la Mignon de Wilchem Meister, y en la Margarita 
de Fausto. Pero la verdadera apoteosis de Federica y la 
defensa de Goethe las hizo ella misma, cuando rehusó la 
mano de Reinhold Lenz, diciendo que «La que había sido 
amada por Goethe no podía pertenecer a otro hombre»; y 
cuando, más tarde, estando ya Goethe en la cumbre de su 
gloria, decía ella a los que la compadecían: «Era muy grande 
para mí, estaba llamado a muy altos destinos: yo no tenía 
derecho a apoderarme de su existencia.» Palabras de santa 
resignación y de amor a toda prueba, que ennoblecen a 
Federica, pero que dan a la vez claro testimonio de que 
Goethe no fue tan malo; no destrozó duramente aquel 
corazón, donde dejó tan sublime concepto de sí propio y tan 
dulce recuerdo.

Contra la soñada impasibilidad de Goethe protestan otros 
amores, y singularmente los que le inspiró Carlota Buff.

No se mató por ella; pero Werther fue el precio de su 
rescate y de su vida. La poesía le libró. Aquella tremenda y 
apasionada novela, por más que en Goethe esté siempre el 
poeta objetivo, que se pone fuera de su obra, que juzga y 
sentencia a sus personajes sin compartir sus extravíos, que 
los mueve quedando él inmóvil, como el primer Cielo mueve 
las otras esferas, contiene también en su protagonista al 
otro Goethe, apasionado y vehemente, que el Goethe crítico 
y severo logró parar al borde del abismo.

En otras relaciones amistosas o amorosas con mujeres, 
muestra siempre Goethe pasión y no cálculo; fuego y no 
frialdad; ternura y no egoísmo. La mujer del profesor 
Boehme le censuraba sus juveniles composiciones, las 
enmendaba y podaba sin piedad, y le convencía al cabo de 
que eran malas y hacía que él las quemase. ¿Qué poder y 
que autoridad no debe ejercer una mujer sobre un poeta para 
obligarle a tamaño sacrificio? Catalina Schönkopf rompió con 
Goethe, no por la frialdad sino porque la atormentaba con 
celos. Ana Isabel Sohönmann inspira a Goethe las lindas 
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composiciones A Lilí y tal vez es ella quien le deja. A la 
Baronesa de Stein rindió Goethe un culto espiritual de 
amistad y de estimación, y, ya en todo el goce de su 
celebridad la hizo juez del mérito de sus obras e inspiradora 
de algunas. Por último, si Goethe se apasionó de Cristiana 
Volpius, y vivió con ella en unión inmoral y escandalosa, 
enmendó al cabo la falta, casándose. Su idea del amor, unido 
al deber, de la vida santa y respetable del hogar, y de todo 
lo bello que pueda encerrarse en dos existencias humildes y 
honradas, queda para siempre en el más puro de los idilios, 
en su poema Hermann y Dorotea, donde nos dejó asimismo la 
expresión sincera de su amor a la patria alemana, duramente 
humillada entonces por las conquistas napoleónicas.

Ya hemos dicho que no nos incumbe escribir aquí la vida de 
Goethe. Baste lo apuntado rápidamente para desvanecer 
infundadas censuras.

Que él diese culto a su clara inteligencia y a sus otras 
facultades, no se debe censurar sino aplaudir. Es un deber 
cuidar de los talentos que Dios nos confía. Lo contrario, el no 
ganar nada por ellos o el disiparlos malamente, es una 
ingratitud y un abuso de confianza.

Goethe supo cumplir con este deber que sus prendas 
intelectuales requerían. Su insaciable y siempre despierta 
curiosidad le llevó a estudiarlo y a aprenderlo todo: bellas 
artes, literatura de cuantos pueblos la han tenido o la tienen, 
ciencias naturales, teología, filosofía y hasta magia y otras 
ciencias ocultas. Su mente se enriqueció con todo linaje de 
conocimientos.

Y no estudió y aprendió solamente en los libros, sino en el 
seno de la naturaleza y en la revuelta corriente de la vida 
humana.

Su larga vida, su actividad infatigable, su inexhausta 
fecundidad hacen que el conjunto de sus obras sea 
grandísimo y variado. Fue poeta lírico, épico, dramático y 
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didáctico, novelista, filósofo, botánico, zoólogo, filólogo, 
autor de cartas y de memorias, de obras de estética y de 
arqueología, y apenas parece que haya materia sobre la cual 
no dejase algo escrito. Los naturalistas le colocarán siempre 
en muy elevado lugar al escribir los anales de su ciencia; y 
los filósofos, al redactar la historia de la suya, no pueden ni 
deben olvidarle.

Goethe siguió con honda penetración y con vivo interés el 
gran movimiento filosófico, que se verificó en Alemania 
durante su vida. Conservando su independencia, se apropió 
ideas de unos y de otros, según se adaptaban más a la índole 
de su pensamiento, pero coordinándolas en él, y poniéndoles 
el sello singular de su persona.

Sobre el deslumbrante hechizo de todo nuevo sistema, desde 
Kant hasta Hegel, puso Goethe su alto espíritu crítico, su 
juicioso escepticismo un mal llamado sentido común, porque 
más bien era raro y exquisito, ciertas teorías leibnizianas, y 
un arraigado sentimiento religioso que jamás lo abandonó en 
época de tanta incredulidad, y de tanta fermentación y 
florecimiento de metafísicas nuevas.

Goethe creía en Dios; pero su inclinación natural le llevaba a 
buscarle, no en el centro del alma, sino derramando el alma 
en la naturaleza, donde Dios se le revelaba. Era, pues, más 
teósofo que místico. Así propendía más hacia las doctrinas 
de Bruno, de Espinosa, y de Schelling, que hacia las de Fichte; 
pero, del mismo modo que no se dejó llevar jamás del 
sensualismo, hasta pensar que la realidad de las cosas y la 
impresión que causan en nosotros pueden dar ser a la 
ciencia, tampoco su sentido común consintió nunca en dar 
crédito a la creación de lo real por lo ideal. Admite ambos 
elementos, y vagamente los concierta en un método que 
llama empirismo intelectual, donde la intuición ejerce el oficio 
de la observación del sensualista y de la especulación del 
idealista.

Hegel atrae y repugna a la vez a nuestro poeta. Le enamora 
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el eterno desenvolvimiento de la idea, y su conciencia 
rechaza el cambio perpetuo, y el pensamiento de que 
provenga ya nazca lo más de lo menos, lo consciente de lo 
inconsciente, el ser del no ser. Para afirmar en su mente la 
existencia de un Dios personal y de la inmortalidad del alma, 
vuelve con amor a las monadas de Leibnitz. Dios le parece la 
monada eterna e infinita. El alma humana, una monada 
superior e indestructible, aunque limitada.

La moral de Goethe es poco severa, mas no por relajación, 
sino por bondad propia, y por firme creencia en la bondad 
divina y en la flaqueza humana. El Dios de Goethe es blando, 
indulgente y benigno, y a veces hace casi un mérito del error 
en el hombre que yerra, porque yerra el que aspira.

Pacífico, amante del orden, enemigo de la grosería, toda 
revolución parece a Goethe un acontecimiento pavoroso. Los 
horrores de Francia le indignan y aterran.

Y sin embargo, este conservador, este amigo de los poderes 
legítimos y justos, tiene fe en la libertad y en el progreso, y 
comprende la rebelión contra la tiranía y no cree en la 
duración de ningún gobierno tiránico y violento.

Su sed de religión es grande y perpetua. Se crea una religión 
natural y no le basta. Sin fe en el Cristianismo, sueña con 
nueva religión positiva. Tal vez se finge monadas intermedias 
entre las que son almas humanas y la que es Dios; y en estas 
monadas ve genios, espíritus elementales, demiurgos, 
inteligencias misteriosas ya ocultas, que mueven los astros, 
que dan vida a las plantas, que son la naturaleza misma con 
personalidad y conciencia. A veces se inclina Goethe por esta 
senda a un neo-platonismo flamante y a un paganismo 
espiritualizado; a veces vuelve con ansia de fe a la doctrina 
de Cristo y lee fervorosamente los Evangelios y los libros 
devotos.

Sus doctrinas sobre estética, de acuerdo con su filosofía 
fundamental v con la natural condición de su espíritu, tienen 
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no escaso valer en la historia de esta ciencia nueva, y 
preparan la gran reforma y el desenvolvimiento que Schiller 
llevó a cabo, bajo los auspicios y siguiendo las huellas de 
Kant.

Diderot y Winkelmann son los dos autores que más influjo 
ejercen en las teorías de Goethe sobre el arte, y que más 
relación tienen con ellas. Goethe debe más, no obstante, a su 
propio sentir y pensar, iluminados, desde su viaje a Italia, por 
la inteligente y fervorosa contemplación de los tesoros 
artísticos que en aquel hermoso y privilegiado país se 
conservan.

Goethe, que en un principio había sido romántico, como el 
romanticismo se entendía entonces en su nación, y como lo 
muestran sus dos obras capitales escritas antes de ir a Italia, 
el Werther y el Goetz de Berlichingen, volvió de allí 
completamente clásico, aunque clásico a su manera, y no con 
el clasicismo sensualista de los franceses. Su clasicismo es un 
término medio entre el de moda en Francia, y el nuevo 
romanticismo alemán, si bien informado por más altas ideas, 
que no le hacen transacción, sino síntesis.

No quiere Goethe la mera imitación, ni tampoco la fantasía 
pura y libre, sino ambas facultades enlazadas, de cada uno de 
cuyos ejercicios nace una manera, mientras que de la unión 
de ambos procede el estilo. Al que imita solo, le llama 
imitador, al que inventa sin imitar, fantasmista. El artista y 
el poeta verdaderos, son los que inventan imitando. Lo 
característico, que debe entrar en toda obra de arte, lo da la 
imitación: es como el esqueleto, la trama o el cañamazo de la 
obra; y la vida, los músculos, la sangre, el color, el bordado, 
vienen luego por la fantasía. De la combinación de estas 
cosas nace la belleza. Artista minucioso, dibujante seco y 
mezquino es el que imita sólo: autor de informes bosquejos 
el que sólo fantasea: la perfección estriba en fantasear y 
copiar a la vez.

En la naturaleza está la beldad difusa, mezclada y en 
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germen; está también como prurito, como anhelo de 
realizarse cada vez más limpia y completamente.

De ella debe extraerla el artista, escogiendo lo mejor y 
apartando lo feo; pero, aun dada esta operación de extraer, 
la belleza no se crea, sino se encarna e individualiza en una 
forma sensible. La aspiración del artista y del poeta es lo 
ideal, pero ideal que debe ser individual al mismo tiempo. El 
fin del arte es representar el todo en uno, y expresar lo 
infinito en forma finita.

Goethe rechaza, en virtud de esta doctrina, la doctrina, la 
división, entonces tan en moda del arte en cristiano y 
pagano. Para él no hay más que un arte, cuyo fondo, cuya 
sustancia, por infinita y sublime que quiera suponerse, debe 
entrar y ajustarse, con número y medida, y exactitud y 
precisión, dentro de una forma limitada e individua.

La imitación busca a través de las cosas la idea primordial, la 
idea madre, que en ellas se realiza impuramente, y que debe 
en el arte realizarse con mayor pureza. En este sentido es lo 
artístico superior a lo natural. Lo es también, porque de lo 
artístico se aparta todo lo impertinente y lo insignificante 
que en la naturaleza está mezclado. Por lo demás, para 
Goethe el arte tiene su fin propio: la creación de la belleza. 
Bien es verdad que en esta creación va implicado un fin, 
moral y social, utilísimo y benéfico: lo que llamó Aristóteles 
la purificación de las pasiones: lo que Goethe llama el 
rescate, la redención o la libertad.

Es evidente que lo característico, lo que se toma por 
imitación de la naturaleza, puede y suele ser pasión dolorosa, 
acción llena de tumulto y de pena, algo que en la realidad 
lastima, hiere, mata o aflige, en vez de causar deleite. El 
arte, al reproducirlo y trasformarlo, cambia en 
contentamiento la amargura, y encalma la desesperación. Así 
el terror y la piedad se vuelven gustosos sentimientos, 
llenos de inefable dulzura. Este cambio se debe al principio 
suavizante de la belleza; a la gracia, a la simetría, orden y 
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medida de la forma. De aquí que, para Goethe, el tipo ideal 
del arte en estatuaría, no fuese el Apolo, sino el Laoconte, 
donde el dolor, la compasión, y el espanto, están suavizados 
por la gracia divina de la belleza, hasta el punto de trocarse 
en soberano y tranquilo deleite.

Con arreglo a este principio, Goethe se libertaba de sus 
pasiones desgraciadas, de los recuerdos que más pesar le 
traían, de los deseos que más le atormentaban y hasta de 
sus remordimientos, tomándolos por objeto de su 
observación, haciéndolos asunto de su imitación, buscando en 
ellos lo característico, y acudiendo luego con la poderosa 
fantasía a bordar sobre aquella traza primera un poema, una 
leyenda o un drama; una obra de poesía, que le dejaba 
consolado y libre, y que debía ejercer sobre los demás 
hombres el mismo benéfico influjo que sobre él ejercía.

En este sentido bien pudo asegurar y aseguró Goethe que 
todas sus obras de imaginación eran como fragmentos de sus 
confesiones. Fue, pues, poeta subjetivo, si se atiende a que, 
por declaración propia, no hay una sola de sus fábulas que no 
forme parte de su autobiografía; y objetivo, por que él 
mismo se ponía como objeto de su observación, y, con otro 
yó independiente, creaba la obra, juzgaba y condenaba a sus 
héroes, y absolvía al cabo o consolaba al menos con el 
bálsamo celestial, con el calmante maravilloso de la beldad 
poética. Esta virtud consoladora y purificadora del arte se 
logra hermoseando o sublimando, cuando el objeto, la pasión 
o la acción, se prestan a ser sublimados o hermoseados. 
Cuando no se prestan, el arte tiene otro recurso: lo cómico o 
lo ridículo. Así, por ejemplo, un dolor de vientre o de muelas, 
la simplicidad que se deja engañar, el miedo, el no tener 
dinero suficiente, las enfermedades, el ser feo o canijo y 
otras cosas por el mismo orden, no tienen más poesía, ni más 
consuelo que la risa, mientras no pasan de cierto grado 
inferior. Cuando pasan de dicho grado, y tocan en lo trágico, 
son malas representaciones artísticas, porque son pasiones, 
defectos y dolores impurificables que no se hermosean. No 
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producen ya lo cómico, ni menos lo patético, sino lo deforme 
y lo repugnante y asqueroso; realismo deplorable de que hoy 
padecen el drama y la novela. Nada más contrario a la 
verdadera poesía que el hambriento, el mendigo, el tísico o 
el jorobado. Estas son impurezas de lo real, que ni en la 
poesía trágica ni en la cómica pueden hallar consuelo. 
Búsquese el consuelo en la caridad, y el remedio en la 
ciencia, hasta donde fuere posible.

Tal, en resumen, fue el hombre, y tales las prendas 
principales del hombre que concibió y produjo el poema de 
Fausto.

La idea de Fausto le acompañó siempre: fue la mayor 
preocupación de su vida. Su realización completa comprende 
también su vida toda. En su primera mocedad Goethe 
empieza a escribir el Fausto; en su extrema vejez, ya de 
ochenta años, es cuando le termina, o mejor dicho, no le 
termina: aun después de su muerte deja pedazos, 
paralipomenos, que al Fausto pertenecen, que son la parte 
póstuma del gran poema.

La misma energía de Goethe para desprenderse de sus 
personajes, aunque los saque de su propio ser y para 
apasionarlos y moverlos, permaneciendo él impasible y 
sereno, le hizo preferir al poema narrativo, una forma más 
objetiva, perfecta e impersonal aún: el drama. En el drama el 
poeta desvanece por completo su personalidad. Los 
personajes sólo sienten, padecen, se mueven y llevan a 
término la acción.

Dramas comprensivos, como las epopeyas de que hablamos 
al empezar, se habían dado ya en la historia de la poesía. 
¿Qué otra cosa era el Prometeo de Esquilo, que el mismo 
Goethe trató de escribir de nuevo y del que escribió en 
efecto trozos notables? Además, prescindiendo de las 
dificultades materiales; contando para tramoyista y pintor 
escenógrafo con una exuberante y voladora imaginación; 
construyendo en el seno del espacio sin límites un teatro 
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ideal, donde quepan cielo, infierno y creación entera, y 
proporcionándose una compañía de comediantes, donde haya 
ángeles, diablos, ondinas, sílfides, Oberon, Titania, Ariel, 
dioses del Olimpo, dioses subterráneos, todos los 
bienaventurados de la corte celestial, el Padre Eterno, la 
Virgen María, brujas, monos y gatos, y hasta estrellas, ríos, 
montes, y terremotos que hablen y accionen, el estrecho 
cuadro dramático se ensancha hasta llenar la inmensidad y 
todo cabe en él con holgura.

Esto no quita, sin embargo, que el Fausto, en su conjunto, 
sea tan grande que no se pueda representar. Hasta para 
leído es dificultoso. La síntesis de la obra no se abarca así 
como quiera. Figurémonos un cuadro al ólio de media legua 
de largo. Sería menester, o verle desde muy lejos con un 
telescopio, o irle recorriendo a caballo, a todo galope, para 
conservar bien la impresión de lo que hubiese pintado en un 
extremo cuando al otro extremo se llegase.

No se extrañe, pues, que vacilemos sobre el método que 
hemos de seguir para dar una idea del Fausto, y que, por 
último nos decidamos por hacer una división.

Consideremos primero el Fausto como drama sencillo, como 
drama humano; esto es, no veamos en él sino la primera 
parte, descartando de ella todo aquello que justifica, pide y 
exige la creación de la segunda. Y hablemos después de la 
segunda parte, y de todo aquello que hace del Fausto un 
poema misterioso, enciclopédico, filosófico y con 
pretensiones o realidades de archi-profundo.

De aquí adelante vamos a cerrar todos los libros, menos el 
Fausto mismo, y a emitir nuestro parecer, sin dejarnos guiar 
por el de nadie. Sólo diremos que los pareceres de los 
críticos son diversos y aun encontrados; y que los 
extranjeros suelen ser los más entusiastas encomiadores de 
la segunda parte, como Blaze de Bury y Lerminier, mientras 
que algunos críticos e historiadores alemanes de la literatura 
alemana, de gran nota, como por ejemplo Gervinus y Kurz, 
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no estiman la segunda parte; llegan hasta una injusta 
severidad con ella; y aun ven en ella una caída. Comparando 
a Goethe con Milton, afirman que el primer Fausto es al 
segundo Fausto lo que es el Paraíso perdido al Paraíso 
reconquistado.

Adoptando, por lo pronto, la comparación, empecemos por el 
Paraíso perdido.

Goethe tuvo el tino de no inventar asunto y protagonista 
para su drama: el pueblo se los dio creados. La leyenda de 
Fausto era popular no sólo en Alemania, sino en otros países 
de Europa. Sus lances y aventuras se representaban en 
teatros de muñecos, en ferias y mercados, y encantaban al 
pueblo. Poetas de valer habían ya gustado del asunto y del 
personaje legendario, y habían tratado de escribir o habían 
escrito dramas sobre Fausto. El ilustre Lessing había dejado 
empezado un Fausto, en drama.

Si prescindimos del nombre y del fundamento histórico del 
personaje, que es centro de la leyenda, la leyenda es aun 
mucho más popular, más antigua y más conocida y aplaudida 
en todos los pueblos cristianos. No hay nación de Europa 
donde no exista la historia del sabio que se harta de estudiar 
sin honra ni provecho; que reniega del saber, que no le 
proporciona goces; y que, excitado por la rabia, por los 
desengaños, por la ambición o por la sed de deleites, acaba 
por hacer pacto con el diablo, a fin de divertirse y tener 
dinero, y lo que llaman ahora posición, aunque después haya 
de pagarlo todo en los profundos infiernos. El sabio, en 
efecto, se divierte merced al diablo que le sirve bien: y, por 
último, por intercesión de algún santo, o por bondad de la 
Virgen María, o por la infinita misericordia de Dios, suele 
dejar burlado al enemigo malo, y logra irse al cielo. En 
nuestra literatura tenemos esta leyenda en Las Cantigas del 
Rey Don Alonso, y en Gonzalo Berceo; y algo semejante da 
asunto a Calderon para su famosa comedia El mágico 
prodigioso.
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El asunto estaba muy bien elegido y no podía ser más 
adecuado para Goethe, que era un sabio como Fausto, y que 
si bien más dichoso, habría tenido, como todos los sabios, no 
pocos instantes de amargura en que se desesperan de 
pedantear, y de querer enseñar a los otros lo que ellos 
mismos no saben; y dudan del valer y de la utilidad de sus 
escritos; y exclaman remedando a Doña Mariquita.—Si yo 
llorara perlas, esto es, si yo tuviese dinero, no tendría 
necesidad de escribir disparates;—y se hallan en suma, muy 
predispuestos a darse al diablo si el diablo quiere tomarse el 
trabajo de apoderarse de ellos y de comprarles el alma.

El mérito y la significación de tales historias, se patentizan 
en su misma universalidad. No sólo las leyendas, sino también 
los hechos históricos, que tienen la hermosura de las 
leyendas, están repetidas varias veces. No es Hernán Cortés 
el único, por ejemplo, que echa a pique las naves. Lo mismo 
habían hecho antes Agatocles en Africa, los muladíes 
cordobeses en Creta, y los aragoneses y catalanes en 
Galípoli. No es tampoco Guillermo Tell el primero, que 
obligado a ello por el tirano, quita la manzana con un 
flechazo de la cabeza de su hijo. Estos lances, o reales o 
inventados por la fantasía popular, vagan primero de acá 
para allá, sin acabar de fijarse bien; sin que adquiera gran 
consistencia y gloria el héroe del lance.

Después atina el pueblo con un héroe a quien el lance cuadra 
y se ajusta como hecho a su medida. Y ya este héroe eclipsa 
a los otros y la leyenda se encarna en él y cobra mayor 
realce y vida. Así Fausto, antes de que Goethe le adoptase 
por hijo de su espíritu, había ya oscurecido a todos los sabios 
que se han dado al diablo, desde que hay diablos y sabios en 
el mundo.

Personajes, pues, por el estilo de Fausto, como en nuestra 
España, v. gr., Don Juan Tenorio y Lisardo el Estudiante, 
están llamados a ser joyas preciosas de todas las literaturas, 
y a inspirar los mejores dramas, óperas, novelas y poemas, 
que pueden componerse. Para recorrer el mundo en triunfo, 
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sólo esperan que llegue en genio que de ellos se apodere, y, 
de materia épica algo informe que son todavía, los convierta 
en seres artísticos, con más realidad y significación y brío, 
para vivir en el alma y en la memoria de los hombres, que 
los héroes más reales y conocidos de la historia; para 
convertirse en personajes reales, aunque no hayan existido 
jamás, como sucedió con Semíramis y con tantos otros, de 
quienes la crítica ha venido a averiguar más tarde que nunca 
existieron.

Para el héroe legendario es una gran fortuna que un poeta de 
mérito se apodere de él, pero mayor fortuna aún es la del 
poeta que logra dar con el héroe. Don Juan debe mucho a 
Tirso, y Tirso más a Don Juan, Lisardo a Espronceda y 
Espronceda a Lisardo. Del mismo modo debe mucho Fausto a 
Goethe y Goethe a Fausto. No es extraño que Goethe se 
apoderase de él en su primera juventud, y no le dejase 
durante más de 50 años, hasta cumplir 82. ¿Cuánto no 
escribió Goethe en este medio siglo largo? ¿Qué asuntos no 
trató? ¿Qué género de literatura no cultivó con éxito? 
Limitándonos sólo al teatro, Goethe compuso dramas 
históricos como Egmont, Goetz y Tasso, comedias 
sentimentales, como Clavijo; comedias aristofánicas; 
tragedias a la griega como Ifigenia; farsas; algo semejante a 
lo que llamamos por aquí zarzuelas; comedias satírico-
literarias, por el orden de El Café, de Moratin, etc., etc.; pero 
todo esto lo pensaba, lo escribía, lo abandonaba y quizá lo 
olvidaba luego, mientras que en el Fausto estuvo trabajando 
toda la vida. Concretémonos ahora, como hemos dicho, y con 
las restricciones que hemos dicho, a la primera parte sola. Es 
evidente que, sobre lo suministrado por el pueblo, Goethe ha 
creado una obra admirable.

Del estilo, del lenguaje, de la versificación, no hay alemán de 
gusto que no se pasme, y que no asegure que es un dechado 
el Fausto. Hablemos nosotros de la disposición de la fábula y 
de los caracteres.

Imaginemos, por un instante, que Fausto ve a Margarita y se 
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siente enamorado de ella antes de remozarse; que por amor 
de Margarita, a par que por ambición y deseo de goces hace 
el pacto; que lo que luego sucede, sucede del mismo modo; y 
que después de la muerte cruel de Margarita, Fausto la llora, 
se arrepiente, hace penitencia, burla a Mefistófeles y se va al 
cielo. Así tendríamos la leyenda toda en una sola tragedia y 
no en dos. La obra ganaría así en regularidad y en unidad, si 
bien perdería en grandeza. Era menester, por lo tanto, que el 
amor de una mujer, por linda y por candorosa que fuese, no 
diera el motivo principal de que sabio tan grande como 
Fausto se endiablase de aquel modo. Y era menester que en 
la primera tragedia se diesen ya cosas que presupusiesen y 
preparasen la segunda, dejando no pocos cabos sueltos que 
enlazasen después la una con la otra. No nos fijemos ahora 
en estos cabos.

Aislada la fábula de los amores de Fausto y Margarita, su 
disposición y desenvolvimiento merecen más elogio que 
censura. Fausto, con todo el ardor y el ímpetu de su 
renovada juventud se apasiona de la sencilla y linda 
muchacha, y quiere lograrla pronto, sin que le arredren 
obstáculos ni reflexione en malas consecuencias. 
Mefistófeles, fuera de las joyas que lleva de presente a 
Margarita, apenas emplea más medios para ayudar a la 
seducción, que los que podría emplear un lacayo listo de 
nuestras antiguas comedias de capa y espada. Así es y así 
debe ser. Si en el amor que Fausto inspira interviniese algún 
artificio o prestigio diabólico, la belleza de este amor, casi 
toda su poesía, y más aún su ulterior virtud, redentora y 
santificante, habrían de desvanecerse. El nacer de este amor, 
el desenvolverse y el llegar a su colmo en el alma candorosa 
de Margarita, son hechos meramente humanos, 
profundamente observados en la realidad y expresados luego 
con superior hermosura en la ficción dramática. La sencillez y 
naturalidad del lenguaje y la precisión y concisión del estilo 
de Goethe, donde nada huelga, donde no hay redundancia, ni 
vana pompa, ni falso y sobrecargado lirismo, dan a cuanto 
dice Margarita seductor encanto. En este encanto está el 
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misterio de que Margarita, desde las primeras escenas, 
adquiera tal vida y se destaque con tal verdad del cuadro y 
del alma del poeta que la crea, que tenga ser propio y se 
grabe de un modo indeleble en toda memoria, como si 
hubiera existido.

Su madre no aparece. Goethe tiene el buen gusto de no 
dejárnosla ver; pero su madre existe. No sucede como en 
nuestras antiguas comedias, donde casi nunca hay madre. En 
lugar de la madre, pone el poeta a un personaje muy cómico, 
y bien caracterizado: a una vecina, ya de años, vulgar, 
aficionada a conversación, falsa devota, y con otras malas 
cualidades, que la hacen apta para mediar en cualquier intriga 
galante. Los diálogos de Mefistófeles con Marta, que así se 
llama esta mujer, tienen gran fuerza cómica: ora cuando 
Mefistófeles trae a Marta la nueva de la muerte de su 
marido, ora cuando la requiebra y enamora.

En el jardín de Marta se ven y se hablan Fausto y Margarita. 
Margarita queda ya cautiva, herida en el corazón, inflamada 
por un afecto irresistible e inextinguible.

Sigue a esto un bellísimo soliloquio de Fausto en un bosque. 
Fausto vacila. Orgulloso de verse amado, a pesar del ardor 
violento de los sentidos, piensa, por el amor que Margarita le 
infunde, que debe apartarse de ella, a fin de no perderla y 
engañarla. Conoce que sólo puede darle un alma escéptica y 
gastada, en cambio de su alma juvenil y pura. Menester es de 
la intervención elocuente del diablo para sacar a Fausto de su 
vacilación. Mefistófeles le hace presente que el mal está ya 
hecho, que el amor devora ya el alma de Margarita, y que no 
satisfacerle, después de haberle encendido, sería la mayor 
de las crueldades.

La hermosa canción, que canta Margarita mientras que está 
hilando en su cuarto, deja ver en seguida el estado de su 
alma; muestra que se halla poseída, completamente 
dominada por su galán amigo, y que no tiene más voluntad 
que la suya. La canción prepara magistralmente la escena 
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que viene luego. Margarita que ya es toda de Fausto, quiere 
que Fausto sea de Dios, y manifiesta su pesar de verle poco 
religioso. Fausto la aquieta más con cariño que con razones, 
y por último concierta con ella una cita.

Aquí hay pormenores sobre cuyo valer no nos atrevemos a 
decidir. Sin duda es admirable la fuerza creadora de Goethe, 
que tan real nos presenta a Margarita y que por tal arte la 
circunda de candor, que, apesar de todas sus faltas, sigue 
pareciéndonos inocentísima, como si hubiere en ella un 
numen maléfico que le roba responsabilidad y libre albedrío. 
El amor ha sido obra del amor y no del diablo; pero en la 
dirección que toma tan bella pasión, ya el diablo interviene. 
No en balde ha logrado del mismo Dios el permiso de probar 
a Fausto; no en balde ha hecho pacto con él. Son necesarios 
los delitos; importa que nazca y vaya en aumento el terror 
trágico; pero a pesar de esto, y a pesar de que mucho de 
diabólico ha de haber en la historia en que tan importante 
papel hace el diablo, ¿no se pudiera haber excusado el 
pormenor del narcótico, dado por Margarita a su madre para 
que durante la noche no se desvele y la sorprenda en los 
brazos de su querido? Aunque Margarita tenga la certidumbre 
de que el narcótico no hará mal a su madre, ¿no es todavía 
horrible que se le dé, y que luego la tenga a su lado, en 
aquel sueño violento, en aquel remedo de la muerte, 
mientras ella se goza con el hombre a quien ama? En todo 
linaje de pecados hay su más y su menos. No faltan mujeres 
que burlen a sus madres y a sus maridos; pero estamos 
ciertos de que, de cada ciento, apenas habrá una que no 
deseche el recurso del narcótico. Hasta los libertinos más sin 
conciencia se nos figura que apurarán antes todos los 
medios; y, aunque no hallen ninguno, se detendrán 
espantados antes de proponer a sus amigas este medio de 
adormecer a la madre o al marido para tenerlas luego con 
toda tranquilidad. Por otra parte, Margarita, que iba sola en 
casa de Marta, mujer poco escrupulosa y que a todo se 
prestaba, ¿qué necesidad tenía de infundir a su madre sueño 
profundo?
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Se nos dirá que el infanticidio es peor; que el infanticidio es 
el más odioso de los crímenes; pero el infanticidio era 
necesario para motivar el suplicio de Margarita, cuya bondad 
queda a salvo merced al delirio. Loca, arroja a su hijo a un 
estanque, donde se ahoga; mientras que a su madre le da el 
narcótico deliberadamente, en todo el despejo de su juicio, y 
sin que el narcótico quite ni ponga al argumento o desarrollo 
de la acción. Es un refinamiento de diablura y de realismo 
pecaminoso, enteramente inútil y que está de sobra.

Crimen espantoso es también la muerte de Valentín dada a 
mansalva por Fausto; pero era inevitable; se justifica 
estéticamente. Además, aquí se perdonaría cualquiera 
defecto en el poeta, en caso de que le hubiese, en gracia del 
carácter del rudo y honrado militar, hermano de Margarita. El 
orgullo y la jactancia que le inspiraba ella, antes de su caída; 
la rabia que le causa la pérdida de su honra; las palabras 
todas que pronuncia antes y durante el duelo; y sus terribles 
reconvenciones a Margarita, cuando está ya moribundo, todo 
esto es real y bello a la vez. Goethe en tres o cuatro hojas, 
levanta una figura viva, que no se borra nunca de la mente 
de nadie. Hablando con franqueza, Don Diego de Pastrana 
queda muy por bajo de Valentín, en ser individual y propio.

Lo que ocurre en el aquelarre, donde Mefistófeles lleva a 
Fausto para distraerle, sería en gran parte, no ya 
impertinente, sino también inconveniente, si el drama fuese 
sólo drama, y no drama y poema trascendental. Choca ver a 
Fausto bailando con una bruja joven, en indecente jaleo y 
cantando coplas picarescas y lascivas, después de haber 
muerto traidoramente al hermano de su querida y hallándose 
ésta en el mayor peligro, desconsuelo y abandono.

El intermedio que lleva por título Las bodas de oro de 
Oberon y Titania, es más extraño al drama, y estamos por 
decir que a todo el poema trascendental, que El curioso 
impertinente al Quijote, y que el Canto a Teresa al Diablo 
Mundo; con la diferencia de que El curioso impertinente y el 
Canto a Teresa
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son dos obras de gran valer, y que las tales Bodas de oro
valen poquísimo. Son unos epigramas alusivos a cuestiones 
literarias y científicas de entonces, que sospechamos no 
perderían su frialdad aunque se conociesen hasta los ápices 
de las circunstancias y razones que movieron a Goethe a 
escribirlos.

Después de este mal traído intermedio, la acción se acelera 
y precipita, como debe, llegando a su término en la escena 
más patética, sublime, apasionada, llena de verdad y de 
poesía, y más hondamente conmovedora que jamás escribió 
poeta dramático en el mundo: la escena del calabozo. 
Shakspeare lo haría tan bien; pero mejor jamás pudo hacerlo. 
El terror de la próxima muerte en un patíbulo, los 
remordimientos, la vergüenza, combaten el alma de 
Margarita. A todo se sobrepone el amor, apenas vuelve a ver 
a Fausto. La lucha de sus afectos, su dulzura, el extravío de 
su razón, la vacilación entre quedar allí para morir, o seguir a 
su amado y salvar la vida, todo resalta natural, apasionada y 
divinamente en sus palabras. Quiere seguir a Fausto y cree 
notar que la mano de él está manchada con la sangre de 
Valentín; quiere salvarse y se ofrece a su pensamiento que 
ella ha asesinado a su madre y ahogado a su hijo. En todo el 
diálogo, cada exclamación, cada frase es una joya poética. El 
tiempo pasa, y crece el peligro en la demora. Mefistófeles 
aparece para dar priesa. Margarita se llena de espanto al 
verle, y prefiere la muerte a aquella libertad espantosa. 
Margarita se entrega resignada a las justicias divina y 
humana, y pide a los ángeles que la protejan contra su 
amado, que viene a salvarle la vida. El hombre a quien tanto 
ha amado le inspira entonces horror. Los ángeles dicen desde 
las alturas:—¡Está salvada!—Mefistófeles se lleva a Fausto 
solo, y el drama o la primera tragedia termina.

Los caracteres meramente humanos del drama están 
trazados y aun acabados de mano maestra: parecen más 
reales que la realidad. Marta y el fámulo Wagner son dos 
personajes cómicos que pueden servir de modelos. Margarita 

145



y su hermano están llenos de alta poesía, y no por eso dejan 
de pertenecer a una humilde posición social y a una época en 
que no estaba tan extendida como ahora la cultura.

La sencillez y naturalidad de ambos hace más distinta, viva, 
honda y persistente la impresión que dejan.

Fausto es ya criatura harto más complicada. Lo sobrenatural 
y lo trascendental influyen en la formación de su carácter, y 
entran en él como elementos lo alegórico y lo simbólico, 
pero despojándole imaginariamente de estas condiciones, 
queda un ser verdadero, noble, real y simpático, a pesar de 
sus errores y delitos. Se diría que Goethe, cuya defensa 
hemos hecho y a quien no creemos malo, allá en los 
momentos de mayor severidad contra sí mismo, cuando más 
descontento se hallaba de su pensamiento y de su corazón, 
hundió en él la mirada aguda y escudriñadora, hizo cruel 
examen de conciencia y sacó de allí las malas pasiones, las 
iras, las envidias, las concupiscencias, los demás apetitos 
viciosos, las tempestades, los desórdenes y las otras negras 
tintas con que traza la figura moral de su héroe. Claro está 
que por cima de todo ello, hay cierta esencial nobleza, cierta 
radical excelencia en el alma de Fausto, y tal abundancia de 
motivos para atenuar humanamente sus pecados, que nos 
mueven a desear el perdón del Cielo para ellos y a conservar 
al pecador nuestra simpatía. Y claro está igualmente que 
para que este perdón se logre, dada la violencia inicial con 
que sale disparada el alma de Fausto en su extravío, es 
menester aún mucho a fin de que describa la curva que debe 
describir en su movimiento. Así, pues, al terminar la, primera 
parte, se ve que no termina más que un episodio. El drama 
queda aún a gran distancia del desenlace.

Mefistófeles, por último, es un personaje extra-natural. 
Goethe no creemos que tuviese tratos con él, pero le pinta 
tan a lo vivo, que cualquiera diría que le conoció de cerca. La 
índole de este diablo y su consecuencia en palabras y en 
acciones, desde el Prólogo en el Cielo hasta el fin de la 
segunda parte, acreditan la firmeza con que Goethe trazó su 
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imagen y atinó a prestarle vida. Mefistófeles tiene además el 
mérito de ser el diablo fino de nuestra edad, el diablo que 
corresponde a un Dios benévolo, el diablo de los optimistas y 
de los progresistas pacíficos y por medios lentos y legales.

Lejos de ser un monstruo horrendo, si bien con toda la 
majestad de quien estuvo cerca de Dios, y con toda la 
soberbia de quien aspiró a vencerle; lejos de ser un 
revolucionario titánico casi un anti-Dios como el Satán de 
Milton, apenas es malo de veras. Es un tuno, un galopin, un 
bufonzuelo y poco más. El Padre Eterno confiesa que no le 
odia, que le tolera y hasta que se divierte con él. En vez de 
creerle dañino, le considera útil para los hombres, los cuales 
se echarían a dormir y no harían nada memorable ni poético, 
si no se entregasen al diablo con frecuencia. Mefistófeles, 
como Dios, gusta de oír sus epigramas y chistes y le emplea 
en sus altos designios de promover la actividad humana, anda 
bien avenido con Dios, suele hacerle visitas, y sale muy 
satisfecho de que Dios le trate con cordialidad y confianza.

Por lo que se ve, el mal para nuestro poeta es chico mal y 
está subordinado al bien al cual concurre, a pesar suyo. Así, 
Mefistófeles es chico diablo. Aunque sabe y puede bastante, 
está en una posición relativamente humilde, en la jerarquía 
de los espíritus.

Se columbra que Goethe comprende a Dios por cima de la 
naturaleza, y llenándola toda e infundiendo en ella la 
hermosura y la vida. Para esto ni para nada necesita 
ministros; pero es mayor riqueza y magnificencia tenerlos; y 
así hay espíritus, inteligencias y genios, monadas más o 
menos poderosas, unidas por lazos de amor divino, que 
crean, mueven y cambian los mundos y cuanto en ellos hay. 
Cualquiera de estos genios vale y puede mil veces más que 
Lucifer y que todos sus diablos. No es el genio del Universo, 
no es el Espíritu del Macrocosmos el que se aparece a 
Fausto. El que cede a su evocación y se le aparece es sólo el 
espíritu de este nuestro pequeño planeta. Y con todo, este 
espíritu es tan superior, tan inadecuado a la flaqueza del 
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espíritu humano más valiente y atrevido, que Fausto, al 
sentirle, se aterra, está a punto de morir y reconoce que no 
puede entrar en relación con él. El Espíritu de la tierra es 
quien da a Fausto la desesperada conciencia de su debilidad y 
quien le provoca al suicidio. Los cánticos por la resurrección 
del Salvador le traen de nuevo a la vida. Toda esta parte de 
la tragedia, mientras no aparece Mefistófeles, está como en 
más altas esferas. La aparición de Mefistófeles trae las cosas 
a una esfera más baja. No se trata ya de infinitas 
aspiraciones, de sentir y de comprender en ambiciosa mente 
humana a la naturaleza, a sus genios y a Dios, si no se trata 
de algo más práctico y terreno.

Mefistófeles no es sobrenatural; es, según hemos dicho, 
extra-natural. No es un espíritu dominador, creador y 
superior a todo o parte de la naturaleza, sino un espíritu, 
semejante al humano, en lo que tiene de más vulgar; astuto, 
travieso, grosero, cuya misma grosería no le distrae de lo 
que es útil y le lleva a burlarse de lo bello y de lo sublime. 
Por eso domina a los espíritus humanos, que no se elevan: 
pero a los que se elevan, jamás los domina, aunque los sirva, 
deseosos de dominarlos.

En vez de anonadar a Fausto, como le anonadó con el Espíritu 
de la tierra, Mefistófeles le hace reír con su aparición, al salir 
del cuerpo del perro, rendido a los conjuros y amenazas. 
Cuando Fausto le obliga a que él mismo se defina, 
Mefistófeles se define una parte de aquella fuerza que 
siempre quiere el mal y que hace el bien siempre.

Mefistófeles quiere destruir, viciar y corromper; mas como 
sólo puede hacer esto al por menor, concurre al bien general 
y a la creación entera y continua, muy contra su gusto.

Fausto, al firmar con él un pacto, le trata como superior a 
inferior; como un amo a un lacayo; y está casi seguro de que 
el diablo no ganará nunca la apuesta; no le dará lo que él 
desea. No sólo no cae, por decirlo así, bajo la jurisdicción y 
poder del diablo mucho de lo deseado por Fausto, pero ni 
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siquiera está comprendido por el espíritu diabólico; porque 
está en regiones superiores, hasta donde dicho espíritu jamás 
se encumbra. En el numen, que vive en Fausto, hay una 
fuerza interior mil veces más pujante que todas las potencias 
del diablo. Lo malo es que esta fuerza no se ejerce fuera de 
Fausto mismo. En él, crea de un modo ideal cuanto quiere: 
fuera no puede nada. Pero de esas cosas ideales, que Fausto 
crea en sí, concibe y apetece, el diablo sólo las mínimas y de 
menos valía puede realizar en el mundo exterior: otras, ni 
siquiera las entiende.

Aunque Mefistófeles, gracias a la fantasía del poeta, tiene 
ser propio y personalidad independiente, todavía, para 
concebir nosotros mejor su esencia, podemos figurárnosle 
como un resultado del análisis psicológico del alma de Fausto. 
Es la parte más bestial y terrena de dicha alma, la parte 
astuta y lista, que sirve para proporcionarse goces, riqueza, 
poder, autoridad e influjo en este mundo; parte que Fausto 
había descuidado y hasta atrofiado y desechado, a fin de 
entregarse a sus altas sabidurías. Desengañado de estas 
altas sabidurías, y ansioso de todo lo que por ellas había 
despreciado, se diría que vuelve a él aquella parte más ruin 
de su alma, bajo la forma y con el ser de diablo.

Esta inferioridad diabólica respecto a Fausto y respecto a los 
demás espíritus superiores, no se desmiente nunca. La 
ciencia, el progreso, la subida de nivel de las almas humanas, 
han hecho del diablo un personaje de poco más o menos. Su 
poder incontrastable no se ejerce ya sino en un mundo ruin, 
entre brutos, que se empeñan en jugar y en ganar dinero 
para parecer hombres, y en que por casualidad les salga algo 
bien para que se diga que tienen entendimiento, y entre 
viejecillas ignorantes y viciosas, que poseen algunos 
secretos y recetas, ignorando el por qué y el cómo, de los 
mismos prodigios que obran, como son la bruja y los gatos y 
los monos que la sirven y acompañan.

Fausto se siente tan rebajado de apelar a la inmunda poción 
de la bruja, a fin de recobrar la mocedad, que casi está a 
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punto de quedarse viejo y de romper desde el principio el 
pacto con Mefistófeles sospechando lo poco que el diablo 
puede, y vale y lo más poco que de él puede esperar un 
noble espíritu.

El bien del diablo vale tan poco como el mal. Por cima del 
diablo, así como hay bien, hay mal inmensamente mayor de 
que Mefistófeles no podrá jamás curar el alma de Fausto. 
Fausto, para recibir algún bien del diablo, así como para 
someterse a su dominio, tiene que ahogar esa aspiración 
superior de su alma. Cuando vive y alienta con ella, el diablo 
no le da el menor alivio para los tormentos que produce; 
pero también el alma se sustrae por completo a todo influjo 
del diablo, y se ríe de todos los pactos.

En la rara teogonía de Goethe, el diablo, no sólo está por 
bajo de lo sobrenatural, término y mira de las aspiraciones 
del alma de Fausto, sino también muy por bajo de lo natural, 
en cuanto lo natural tiene de creador y de divino. Por esto, 
en la plebeya y estúpida sociedad del aquelarre, donde 
Fausto por un momento se encanalla, Mefistófeles se 
pavonea y triunfa; pero, en la segunda parte, cuando, por el 
esfuerzo de la voluntad y por los milagros del saber y de la 
inteligencia de Fausto, aparecen los genios antiguos, que 
imaginó Grecia, todos aquellos poderes personificados de la 
naturaleza creadora e inteligente, Mefistófeles se encoge, se 
humilla y casi se acobarda; Mefistófeles tiene que esconderse 
y disfrazarse bajo la fea apariencia de una de la Forquiadas. 
No sólo en poder, sino hasta en fealdad, superan a 
Mefistófeles aquellas antiguas creaciones.

Aunque sea rápidamente, sin la detención que tan grande 
asunto reclama, y a fin de no extralimitarnos y dar a este 
trabajo una extensión impropia del objeto a que se destina, 
algo debemos decir de la segunda parte del Fausto.

Varias personas han llamado al Fausto completo la Biblia del 
panteísmo. Nada nos parece más injusto. Goethe no era 
resuelto panteísta; pero, si en alguna obra suya se inclina al 
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panteísmo, no es por cierto en el FAUSTO, donde más bien le 
contradice.

Es verdad que para afirmar esto debemos dar por sentado 
que entendemos la segunda parte, y es opinión muy común 
que nadie la entiende. Tal vez, los mismos que la llaman 
Biblia del panteísmo, lo cual, en buena lógica, presupone que 
la entienden, la apellidan libro de los siete sellos, delirio, 
laberinto, enigma perpetuo. Nosotros, aunque parezca 
paradoja, y se nos impute a arrogancia, afirmamos lo 
contrario: que todo está clarísimo en la segunda parte.

¿Dónde, si no, está la oscuridad? ¿En qué consiste? ¿De qué 
procede? El estilo terso, conciso, lapidario, epigráfico, y lleno 
de precisión de Goethe, llega, en esta segunda parte, al 
último límite de la nitidez, de la elegancia desnuda de 
hojarasca e inútiles adornos, y de la sobriedad significativa e 
intencionada. ¿Cómo, pues, decir con tal estilo lo vago, lo 
incierto, lo indeciso, lo que nadie entiende, ni tal vez el poeta 
que lo escribió? Esto no puede ser.

La supuesta no inteligencia de la segunda parte, sólo puede 
explicarse por dos maneras. Y por ambas, no ya el Fausto, 
sino la obra más clara y más llana vendrá a ser ininteligible. 
El Quijote, pongamos por caso.

Aunque no creemos en la epopeya trascendental, 
comprensiva y omni-docente, creemos que el poeta canta a 
veces lo que no se dice; va más allá del punto a que llega el 
hombre científico con la reflexión y con el estudio; y adivina 
y vaticina, y se eleva a esferas inexploradas, adonde el 
saber humano no llegó todavía; pero si todo está en el ritmo 
o en la poesía pura, es inútil traducirlo en prosa. No es inútil, 
es imposible. En prosa será inefable. Sería tan necia 
pretensión como la de querer explicar el efecto de la mejor 
sinfonía, y aun producirle igual, haciendo un discurso sobre la 
sinfonía. Pero si lo importante no está en el ritmo, y 
dialécticamente se revela en la frase, todo el mundo lo 
entenderá, sin que se traduzca o comente. Al que no lo 
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entienda, podrá decírsele lo que el hidalgo manchego o el 
cura dijo una vez al barbero que se quejaba de no entender a 
cierto poeta: «Ni es menester que le entienda vuesa merced, 
señor rapista.»

La poesía y aun obras en prosa de carácter poético, pueden 
encerrar hondas verdades, bajo el velo de la alegoría o del 
símbolo; pero, una de dos: o el símbolo y la alegoría son 
trasparentes o no lo son. Si lo son, todo se ve claro. Si no lo 
son, podrán escribirse mil y mil comentos, y cada 
comentador imaginar que el poeta quiso decir esto, aquello, 
lo de más allá, y aun cosas que al pobre poeta no se le 
ocurrieron en la vida.

Comentos tales se han hecho ya del Quijote. ¿Por qué 
extrañar que se hagan del Fausto? Y si al Fausto se le culpa 
por esto de ininteligible, ¿por qué al Quijote no se le pone 
defecto igual?

No está, pues, lo ininteligible de una obra en lo misterioso, 
exotérico o recóndito que se aspire a hallar en ella. Basta 
con que lo exotérico, el sentido directo, tenga un valor y un 
significado. Y la segunda parte del Fausto le tiene. ¿Es 
ininteligible, es oscuro, es tenebroso el Cantar de los 
Cantares? Para un profano cualquiera nada hay más 
inteligible. El Cantar de los Cantares es un idilio, una égloga, 
un poema de amor, donde el amado y la amada se requiebran 
de lo lindo, se dicen mil ternuras, se hacen mil finezas, se 
ensalzan y describen menudamente y con morosa delectación 
los primores y gracias corporales de él y de ella, y se pintan 
los goces que han de lograr o ya logran ambos, besándose, 
abrazándose y queriéndose mucho. Pero, si esto es tan claro, 
entendido así, búsquese el sentido místico que dan al 
Cantar de los Cantares exegetas y teólogos y el Cantar de 
los Cantares habrá menester de comento, y aun con el 
comento nos quedaremos a oscuras, y apenas habrá quien 
entienda una palabra. ¿Por qué no afirmar lo mismo de la 
segunda parte del Fausto, si es lícito equiparar en algo lo 
sagrado con lo profano?
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No es de suponer tampoco que la difícil inteligencia del 
Fausto dependa de la erudición previa que para entenderle se 
requiere. Basta, a nuestro ver, con una cultura mediana. El 
comento erudito es inútil. Todos los personajes míticos están 
caracterizados tan bien, que el ignorante podrá ganar algo, 
allegar un caudal de erudición, si, con motivo de leer el 
Fausto, adquiere y hojea algún Diccionario manual de la 
fábula; pero lo que aprenda en dicho Diccionario añadirá poco 
a la comprensión del poema. Lo mismo puede decirse de las 
doctrinas cosmogónicas, geológicas, filosóficas etc., a que el 
Fausto alude. Lo que Goethe quiere decir lo dice por entero, 
y no es menester acudir a otros libros para explicarlos, a no 
ser que se desee saber de quién lo tomó o por qué lo dijo. En 
este caso es dable decir del comento erudito lo mismo que 
del filosófico: a saber, que dicho comento cabe tanto como 
en el Fausto en el Quijote. También en el Quijote hay quien 
investigue si tal pasaje se tomó del Amadís o del Orlando, si 
tal cuento o sentencia proviene de Conon sofista o de la 
Leyenda áurea.

Veamos, pues, sencillamente, no lo que se supone o 
columbra en el Fausto, sino lo que se dice, y esto en resumen 
y cifra brevísima, porque tememos que nos tilden de 
prolijos. Para mayor prontitud y claridad, marcaremos cada 
uno de los cinco actos en que esta segunda tragedia está 
dividida.

Acto I.—El destino de Fausto no puede encerrarse en el de 
Margarita. Fausto tiene aún muy larga carrera. Aspira a todo, 
y para satisfacer sus aspiraciones cuenta con varias 
potencias. Cuenta con Mefistófeles, esto es, con el espíritu 
de astucia y de conducta para la vida, que ya le devolvió la 
juventud y que podrá aún darle riqueza, poder, fama y 
deleites materiales. Y cuenta, por cima de Mefistófeles, 
porque la magia natural toca puntos más altos que la magia 
negra o hechicería, con la ciencia, que le revelará los arcanos 
del universo, y con la poesía y el arte, que realizarán para él 
la ideal hermosura.
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No bien Fausto se recobra de sus violentas emociones, 
merced a un sueño mágico, arrullado por cantos de genios y 
de ninfas, en un fertilísimo y ameno vergel, las mencionadas 
aspiraciones empiezan sucesivamente a realizarse, hasta 
donde la condición finita de Fausto y del mundo lo consiente.

Fausto brilla en la corte del Emperador y encuentra que en 
ella puede ser lo que se le antoje, merced a su propio mérito 
y al diablo.

Esto, no obstante, no le satisface. De las damas no hay una 
sola que le haga impresión, y se enamora de Elena, 
personificación de la hermosura corporal perfecta.

El diablo no tiene poder para proporcionarle a Elena. Lleno de 
turbación le habla de las Madres, o dígase de las ideas 
ejemplares, de las formas puras antes de unirse a la materia 
prima y producir los diversos seres; las cuales Madres, cuyos 
misterios el diablo no entiende, viven en el vacío eterno, 
fuera del tiempo y del espacio, y sólo por medio de 
hondísima y solitaria contemplación, reconcentrándose en el 
meditar, y arrojándose en horribles abismos, puede llegar a 
ellas un ánimo atrevido. La empresa es tal, que el propio 
diablo no se atrevería a acometerla. Fausto, sin embargo, la 
acomete, y el diablo le ve partir con asombro, y duda de que 
vuelva del seno tenebroso, infinitamente más profundo que 
el infierno, adonde se ha lanzado.

En este viaje de Fausto a ver a las Madres está la clave del 
poema; el núcleo de la segunda parte. Nosotros creemos que 
el diablo tiene razón, y que Goethe no la tiene. Fausto no 
vuelve en realidad. El Fausto vivo y humano, el doctor 
melancólico, el remozado por la bebida mágica, el amante 
natural, como son todos los amantes; de la natural, viva y 
real Margarita, se queda por allá con las Madres, y sólo 
vuelve su sombra, su idea pura, un símbolo, una alegoría tan 
diáfana y clara, que más no puede ser.
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De aquí que toda la segunda parte sea poesía, en virtud del 
estilo bellísimo del poeta, de la riqueza lírica y gnómica que 
derrama, de mil primores de todos géneros que sabe difundir 
en los pormenores; pero en el conjunto, la segunda parte, o 
no es poesía o es poesía al revés.

Sin duda que el poeta, allá en los tiempos antiguos, con 
inspiración inconsciente, con estro divino, agitado por un 
furor que le viene del cielo, crea personajes y acciones, que 
entrañan y simbolizan grandísimas verdades. Más tarde viene 
el crítico, el pensador dialéctico, el hombre frío y reflexivo, 
y va desnudando del símbolo las verdades en él ocultas, y 
deshace la poesía y crea la ciencia.

Éste, en nuestro sentir, es el procedimiento natural.

Pero Goethe procede del modo contrario. En la segunda parte 
del Fausto es un poeta al revés: demuestra prácticamente lo 
que al principio dijimos: que la epopeya trascendental y 
comprensiva es imposible ahora: que es delirio querer 
realizarla.

Por lo expuesto, nos pasma tanto el encarnizamiento con que 
censuran muchos de poco inteligible la segunda parte del 
Fausto. El defecto nos parece que está en lo contrario: en 
que se entiende de sobra; en que todo es símbolo; en que es 
una larga parábola de millares de versos; en que ninguno de 
aquellos personajes nos puede ya interesar, porque no son 
tales personajes, sino figuras alegóricas, que representan 
pensamientos religiosos, morales, filosóficos, físicos, 
químicos y geológicos del autor. Y francamente, una 
parábola, una alegoría tan continuada, sería insufrible, si no 
fuese de Goethe. Parecería, además, una puerilidad enojosa y 
cansada. ¿A qué esas imágenes, esos misterios, ese estilo 
figurado, para exponer doctrinas? Aunque se ven a las claras 
bajo el velo trasparente de la alegoría, aún se verán mejor 
sin ese velo.

La poesía se asemeja en esto a la religión. Imaginemos, por 
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un instante, y Dios nos lo perdone, que la de Cristo es como 
la explica Hegel. Será así muy filosófica, muy profunda, muy 
interesante; pero, no bien se acepte la explicación de Hegel, 
tendremos un ingenioso y dialéctico trabajo, y lo que es 
religión no tendremos. Hegel, no obstante, está en su 
derecho (entiéndase que somos partidarios de la absoluta 
libertad de pensar); Hegel puede exponer racionalmente 
todos los dogmas, y reducirlos a filosofía.

Lo absurdo sería que después, emprendiendo la misma 
caminata en dirección inversa, agarrásemos la Idea, el Yo, el 
No-Yo, el Ser, el No-Ser, el Llegar-a-Ser, el Prurito, la 
Voluntad, la Vida, la Muerte, el Uno y el Todo, y 
convirtiéndolos en personas, fraguásemos la religión del 
porvenir, ya con las filosofías de Hegel; ya con las de 
Hartmann; ya con las de otro cualquiera. ¿Quién había de 
creer en religión semejante? ¿Qué apóstoles, qué confesores, 
qué mártires tendría? Y no es esto negar que la ciencia, la 
doctrina, la afirmación, despojada del símbolo inútil, 
sobrepuesto y anacrónico, no puede tenerlos.

Convenimos en que en religión, por razones largas de 
exponer aquí, resalta más lo absurdo de tomar al revés 
estos caminos; convenimos en que cabe en poesía lo 
alegórico, como gala de imaginación, como juego ingenioso, y 
hasta como medio gráfico de que hagan las verdades más 
impresión en el ánimo, y hasta como recurso mnemotécnico 
para que duren con más persistencia y distinción en la 
memoria. Pero aun así, no se comprende, parece producto 
del frenesí, parece una pesadilla, tan larga alegoría.

No obstante, la segunda parte del Fausto, por cima de todo lo 
alegado en contra, se lee con interés. Esto consiste, en que 
la alegoría poética tiene y seguirá teniendo siempre alguna 
razón de ser. La verdad, velada en la imagen o símbolo, 
seguirá siempre grabándose mejor en el alma de las 
muchedumbres, que la verdad, o la teoría que pretenda 
pasar por tal, expuesta con método didáctico rigoroso. Así la 
poesía será menos poesía, será menos bella, será más fría y 
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más sin alma; pero podrá ser útil. Interesa además, e interesa 
principalmente la segunda parte del Fausto, porque el lector, 
acaso sin percatarse de ello, la convierte en una enorme 
poesía lírica, en una serie de ditirambos, en una obra, no 
épica y objetiva, sino subjetiva en grado sumo, donde ya no 
hay más héroe que Goethe; Goethe, disfrazado de Fausto, y 
empeñado en algo de monstruoso, descomunal e imposible. 
Saludemos, pues, al altísimo poeta con las mismas palabras 
con que saludaba a Fausto la profetisa Manto:

Den lieb' ich, der Unmögliches begchrt!

Yo amo a aquel que desea lo imposible.

Fausto, en este sentido, esto es, la sombra de Fausto, su 
idea, que Goethe lleva en sí, vuelve del seno de las Madres. 
En una fantasmagoría semi-real, en un teatro, delante del 
Emperador y de toda su corte, Fausto hace que Elena y Paris 
aparezcan. Cuando Paris roba a Elena, Fausto tiene celos, no 
puede contenerse, quiere quitar a Paris la beldad que lleva 
en los brazos, y deshace el encanto con una explosión, 
cayendo él como muerto.

Acto II.—Todo este acto es un aquelarre pagano y clásico en 
contraposición con el aquelarre romántico y correspondiente 
al cristianismo, que se lee en la parte primera. Si alguna vez 
nos olvidamos de la alegoría, y hasta nos parece que deja de 
haberla y que tocamos algo real, es porque Goethe, en virtud 
de sus monadas, de sus genios y espíritus elementales, de 
sus inteligencias misteriosas que mueven las cosas naturales, 
casi cree en los seres que evoca, por donde los seres que 
evoca toman cuerpo y dejan de ser figuras retóricas 
solamente.

Para explicar la doctrina de este segundo acto sería 
menester escribir tanto al menos como el acto contiene. 
Goethe es conciso y por consiguiente difícil de extractar. 
Baste saber que ya el diablo, según hemos dicho, hace aquí 
muy triste papel. Hasta Homúnculus, el engendro raquítico 
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de la ciencia pedantesca de Wagner, sabe más que él y le 
sirve de guía.

Fausto, llevado de su anhelo incesante, penetra en el seno de 
la Naturaleza, quiere desentrañar sus arcanos y el origen de 
los seres. Su amor a Elena, esto es, su afán de poesía y de 
hermosura, no se entibia sin embargo. Nada distrae a Fausto 
de este amor. Halla al centauro Chiron, monta sobre sus 
espaldas, y corre en busca de Elena. La profetisa Manto le 
indica el modo de dar con ella: le dice por qué sendas debe 
bajar al reino sombrío de Plutón, en las más hondas raíces 
del Olimpo, adonde ya bajó y de donde nunca volvió Orfeo; 
Fausto con no menos brío que Orfeo, y con mejor fortuna, 
desciende al Orco en busca de su amada.

Acto III.—Aquí se advierte más aún el defecto de la realidad; 
lo frío de la alegoría. Nada más bello, sin embargo, como 
forma. Es todo dichosa imitación de la poesía griega antigua, 
combinada magistral y armónicamente con lo caballeresco, 
trovadoresco y galante de la poesía de los siglos medios.

Fausto tiene un castillo en la cima del Taigetes, y es capitán 
y príncipe de guerreros salidos del seno de la noche 
cimeriana. Elena, huyendo de Menelao, que la quiere 
sacrificar, se refugia en el castillo de Fausto, quien la recibe 
como Amadís hubiera recibido a Briolanja o a otra princesa 
menesterosa, que viniese a que la socorriera en su cuita. 
Fausto, con sus guerreros, destroza el ejército de Menelao, y 
con sus modales refinados enamora a Elena en seguida, que, 
por otra parte, como es sabido, no era una roca de firme ni 
un mármol de fría.

Después de este doble triunfo, Fausto y Elena se retiran a 
Arcadia, donde hacen vida bucólica. Allí tienen un hijo: 
Euforion. Remedo de Hermes, apenas nace inventa y toca la 
lira, y quiere sometérselo y apropiárselo todo y subir a los 
cielos.

Euforion se lanza en el aire y cae despeñado, cual nuevo 
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Ícaro. Goethe celebra en Euforion a Lord Byron, y lamenta su 
muerte. Es un episodio de extraordinaria belleza. Euforion, 
además, es símbolo de la poesía moderna, nacida de la 
antigua belleza clásica y de la ciencia reflexiva de nuestra 
edad.

Muerto Euforion, el lazo que une a Fausto con Elena queda 
deshecho. Elena vuelve al Orco; pero antes de partir abraza a 
su esposo y le deja como prenda de amor la túnica y el velo. 
Estas vestiduras no son la misma deidad; pero son divinas y 
tienen la fuerza de elevar a quien las posee por cima de las 
cosas vulgares. En efecto, estas vestiduras envuelven a 
Fausto y le suben hacia las regiones etéreas.

Acto IV.—Prosigue en él la alegoría, y en nuestro sentir es el 
menos divertido de todos. El emperador lucha con un anti-
emperador, y con auxilio de Fausto y de Mefistófeles le 
derrota. Fausto, que ha tratado ya de calmar su anhelo 
infinito con la ciencia, con la poesía, en el seno de la 
Naturaleza y en el seno de la belleza ideal, procura ahora 
satisfacerle con el poder y el dominio.

Acto V.—Todavía, ya en una extrema vejez, Fausto busca el 
bien supremo en la filantropía, en hacer la felicidad de sus 
semejantes, en los adelantamientos sociales. Con este 
empeño de adelantamientos, como el sonido de las campanas 
le fastidia, hace que el diablo queme la cabaña de Baucis y 
Filemon, emblema de la vida antigua, y queme además la 
ermita, que estaba al lado y donde sonaban las campanas; 
esto es, acaba con la religión, en nombre de lo cómodo y 
progresivo.

A pesar de su poderío, comodidad y bienestar, si bien Fausto 
impide que entren a visitarle en su palacio la Deuda, la 
Necesidad y la Miseria, no impide que el Cuidado entre y le 
aflija y le consuma.

En medio de sus proyectos benéficos de hacer la dicha de los 
hombres, de crear un pueblo libre, industrioso y lleno de 
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virtudes, Fausto muere. La alegoría no puede ser más clara. 
Fausto ha deseado, ha buscado cuanto hay o puede haber de 
bello en la sociedad humana, en la mente, en la fantasía, en 
el arte y en la Naturaleza. Sólo no ha acertado a elevarse 
por cima de todo esto, en alas de la fe, y no ha buscado 
jamás en Dios el bien supremo. Pero Margarita (y aquí cesa la 
alegoría, y precisamente en lo más sobrenatural, vuelve el 
poema a parecer real y a ser por lo tanto más poético); pero 
Margarita, repetimos, que se ha salvado, ha intercedido por 
Fausto cerca de la Virgen Santísima, y Fausto se salva, a 
pesar del pacto con Mefistófeles, el cual queda burlado, 
aunque no muy desesperado, a la verdad. Mefistófeles era un 
diablo de buen humor, y sus bufonerías y chistes duran hasta 
lo último. Los ángeles tan bonitos que vienen volando para 
llevarse el alma de Fausto, le hacen muchísima gracia, y, si 
bien el pícaro no se siente inflamado de amor espiritual, lo 
que es profana y lascivamente, les echa mil piropos y les 
dice sus más atrevidos pensamientos y sentimientos. El acto, 
no bien desaparece Mefistófeles, termina con una escena 
mística, en una Tebaida celestial, donde los Padres del 
yermo, la Magdalena, la Samaritana, Santa María Egipciaca, la 
misma Margarita, y los doctores extáticos, seráficos y 
profundos, cantan dignamente de la caridad, de la redención, 
de la gloria y del amor divino, mientras el alma de Fausto 
sube al cielo en virtud de lo femenino eterno: expresión 
filosófica con que Goethe designa a la Madre de Dios o al 
concepto de que procede, y con que pone fea discordancia 
en los dichos cantares religiosos.

Tal es, en compendio, todo el poema de Fausto, del cual sólo 
la primera parte va aquí traducida.

Sería tarea interminable si nos pusiéramos a hablar de cada 
una de sus escenas y a buscar interpretaciones.

Sin interpretación alguna, como ya hemos dicho, todo tiene 
un sentido simbólico inmediato por demás trasparente. No 
hay que interpretar el poema hasta leerle.
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Sus defectos están sobrepujados por sus bellezas. El sabio, el 
poeta, el filósofo, el corifeo del gran siglo de oro de las 
letras alemanas se muestra en este poema en todo su poder, 
y todo él con sus inmensas facultades.

Él solo pudo acometer empresa tan grande sin caer en algo 
digno de risa. ¡Ay del poeta inexperto e iluso que, sin medir 
sus fuerzas, sin tener el genio, la ciencia, la habilidad y la 
perspicacia crítica del poeta alemán, se atreva a seguirle al 
seno de las Madres y quiera traernos de allí a otro Fausto y 
a otra Elena! Lo más que nos traerá, con menos arte y 
paciencia que Paracelzo o que Wagner, será un Homúnculus
ridículo, que jamás saldrá de su redoma, cuya luz no guiará a 
nadie por los caminos de lo ideal, y cuyo fuego amoroso, 
excitado por Galatea, no derretirá y fundirá el vidrio, 
derramándose en el seno del Océano.

Sólo nos queda que añadir que en una traducción, por fiel 
que sea, se pierden las dos terceras partes de las bellezas 
que estriban y se sostienen en la energía y tersura de la 
expresión original. Contentémonos, pues, con que, en nuestra 
fiel traducción, persista toda aquella belleza íntima, que 
reside en el fondo, y no en la forma, y que el lector atento 
sabe hallar y gustar, aunque la limpia y espléndida 
estructura, el metro resonante y el hechizo de la rima hayan 
desaparecido.
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SOBRE SHAKSPEARE
Mi amigo el estudioso y entendido joven D. Jaime Clark me 
pone en un grande apuro. Publica una traducción de los 
dramas de Shakspeare y me pide que escriba yo un breve 
prólogo. Esta distinción honrosa, este aprecio que de mí hace 
D. Jaime Clark, me lisonjea por extremo; pero el apuro no es 
menor para mí.

¿Cómo, por breve que el prólogo sea, he de prescindir del 
autor traducido y he de limitarme a juzgar la traducción 
solamente? Fuerza es decir algo sobre Shakspeare, y esto es 
lo difícil, lo enojoso para mí, sobre todo en pocas palabras.

Shakspeare es el ídolo literario de Inglaterra. El influjo 
civilizador, la preponderancia política de esta gran nación, en 
todo el auge ahora de su fortuna, riqueza, prosperidad y brío, 
han difundido y acrecentado la gloria del poeta amadísimo 
entre cuantas naciones pueblan la faz de la tierra. ¿Qué 
podré yo añadir a las alabanzas de Shakspeare dadas en 
Alemania por Wieland, ambos Schlegel, Lessing y tantos 
otros críticos y poetas, que le aclaman el príncipe de los 
dramáticos y la fuente de inspiración de donde ha surgido el 
genio de la moderna y hermosa poesía alemana? ¿Cómo 
hablar, cómo escribir de Shakspeare después del encomio 
hecho por Víctor Hugo, ciclópeo monumento, serie de 
ditirambos desaforados, estatua colosal, fundida en una 
imaginación de fuego por un entusiasmo que raya en delirio, 
y abrillantada y retocada después por un cincel de diamante? 
¿Cómo atreverme a desplegar los labios o a dejar correr la 
pluma, habiendo leído la apoteosis bellísima, el saludo 
sublime que Emerson envía a Shakspeare desde el otro lado 
del Atlántico?
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Mi espíritu frío, tardo para los raptos de admiración, aunque 
no incapaz de ellos, harto indeciso y vacilante para no ver el 
contra al lado del pro, y tranquilo hasta la pesadez, es 
imposible que siga, ni desde muy lejos, el remontado vuelo 
encomiástico de los precitados autores.

Shakspeare, dicen, es inconcebiblemente sabio: los demás 
sabios que ha habido en el mundo dejan al menos que su 
sabiduría se conciba. Shakspeare ni esto deja. En punto a 
facultad creadora Shakspeare es único. No se puede imaginar 
nada mejor. Shakspeare está más por cima de Milton, 
Cervantes o el Tasso, que éstos del vulgo.

De la venida de Shakspeare al mundo no han hecho algo tan 
sobrenaturalmente importante como la encarnación de un 
Dios; pero han hecho más, según el gusto y forma con que 
tales encarecimientos pueden hacerse en el día. Shakspeare, 
dice Emerson, es en historia natural una producción del globo 
que anuncia nuevas mejoras; alguna casta nueva, con relación 
a la cual seamos los hombres de las demás castas lo que el 
mono es con relación al hombre.

Ni mi escasa anglomanía, ni mi poco fervor romántico, ni mis 
inveteradas preocupaciones en pro de la medida, orden, 
reposo y arreglo de los poetas griegos y latinos, ni mi amor a 
mi propia casta y nación y a los grandes ingenios que ha 
producido, entre los cuales Cervantes, y Lope, y tal vez. 
Tirso, se levantan a mis ojos sobre Shakspeare, consienten 
que yo adopte por míos tan superlativos encomios.

Me veo, pues, en la precisión de rebajar el mérito del autor, 
que mi amigo Clark presenta al público de España, en vez de 
ponderarle y sublimarle. Harto me aflige tener que hacer un 
papel tan ingrato; pero no me faltan consuelos.

En primer lugar me remito a Emerson y a Víctor Hugo para el 
que busque elogios. Añadir es casi imposible. Declaro con 
sinceridad que en España no creo que hay en el día más que 
un hombre que, si se pone a encomiar a Shakspeare, acierte 
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a decir algo que supere a Víctor Hugo y a Emerson en 
epinicios agigantados y en hipérboles sonoras. Claro está que 
este hombre es D. Emilio Castelar, el Víctor Hugo de la 
cátedra y de la tribuna.

En segundo lugar me consuela la consideración de que, si yo 
rebajo a Shakspeare, siempre le dejaré bastante alto para los 
españoles, poniéndole, como le pongo, ya que no a la altura 
de Cervantes, al nivel de Calderon, y casi hombreándose con 
Lope.

En tercer lugar, por último, y como tercer consuelo, me 
parece que más bien acudo en favor del traductor 
asegurando a los lectores que Shakspeare no es impecable, 
que no presentándole como el limpísimo dechado, donde, sin 
lunar ni falta, resplandecen todas las bellezas poéticas, o 
como la joya soberana donde se han acumulado a manos 
llenas, sin mezcla de falsa pedrería ni de metales de baja 
ley, las perlas, los diamantes y el oro puro de la más 
acrisolada inspiración. Los lectores podrán hallar oscuridades, 
confusiones, rarezas, groserías y bufonadas en estos dramas 
y achacárselas al traductor. Sepan desde ahora que son del 
poeta. El traductor, escrupulosamente fiel, lo traduce todo 
con exactitud pasmosa. Nos hace un inmenso servicio. No nos 
da un arreglo de Shakspeare, suprimiendo y poniendo a su 
antojo. Nos da a Shakspeare tal cual es: con sus defectos y 
con sus bellezas; con sus aciertos y con sus extravíos; con 
sus bajezas y sus sublimidades. Por D. Jaime Clark va a tener 
el público español al propio Shakspeare, sin cambio, ni 
enmienda, ni disfraz alguno, en nuestra lengua castellana. 
Donde Shakspeare habla en prosa, Clark habla en prosa; 
donde en verso libre, en verso libre; donde en versos 
aconsonantados, en versos aconsonantados. El estilo del 
traductor se ajusta también al del autor, y ya es enérgico, 
conciso y sublime, ya culterano, ya natural, ya claro, ya 
oscuro, ya elegante y sostenido, ya bajo y rastrero. El Sr. 
Clark quiere, más que traducir, calcar a Shakspeare, y creo 
que lo consigue. Vamos, por consiguiente a tener a todo 
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Shakspeare por primera vez en castellano. Menester será 
juzgarle, rápidamente al menos, pero con la misma 
imparcialidad que si fuera nuestro compatriota.

Disto mucho más que de los encomios exagerados de Víctor 
Hugo y Emerson, del desdén y de las burlas de Voltaire y su 
imitador Moratin. Confieso que el análisis que hace Voltaire 
del Hamlet me ha arrancado varias veces lágrimas de risa: 
mas no por eso he dado nunca la razón a Voltaire. Ya sé que 
lo sublime lo bello, lo grande es lo que se presta a la parodia.

Mi vacilación y mi duda están en otra cosa. ¿Hasta qué punto 
eran requisito indispensable, condición precisa de todo lo que 
hay de profundo y de íntimamente verdadero en el Hamlet, 
las rarezas de estilo, las excentricidades de que se muestra 
acompañado? ¿Serán defectos, reales defectos los que 
Voltaire y Moratin señalan como tales, consistiendo sólo la 
falta de estos críticos en no ver y reconocer en todo su 
brillo y hermosura los numerosos aciertos que hacen que 
toda falta se borre y se olvide? ¿Estos defectos, aunque 
inevitables, dados la época en que Shakspeare escribió y el 
público a quien se dirigía, son, a pesar de todo, defectos? ¿O 
por último, no son defectos los que Voltaire y Moratin 
señalaban, sino excelencias y perfecciones que no 
comprendían? Para responder a estas preguntas, para 
decidirme por cualquiera de estos términos, necesitaría yo 
mucho tiempo, larga meditación y escribir luego un tomo y no 
algunas páginas. Aun así no sé con certeza si cesaría mi 
vacilación y me aventuraría a dar un fallo definitivo.

Sea como sea, y sin dar el fallo, nadie niega que Shakspeare 
es un ingenio de primer orden. Ni Voltaire ni Moratin lo 
negaron.

La gloria de este poeta empezó cuando vivía y escribía sus 
dramas. Después no se ha eclipsado nunca y ha ido e irá 
creciendo cada vez más con el andar del tiempo. Pero la 
grandeza de las montañas no se ve ni se mide de cerca. 
Aunque se sabe poco de la vida de Shakspeare, parece 
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probable que le conocieron y trataron muchos hombres 
eminentes de la brillante época en que vivió Raleigh, Bacon, 
el conde de Essex, Milton, Hales, Keplero, Belarmino, Alberico 
Gentile, Paolo Sarpi, Vieta y otros mil le conocían. Ninguno 
despreció su talento: ninguno dejó de estimar el mérito de 
sus dramas; pero ninguno tampoco le rindió aquel culto, 
aquella adoración que hoy le rinde lo más ilustre, instruido, 
inteligente y dichoso del linaje humano. Hasta que llegó el 
siglo XIX, exclaman sus más fervientes admiradores, hasta 
que llegó este siglo, cuyo genio es Hamlet viviente, no pudo 
haber lectores que entendiesen la tragedia de Hamlet. Ahora 
la literatura, la filosofía y el pensamiento todo, son 
Shakspeare. Su espíritu es el horizonte más allá del cual 
nada vemos, nada descubrimos, aunque nos esforcemos con 
ansia por columbrar lo venidero.

Singular sería que siendo Shakspeare tan adorado entre los 
extraños, lo fuese menos entre los propios; entre los 
ingleses, que son tan patriotas. En Inglaterra ha tenido el 
gran dramático multitud de biógrafos, críticos, comentadores 
y panegiristas. Los que en España han escrito sobre 
Cervantes son en número cortísimo comparados con los que 
en Inglaterra han escrito sobre Shakspeare. Nuestras 
alabanzas a Cervantes son tibias en comparación de las que 
se han dado a Shakspeare en Inglaterra. Por lo demás, mucho 
parecido en todo: hasta en ciertos infantiles y candorosos 
regalos que lo mismo se han hecho por allá a Shakspeare, 
que a Cervantes por acá. Ambos han resultado filósofos, 
médicos, abogados y buenos oficiales o maestros en casi 
todos los oficios; pero en verdad, ambos eran ingenios legos, 
y Shakspeare más que Cervantes, si bien todo lo sabían por 
penetración, por viveza de ingenio, por agudeza y perspicacia 
en la serena mirada para observarlo, abarcarlo y 
comprenderlo todo a primera vista.

En lo que no han tenido que afanarse tanto los eruditos 
ingleses como los españoles, es en averiguar quiénes eran, 
de dónde procedían los personajes que ponía en acción su 
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poeta. Don Quijote, Sancho, Dulcinea, Sanson Carrasco, los 
Duques, Clara, Dorotea, Lucinda, Cardenio, Altisidora, Maese 
Pedro, y tantos otros, no tienen antecedentes, y es 
menester buscarlos con fatigosa diligencia en los archivos, y 
revelar luego al mundo la interesante verdad de que todos 
estos personajes vivieron vida real, y fueron bautizados en 
tal o cual parroquia. Pero los personajes de Shakspeare, así 
como las acciones que ejecutan o en que intervienen, están, 
antes que en sus dramas, en crónicas, poemas y leyendas, o 
en otros dramas, que Shakspeare refundía.

Pocos autores han tomado más de los otros que Shakspeare. 
Todo lo que le parecía bello, sublime, divertido, agradable, 
gracioso, lo tomaba sin escrúpulo donde lo hallaba. Ha dicho 
un discreto, que en literatura, no sólo se disculpa, sino que 
se glorifica el robo cuando le sigue el asesinato. Shakspeare 
sabía esta máxima, y no dejó de asesinar a cuantos robó. De 
los autores robados nadie se acordaría si no hubieran sido 
robados. Todos murieron: mas Shakspeare vive, y los 
personajes que aquellos autores crearon o evocaron a una 
vida vaga y como de sombra, y a una luz indecisa, 
crepuscular e incierta, han sido traídos por Shakspeare a la 
radiante y meridiana luz de la gloria inmortal, y a una vida 
más firme, más clara, más real que la de todos los héroes de 
la historia.

Este es, sin duda, el mayor mérito, el mayor misterio, el 
encanto más poderoso del genio de Shakspeare. Por este 
lado, y este lado es el más importante, pocos poetas se le 
adelantan en todas las modernas literaturas. Eminentes han 
existido algunos que, en mi sentir, sólo han logrado 
personificar las virtudes o los vicios, producir tipos o 
símbolos con habla y figura humana: el hipócrita, el avaro o 
el misántropo; pero la fuerza creadora para no limitarse a la 
abstracción, a la generalización, a un concepto destilado y 
extraído de lo real por medio del discurso, y vestido luego 
de cuerpo por la fantasía, y sí para producir individuos 
verdaderos, definidos, determinados, complejos en su 
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carácter y condiciones, como son todas las criaturas 
humanas, y con más vida y más perfecta vida que la vida que 
da naturaleza: este don, este arte, pocos le han tenido como 
Shakspeare. Ofelia, Desdémona, Julieta, Miranda, Beatriz, 
Hero, Lady Macbeth, Otelo, Hamlet, Shylock, Falstaff, Yago y 
tantos otros, viven en la mente de los hombres con mayor 
firmeza y consistencia, que los más ilustres y claros varones 
que fueron en realidad: que todos los gloriosos sabios, 
héroes, políticos y capitanes que vivían en el mundo, 
mientras que estos personajes fantásticos iban saliendo del 
cerebro de Shakspeare, provistos ya del elixir de perpetua 
juventud y vida, desde el año de 1589 al de 1614. Después, 
lejos de evaporarse, lejos de desvanecerse tales creaciones, 
han adquirido mayor brío y virtud inmortal, se han bañado en 
nuevos fulgores de gloria, se han revestido de cuantos 
hechizos logra crear el arte humano. El escultor las ha 
fundido en bronce o las ha dado cuerpo en el mármol; el 
pintor ha empleado en ellas todo el primor de sus pinceles y 
las más ricas tintas de su paleta; el grabador ha agotado la 
finura y maestría de su buril, y el músico ha buscado y 
hallado, para expresar sus pasiones, las melodías más 
conmovedoras y las armonías más profundas.

Grande ha sido el valor de Shakspeare para conseguir esto: 
pero ha sido mayor su fortuna. ¿Quién duda, sin embargo, de 
que la fortuna es el más poderoso elemento del valor?

Fausto, Margarita y Mefistófeles, y Werther y Carlota, en la 
literatura alemana, y sólo D. Quijote, Sancho, Dulcinea y D. 
Juan Tenorio, en la española, son los personajes que por la 
notoriedad, la fama, y el fulgor glorioso, pueden compararse 
a los personajes de Shakspeare, en las otras literaturas 
europeas.

Pero ¿depende esto de que en los dramas de Lope, Tirso, 
Calderon, Moreto, Alarcón y Rojas, de que en todo nuestro 
gran teatro español no haya más personajes que D. Juan, con 
tanto aliento de vida, con tanta predestinación para la 
inmortalidad, como los héroes shakspearianos? La verdad es 
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que no hay en nuestro gran teatro español otros personajes 
que vivan como aquellos. ¿Fue mengua de nuestros poetas o 
de la fortuna?

Shakspeare escribió para un pueblo que empezaba a ser 
grande, que iba a extender su imperio, a mejorar su 
civilización castiza y propia, a difundirla y a hacerla valer por 
todas las regiones del mundo. Como escribió para el pueblo, 
escribió inspirado y lleno de los pensamientos y sentimientos 
del pueblo, y su mente y sus obras están henchidas de lo 
porvenir; contienen en germen todo el espíritu de Inglaterra 
en el día. Nuestros dramáticos escribieron también para el 
pueblo, inspirados y llenos de los sentimientos del pueblo, 
pero de un pueblo que moría, de un pueblo cuya civilización 
castiza y propia iba a desaparecer, y cuyo espíritu de 
entonces no había de ser el espíritu de ahora. De aquí que 
aquellos héroes hablen una lengua que apenas entienden ya 
los españoles, y expresen sentimientos e ideas de que los 
españoles mismos ya no participan. ¿Cómo, pues, han de 
entenderlos los extranjeros, cuando los españoles no los 
entienden ya?

Aquellos poetas, con todo, eran también soberanos; pero ni 
ellos, ni sus héroes, pueden hoy vivir como Shakspeare y los 
suyos. Vista y reconocida su grandeza; no se les puede negar 
otro destino, que ya empieza a cumplirse. Para el vulgo de 
otros países, y aun para no pocos de sus más eruditos 
escritores, no sólo la potencia política, sino la potencia 
intelectual de España, se ha extinguido ya. La Revista de 
Edimburgo, encomiando a Fernán Caballero, supone que en 
Quevedo acabó nuestra literatura, y que después, hasta 
Fernán Caballero, nada hemos tenido digno de mentarse. 
Taine asegura que la literatura española feneció a mediados 
del siglo XVII. Considerada, pues, nuestra literatura como una 
literatura muerta, y nuestra civilización como una civilización 
pasada, es de esperar que los eruditos, arqueólogos y 
humanistas, nos desentierren o nos acaben de desenterrar, 
para hacernos justicia, y que, ya que no vivan nuestros 
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poetas como Shakspeare, ni unos héroes como otros, sean 
Lope y Calderon, como Esquilo y Sofocles, y valgan y vivan 
sus personajes, como Prometeo y Edipo y otros anticuados 
personajes del teatro griego.

Por lo pronto, ocurre una cosa muy triste, pero inevitable, 
que se explicará con un ejemplo. Tengo yo un amigo pintor. 
Ha pintado lindamente a Fausto y Margarita, y a Julieta y 
Romeo. Varias veces le he rogado que pinte algo tomado de 
nuestra literatura dramática. Ha contestado, sin consentir 
réplica ni hallarla yo: nadie entendería mi cuadro, nadie 
reconocería los personajes, nadie sabría la acción, como no 
diese yo de antemano a cada espectador del cuadro un pliego 
de papel escrito, donde se explicase todo por menudo. Mi 
amigo el pintor tenía razón de sobra.

En cambio la vida de Shakspeare y de sus héroes es clara, 
notoria y contemporánea vida. La generalidad del público 
conoce ya de fama a muchos de estos héroes, o los conoce 
por imitaciones o por estampas y pinturas, o por las óperas 
en que aparecen cantando. Bueno es que los conozca tales 
como son, en su primitiva fuente, en Shakspeare mismo.

La traducción de D. Jaime Clark vale para esto como pocas 
traducciones. Para quien no sepa con toda perfección la 
lengua inglesa, y sea nacido en España, esta traducción será 
más útil y mil veces más agradable que el original inglés y 
que toda traducción francesa por buena que sea.

Creo que debo terminar felicitando a mi amigo D. Jaime Clark 
por su excelente trabajo.

FIN
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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