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LA PRIMAVERA

Nada hay en el hombre tan grato a Dios como el
arrepentimiento; pero en ciertas cosas, tal vez en las mas,
nada hay tampoco humana y terrenamente tan inutil. Lo que
al hombre le importa es no hacer nada de que después haya
de arrepentirse. Y yo, lo confieso, hice algo en este genero
al prometer que escribiria un articulo sobre la Primavera.

Y no porque yo me crea incapaz de percibir, sentir y estimar
en todos sus quilates el valor y la belleza de la estacion
florida. Nada menos que eso. Yo presumo de muy sensible a
los encantos naturales. Me apuesto con el mas pintado a
sentir honda y poeticamente la gala de las fertiles praderas,
la lozania de los verjeles, el apartamiento silencioso de los
sotos umbrios, el aire embalsamado por el aroma de las
violetas, la sierra pedregosa cubierta de tomillo y romero, el
blando murmullo de los arroyos, los amorosos gorjeos del
ruisenor, el languido arrullo de la tortola y los trinos alegres
con que las aves saludan a la blanca aurora cuando abre con
dedos de rosa las puertas del Oriente.

Por desgracia, una cosa es sentir y otra expresar bien lo
sentido. De este segundo don es del que carezco.

El asunto es de sobrado empeno para mi. {He de salir del
paso repitiendo en mala prosa lo que ya dijeron en todas las
lenguas vivas y muertas, con numero y melodfa, los poetas
buenos y medianos, desde Hesiodo hasta Gracian y desde
Virgilio a D. Gregorio de Salas? Yo no quiero hacer un centon
tan deplorable. Yo quiero coger vivas las aves, las flores,
cuanto tiene ser en la estacion vernal, y trasladarlo a este
papel, y de este papel a la imprenta: operacion mas dificil de
lo que se imagina.



La Primavera es como fiesta espléndida que dan los espiritus
elementales, como sagrada orgia, en que el aire, la tierra, la
luz, el agua y cuantas inteligencias o misteriosos genios en el
seno de los elementos viven ocultos, lucen su hermosura, se
revisten de sus mas ricos adornos, y se enamoran, y se
acarician, y cantan y bailan. iVaya usted a describir esto sin
conocer Los nombres de dichos genios, ignorando sus lances
de amor y fortuna, y no acertando a distinguirlos bien unos
de otros!

Lo que mas se parece a la primavera, en mezquino y pobre
trasunto, por artificio humano realizado, es un bonito baile.
Pues declaro que yo no sé describirle. Los nombres de las
senoras mas lindas y elegantes se me borran de la memoria
no bien tomo la pluma, y solo s€ decir que me gustan, Lo cual
€s muy sujetivo, sin atinar a describir los trajes que llevan,
los diamantes que fulguran en sus cabezas airosas, las perlas
que cinen lascivas sus desnudas gargantas, y todo aquello,
en suma, que las determina y diferencia. Asi es que, no
pudiendo yo empezar por este analitico y circunstanciado
estudio, no llego jamas a la sintesis, esto es, a dar una idea
cabal, exacta y adecuada del baile.

Si esto me sucede con un espectaculo que no dura mas de
algunas horas y que se limita al breve recinto de uno o dos
salones, ique se puede esperar de mi como describidor del
baile divino, al aire libre, que dura meses, que se extiende
por todo un hemisferio del mundo, y donde cantan y bailan
los inmortales al son de la concertada armonia de las
esferas? Esta visto, yo tengo que hacerlo muy mal.

Hasta el mismo entusiasmo, hasta el mismo semi-religioso
fervor con que miro el asunto, es en mi dano y me le hace
mas dificil. Si yo le mirase con frialdad, ya me las
compondria, tomando de aqui y de alli, no del natural, sino
de libros, que me servirian de guia y modelo; ya lo
compaginaria y arreglaria todo Lo menos mal posible. Por
desgracia mi entusiasmo es grande y no me deja acudir con



serenidad a mi escasisima ciencia.

Lo primero que no sé es que plan seguir; dentro de que
términos encerrarme. Porque a la verdad, si el mas rastrero
de los seres humanos da suelta a su imaginacion y la echa a
volar por esos campos verdes Yy por ese cielo sereno,
durante los meses de Abril y Mayo, solo Dios sabe donde su
imaginacion ira a parar, y qué rico botin traera cuando vuelva
a casa, si vuelve y no se queda embobada, de estrellas y
flores, de mariposas y calandrias, de perfumes y armonias,
de luz y sombras, de amores y de canticos, todo tan en
desorden y tan enmaranado, que no habra manera de cifrarlo
en un libro en folio y mucho menos en 20 o 30 cuartillas.

Al considerar esto me entra temblor como de calentura, y
pido al numen método y plan para mi obrilla; pero al numen
le incomoda el método, y lo que es yo por mfi no le trazo
sino muy vulgar, sin atinar a aventurarme por nNUevos
caminos, y sin resignarme a seguir los muy trillados y
seguidos por todos.

Para saber el dia en que empieza y el dia en que acaba la
Primavera remito al lector al almanaque. Para saber la causa
inmediata y natural de su vuelta periodica, le remito a
cualquier compendio de Astronomia.

({Qué me queda, pues, que decir acerca de la Primavera?

iSacaré a relucir las manoseadas y trivialfsimas moralidades
de que dicha estacion responde a la juventud en nuestra
vida, y de que conviene no gastar las flores a fin de que
haya luego sazonados frutos en el otono? :{O dare leccion de
politica o de filosofia de la historia, con ocasion de la
Primavera, afirmando que las naciones tienen tambien la
suya, 0 sea su juventud, durante la cual aman y cantan y dan
flores; pero que, no bien llegan a su otono, o digase a su
edad madura, deben dejarse de tales devaneos y trabajar
mucho, que esto es dar el fruto que importa, a fin de pagar
las deudas y proporcionarse las comodidades y el bienestar



que el invierno y la vejez reclaman?

Imposible. Esto seria lo peor que se me pudiera ocurrir. Esto
serfa un sermon inaguantable. Hablemos, pues, de la
Primavera, aunque sea sin orden. iOjala tuviese yo a mano al
Pegaso o al Hipogrifo, para imitar a Perseo o a Astolfo,
montar en €l, y correr a rienda suelta a donde y por donde el
monstruo quisiera llevarme!

En otras tierras mas al norte que la nuestra, la Primavera,
fuerza es confesarlo, si no es, parece mas hermosa: el
cambio de escena tiene mayor rapidez y doble hechizo; la
mudanza hiere mas la fantasfa; se nos presenta como subita
y milagrosa resurreccion de los seres. A orillas del Rhin o del
Elba, la Primavera nos da concepto superior de la potencia
creadora, de lo que debio de ser el nacer, el aparecer de la
vida sobre nuestro globo. En nuestros climas mas calidos
apenas hay mutacion, o es tan lenta que no se percibe. En las
huertas de Murcia y Valencia, en la hoya de Mélaga, en las
mérgenes del Guadalquivir y hasta en la misma vega de
Granada, la Primavera se deslia, se esfuma con el invierno:
es una Primavera difusa o harto desvanecida.

Donde viene de repente, donde la rigidez del invierno la hace
mas deseable, es donde se muestra con mas pompa y
estruendo, donde da mas alta razon de sf, donde resplandece
mas benigna en el trono de su gloria, donde mas se la admira
y donde merece ser mas admirada. El hielo que cubre los rios
se quebranta, se rompe, y baja en gruesos témpanos hacia la
mar con descompuesta furia. Casas, palacios, chozas, arboles
y cielo, vuelven a mirarse con ansia y con amor en el liquido
espejo de las aguas, velado antes y empanado por el frio. La
candida diadema que cine las cimas de los montes se derrite,
aumentando las corrientes cristalinas. Los arboles, desnudos
del verde follaje, brotan de improviso frescos pimpollos y
renuevos lozanos, vistiendose de tiernas y relucientes hojas.
Los pajaros acuden a bandadas, guiados por infalible instinto.
Turban las grullas el silencio de la noche con sus agudos
gritos, cuando vienen avanzando en falange simétrica y bien



ordenada. Las golondrinas y mil aves cantoras, al volver de
su larga emigracién, saludan con blando pio, o con chirrido
alegre, o con trinos variados, sus antiguas conocidas
viviendas. La cigliena zancuda inmigra de Oriente o de Africa,
y busca el nido en el viejo torreon o en el alto mirador de la
alqueria. Tal vez alli la rubia y joven campesina alemana le
puso al cuello, antes de que se fuese, una cinta con algu'm
romantico letrero. Cuando vuelve, se pasma la muchacha de
ver que le contesta algun mufti del Cairo o algun santon de
la Meca con otro letrero escrito en arabigo. Entre tanto, se
ha liquidado la escarcha apretada que cubria los prados, y la
hierba y las flores, como si hubiesen estado oprimidas bajo
aquel peso, surgen por ensalmo. La anémona Nemorosa €es
una de las mas tempranas que abren por alli su caliz para
anunciar la Primavera. Pero otras mil flores, mas olorosas y
no menos bellas, aparecen despué€s, llamando y excitando al
cefiro a que respire los aromas que exhalan.

EL cefiro viene, semejante al atrevido principe del cuento de
hadas, y atraviesa por la esquiva floresta, y penetra en el
silencioso palacio, y llega hasta el lecho de la encantada y
dormida princesa, y le da un beso de amor. Entonces se
desbarata el maléfico hechizo, el silencio y el reposo de
muerte se truecan de subito en movimiento, musica, agntacnon
y vida. Como si fuesen a celebrarse divinas bodas, todo se
entapiza y hermosea. Se abren los tesoros, se despliegan las
galas, se ponen las mesas y aparadores del regio banquete, y
luce sobre el ancho talamo la cubierta de purpura, esmeralda
y oro. Los convidados peregrinos ya hemos dicho que acuden
de lejos cruzando los aires. Otros, que no peregrinan,
despiertan de prolongado sueno, se revisten de sus
vestimentas mas ricas, y acuden también. Todos, como
buenos vasallos, procuran imitar a los principes. Y como los
principes estan enamorados y van a casarse, todos se
enamoran y se casan. Se dirfa que apenas hay ser vivo que
no se embriague con el zumo de magicas hierbas o con el
perfume de extranas flores, las cuales mueven al amor, al
deleite y al regocijo, induciendo a la vida para que se



acreciente y se difunda y abra nuevos caminos de ser.
Ciertas ficciones poéticas parece que tienen entonces
realidad, y se cree en el dudain, que buscaba Raquel harta de
ser estéril; en el loto, que hacfa olvidarse de todo a los
companeros de Ulises; y en el nepentes, que alegraba el
alma, y que dio a Telémaco Elena.

Claro esta que al decir yo todo esto de los climas del Norte
no niego igual o mayor belleza a la primavera del Sur: lo que
insinlo es que quizas la rapidez del cambio hace que por alla
se sienta mejor.

Pero aqui se renueva tambien la vida, y llega la estacion de
los amores, y los gérmenes dormidos se agitan, y nacen las
larvas, Y, después de sus completas metamorfosis, les
brotan alas de gasa de colores diversos, y elictras metalicas
y resonantes, y trompas ligeras con que recogen la miel de
las flores. Aqui también las plantas desnudas, los alamos, los
chopos, las acacias y otros mil arboles de sombra vuelven a
vestirse de hojas verdes, y florecen el almendro y la higuera
y los demas frutales, y nos dan el fruto con la poesfa de la
esperanza.

Todo esto es cierto; pero lo es también que los hombres del
Norte sienten ahora con mas profundidad, describen vy
retratan mejor la primavera que los del Mediodia.

iSera, como hemos dicho, porque la primavera viene por alll’
con mas impetu, o porque los hombres estan por alli mas
cerca de la naturaleza y mas en comunlon con ella porque
llevan menos siglos de ClVlllzaClon porque estan menos
gastados; porque no es entre ellos tan marcado el divorcio y
tan crudo el antagonismo entre el mundo de los espiritus y
el mundo de los cuerpos?

Profunda cuestion es esta. Yo no quisiera entrar en ella, pero
se me pone por delante a pesar mio.

Yo veo desde luego que en las antiguas edades sentian los



hombres del Mediodia y celebraban, por Lo menos con igual
entusiasmo que hoy los del Norte, la vuelta de la primavera.
Atis resucitado, Osiris resucitado y Adonis resucitado lo
atestiguan. Los misterios de Samotracia y de Eleusis eran en
el fondo inspirados por la primavera. Cuando renacia la
vegetacion, cuando brotaban las hierbas y las flores, cuando
las selvas se cubrian de pompa y de verdura, cuando subia la
savia por los troncos, era cuando la madre desconsolada
enjugaba sus légrimas y desechaba el traje de luto, porque la
hija, hundida en las entranas lobregas de la tierra, surgia
fecunda, hermosa y resplandeciente de inmortales fulgores;
porque Cora, fugitiva del tenebroso amante que la habia
tenido aprisionada en sus brazos, aparecia de nuevo a
banarse en las ondas de luz del sol enamorado, quien, por
contemplarla y besarla, se detenfa mas tiempo sobre nuestro
horizonte, e iba difundiendo por mas horas y con mayor tino
y eficacia, en este hemisferio boreal, la lluvia dorada de sus
rayos ardientes.

Si esto se sentia con tal profundidad, y ya no es sin duda
porque nos hemos hecho muy espirituales. Desdenamos la
naturaleza por amor del espiritu. ¢Qué vale la selva florida,
qué vale el arbol mas lozano y eminente, al lado del arbol
mistico, de quien dice el himno sagrado:

Crux fidelis, inter omnes
Arbor una nobilis:

Silva talem nulla profert
Fronde, flore, germine?

No es en el florecimiento de la primavera, no es en el arbol
mas fecundo, no es en el huerto mas feraz donde
recordamos el perdido Paraiso, donde mas nos maravillamos,
bendiciéndolas, de la potencia del Altisimo y de su bondad
infinita, es en aquel arbol que sirve como de solio al mismo
Dios:

Arbor decora et fulgida,
Ornata, Regis purpura,



Electa digno stipite
Tam sacra membra tangere.

Pero yo no me inclino a creer que sea el misticismo o el
espiritualismo cristiano quien nos haga tan poco sensibles a
la naturaleza y nos lleve tanto en pos del espiritu.

ElL amor de Cristo lo comprende todo, sin excluir la
naturaleza material. Con €l y por €l subio al cielo la carne
purificada y gloriosa. EL miro con afecto a todas las criaturas.
EL no desdeno los ramos floridos de oliva y las gallardas y
vencedoras palmas con que le recibieron el dia de su triunfo.
Sus fieles, mas sencillos y candorosos, aman los objetos
materiales por amor suyo, y rodean de rosas y de hierbas de
olor, en los dias primeros de Mayo, ese arbol sagrado, que
fue su patfbulo; y cuando, ya mas adelantada la primavera,
en el momento mas rico del desenvolvimiento vernal, celebra
su Iglesia el sacrosanto misterio en cuya virtud quiso El
comunicarse a nosotros, infundiéndose en el licor que alegra
los corazones y en el pan que nos alimenta, el pueblo
cristiano alfombra con gayomba olorosa y verde y fresca
juncia la via por donde pasa, y las mujeres vierten una lluvia
de flores sobre el artistico y aureo templete, arca de la
nueva alianza, donde va El en custodia.

Menester es confesarlo: es infundada, es injusta la acusacion
de los impios. No vino la doctrina de Cristo a condenar o a
endiablar la naturaleza. Los tres enemigos capitales de esa
doctrina no tienen menor influjo, jurisdiccion y mando en el
reino del espfritu que en el de la materia. También
siguiéndolos pueden las gentes ser espirituales. No hay solo
concupiscencia en la carne: la hay en el espiritu. Y si hay
espiritualismo divino, no deja de haberle diabolico, y mas
comun y frecuente por desgracia.

Ahora bien: yo entiendo que este espiritualismo diabolico, y
no el divino, es el que nos aparta de la naturaleza y de su
amor inocente.
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Aunque se me acuse de panfilo, de sobrado benigno, de
querer disculparlo todo, voy a declarar aqui una cosa en
confianza.

A mi ver, hasta el propio diablo no nos seduce y extravia asi
de repente y sin mas ni mas. Se guardaria muy bien de
hacerlo: no le traerfa cuenta ninguna. El diablo se funda al
principio en algo razonable; nos lleva por buenos términos y
caminos, hasta que llegamos a cierto punto, donde ya, con
mucha suavidad, empieza aquel maldito de Dios a
engolosinarnos llevandonos por los atajos, y asi nos extravia
y nos pierde.

En el caso del espiritualismo, a que nos referimos, es
evidente que no son malos los principios y fundamentos. La
naturaleza hizo mucho por el hombre; pero el espiritu ha
venido a completar la obra natural, tornandola mas propia,
mas bella, mas util y mas ajustada a nuestras necesidades y
aspiraciones. Al hombre, mas debil y mas inerme que el
cordero, el espiritu, convertido en herrero y en pirotécnico,
le ha dado armas y fuerzas mil veces mayores que las del
leon; al hombre, mas desnudo que el perro chino, el espiritu,
convertido en tejedor, en sastre, en zapatero y en
sombrerero, le ha vestido mas primorosos trajes que al
pavon, al colibri y al papagayo; al hombre, poco mas listo
que el topo o el mochuelo en punto a ver, el espiritu,
convertido en fabricante de catalejos, le ha dotado de vista
mas penetrante que la del aguila; al hombre, que jamas
hubiera hecho natural e instintivamente algo que valiese
media colmena, el espiritu, convertido en arquitecto, le ha
ensenado a construir alcazares soberbios, torres esbeltas,
pirémides ingentes, columnas airosas, comodas viviendas,
catedrales, teatros, y en suma, ciudades maravillosas; al
hombre, que en el estado de naturaleza selvatica es
Propenso a Comerse a sus semejantes, y que se regalaba, y
aun suele regalarse en algunas regiones, con asperas
bellotas, con cigarrones machacados o con pescado crudo y
putrefacto, el espiritu, convertido en cocinero, le prepara
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artisticamente manjares agradables, hasta a la vista, y hace
que uno de los actos gue mas le recuerdan lo que tiene de
comun con el animal sea un acto solemne, de corbata blanca
y condecoraciones, donde tal vez se celebran los triunfos
mas trascendentales de la religion, de la ciencia, de la
filosofia y de la politica; al hombre, en fin, que después del
pecado, se entiende, y en el estado de naturaleza y ya sin
gracia, debio de ser casi tan feo como el mono, y mas sucio
que el cerdo, y mas pestifero que el zorrillo, el espiritu,
convertido en ortopedico, en pescador de esponjas, en
fabricante de banos, en civilizacion para decirlo en una
palabra, le ha hecho limpio, oloroso, aseado y bastante
bonito para servir de modelo a la Minerva y al Jupiter de
Fidias, al Apolo del Vaticano y a las Venus de Milo y de
Médicis.

Seria cuento de nunca acabar el ir refiriendo aqui cuanto ha
hecho el espiritu para completar, hermosear y ensalzar la
obra de la naturaleza.

Asi es que, a ojo de buen cubero, bien se puede asegurar, sin
recelo de ser exagerado, que hasta en las cosas que mas
naturales parecen, la naturaleza, si bien se examina, ha
hecho de seis partes una, y el espiritu del hombre ha hecho
las otras cinco. ¢(Podria, por ejemplo, alimentar nuestro
globo, en estado de mera naturaleza, doscientos millones de
hombres? Yo me temo que no. Es asi que hay, a lo que dicen,
pues yo no Los he contado, 1.200 millones: luego mil millones
son hijos del arte, pura creacion del espiritu, producto de
nuestro fecundo ingenio.

Pongamos, pues, que una sexta parte de cuanto hay, y quizas
sea mucho poner, lo ha dado, lo ha regalado la naturaleza.
Las otras cinco sextas partes han costado mucho trabajo al
espiritu. Y este trabajo del espiritu, este complemento a la
naturaleza, es lo que tiene valor y precio, y se mide y se
representa y se mueve bajo la figura redonda de la moneda
metalica, o bien toma la traza de unos papeluchos mugrientos
que se llaman billetes; los cuales, asi como los discos o
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tejuelos de metal, vienen a ser encarnacion del espiritu, lo
mas sutil y animado y circulante de su valor, la esencia
imperecedera de su trabajo secular acumulado.

Hasta aqui las cosas van bien; pero ya aqui el diablo, como
vulgarmente se dice, empieza a meter la pata. El
espiritualismo nos induce y excita a querer, a adorar casi
esta encarnacion, o mejor expresado, esta empapelacion y
metalizacion del espiritu. Por este espiritualismo, y no por el
cristianismo, desdenamos lo natural: no sentimos toda la
hermosura de la primavera. Si no tienes, ni en tu arca, ni en
tu bolsillo, algunos de esos tejoletes o algunos de esos
papeluchos espirituales, todas las flores te pareceran
abrojos, y la primavera, invierno; los claveles te apestaran
como la flor de la sardina; el almoraduj, el serpol, el toronjil
y la albahaca, te inficionaran como la ruda; las hojas
aterciopeladas de la begonia te punzaran las manos como si
fuesen cardos borriqueros; al tocar la mimosa pudlca creeras
tocar aliagas y ortigas; seran para ti como tartago la
hierbabuena y la manzanilla; la cana dulce te amargara el
paladar como retama; a la roja flor del granado preferiras el
jaramago amarillo; confundiras el canto del ruisenor con el de
la rana; se te antojaran cuervos las tortolas y buhos las
palomas; y las pintadas y aéreas mariposas, y los esbeltos
caballltos del diablo, y los fulgentes cocuyos y luCIernagas y
la aromatica mosca macuba te causaran mas asco que los
gorgojos, cucarachas y escarabajos peloteros.

Una vez dominado el hombre por el susodicho espiritualismo,
aborrece le vida rustica y el idilio y la €gloga. Aminta y
Silvia, Dafnis y Cloe, y Baucis y Filemon le parecen entes
insufribles.

Lo que se oponeg, pues, a lo natural es Lo artificial. Lo que tira
a destruir el encanto poetico del mundo es el espiritu de la
industria, no el de la ciencia, ni el de la religion, ni el de la
filosofia.

Mil veces lo tengo dicho y nunca dejo de pensarlo: los mas
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ladinos y sutiles sabios experimentales no descubriran jamas
el secreto de la vida; siempre escapara a sus analisis
quimicos la fuerza misteriosa que une, traba y combina los
atomos y crea los individuos; el amor, la conciencia, el
pensamiento, la causa de moverse, de crecer orgénicamente
de sentir y de representarse en uno a los demas seres, no
quedara jamas en el fondo de las retortas ni saldra por la
piquera de los alambiques. ¢Qué red delicadisima inventara el
sabio para pescar ondinas, cazar silfos o sacar a los
infatigables gnomos de las entranas de la tierra? La unica
razon que tendra para negar su existencia sera gue no logra
cogerlos: que se sustraen a la inspeccion de sus groseros
sentidos. Por Lo demés, las ninfas, las diosas, todos Los seres
sobrenaturales, que poblaron el aire, la tierra y el agua en
las primeras edades del mundo, pueden vivir y es probable
que vivan ahora como entonces.

La ciencia no despuebla la naturaleza, ni penetra en sus mas
intimos arcanos. EL misterio sigue y seguira siempre. Isis no
levantara jamas el velo que la cubre.

EL misticismo, que busca por camino mas breve, a su Dios, en
el abismo de nuestra propia alma, no aspirara a tenerle allf
incomunicado. Su Dios estara en el abismo del alma, y en
aquel centro se unlra el mistico con Dios por estrechisimo
lazo; pero Dios estara también por todo el unlverso y todo EL
estara en cada cosa y todas las cosas estaran en El El
misticismo p51colog|co no excluira, sino implicara la teosofia
naturalista.

El axioma capital de esta ciencia sublime sera que la
inteligencia infinita no es el término ultimo, sino el principio
de las cosas, sin dejar por eso de ser su fin y el centro hacia
donde gravitan, y el punto en donde sus discordias hallan
paz, y su agitacién reposo, y solucion sus contradicciones, y
unidad perfecta sus calidades y condiciones diferentes.

En este alto sentido, toda ascension de las cosas hacia mayor
bien y mas perfecta vida toda evolucion progresiva de cierto

14



linaje de seres, dentro de un espacio marcado y de un
periodo de tiempo mayor o menor, e€s una primavera. Las
cosas, miradas en su totalidad, se mueven, sin duda, en
circulo y vuelven al _punto de donde partieron. En el todo no
cabe progreso. Con el, si fuese total, podrlamos suponer algo
anadido ala gloria de Dios. Aunque alla en lo profundo de su
ser, este y viva la idea con todos sus futuros desarrollos y
perfecciones, mientras ésta vaya de lo menos a lo mas con
proceso sin término, parecera como que crece la gloria
divina, como que Dios es mas creador ahora que antes, como
que sus obras van dando cada vez mas claro y cumplido
testimonio de su saber y de su omnipotencia.

Es, por consiguiente, innegable que no hay progreso total. La
inmutabilidad de la perfeccion infinita de Dios implica la
inmutabilidad total de la perfeccion del universo, que es obra
suya. Cabe, sin embargo, mudanza en los pormenores, y de
ahi el progreso parcial o temporal de esto o de aquello.

Ya que me he engolfado en meditacion metafisica, anadire,
con el debido respeto (no a Dios, para quien seria absurdo y
ridiculo salir con esta salvedad, sino al parecer de otros
meditadores), que la riqueza divina Nno Crece ni mengua; no €s
cantidad: es lo infinito. Dios esta snempre creando y SIempre
lo tiene todo creado. Si crease un atomo mas, seria mas
creador; si le aniquilase, serfa menos; si mejorase en algo
toda la obra, se corregiria, en cierto modo, a si{ mismo.

Asi, pues, vuelvo a sostener que el progreso de nuestro
planeta es parcial y transitorio, esta compensado por la
decadencia o fin de otros mundos, y esta limitado en el
tiempo, aunque se dilate centenares de miles de anos, y en
el espacio, aungque abarque todo el sistema solar a que
pertenecemos, y hasta un grupo completo de soles, de que
nuestro sol sea minima parte.

Considerando ahora esta evolucion de la vida, dentro de tan
ancho espacio, bien podemos declararla ano maximo, del cual
vivimos, por dicha, en la Primavera.
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La primavera de este ano maximo empezo, segun sabios muy
acreditados, hace veinte millones de anos menores y usuales.
Entonces aparecio el primer ser organizado. Desde entonces
trazan los sabios con la mayor escrupulosidad nuestro arbol
genealoglco Empieza el arbol €n un ser que llaman monera,
termino medio entre Lo lnorganlco y lo organlco germen,
embrlon, elemento primordial de la vida; dotado de wuna
fuerza, de un prurito, de una propension indistinta a ser
vegetal o a ser animal. Va extendiendose luego el arbol,

van las formas desenvolviendose y diferenciandose, hasta
que, al fin de la edad paleolitica, ya nuestros antepasados
han conseguido elevarse a la categoria de lagartos o medios
peces. Durante la edad mesolitica o secundaria, progresamos
mas. Al ir a llegar a su término, en el periodo cretaceo,
somos marsupiales, esto es, tenemos, como lLos canguros y
los jerbos, una bolsa, donde nuestros hijitos se esconden. En
el periodo eoceno de la edad terciaria, logramos obtener la
dignidad de monos; somos catarrinios, o digase monos con
las ventanillas de las narices hacia abajo y con cola. En el
periodo mioceno, ya la cola se nos cae, y nos asemejamos al
gorrilla, al orangutan y al chimpance. En el periodo plioceno
somos casi hombres, aunque pitecoides y alalos, 0 sea sin
palabra y sin entendimiento, como cualquiera mico. Por
ultimo, en la edad cuaternaria, en el perfodo Lllamado
diluviano, se nos desata la lengua, empezamos a charlar y
somos verdaderos hombres. Desde este momento, los sabios
menos exagerados 'y mas timidos y economicos en sus
cronologias, ponen hasta el dia de hoy unos 25.000 anos. La
raza alala, los antropiscos, los casi hombres, como si

dijeramos, salieron del centro de Africa o de un continente
austral llamado Lemuria, que ya se hundio en el mar como la
Atlantida, y que estaba entre el Africa y el Asia. Estos
antropiscos eran negros como la tizne, y vivian en manadas
0 rebanos para defenderse de las fieras. Asi fueron
extendlendose por el mundo. Durante la dispersion y
emngracnon inventaron los idiomas, y de aqui que no puedan
reducirse todos a un tipo primitivo. A la raza morena, que
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viene despues, y a la que pertenecen los egipcios, se le da
una antiguedad de 15.000 anos, naciendo por mejora de la
raza negra. Sale luego a relucir la raza amarilla, cuyos
representantes mas ilustres son los chinos y japoneses. Su
origen se pone 10.000 anos hace. Y se muestra, al cabo, la
raza blanca, arios, semitas, caucasianos, etc., a la cual se
concede una antigiedad de 8.000 anos lo menos. A esta raza
tenemos la honra de pertenecer, pero nadie nos asegura que
no aparezca aun otra superior gque nos deje postergados y
tamanitos, lo cual sera muy desagradable. Sea como sea, a
pesar de los veinte millones de anos que hace que aparecio
la monera, no se ha de negar que estamos aun en el perlodo
primaveral de este ano maXImo de gque hemos hablado. {Qué
progresos, qué maravillas, queé nuevas creaciones no deben
esperarse aun? Apenas si la humanidad ha nacido. Yo he lefdo
en un libro muy docto esta sentencia, que no olvidaré nunca.
«La humanidad, en su vida colectiva, no ha nacido aun.»

Todo este largo pasado que llevamos ya, el vivir en la
primavera del ano maximo y el columbrar un extenso
porvenir, esplendoroso y fecundo, no debe, sin embargo,
alegrarnos en demasfa, ni menos ensoberbecernos.
Comparados nuestros veinte millones de anos ya cumplidos,
mas otros veinte millones que por lo menos durara aun la
prlmavera de este planeta, con otras primaveras y anos
maximos de otros planetas y de otros mas grandes sistemas
solares, tal vez parezca mas breve dicha primavera que la
ordinaria y menuda del ano vulgar, que solo dura tres meses.

Cavilando yo dfas pasados sobre este asunto, y hallandome
en el campo, en soledad amena, en hondo valle circundado de
rocas escarpadas, donde habia silencio, frescura y mil
plantas, hlerbas y flores, tuve despierto un sueno, que
parecia vision espiritual o intuicion pura de algo real, aunque
para mi materialmente imperceptible.

Dentro de la superficie de un kilometro cuadrado entendi que
habia ciertas emanaciones sutiles de cierto fluido mil veces
mas tenue que el aire; fluido que penetraba el aire todo,
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infundiéndose en los vacios e intersticios que dejan sus
moleculas Este fluido, que el hombre no vera, nl pesara ni
sentira Jamas con sus sentidos, no se eleva mas alla de un
kilometro. Tenemos, pues, un kilometro cubico lleno de este
fluido tenue, desleido en el aire como perfumes o efluvios.
Figureme, pues, mi kilometro cubico como un mundo aparte, y
Vi que estaba poblado de un linaje de silfos tan diminutos,
que, si por descuido se tragase cualquiera de ellos la mas
ruin molécula de aire, dicha molécula se le atragantaria y
quizas le ahogarfa como a cualquiera de nosotros un hueso
de melocoton. Mi linaje de silfos respira, pues, el fluido tenue
de que he hablado. Con las moléculas del aire hacen los silfos
mil primores, Yy hasta juegan cuando son muchachos,
disparandolas por medio de enormes cerbatanas.

Fuera del kilometro cubico esta para mis silfos lo infinito,
desconocido e insondable. Viven en una hora; pero su
inteligencia es tan rapida y tan sutil, que en esta hora tienen
tiempo de sobra para instruirse, enamorarse, propagarse,
seguir una carrera, elevarse a las mas altas posiciones, legar
un nombre ilustre a su legitima prole, y hasta cansarse de la
vida y apelar al suicidio. Un minuto para cualquiera de ellos
es mucho mas que un ano para cualquiera de nosotros. Sus
poetas componen versos desesperados y desenganados a los
quince minutos de nacer, y sus sabios inventan los mas
profundos y alambicados sistemas de filosofia a los treinta
minutos.

La voz de mis silfos es tan delgada, que solo el fluido
susodicho puede trasmitirla en ondas sonoras. Sus palabras
van tan prontas, que en un segundo refiere un silfo una
historia que el mas conciso de nosotros tardaria tres o
cuatro horas en contar. Todo lo que entre nosotros es
extenso, es intenso entre los silfos. En las veinticuatro horas
de cualquier dia se extiende la historia de los silfos, y es tan
fecunda en revoluciones, cambios, guerras y progresos, como
la nuestra en los mil ochocientos setenta y pico de anos que
median desde la Era cristiana hasta el momento en que
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escribo.

Mis silfos tienen figura humana. Yo entiendo que toda alma,
todo pensamiento que informa un cuerpo, grande o chico, le
da esta figura, por ser la mas hermosa.

La hermosura de mis silfos es tal, que si lograsemos fabricar
un microscopio bastante poderoso para llegar a verlos,
envidiariamos a los varones y nos enamorariamos
desesperadamente de las hembras.

Estan muy adelantados en civilizacion. Han tenido muchos
profetas y fundadores de religiones; pero ya va pasando
entre ellos la edad de la fe, y rayando la aurora de la edad
de la razon.

Sus conocimientos historicos, sin mezcla de fabula, aquello
que la critica mas severa da por cierto, no pasa de noventa
dias, lo cual, equivale a mas de tres mil sucesivas
generaciones. Y como un minuto para ellos viene a equivaler
a un ano para nosotros, puede afirmarse que ellos hacen
subir la antigliedad de su civilizacion a mas de 129.600 anos.
Mas alla, yendo contra la corriente de los tiempos, los silfos
no ven claro; pero, si entre ellos hay un Darwin o un Haeckel,
sin duda colocara la aparicion de la primera monera del
mundo silfidico a una distancia proporcionalmente mucho
mayor.

ElL concepto que forman del Universo es muy distinto del que
formamos nosotros. Y no porque su razon no concuerde con
la nuestra, sino porque son otros Los datos de sus sentidos.
No llegan con la vista al sol, ni a la luna, ni a las estrellas,
por donde los torrentes de luz ardorosa que lanza sobre
ellos el primero, y la luz tibia y plateada en que los bana la
luna, proceden para ellos de un manantial oculto. Asi es que
forman mil hipotesis para explicarlo. Claro esta que hay
largos periodos historicos de una luz, y largos periodos
historicos de otra.
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En su mundo hay seres animados, de proporciones tan
gigantescas, que nosotros ni siquiera las concebimos. Una
avispa para ellos es mas que Lo que seria para nosotros el
Nevado de Sorata, si arrancandose €l mismo de cuajo,
animandose y echando alas, se pusiese a volar y se nos
mostrase por el aire. Por fortuna, la excesiva pequenez de
los silfos y su agilidad portentosa los salvan de tales
monstruos.

Claro esta que lo infinito es siempre lo infinito, asi en la
mente de un silfo como en la mente de un hombre. En este
punto, si nos contraemos a la especulacion racional, nuestros
conceptos son iguales; pero en contar, en extenderse a
mayor numero, en notar mayor cantidad, los silfos nos ganan;
penetran con sus sentidos, y ven y perciben abismos de
extension, de tiempo, de volumen y de duraciones en lo
infinitamente pequeno, por donde lo mediano, lo mezqulno
para nosotros, su universo de un kilometro cubico, es mas
ingente para ellos que toda la inmensidad de los cielos para
nosotros. Y no dejan por eso de poner mas alla de su
universo Lo infinito inexplorado.

Andan todos ellos muy soberbios con su cultura y con sus
progresos, que juzgan sin limites. Asi como cuentan ya un
pasado larguisimo, esperan un porvenir mas largo aun. Y es
lo cierto que no se equivocan. Ellos nacieron con esta ultima
primavera y acabaran al fin del proximo otono. Ahora, que es
verano, estan en todo el auge de su grandeza. Lo mismo nos
sucede a nosotros.

(Quién sabe si habra seres, en comparacion de los cuales
seamos nosotros Lo que para nosotros son mis silfos? Y si
alguno de estos seres llega a averiguar que existimos, como
yo he llegado a averiguar que existen silfos tales, ino se
reira, o nos compadecera, al VEr que esperamos aun tan
largo porvenir? Los mlllones de anos que llevamos de vida y
los que esperamos vivir aun, seran para €l una primavera.
Acaso, cuando vuelva €l de veranear o de banarse en algunos
banos de su mundo, encuentre ya el nuestro desolado y
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hecho ruinas, y extinguida, nuestra efimera raza. Pero no
tendra razon. Lo importante es la inteligencia, la cual no se
mide por varas, ni por kilometros, ni por diametros
terrestres. Su actividad, cuando es fecunda, puede condensar
en un minuto mas hechos, mas ideas, mas creaciones, mas
gloria y mas infierno, que otra inteligencia reacia, perezosa y
torpe, durante siglos de siglos.

Ultima moralidad. Todo es relativo, como decia D.
Hermégenes. No hay menos ni mas. En el tiempo que he
tardado yo en escribir este articulo para cumplir mi
imprudente promesa, un hombre de ingenio fecundo hubiera
sido capaz de escribir la historia de toda la raza humana; vy,
en menos tiempo, mis silfos son capaces de realizar lo mas
importante de su propia historia. No lo daré por muy seguro,
porque no he llegado a enterarme bien y no gusto de
fantasear, pero es posible que mientras yo he estado
afanadisimo componiendo todas estas candideces e
inocentadas, a fin de salir del paso, mis silfos hayan fundado
nuevos imperios, creado constituciones, inventado filosofias
y méquinas, y erigido monumentos, en su sentir,
imperecederos.

Tal consideracion me averglienza y humilla, en vez de
[lenarme de vanidad; y, aunque no sea de silfos, sino de
hombres como yo, el publico que ha de leerme, todavia le
presento con grandisima desconfianza este escrito, que no
he tenido reposo, ni humor, ni tiempo para hacer mas breve.
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LA CORDOBESA

El editor de esta obra tuvo la bondad de encomendarme, un
siglo ha, uno de sus articulos; y yo, como es natural, elegi la
cordobesa, por ser la provincia de Cordoba donde he nacido y
me he criado.

Mi extremada desidia me ha impedido hasta ahora cumplir mi
palabra de escribirle. Tal vez para cohonestar esta falta me
presentaba yo un sinnumero de dificultades y objeciones, por
cuyo medio trataba de condenar el pensamiento del editor, a
fin de justificar mi tardanza en contribuir a su realizacion con
mi trabajo.

¢Qué diferencia esencial, ni siquiera qué diferencia accidental
notable, puede haber o hay pongo por caso, entre la
cordobesa, la jaenense o la sevillana? Alla en lo antiguo
quizas la hubiese, porque no eran tan faciles las
comunicaciones, y era mas facil el vivir aislado y sedentario;
pero en el dia, en que, no ya los hombres y mujeres de
contiguas provincias, sino los de remotas naciones,
longincuos paises y apartadisimos reinos, se ven y visitan
con frecuencia, icomo ha de persistir esa variedad Yy
distincion de tipos, dando ocasion a que se describan mujeres
que por sus costumbres, creencias, modos de sentir y de
pensar, fisonomia, continente y traje, se diferencien hasta el
punto de que las pinturas o descripciones que de ellas se
hagan, varien por el asunto, y no solo por el estilo del que
pinta o descrive? Ademas, me decia yo, aunque el sello de
casta y el de nacionalidad sean indelebles, sin que acierte a
borrarlos o a confundirlos la continua convivencia y el intimo
comercio espiritual, en esta €poca en que tanto se escribe,
se lee y se viaja, en este siglo del vapor y la electricidad, del
ferro-carril y del telégrafo, todavia no logro persuadirme de
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que haya tambien un sello de provincialidad, como hay sello
de nacién, de tribu o de casta. Lo peculiar y Lo castizo, en lo
que tienen de exclusivas estas calidades, provienen de
divisiones que hizo la naturaleza misma, y no de las
divisiones administrativas o politicas, esto es, artificiales,
como son las divisiones por provincias. Malaguenas o
sevillanas habra, sin duda, de casta y suelo mas homogeneos
con los de ciertas cordobesas, que los de muchas cordobesas
entre si. Una mujer de Cuevas de San Marcos, por ejemplo,
debe parecerse mas a otra de Rute, que una de Rute a otra
de Belalcazar, y mas se parecera la de Casariche a la de
Benamejf, que la de Benameji a la de Almodovar.

Harto se me alcanzaba que entre la gallega y la mujer de
Cataluna, y entre la manchega y la vizcaina habian de mediar
radicales diferencias; pero esto de que cada provincia, fuese
la que fuese, habia de tener un tipo especial, se me hacia
diffcil de creer. Solo salvaba yo la monotonfa de este libro y
cifraba su variedad en el ingenio diverso de cada escritor, en
el sesgo que atinase a dar al asunto, y en lo singular de su
estilo, pensamientos y sentimientos.

Nunca pense que el editor desease que escribiésemos una
resena erudita, una serie de vidas de todas las mujeres
ceélebres de cada provincia. Esto serfa quizas, no solo ameno,
sino ejemplar y didactico; pero no se trataba de esto, ni yo
me hubiese comprometido a escribir mi articulo, si de esto se
tratase. No era obra historica, ni biografica, la que se trazaba
y proyectaba, sino cuadro de costumbres y pintura al vivo o
retrato fiel de Lo que hoy se nota en cada provincia en los
usos, cultura, ideas, y demas prendas, condiciones y actos de
las mujeres. Y siendo la cosa asi, repito que no me percataba
yo de nada o de casi nada que impidiese la monotonia de la
obra por el objeto, aunque por el sujeto, o mejor diré por los
sujetos, viniese a ser un jardin de flores, como la capa del
estudiante, merced a la diversidad de estilos y a la
idiosincracia de cada escritor que en ella pusiese mano.

Asi, sobre poco mas o menos, andaba yo cavilando, cuando
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deberes de familia me llevaron al rinon de la provincia de
Cérdoba; a una dichosa comarca donde el color local
provincial esta difundido a manos llenas por la Naturaleza
prodiga e inexhausta en sus varias creaciones. Y estando
este color, este sello, este tipo en todo, écomo, me dije yo,
no ha de estarlo en la mujer, la cual es blanda cera para
recibir impresiones, y duro bronce para conservarlas sin que
se desvanezcan?

Mas de cinco meses pase en mi lugar, y en este tiempo mudé
por completo de parecer, respecto al libro del Sr. Guijarro.
No me quedaba excusa para no escribir el articulo. Estaba
persuadido de que si la cordobesa que yo pintase no era un
tipo sui generis, era porque yo no sabia pintar lo que estaba
viendo de un modo claro. Me decidi, pues, desde entonces a
hacer esta pintura, confesando con ingenuidad que, si no sale
original y nueva, la culpa sera mfa y no del modelo.

Una cosa me turba aun y dificulta mi proposito. Al ver vy
tratar a la cordobesa del dia, acuden a mi imaginacion las ya
casi borradas especies que desde mi ninez y primera
juventud, harto lejanas por desgracia, dormian o estaban
sepultadas en mi mente, de la cordobesa del primer tercio de
este siglo. La disparidad entre el recuerdo y la impresion
presente me confunden un poco. El tipo cordobés femenino
no ha desaparecido, pero ha habido cambio, si bien el cambio
no ha sido de lo castizo a lo exotico. EL cambio ha sido por
interior desenvolvimiento de la propia esencia de la mujer
cordobesa, la cual, como todas las esencias inmortales,
permanece en su fundamento sustancial, si bien adquiere
nuevas formas y nuevos accidentes. La cordobesa de este
momento historico no es la cordobesa del momento historico
anterior; pero es siempre la cordobesa, y siempre sigue
realizando su esencia, como cada hija de vecina,
exteriorizando la idea tipica suya propia, y presentando
diverso aspecto, en cada una de las diversas evoluciones con
que la exterioriza.

Veo que me encumbro demasiado, y voy a descender y a

24



hablar con mas llaneza, dejando los raptos filosoficos para
mejor ocasion.

Hoy se me presenta la cordobesa a la vista tal como es,
mientras que la memoria me la retrae tal como era treinta o
cuarenta anos ha. De aqui se origina cierta confusion, algo
como una antinomia; pero, si bien se estudia la antinomia, se
resolvera con poco trabajo en una sintesis suprema. Esta
sintesis, si acertase yo a crearla, seria un articulo primoroso.
Es mas: sin esta sintesis no es posible el articulo, porque yo
no voy a pintar a la cordobesa muerta, parada, estacionaria,
inerte, fosil, sino a la cordobesa viva, en movimiento, en
desarrollo, en progreso; desenvolviendose, no con prestado
impulso, sino segdn las leyes propias de su gran ser y de su
rico y generoso organismo.

Para adquirir el concepto total de la cordobesa es menester
estudiarla en sus diferentes clases y estados: desde la gran
senora hasta la mujer del rudo ganapan, desde la nina hasta
la anciana, desde la hija de familia hasta la madre o la abuela;
y verla y visitarla, ya en la antigua y espléndida capital del
Califato; ya en la Sierra, al Norte del Guadalquivir, abundante
en minas y en dehesas selvaticas y esquivas; ya en la
campina ubérrima, donde hay lugares populosos y hasta
lindas ciudades, y donde la riqueza, el bienestar y la cultura
son mayores. Pero si fuésemos analizando y examinando por
separado todas estas cosas, no tendria fin ni término nuestro
articulo; y asi conviene tocar solo puntos capitales, y
resumir y cifrar en dos o tres tipos todo lo que hay en la
cordobesa de mas caracteristico y propio.

Claro esta que en la provincia de Cordoba hay damas ricas,
que han estado o estan en Madrid, que tal vez han ido a
Baden o a Biarritz algu’m verano; que hablan francés, que han
paseado en el bosque de Boulogne, que conocen acaso varias
cortes extranjeras, que leen las novelas de Jorge Sand y los
versos de Lamartine en la misma lengua en que se
escribieron, y que se visten con Worth, con Laferriere, con la
Honorina o con la Isolina. En todas estas damas subsiste aun
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la esencia de la mujer cordobesa; pero seria menester
ahondar y penetrar demasiado para descubrir esa esencia al
través de tantos aditamentos extranos y de tantas
exterioridades postizas. Busquemos, pues, a la genuina
cordobesa donde no tengamos necesidad de profundizar o de
eliminar para hallarla: busquémosla en la lugarena, ya sea
rica, ya pobre; ya senora, ya criada.

La lugarena es en extremo hacendosa. Por pobre que sea,
tiene la casa saltando de limpia. Los suelos, de losa de
marmol, de ladrillo o de yeso cuajado, parecen brunidos a
fuerza de aljofifa. Si el ama de la casa goza de algun
bienestar, resplandecen en dos o tres chineros el cristal y la
vajilla; y en hileras simétricas adornan las paredes de la
cocina peroles, cacerolas y otros trastos de azofar o de
cobre, donde puede uno verse la cara como €n un espejo.

La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cuidado y esmerada
economia. Nunca abandona las llaves de la despensa, de las
alacenas, arcas y armarios. En la anaquelerla o vasares de la
despensa suele conservar, con provida y rica profusion, un
tesoro de comestibles, los cuales dan testimonio, ya de la
prosperidad de la casa; ya de lo fertil de las fincas del dueno,
si son productos indigenas y, como suele decirse, de la
propia crianza y labranza; ya de la habilidad y primor de la
senora, cuyo trabajo ha aumentado el valor de la primera
materia con alguna preparacion o condimento. Alli tiene
nueces, castanas, almendras, batatas, cirolitas imperiales
envueltas en papel para Qque se pasen, guindas en
aguardiente, orejones y otras mil chucherias. Los pimientos
picantes, las guindillas y cornetas y los ajos, cuelgan en
ristras al lado del bacalao, en la parte menos pulcra. En la
parte mas pulcra suele haber azucar, café, salvia, tila,
manzanilla, y hasta té a veces, que antes solo en la botica se
hallaba. Del techo cuelgan egregios y gigantescos jamones; Yy,
alternando con esta bucdlica manifestacion del reino animal,
dulces andreguelas invernizas, uvas, granadas y otras frutas.
En hondas orzas vidriadas conserva la senora lomo de cerdo
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en adobo, cubierto de manteca; pajarillas, esto es, asaduras,
rinones y bazo del mismo cuadrupedo; y hasta morrillas,
alcauciles, setas y esparragos trigueros y amargueros; todo
ello tan bien dispuesto, que basta calentarlo en un santiamen
para dar una opfpara comida a cualquier huésped que llegue
de improviso.

La matanza se hace una vez al ano en cada casa
medianamente acomodada; y en aquella faena suele lucir la
senora su actividad y tino. Se levanta antes que raye la
aurora, y rodeada de sus siervas dirige, cuando no hace ella
misma, la serie de importantes operaciones. Ya sazona la
masa de las morcillas, echando en ella, con rociadas
magistrales y en la conveniente proporcion, sal, or€gano,
comino, pimiento y otras especias; ya fabrica los chorizos,
longanizas, salchichas y demas embuchados.

La mayor parte de esto se suspende del humero en canas o
barras largas de hierro, lo cual presta a la cocina un delicioso
caracter de suculenta abundancia. Casi siempre se reciben en
invierno las visitas en torno del hogar, donde arde un monte
de encina o de olivo y pasta de orujo, bajo la amplia campana
de la chimenea. Entonces, si el que llega mojado de la lluvia
o transido de frio, ya de la calle, ya del campo, alza los ojos
al cielo para darle gracias por hallarse tan bien, se halla
mucho mejor y tiene que reiterar las gracias, al descubrir
aquella densa constelacion de chorizos y de morcillas, cuyo
aroma trasciende y desciende a las narices, penetra en el
estémago y despierta o resucita el apetito. iCuantas veces le
he saciado yo, estando de tertulia, por la noche, en torno de
uno de estos hogares hospitalarios! Tal vez la misma senora,
tal vez alguna criada gallarda y agil, descolgaba con regia
generosidad una o dos morcillas, y las asaba en parrillas
sobre el rescoldo. Comidas luego con blanco pan, con un
traguito de vino de la tierra, que es el vino mejor del mundo,
y en sabrosa y festiva conversacion, sabfan estas morcillas a
gloria.

Es injusta la fama cuando asegura que se come mal por alli.
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En mi provincia hay un sibaritismo rustico que encanta. Bien
sabe mi paisana estimar, buscar y servir en su mesa las
mejores frutas, empezando por la que se cria en su heredad,
mil veces mas grata al paladar y mas lisonjera para el amor
propio que la tan celebrada del cercado ajeno. Ni carece
tampoco, en la estacion oportuna, de cerezas garrafales de
Carcabuey, de peras de Priego, de melones de Montalvan, de
melocotones de Alcaudete, de higos de Montilla, de naranjas
de Palma del Rfo, y aun de aquellas unicas ciruelas, que se
dan solo en las laderas del castillo de Cabra; ciruelas, dulces
como la miel, que huelen mejor que las rosas. En cuanto a las
uvas, no hay que decir que son mejores ni peores en ninguna
parte, porque son excelentes en todas: y las hay lairenes,
pedrojimenez, negras, albillas, dombuenas de corazon de
cabrito, moscateles, baladies, y de otros mil linajes o
viduenos.

Las aceitunas no ofrecen menor variedad: manzanillas,
picudas, reinas, gordales, y qué s€ yo cuantas otras. La mujer
cordobesa se vale para prepararlas de mil ingeniosos
métodos y de mil alinos sabrosos; pero, ya estén las
aceitunas partidas o enteras, rellenas u orejonadas, siempre
interviene en ellas el laurel, premio de los poetas.

Pues {qué alabanza, qué encarecimiento bastara a celebrar a
mi paisana, cuando despunta por lo habilidosa? |Que gulsos
hace o dirige, qué conservas, qué frutas de sartén, y qué
rara copia de tortas, pasteles, cuajados y hojaldres! Ya con
todo género de especierias, con nueces, almendras vy
ajonjoli, condimenta el morisco alfajor, picante y aromatico;
ya la hojuela fragil, liviana y a€rea; ya el esponjado pinonate,
y ya los pestinos con generoso vino amasados: sobre todo Lo
cual derrama la que tanto abunda en aquellas comarcas,
silvestre y candida miel, ora perfumada de tomillo y romero
en la heroica y alpestre Fuente Ovejuna, que en Lo antiguo se
[lamaba la Gran Melaria; ora extraida, merced a las
venturosas abejas, del azahar casi perenne, que se confunde
con el fruto maduro por todos los verdes naranjales, en las
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fecundas riberas del Genil y del Betis.

Seria cuento de nunca acabar si yo refiriese aqui
circunstanciadamente cuanto sabe hacer y hace la cordobesa
en lo que atane a pasteleria y reposteria. No puedo, con
todo, resistir a la tentacion de dar una somera noticia de Lo
mas interesante. Hace la cordobesa gajorros, cilindros
huecos, formados por una cinta de masa gque se enrosca €n
espiral, para lLos cuales, a fin de que crujan entre lLos dientes
y se deshagan luego con suavidad en la boca, es
indispensable una maestria soberana, asi en el amasijo como
en la fritura. La batata en polvo y las carnes de manzana,
membrillo y gamboa, que toda cordobesa prepara, debieran
ser conocidas y estimadas en las mesas de los principes y
magnates. Con el mosto hace la cordobesa gachas, pan y
arropes infinitos, ya de calabaza, ya de cabellos de éngel, y
ya de uvas, aungque entonces toma el nombre de uvate y
deja el de arrope.

Quiero pasar en silencio, por no molestar al lector y porque
no me tilde de prolijo y tal vez de goloso, los hojaldres
hechos de flor de harina y manteca de cerdo en pella; los
multiformes bizcochos, entre los cuales sobresale la torta o
bollo maimon; los nuégados, los polvorones, las sopaipas, los
almibares y las perrunas, exquisitas, a pesar de lo poco
simpatico del nombre que llevan. Pero icomo no detenerse
en el debido encomio de ciertas empanadas, en mi sentir
deliciosas, y tan propias y privativas de por alla, que la
mujer que no haya nacido cordobesa no poseera jamés el
quid divinum que para amasarlas se requiere, ni acertara a
darles el debido punto de cochura? Estas empanadas son, en
dicho sentido, incomunicables. Aungue en mayor escala,
acontece con ellas lo que con el turron de Jijona, que al
instante se conoce la falsificacion. Bien puede tener la mas
docta cocinera la receta auténtica, exacta, minuciosa, de
estas empanadas; apuesto a que no las hace, si no es de mi
provincia. A quien no ha comido de tales empanadas le
parecera abominable que, constando el relleno de
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boquerones o sardinas con un picadillo de tomates vy
cebollas, se tomen las empanadas con chocolate; pero asi es
la verdad, y estan buenas, aunque parezca inverosimil.

No es nuevo este arte de reposteria y pasteleria, ni su
florecimiento entre las cordobesas. Segun un escrito
fehaciente, reimpreso y divulgado poco ha (la verdadera
historia de la Lozana Andaluza), dicho arte florecia ya a
principios del siglo xvi. Aquella insigne mujer, que era
cordobesa, hacfa con admirable perfeccion casi todo cuanto
aqui hemos mentado, si bien el autor Lo refiere de corrida,
sin detenerse tanto como nosotros en el asunto. Probado
deja, sin embargo, que ya entonces era parte este gay saber
en la educacion de mis paisanas, y que de madres a hijas ha
venido trasmitiéndose hasta ahora por medio de la tradicion.
Asi es que cualquiera cordobesa, si no es manca y tiene
mediano caletre, podra jactarse en el dia, como ha mas de
tres siglos se jactaba la Lozana, si es que la modestia lo
permite, de que sobrepuja a Platina De voluptatibus y a
Apicio Romano De re coquinaria.

Con todo, acerca de lo ultimo (en lo tocante a cocina
propiamente dicha), no hay, hablando con franqueza, tanto de
que jactarse como en la parte de reposteria. Este arte,
incluyendo en €l, aunque parezca disparatado, todo lo
relativo a la matanza, es, en la provincia de Cordoba, un arte
mas liberal, menos entregado a manos mercenarias. Apenas
si hay hidalga, por encopetada y perezosa que sea, Qque,
segun ya hemos dicho, no trabaje en estos negocios col seno
e colla mano. Ya sazona el adobo; ya hecha con su blanca
diestra el alino a las longanizas; ya rellena tal cual chorizo
con un embudito de lata; ya pincha las morcillas para que se
les salga el aire, valiendose de una aguja de hacer calceta o
de una horquilla que desprende de sus hermosos cabellos.

Suele, en verdad, venir a las casas, en los dias de matanza, o
en los que preceden a la Noche-buena, cuando se hacen mil
golosinas, o durante la vendimia, para hacer el arrope y las
gachas de mosto, o poco antes de Semana Santa, para
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solemnizarla con hojuelas, pestinos, gajorros y pinonate,
alguna mujer perita, de tres o cuatro que hay siempre en
cada lugar, la cual se pone al frente de todo; pero rarisima
vez la senora abdica en esta mujer por completo y se
sustrae a toda responsabilidad. Esta mujer no pasa de ser
una ayudanta, una altera ego. Quien en realidad dirige es el
ama. Y solo cede el ama la direccion, o, para hablar con
rigorosa exactitud, no la cede ni dimite, sino que comparte la
responsabilidad y divide el imperio, cuando se da la feliz
circunstancia de que haya alguna mujer que sea un genio
inspirado, con mision y vocacion singular para tales asuntos.
Asi sucedia en mi lugar con una mujer que llamaban Juana la
Larga, la cual murio ya; y es muy cierto que ha dejado una
hija heredera de sus procedimientos arcanos: pero el genio
no se hereda, y la hija de Juana la Larga no llega, ni con
mucho, adonde llegaba su madre: es mucho menos larga en
todo, como lo reconocen Yy declaran cuantas personas
competentes han conocido a la una y a la otra.

Con la cocina, con el guiso diario, hay muy distinto proceder.
Una senora cuidadosa y casera tendra cuenta con lo que se
guisa, ira a la despensa, dara ordenes: pero el verdadero
guisar queda enteramente al cuidado de la cocinera. De aqui
lo decaido del arte. La cocina cordobesa fue, sin duda,
original y grande. Hoy es una ruina, como los palacios de
Medina-Azahara y los encantadores jardines de la Almunia.
Solo quedan algunos restos, que dan senales, que son como
reliquias de la grandeza pasada; restos que un habil cocinero
arqueélogo pudiera restaurar, como ha restaurado Canina los
antiguos monumentos de Roma.

Serfa menester una pericia técnica, de que carezco, para
caracterizar aqui la cocina cordobesa, excelente aunque
arruinada, y para definirla y distinguirla entre las demas
cocinas de los diversos pueblos, lenguas y tribus del globo.

EL lector me perdonara que hable casi como profano en esta
materia trascendente.
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Yo creo que, sin desestimar la cocina francesa, que hoy priva
y prevalece en el mundo, hay restos y como raices en la de
Cordoba, que no deben menospreciarse. {Quien sabe si daran
aun opimos frutos sin desnaturalizarse con ingertos, sino
conservando el ser castizo que tienen?

Las habas, a pesar del anatema de Pitagoras, que tal vez las
condeno como afrodisfacas, son el principal alimento de los
campesinos de mi tierra. El guiso en que las preparan,
llamado por excelencia cocina, e€s rlqu|S|mo Dudo yo que el
mas cientifico cocinero francés, sin mas que habas, aceite
turbio, vinagre archi-turbio, pimientos, sal y agua, pueda
sacar cosa tan rica como dicha cocina de habas preparada por
cualquiera mujer cordobesa. Del salmorejo, del ajo-blanco y
del gazpacho, afirmo lo propio, Sera malo; haran mil muecas
y melindres las damas de Madrid si le comen; pero tomen los
ingredientes, combinenlos, y ya veremos si producen algo
mejor.

Por lo demas, el salmorejo, dentro de la rustiqueza del pan
prieto,

Y Llos rojos pimientos y ajos duros,

de que principalmente consta, debe pasar por creacion
refinada en las artes del deleite, sobre todo si se ha batido
bien y largo tiempo por fuertes punos y en un ancho dornajo.
En cuanto al gazpacho, es saludable en tiempo de calor y
despues de las faenas de la siega, y tiene algo de clasico y
de poético. No era mas que gazpacho lo que, segun Virgilio,
en la segunda Egloga, preparaba Testilis para agasajo Yy
refrigerio de los fatigados segadores:

Allia, serpyllumque, herbas contundit olentes.

Dejo de hablar de la olla, caldereta, cochifrito, ajo de pollo y
otros guisados, por no tener diverso caracter en Cordoba que
en las restantes provincias andaluzas. Solo diré algo en
defensa de la alboronia, por haberse burlado de ella un
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agudo escritor, amigo mio, y por habernos suministrado la
ciencia moderna un medio de justificarla, y aun de probar, o
rastrear al menos, que la antigua cocina cordobesa fue una
cocina aristocratica o casi regia, que ha venido degenerando.
EL sabio orientalista Dozy demuestra que la inventora de la
alboronia, o quien le dio su nombre, fue nada menos que la
Sultana Boran, hermosa, distinguida y comm'il faut entre
todas las Princesas del Oriente. Tal vez el creador de la
alboronfa dedico su invencion a esta Sultana, como hacen hoy
los mas famosos cocineros, dedicando sus guisos 'y
senalandolos con el nombre de algdn ilustre personaje. Asi
hay solomillo a la Chateaubriand, salmon a la Chambord, y
otros condimentos a la Soubisse, a la Bismarck, a la Thiers, a
la Emperatriz, a la Reina y a la Pio IX. Para mayor concision
se suprime el nombre de lo guisado y queda solo el del
personaje glorioso; por donde cualquiera se come un Pio IX o
un Chateaubriand, sin incurrir en antropofagia.

Sin duda, asi como, en vista del aserto irrefragable de Dozy,
la alboronfa viene de la Sultana Boran, la torta maimon y los
maimones, que son unas a modo de sopas, deben provenir
del Califa, marido de la susodicha Boran, el cual se llamaba
Maimon, ya que no provengan del gran filosofo judio
Maimonides, que era cordobés, y compatriota, por lo tanto,
de los maimones, sopa, torta y bollo.

Fuerza es confesar, a pesar de lo expuesto, que estas cosas
se han maleado. Son como los refranes, que fueron
sentencias de los antiguos sabios y han venido a avillanarse;
o como ciertas familias de clara estirpe, que han caido en
baja y oscura pobreza. Lastima es, por cierto, que asi pase;
pues los primeros elementos son exquisitos para la cocina en
toda la provincia de Cordoba.

Entre las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, en la espesura de
la fragosa sierra, a la sombra de los altos pinos y copudos
alcornoques, discurren valerosos jabalies y ligeros corzos y
venados: por toda la feraz campina abundan la liebre, el
conejo, la perdiz y hasta el sison corpulento, y toda clase de
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palomas, desde la torcaz hasta la zurita. No bien empieza a
negrear y a madurar la aceituna, acuden de Africa los
zorzales, cuajando el aire con animadas nubes. El jilguero, la
oropendola, la vejeta y el verdearon alegran la primavera
con sus trinos amorosos. El gran Guadalquivir da mantecosos
sabalos y sollos enormes; y dan ancas de ranas y anguilas
suaves todos los arroyos Yy riachuelos. Seria proceder en
infinito si yo contase aqui los productos del reino vegetal, la
Flora de aquella tierra predilecta del cielo, sobre la cual,
segdn popular convencimiento y arraigada creencia, esta
verticalmente colocado, en el cenit, el trono de la Santisima
Trinidad. Baste saber que las mil y tantas huertas de Cabra
son un Parafso. Allf, si aun estuviese de moda la mitologia,
pudiéramos decir que puso su trono Pomona; y
extendiéndonos en esto, y sin la menor hipérbole, bien
anadirfamos que Pales tiene su trono en las ermitas, Ceres
en los campos que se dilatan entre Baena y Valenzuela, y
Baco el suyo en los Moriles, cuyo vino supera en todo al de
Jerez.

La cordobesa mira con desdén todo esto, o bien porque le es
habitual y no le da precio, o bien por su espiritualismo
delicado. Sin embargo, algunas senoras ricas se esmeran en
cuidar frutas y en aclimatar otras poco comunes hasta ahora
en aquellas regiones, como la fresa y la frambuesa. Asimismo
suele tener la cordobesa un corral bien poblado de gallinas,
patos y pavos, que ella misma alimenta y ceba; y ya logra
verse, aunque rara vez, la desentonada y atigrada gallina de
Guinea. El faisan sigue siendo para mis paisanas un animal tan
fabuloso como el fénix, el grifo o el éguila bicipite.

Donde verdadera y principalmente se luce la cordobesa es en
el manejo interior de la casa. Los versos en que Schiller
encomia a sus paisanas, pudieran con mas razon aplicarse a
las mias. No es la alemana la que describe el gran poeta: es
la madre de familia de mi provincia o de mi lugar:

Ella en el reino aquél prudente manda;
Reprime al hijo y a la nina instruye,
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Nunca para su mano laboriosa,
Cuyo ordenado tino
En rico aumento del caudal refluye.

iComo se afana! iComo desde el amanecer va del granero a la
bodega, y de la bodega a la despensa! iComo atisba la menor
telarana y hace al punto que la deshollinen, cuando no la
deshollina ella misma! iComo limpia el polvo de todos los
muebles! iCon queé esmero alza en el armario o guarda en el
arca o en la comoda la limpia ropa de mesa y cama,
sahumada con alhucema! Ella borda con primor, y no olvida
jamas los mil pespuntes, calados, dobladillos y vamlcas que
en la miga le ensenaban, y que hizo y reunio en un rico
dechado, que conserva como grato recuerdo. No queda
camisa de hilo o de algodén que no marque, ni calceta cuyos
puntos no encubra y junte, ni desgarrén que no zurza, ni
rotura que no remiende. Si es rica, ella y su marido y su
prole estan siempre aseados y bien vestidos. Si es pobre, el
domingo y los dias de grandes fiestas salen del fondo del
arca las bien conservadas galas: manton o panolon de Manila,
rica saya y mantilla para ella; y para el marido una camisa
bordada con pajaros y flores, blanca como la nieve, un
chaleco de terciopelo, una faja de seda encarnada o amarilla,
un marsellé remendado, unos zahones con botoncillos de
plata dobles y de muletilla, y unos botines prolijamente
bordados de seda en el bien curtido becerro. Sobre todo
esto, para ir a misa o a cualquier otra ceremonia o visita de
cumplido, se pone mi paisano la capa. Seria una falta de
decoro, casi un desacato, presentarse sin ella aunque senale
el termometro treinta grados de calor. En efecto, la capa,
como toda vestidura talar y rozagante, presta a la persona
cierta amplitud, entono y prosopopeya. No es esto decir que
en mi tierra no se abuse de la capa. Me acuerdo de un medico
que nos visitaba en el lugar, siendo yo nino, el cual no la
abandonaba jamas; iba embozado en ella y no se
desembozaba ni aun para tomar el pulso, tomandole por cima
del embozo. Claro esta que quien no se quita jamés la capa,
menos se quita el sombrero, sino en muy solemnes
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ocasiones. Hombre hay que ni para dormir se le quita,
trayéndole hacia la cara para defenderla del sol o de la luz,
si duerme la siesta al aire libre; asi como se le lleva hacia el
morrillo o cogote, sosteniendole con la mano, para saludar a
las personas que mas respeto y acatamiento le merecen.
Pero volvamos a nuestra cordobesa.

Pobre o rica se esmera, como he dicho, en la casa. En algunas
hay ya habitaciones empapeladas, pero lo comun es el
enjalbiego, lo cual sera grosero y rdstico si se quiere, mas
alegra con la blancura y da a todo un aspecto de limpieza. La
misma ama, si es pobre, y si no la criada, enjalbiega a
menudo toda la casa, incluso la fachada. Esta mania de
enjalbegar llego a tal extremo, que una senora de mi lugar,
algunos anos ha, enjalbegaba su piano; el primero que
aparecio por alli. Ahora hay ya muchos y buenos, hasta de
palo santo, y se cuentan por docenas las senoras y senoritas
que tocan y cantan.

Los patios, en Cordoba y en otras ciudades de la provincia,
son como los de Sevilla, cercados de columnas de mérmol,
enlosados y con fuentes y flores. En los lugares mas
pequenos no suelen ser tan ricos ni tan regulares y
arquitectonicos; pero las flores y las plantas estan cuidadas
con mas amor, con verdadero mimo. La senora, en la
primavera y en las tardes y noches de verano, suele estar
cosiendo o de tertulia en el patio, cuyos muros se ven
cubiertos de un tapiz de verdura. La hiedra, la pasionaria, el
jazmin, el limonero, la madreselva, la rosa enredadera y
otras plantas trepadoras, tejen ese tapiz con sus hojas
entrelazadas y le bordan con sus flores y frutos. Tal vez
esta cubierta de un frondoso emparrado una buena parte del
patio: y en su centro, de suerte que se vea bien por la
cancela, si por dicha la hay, se levanta un macizo de flores,
formado por muchas macetas, colocadas en gradas o
escaloncillos de madera. Allli claveles, rosas, miramelindos,
marimonas, albahaca, boj, evonimo, brusco, laureola y mucho
dompedro fragante. Ni faltan arriates todo alrededor, en que
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las flores tambien abundan; y para mas primor y amparo de
las flores, hay encanados vistosos, donde forman las canas
mil dibujos y laberintos, rematando en triéngulos y en otras
figuras matematicas. Las puntas superiores de las canas, con
que se entretejen aquellas rejas o verjas, suelen tener por
adorno sendos cascarones de huevo o lindos y esmaltados
calabacines. Las abejas y las avispas zumban y animan el
patio durante el dfa. EL ruisenor le da musica por la noche.

En el invierno, la cordobesa tiene buen cuidado de que
plantas de hoja perenne hermoseen su habitacion. Canarios o
jilgueros recuerdan la primavera con sus trinos; y si el amo
de casa es cazador, no faltan perdices y codornices cantoras
en sus jaulas, y las escopetas y trofeos de caza adornan las
paredes. En torno del hogar, casi en tertulia con los amos,
vienen a colocarse los galgos y los podencos.

Todavia en las casas aristocraticas de los lugares suele
haber uno como bufon o gracioso, que recuerda, si bien por lo
rustico, al lacayo de nuestras antiguas comedias. Este
gracioso posee mil habilidades; caza zorzales con silbato y
percha, y jilgueros con liga o red, y pesca anguilas
metiéndose en los charcos y arroyos, Yy cogiéndolas con la
mano. Alguno de estos suele tener su poco de poeta; da los
dias a la senora en décimas, y compone coplas en su elogio,
y satiras contra los rivales o contrarios de sus amos.
Acompana también y entretiene a los ninos, y sabe una
multitud de cuentos, que relata con animacion y mucha
mimica.

La criada de lugar no deja de saber también muchos cuentos,
y los cuenta con gracia. Los sabe de asombros, de encantos y
de amores; y todos €stos son serios. Para lo comico y jocoso
atesora una infinidad de chascarrillos picantes.

Siendo yo pequenuelo, no me hartaba nunca de ofr cuentos
que me contaban las criadas de casa. El mas bonito, el que
mas me deleitaba era el de dona Guiomar, cuyo argumento,
en Lo esencial, es el mismo del drama indio de Kalidasa,
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titulado Sacuntala. Los arabes, sin duda, trajeron este cuento
y otros mil, en la Edad Media, desde el remoto Oriente.

La criada que descuella por lo lista, amena y entretenida, se
capta la voluntad y se convierte siempre en la acompananta
o favorita del ama, o de la nina o senorita soltera. Viene a
semejarse a la confidenta de las tragedias clasicas, y aun
puede hacer el papel de Enone. De todos modos va con su
ama a visitas, a misa y a paseo, le lleva y le trae recados, y
procura tenerla al corriente de cuanto pasa en el lugar.

A esto de saber vidas ajenas y de murmurar, menester es
confesarlo, hay una deplorable aficion en las hidalgas y ricas
labradoras de por alli.

Por lo demas, si hay algo de cierto en el mordaz proverbio
que dice: Al andaluz hacedle la cruz, y al cordobés de manos
y pies, bien puede afirmarse que no reza con las mujeres;
antes son victimas las pobrecitas de Lo levantiscos,
alborotados y amigos de correrla que son generalmente los
maridos. Ya dice uno que va al campo a ver las vinas o los
olivares y a inspeccionar la poda, la cava u otra labor
cualquiera; ya supone otro que va a cazar sub Jove frigido,
tenerae conjugis immemor; ya €ste tiene que ir a negocios a
la cabeza de partido, o a Cérdoba, 0 a Madrid por motivos
politicos; ya alega aquel que debe ir a Jerez a llevar
muestras de vino, o a alguna feria, a ver si vende o compra
ganado: en suma, jamas carece ninguno de pretexto para
estar ausente de su casa la mitad del ano. Si el marido es
mozo Yy alegre, suele pasar meses enteros lejos del techo
conyugal. La tierna esposa, entre tanto, queda en la soledad
y en el abandono, y si a menudo se ve asediada por los
pretendientes, imita a Penélope y aun se le adelanta, pues al
cabo su marido, ni fue a pasar trabajos y a aventurar la vida
en la guerra de Troya, ni de fijo, salvo raras y laudables
excepciones, se muestra mas fosco y zahareno que Ulises
con las Circes y Calipsos que en mesones, hosterias, fondas
y otras partes se le aparecen.
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Muy de maravillar y muy digna de alabanza es esta fidelidad
resignada de la cordobesa. No negaré, con todo, que a veces
agota la cordobesa la resignacion y rompe el freno de la
paciencia. Entonces estallan los celos como una tempestad.
Me acuerdo de cierta parienta mia que supo que su marido
tenfa con todo sigilo a una muchacha en su casa de campo,
adonde iba todas las tardes y aun se quedaba algunas
noches, con pretexto de las labores. Apenas lo supo, mando
que pusiesen las jamugas a la burra, se hizo acompanar en
otra burra por su confidenta, y sin que su marido Lo notase,
se fue por aquellos vericuetos hasta llegar a la caseria.
Terriole fue la entrevista con la pecadora, a quien echo de
alli a pescozones.

Debo advertir que en este y otros casos se avivan los celos
con poderosas razones economicas. Tal linaje de mancebas
suele ser muy costoso, y remata en la perdicion de pingues y
desahogados caudales. No se origina el gasto, ni nace de las
galas y dijes, coches y primores que hay que comprar a la
muchacha, ni del boato y pompa con que e€s menester
sostenerla; aunque todo es relativo y proporcional, y en algo
de esto se gasta tambien. La hetera de lugar es menos
exigente, pedigUeﬁa y antojadiza que las Coras, las Baruccis,
las Paivas y otras famosas heteras parisinas: pero aquéllas
son solas, se dirfa que nacieron como los hongos, y la
lugarena tiene un diluvio de parientes, que se lanza y abate
sobre la casa y la hacienda del mantenedor enamorado, como
bandada de langostas hambrientas y voraces. Los primos, los
sobrinos, los cunados, la madre, las tias, todos, en suma, se
creen con derecho a cuanto hay: con derecho al trabajo; y
por consiguiente, con derecho a la asistencia y a la holganza.
El aceite sale de tu bodega, no por panillas, sino por arrobas;
las lonjas de tocino vuelan de la despensa; las morcillas
transponen; la manteca se evapora; los jamones se disipan.
La parentela entera se alumbra, se calienta, come, bebe y
hasta mora a costa tuya. Si tienes casas, las habitara alguien
de la parentela y no te las pagaré; si eres cosechero de vino
0 aguardiente, menudearan las botas, botijas y botijuelas, y
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entraran vacfas y saldran rebosando.

No se crea, no obstante, que, siendo tan lucrativo este oficio,
se dedican muchas mujeres a €l y abaratan el mercado con la
competencia. En todo el territorio de Cordoba ha vivido
siempre gente muy hidalga y harto dificil en puntos de honra.
Colonia en lo antiguo de verdaderos ciudadanos romanos, Yy
no de libertos, como otras, merecio y obtuvo el titulo de
patricia; cuando la invasion mahometana, no vinieron a
poblarla rudos y plebeyos berberiscos, sino claros varones de
pura sangre ara'biga; los linajes mas ilustres de Medina y de
la Meca; los descendientes de los ansares, tabies y
muhadjires. Y por ultimo, habiendo sido mi provincia, durante
dos siglos, fronteriza con el reino de Granada, ha debido
tener y ha tenido para custodia y defensa de sus lugares
fuertes, y para tomar el desquite de cualquier ataque,
entrando en algarada por Los dominios del alarbe, talando sus
mieses Yy haciendo otras mil insolencias y diabluras, una
poblacion de hombres recios y valerosos,

Todos hidalgos de honra
Y enamorados de veras,

como canta el viejo romance. Desde entonces no ha
deslucido Cordoba su bien cimentada reputacion: y no por
vana jactancia, sino con sobra de motivo, lleva por mote, en
torno de los rampantes leones de su limpio escudo: «
Corduba, militiae domus, inclyta fonsque sophiae.» Lucano,
Séneca, Averroes, Ambrosio de Morales, Géngora y mil otros
dan testimonio de lo segundo. Acreditan lo primero, en
multitud innumerable, los acérrimos y audaces guerreros que
por todos estilos ha criado Cordoba; ya para pasmo y terror
de los enemigos de Espana, como el Gran Capitan; ya para
perpetua desazon y sobresalto constante de los espanoles
mansos, como el Tempranillo, el Guapo Francisco Esteban, el
Chato de Benameji, el Cojo de Encinas-Reales, Navarro el de
Lucena, y Caparrota el de Dona-Mencia.

No es, pues, llano el que haya por alli mucho marido sufrido,
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mucho padre complaciente, y mucha interesada y facil mujer.
La que lo es se lo hace pagar caro, no tanto por la rareza,
sino por lo que pierde. Solo a fuerza de regalos y de
espléndida generosidad, y deslumbrando con su lujo, se hace
perdonar en ocasiones sus malos pasos. Aun asi, es mirada
con desprecio, y no suelen llamarla con su nombre de pila,
sino con un apodo irénico, como, por ejemplo, la Galga, la
Joya, la Guitarrita. Tal vez la designan con el nombre
genérico del pais de que es natural, como para designar su
origen forastero; y de estas he conocido yo a la Murciana, a
la Manchega y a la Tarifena.

Si alguna mocita soltera o alguna casada joven siente
veleidades de dejarse seducir y sonsacar, hay con frecuencia
un padre o un marido que la sana y endereza con una buena
vara de mimbre. Ni debe estar muy seguro y descuidado el
seductor, por mucho respeto que inspire. No basta a veces la
inocencia, si es que infunde recelos algun galan. Cierto
companero mio de colegio, en el Sacro Monte, fue, anos ha, a
curar las almas en un lugar de mi provincia. Era gran teélogo,
recto y virtuoso; pero bien hablado, elegantisimo, peripuesto
y agradable; era hombre que en el siglo xviii hubiera
figurado, en una corte, como el mas delicioso abate. Pues
bien, en el pueblo la tomaron con €l, y, como vulgarmente se
dice, le abroncaron. El bronquts que le dieron llego hasta
tirarle algunos tiros, pero con polvora solo, para asustarle. EL
calculo que de la polvora, si no surtia efecto, se podria con
facilidad pasar a los perdigones, y se largé con la musica y la
teologia a otra parte menos dificil.

Semejantes extremos son raros, por fortuna. La cordobesa
no es coqueta, sino muy prudente y sigilosa, y a nadie
compromete. Aunque sea de la mas humilde condicion,
acostumbra a desahuciar al paciente enamorado, hablando de
su honor, como las damas calderonianas. Cuando esto no
basta, ni chilla, ni alborota, ni escandaliza; pero se defiende
cual una Pentesilea; lucha, como el angel lucho con Jacob, en
las tinieblas de la noche; y robusta, aunque angélica, suele
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echarle la zancadilla, derribarle, y hasta darle una soba, todo
con muda elocuencia y en silencio maravilloso. Y no se
extrane esto, porque en la clase de muchachas pobres, y aun
en algunas acaudaladas labradoras, es notable la robustez.
Son mas duras gue el marmol, no solo de corazon, no solo en
el centro, sino por toda la periferia. Cierto dia hicimos una
gira de campo con las mas garridas y principales mozas del
lugar. Una de ellas, creyendo el asiento mas alto, se sento de
golpe sobre un monton de tejas. Eran de las macizas Y
mejores de Lucena. Tres vimos rotas. Ella nos dijo con
encantadora modestia que ya, antes de la caida, Lo estaban.

No se entienda, por Lo dicho, nada que amengue o desfigure
en lo mas minimo la esbeltez y gentileza de mis paisanas.
Una cosa es la densidad y la firmeza, y otra el desaforado
volumen. La moza que desde nina trabaja, anda mucho y va a
la fuente que esta en el ejido, volviendo de alli con el
cantaro lleno, apoyado en la cadera, o con la ropa lavada por
ella en el arroyo, es fuerte, pero no gorda. La fuente o el
pilar era el término de mi paseo cotidiano, y alli me sentaba
YO €n un poyo, bajo un eminente y frondoso alamo negro. Al
ver lavar a las chicas, o llenar los cantaros y subir con ellos
tan gallardas, airosas y ligeras, por aquella cuesta arriba, me
trasladaba yo en espiritu a los tiempos patriarcales; y ya me
crefa testigo de alguna escena biblica como la de Rebeca y
Eliacer; ya, comparandome con el prudente Rey de Itaca, me
juzgaba en presencia de la princesa Nausicaa y de sus
amables companeras. Nada de mirinagues ni ahuecadores en
aquellas muchachas. EL pobre vestido corto, sobre todo en
verano, se cine al cuerpo y se pliega graciosamente, velando
y revelando las formas juveniles, como en la estatua de
Diana cazadora.

Por desgracia, las damas del lugar han adoptado, en cuanto
cabe, casi todas las modas francesas, y van perdiendo el
estilo propio de vestirse y peinarse. Todas usaron ingentes
mirinaques totales, y ahora usan el mirinaque parcial y
pseudo-calipigo que priva. ElL dia menos pensado
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abandonaran la mantilla y se pondran el sombrerito. Todas se
peinan, tomando por modelo el figurin, y suelen llamar a
este peinado de cucuné o de remangué, a fin de darle, hasta
en el nombre, cierto caracter extranjero. Las faldas, en vez
de llevarlas cortas, las llevan largas, y van barriendo con la
cola el polvo de los caminos. En resolucion, €s una pena este
abandono del traje propio y adecuado.

A pesar de tales disfraces, la belleza, o al menos la gracia, el
garbo y el salero, son prendas comunes en mis paisanas.
Tienen en el andar mucho primor, y mas aun si bailan. Los
rigodones y el vals y la polca se van aclimatando; pero el
fandango no se desterro todavia. Hasta las senoritas salen a
hacer una mudanza, si las sacan Yy obligan en cualquiera
fiesta campestre, y se mueven y brincan con gallardia y
desenfado, y repiquetean con brio las castanuelas. Mujeres
hay del pueblo que, en esto de bailar y tocar las castanuelas,
vencen a la Teletusa, celebrada por Marcial, en aquel
epigrama que principia:

Edere lascivos ad Beetica crusmata gestus.

Si la mujer casada, como ya queda expuesto, es un modelo
de paciencia conyugal, la soltera es casi siempre un modelo
de novias. Puntualmente baja a la reja todas las noches a
hablar con el enamorado, a lo que se llama pelar la pava. En
cada calle de cualquier lugar de Andalucia se ven, de diez a
una de la noche, sendos embozados, como cosidos a casi
todas las rejas. Tal vez suspira €l y exclama:

—iQue mala es usted!
Y ella responde:
—iPues no, que usted....
Y exhala otro suspiro.

Asi se pasan horas y horas.
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Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre sobre todo,
gque no pocos novnazgos se prolongan mas que el de Jacob y
Raquel, que duro catorce anos, solo por no perder el encanto
de pelar la pava. Las pobres muchachas lo sufren con
paciencia, pero languidecen y se ponen 0jerosas.

Verdad es que luego, cuando se casan, no sucede, como en
otras partes, que la mujer sigue sirviendo, trabajando Yy
afanando. Aunque sea el novio un miserable jornalero,
procura que su novia, no bien llega a ser su mujer, salga de
todo trabajo, no vuelva a escardar ni a coger aceituna, y sea
en su casa como reina y senora. Si esta sirviendo, se despide
y deja de servir; y ya no cose, ni lava, ni plancha, ni friega, ni
guisa, sino para su marido y para sus hijos. EL hombre, salvo
€n raras ocasiones, e€s quien trabaja, busca y granjea o
garbea lo necesario para el sosten de toda la familia.

La cordobesa, sea de la clase que sea, es todo corazon y
ternura: pero sin el sentimentalismo falso y de alquimia que
ha venido de extranjis. Nadie (verguenza es confesarlo) ha
pintado a la cordobesa del pueblo, verdaderamente
enamorada y apasionada, como el novelista Merimee. Su
Carmen es el tipo ideal de la humilde y baja de condicion,
aunque sublime por el alma. Como reza el distico del poeta
griego, que sirve de epigrafe a la novela, Carmen sabe morir
y amar; e€s admirable cuando se entrega por amor y cuando
por amor muere; tiene dos horas divinas: una en la muerte;
otra en el talamo.

De atrds le viene al garbanzo el pico, segun el decir vulgar.
Desde muy antiguo es la cordobesa espejo, luz y norte de
enamoradas. Sus 0jos, como los de Laura, inspiran platonicos
y casi misticos afectos, y hacen que un moro, como lbn
Zeidun, escriba canciones mas finas que las del Petrarca,
merced a la princesa Walada, que era asimismo poetisa.

Los amores de dos mujeres cordobesas han tenido un
inmenso influjo bienhechor en el mundo: han contribuido, casi
han sido causa de las mas preciadas glorias para Espana, y de
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acontecimientos tan providenciales, que sin ellos la actual
civilizacion europea no se explicarfa. Sin Zahira, enamorada
de Gustios, no hubiera nacido Mudarra, los siete infantes de
Lara no hubieran tenido vengador; la flor de la caballeria
castellana hubiera perecido antes de abrir el caliz; acaso no
hubiéramos posefdo al Cid, pues a no inspirarse en la espada
de Mudarra y cobrar aliento con ella, no hubiera muerto al
Conde Lozano ni dado principio a tanta hazana imperecedera.
Si dona Beatriz Enriquez no se enamorara en Cordoba de
Colon, consolandole y alentandole, Colon se hubiera ido de
Espana; hubiera muerto en un hospital de locos; no hubiera
descubierto los nuevos orbes, cuya existencia habia
columbrado y vaticinado mas de mil y cuatrocientos anos
antes un inspirado cordobés, y para cuyo descubrimiento le
dio animo y brios aquella apasionada e inmortal cordobesa.

Vease, pues, de cuanto son y han sido capaces mis paisanas.
Dios las bendiga a todas.

Imposible parece que, siendo tan buenas, las descuiden y
abandonen los picaros hombres. Ademas de las
peregrinaciones de que ya hemos hablado, las dejan para irse
al casino, donde se pasan las horas muertas. Razon le
sobraba al gran Donoso al tronar tanto contra el casino, en
su elocuente libro sobre el Catolicismo. Es verdad que
siempre ha habido casino, solo que antes, para los ricos, se
[lamaba la casilla, y estaba en la botica, y para Los pobres, el
casino estaba en la taberna. Pero, en el dia, ni las boticas ni
las tabernas han acabado, y todo lugar, por pequeno que sea,
pulula, hierve en casinos. Cada banderia, cada matiz politico
tiene el suyo. Hay casino conservador, casino radical, casino
carlista, casino socialista y casmo republlcano Las infelices
mujeres se quedan solas. iNo s€ como hay mujer que sea
liberal! Todas debieran ser absolutistas, y muchas Lo son en
el fondo.

La unica compensacion que trae a la mujer el liberalismo
novisimo es que debilita bastante la autoridad conyugal y
paternal, que antes era terrible y hasta tiranica. A la vara se
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le llamaba el gobierno de una casa; pero a la mujer briosa,
como lo es la cordobesa, mas le duele cuando la desdenan
que cuando le pegan: mas la quebranta un desaire que una
paliza.

De todos modos, la mujer cordobesa, como las demas
espanolas, conserva siempre un manantial purisimo de
consuelo para sus sinsabores y disgustos: este manantial es
la religion cristiana. No hay cordobesa que no sea
profundamente religiosa.

Entre los hombres ha cundido la impiedad. El soldado
licenciado, de retorno a su casa, ha solido traer algun
ejemplar del Citador; los periodicos se leen, y no todos son
piadosos; y por ultimo, no falta estudiante que vuelve de la
universidad inficionado de Krause y hasta de Hegel, y que
echa discursos a los rusticos, a ver si los hace panteistas y
egoteistas.

La mujer no entiende, ni quiere entender, tan enrevesados
tiquismiquis, y sigue apegada a sus antiguas creencias. Ellas
son el balsamo para todas las heridas de su corazon: ellas le
[lenan de esperanzas inmarcesibles; ellas abren en su
ardiente imaginacion horizontes infinitos, dorados por la luz
divina de un sol de amor y de gloria.

Hasta para menos elevadas exigencias y para mas vulgares
satisfacciones es la religion un venero inagotable. Casi todo
honesto mujeril pasatiempo se funda en la religién. Si no
fuese por ella, ¢éhabria romerias tan alegres como la de la
Virgen de Araceli y la de la Virgen de la Sierra de Cabra?
(Habria Nino Jesus que vestir? ¢Habria procesion que ver?
(Habria paso de Abraham, Descendimiento, judios y romanos,
apéstoles y profetas, encolchados, ensabanados y jumeones,
hermanos de cruz, y demas figuras que salen por las calles,
en la Semana Santa? Nada de esto habria. No tendria la
mujer jubileos ni novenas, ni oiria sermones, ni adornaria con
flores ningun altar, ni engalanaria ninguna cruz de Mayo, ni se
complaceria tanto en el mes de Maria. Las golondrinas, que
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ahora son respetadas porque le arrancaron a Cristo con el
pico las espinas de la corona, serfan perseguidas y muertas,
y no acudirfan todos los anos a hacer el nido en el alero del
tejado o dentro de la misma casa, ni saludarian al dueno con
sus alegres pios y chirridos. Todo para la mujer estaria
muerto y sin significado, faltando la religion. La pasionaria
perderfa su valor simbolico; y hasta el amor al novio o al
marido o al amante, que ella combina siempre con el
presentimiento de deleites inmortales, y que idealiza,
hermosea y ensalza con mil vagos arreboles de misticismo,
se convertirfa en cualquiera cosa, bastante menos poética.

Tal es, en general, la mujer de la provincia de Cordoba. Si
entrasemos en pormenores, seria este escrito interminable.
En aquella provincia, como en todas, hay mil grados de
cultura y de riqueza, que hacen variar los tipos. Hay ademas
las diferencias individuales de caracteres y de prendas del
entendimiento.

He omitido un punto muy grave. Voy a tocarle, aunque sea
de ligero, antes de terminar el articulo. Este punto es el
filologico: el lenguaje y el estilo de la cordobesa.

La cordobesa, por lo comun (y entiéndase que hablo de la
jornalera o de la criada, y no de la dama elegante e
instruida), aspira la hache. Tiene ademas notable propension
a corroborar las palabras con silabas fuertes antepuestas.
Cuando no se satisface con llamar tunante a cualquiera, le
[lama retunante; y no bastandole con Dios, exclama: iRedios!
En varios pueblos de mi provincia, asi como en muchos de los
pueblos de la de Jaén, es frecuentisima cierta interjeccién
inarticulada que se confunde con un ronquido. La cordobesa,
por L]ltimo, adorna su discurso con mil figuras e imégenes, le
salpimenta de donaires y chistes, y le anima con el gesto y el
manoteo.

ElL adverbio a manta se emplea a cada instante para ponderar
O encarecer la abundancia de algo. Las voces mantés,
manteson, mantesada Yy mantesonada, manteseria y
mantesoneria
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, salpican o llenan tanto todo coloquio como en Mélaga la de
charran y sus derivados. Mas singular es aun el uso del
gerundio en diminutivo, para expresar que se hace algo con
suavidad y blandura. Asf, pues, se dice: «Don Fulano se esta
muriendito. La nina esta deseandito casarse, o rabiandito por
novio.»

En la pronunciacion dejan un poco que desear las cordobesas.
La zeda y la ese se confunden y unimisman en sus bocas, asi
como la ele, la ere y la pe. {Quien sabe si serfa alguna

maestra de miga cordobesa la que dijo a sus discipulas:
«Ninas, sordado se escribe con ele y precerto con pe»? Pero
si en la pronunciacion hay esta anarqufa, en la sintaxis y en
la parte Léxica, asi las cordobesas como los cordobeses, son
abundantes y elegantisimos en ocasiones, y siempre castizos,
faciles y graciosos. No poca gente de Castilla pudiera ir por
alla a aprender a hablar castellano, ya que no a pronunciarle.

Sin adulacion servil aseguro que la cordobesa es, por lo
comun, discreta, chistosa y aguda. Su despejo natural suple
en ella muy a menudo la falta de estudios y conocimientos.
Sus platicas son divertidisimas. Es naturalmente facunda y
espontanea en lo que dice y piensa. Amiga de refr y burlar,
embroma a los hombres y les suelta mil pullas afiladas y
punzantes, pero jamés se encarniza.

iQue otra cosa he de anadir? Una cordobesa es avara y otra
prédiga, pero todas son generosas Yy caritativas. Cordobesa
hay que lee todavia libros antiguos, devotos los mas, que
pertenecieron a su bisabuela, y que estan como vinculados
en la casa; v. gr.. La Perfecta Casada, del maestro Leon;
El menosprecio de la corte y alabanza de la aldea, y el
Monte Calvario, de fray Antonio de Guevara, y hasta las
Obras completas (cerca de veinte volumenes en folio) del
venerable Palafox. No lo digo fantaseando: he conocido
lugarena cordobesa que tenfa y lefa estos y otros libros por
el estilo. Otras leen novelas modernas de las peores. Otras
no leen nada.
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Mujeres hay que han estado en Sevilla o en Madrid, que han
ido a Malaga y han VlStO la mar; y mujeres hay que Jamas
salieron de su pequena villa, y se forman de Madrid idea tan
confusa como las que yo me formo de las ciudades que
puede haber en otro planeta. Casi ninguna esté descontenta
de su suerte. La buena pasta es muy comun. El orgullo,
ademas, las excita a menospreciar lo que no esta a su
alcance; y el amor de la patria, encerrado dentro de los
estrechos limites del pueblo en que nacieron y se criaron, se
hace mas intenso, energico y vidrioso, y las mueve a amar
con delirio aquel pueblo y aquella sociedad, prefiriendolos a
todo, y a revolverse casi con furor contra cualquiera que los
censura.

Si hubiera yo de seguir contando y pintando
circunstanciadamente las cosas, escribiria un tomo de
quinientas o seiscientas péginas. Demos, pues, punto aqui: vy,
gracias a que este articulo no peque por largo, y a que tenga
el lector la suficiente indulgencia, vagar y calma, para leerle
todo sin enojo, fatiga ni bostezo.
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UN POCO DE CREMATISTICA

MEDITACION.(a)
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Cuando Virgilio, inspirado por los antiguos versos de la Sibila,
por la esperanza general entre todas las gentes de que habia
de venir un Salvador, y tal vez por alguna noticia que tuvo
de los profetas hebreos, vaticino con mas o menos vaguedad,
en su famosa egloga iv, la redencion del mundo, todavia le
parecio que esta redencion no habfa de ser instantanea, por
muy milagrosa que fuese, y asi es que dijo: suberunt priscae
vestigia fraudis: quedaran no pocos restos de las pasadas
tunanterias y miserias.

(a) Publicada en La Revista de Espana, en el ano de 1870

Si esto pudo decir el Cisne de Mantua, tratandose de un
milagro tan grande, de un caso sobrenatural que Lo renovaba
todo y que todo lo purificaba, équé extrano es que después
de una revolucion, al cabo hecha por hombres, y no por
hombres de otra casta que la nuestra, sino por hombres de
aquf, educados entre nosotros, haya aun no poco que
censurar y no poco de que lamentarse? Pues qué, ipudo
nadie creer con seriedad que la revolucion iba en un
momento a hacer que desapareciesen todos nuestros males,
todos los vicios y los abusos que la produjeron? La
revolucion podra, a la larga, si es que logra afirmarse,
corregir muchos de estos males, vicios y abusos; pero en el
dia es inevitable que aparezcan aun. Aparecerfan, aunque Los
que combatieron en Alcolea en pro de la revolucion hubieran
sido unos angeles del cielo, de lo cual ni ellos presumen, ni
nadie les presta el caracter, la condicion y la virtud
sobrehumana.

Mediten bien Lo que acabo de decir aquellos que vieron con
jubilo la revolucion, que la aceptaron y hoy se arrepienten, y
aquellos tambien que siempre la tuvieron por un mal y que
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siguen con mas ahinco teniéndola por un mal en el dia de
hoy. Meditenlo, y ya conoceran gue no hay mal ahora que no
se derive de los pasados, como se deriva de la premisa la
consecuencia; como nace el retono de la rafz de toda planta
antigua, si no se arranco de cuajo y si no se extirpo;
operacion mas dificil de lo que se piensa.

No es esto afirmar que el estado de nuestro pais sea
delicioso, envidiable y floreciente. Nada menos que eso. En
nuestro pais hay mucho desabrimiento, muchisimo mal
humor, y wun disgusto enorme. Y no hay que rastrear
demasiado, ni que sumirse en oscuras profundidades para
desentranar la causa. La causa es que donde no hay harina,
todo es mohina. El mal, fundamento de todos los males, es
entre nosotros la escasez de dinero, o para valernos de
termino mas comprensivo, la penuria o la inopia. En nuestra
época nos dolemos mas de este mal, porque la aspiracion y
el conocimiento del bien contrario estan mas difundidos, no
porque el mal sea nuevo. De atras le viene el pico al
garbanzo, como dice el refran. Serfa, pues, una insolencia
exigir de la revolucion que renovara el milagro de pan y
peces, o que convirtiera las piedras en hogazas. {Qué ha de
hacer la revolucion sino lo que siempre se ha hecho? Esto me
retrae a la memoria el modo de saludar que suelen tener en
algunos lugares de Andalucia, y que no puede ser ni mas
castizo ni mas propio. Salen dos hidalgos a tomar el sol muy
embozados en sus capas, Y se encuentran al revolver de una
esquina.—«Hola, compadre, dice el uno: icomo vamos?»—Y el
otro contesta: «Trampeando: Ly V.,
compadre?»—«Trampeando, trampeando tambien,» replica el
que hizo la pregunta. Asi nada tienen que echarse en cara, y
se van juntos de paseo, en buen amor y compana.

Contra un achaque tan inveterado no sé qué remedio pueda
haber. ElL arte de producir oro, la Crisopeya, se ha perdido
por completo, y ya no tenemos mas arte o ciencia en que
cifrar nuestras esperanzas, a ver si nos saca del atolladero,
que la Economia Politica. Dios ponga tiento en las manos de
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los que la saben y la aplican a la gestion de los negocios del
Estado. Y no lo digo porque dude yo de la ciencia. ¢Como
dudar, cuando la ciencia es, ha sido y sera siempre mi amor,
aunque desgraciado? Digolo a tanto de que pudiera ocurrir
con algunos economistas lo que con ciertos filélogos que
estudian un idioma, pongo por caso, el chino o el arabe, tan
por principios, con tal recondidez gramatical y tan
profundamente, que luego nadie los entiende, ni ellos se
entienden entre si, ni logran entender a los verdaderos
chinos y arabes de nacimiento, contra los cuales declaman,
asegurando que son ignorantes del dialecto literario o del
habla mandarina, y que no saben su propio idioma, sino de un
modo vernaculo, rutinario y del todo ininteligible para los
eruditos: pero lo cierto es que por mas que se lamenten,
quizas con razon, no sirven para dragomanes.

Tal vez se explique esto de la manera que, yendo yo de
viaje por un pais selvatlco acerté a explicar en que conSIstla
que cierto companero mio, gran ingeniero, que se empeno en
guiarnos con su ciencia; no atino nunca, y por poco no nos
hunde y sepulta en charcos cenagosos o0 nos pierde en
bosques sombrios, donde nos hubieran devorado los lobos.
Yo estaba siempre con el alma en un hilo, pero ni un instante
dudé de la ciencia. Lo que yo alegaba era que aquella tierra
era tan ruda aun, que no comprendia la ciencia y se revelaba
contra ella. Volvimos entonces a confiar la direccion de
nuestro viaje al guia practico y lego que antes nos habia
servido, y asi llegamos al término que nos proponfamos.

Pudiera suceder, por ultimo, que constando la Economfia
Politica, si no me equivoco, de varias partes, como son: la
creacion de la riqueza, su circulacion, su reparticion y su
consumo, hayamos por aca estudiado a fondo las partes
ultimas, y hayamos descuidado bastante el estudio de la
primera, considerandola acaso como imposible de aprender, y
exclamando humilde y cristianamente con el poeta:

Es el criar un oficio
Que solo le sabe Dios
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Con su poder infinito.

Vivo yo tan seguro de esta verdad, que nunca he querido
engolfarme en el mare-magnum de la Economia Politica,
teniendo por tan complicada toda esta maquinaria de las
sociedades, que ni remotamente he caido en la tentacion de
querer averiguar cuales son los resortes que la mueven y
cuales las bases sobre que se sustenta. Siempre he tenido
miedo de que venga a acontecer al economista lo que al nino
que, movido de curiosidad, rompe el juguete para ver lo que
tiene dentro. Mi proposito, al escribir esta obrilla, no es, por
lo tanto, discurrir economicamente sobre el dinero: dar
lecciones sobre el modo mas facil de adquirirle. ¢Quién sabe,
dado que yo averiguase este modo, si, a pesar de mi
acendrada filantropia, no me le habia de callar, al menos por
unos cuantos anos, aprovechandome de €l para mi uso
prlvado y el de algun que otro amigo muy predilecto? Mi
proposito es solo hablar del influjo que ejerce el dinero en
las almas: esto es, que yo no trato aqui de Economia
Politica, sino de Filosofia Moral, exponiendo algunos
pensamientos filosoficos acerca del dinero, ora nacidos de mi
propia meditacion, ora de la mente profunda de los sabios
antiguos y modernos que he consultado.

No quiero, con todo, que se me tenga por tan ignorante de la
ciencia economica, que al hablar y filosofar sobre el dinero,
no sepa Lo que es y confunda unas especies con otras. Hace
un siglo que a nadie se le hubiera ofrecido este picaro
escrupulo que a mi se me ofrece ahora. Entonces la
generalidad de los mortales crefa saber a fondo lo que era
dinero, y nadie veia ni la posibilidad de que sobre este punto
naciesen dudas, equivocos, ni disputas. Hoy, con la Economia
Politica, ya es otra cosa. Tomos inmensos se han escrito para
explicar lo que es el dinero y lo que no es. Sin duda que
todas aquellas verdades, por palmarias, sencillas y evidentes
que sean, que el interés de hombres poderosos o astutos ha
tenido algunas veces empeno en encubrir o tergiversar, se
han encubierto o se han tergiversado porque siempre ha
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habido infinito numero de paparos en el mundo. De estas
verdades, las que se refieren al dinero, al capital o a la
rigueza, son las que han ofrecido mas estimulo a estas
tergiversaciones y enganos; pero aunque no pueda negarse
que los economistas, que ponen, por decirlo asi,
definitivamente en claro estas verdades, hacen un gran
servicio al publico, no puede negarse tampoco que la mayor
parte de estas verdades son de las que se llaman de Pero-
Grullo. Para quien ignora la burla que han hecho algunos
hombres de la «credulidad de sus semejantes no es
concebible, por ejemplo, que un sabio economista emplee
gravemente medio tomo de lectura en demostrar que el
dinero no es un mero signo representativo de la riqueza, sino
que tiene y debe tener un valor en si; que una peseta, no
solo representa el valor de cualquiera cosa que valga una
peseta, sino que vale y debe valer lo mismo que cualquiera
cosa que valga una peseta, y que cuatro cosas que valgan a
real cada una, y que treinta y cuatro cosas que valgan a
cuarto. Todavia han empleado mas farrago los economistas
en demostrar otra verdad, de la cual es mas inverosimil que
nadie haya dudado nunca, y en cuya demostracion parece
absurdo, a los que no estan iniciados en los misterios de la
Economia Politica, que nadie se afane con formalidad. Es esta
verdad que el dinero no es toda la riqueza, sino una parte de
la riqueza. ¢A quien ha podido nunca caber en el cerebro que
no es rico cuando no tiene dinero, y tiene trigo, olivares,
vinas, casas, hermosos muebles, alhajas, telas, etc.? Si todos
estos objetos los reduce mentalmente a dinero, los aprecia y
los tasa, encontrara que tiene una riqueza, por ejemplo, de
dos millones de reales. Pero al hacer la tasacién, no hace
mas que determinar con exactitud el valor de lo que posee,
adoptando una medida comun, que es el dinero. Si en vez de
los reales, de los escudos o de las pesetas, fuesen los
bueyes la medida, diriamos que tal propietario tenfa una
tierra que valia quinientos bueyes, y tal empleado un sueldo
de veinte bueyes al ano. La ventaja del oro o de la plata
acunados para moneda se deduce evidentemente de lo
expuesto. iBendito y alabado sea Dios que nos ha hecho
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nacer en una €poca en que todo se averigua y se explica tan
lindamente! Un buey es poco portatil, no cabe en el bolsillo,
no pasa en todos los mercados, gasta en comer y se puede
morir, y el dinero ni come ni se muere. Ademas un buey
puede ser mas gordo o mas flaco, mas chico o mas grande,
mas viejo o mas joven; mientras que un escudo es siempre
un escudo, goza de eterna juventud, y tiene o debe tener el
mismo peso Yy la misma ley.

Tal es la gran ventaja de que goza esta ciencia. Es tan clara,
tan pedestre y tan sencilla, que los ninos de la doctrina
pudieran entenderla si quisiesen. Y sin embargo (icosa, por
cierto admirable!), apenas dan un paso desde terreno tan
firme y seguro, y desde lugar tan claro suelen caer los
economistas en un mar sin fondo o en el seno oscuro de la
noche cimeriana. La Economia Politica pasa a escape, salta
de la perogrullada al sofisma con una agilidad portentosa.

En esta misma cuestion de si los metales preciosos, el oro y
la plata, son mejores que los bueyes para moneda, ocurren
dificultades y contradicciones imprevista. Sirva de muestra lo
siguiente: Si la deuda que el Estado espanol ha contraido y
sigue contrayendo se estimase en bueyes, no se podria
rebajar en un 5 por 100, en una vigésima parte, a no ser que
las siete vacas flacas del sueno de Faraon procreasen
infinitamente y llenasen el mundo todo de bueyes
cacoquimios Yy encanijados; pero estimada la deuda en
pesetas, se ha hecho la rebaja con la mayor suavidad, de una
sola plumada, y casi sin que nadie se percate de ello. Los
bueyes, chico con grande, a no ser hijos de las vacas flacas,
siempre serian bueyes; pero las pesetas nuevas no son como
las antiguas, y el dia en que la acunacion de la nueva moneda
esté terminada, podremos asegurar que en vez de deber, por
ejemplo, 20.000 millones de reales, deberemos 19.000, a no
ser que la alteracion de la moneda no rece con Llos
acreedores del Estado, y les sigamos pagando los intereses
con arreglo a la ley antigua.

56



Pero dejando a un lado esta cuestion, conste que, si bien
aquf usamos de la palabra dinero en la acepcion de capital o
de riqueza, hacemos perfectamente la distincion de estas
cosas, como la han hecho todos los hombres de todos los
siglos, sin necesidad de que los economistas Los adoctrinen.
La razon que nos lleva a llamar dinero a toda riqueza, es que
el dinero es una riqueza sin la que no se puede pasar. El
dinero es ademas un valor que circula mas facilmente que
todos los demas valores, y que los representa y los mide. El
dinero no es toda la riqueza, sino la parte movil, liquida y
mas circulante de la riqueza. La sangre no es toda la vida en
el cuerpo, y sin embargo no vivirfamos si la sangre no
circulara o si toda la sangre se nos escapase; aunque no es
completamente exacta la comparacion, porque no hay
comparacion completamente exacta. Nada hay en el cuerpo
que pueda reemplazar a la sangre; pero en la sociedad hay
algo que puede reemplazar al dinero, y este algo es el
credito, el cual no crea un atomo mas de riqueza, pero pone
en circulacion y presta movilidad y casi ubicuidad € mucha
parte de la rigueza que esta parada e inerte. En suma, el
dinero, aunque reemplazable por el crédito, es una parte de
la riqueza, y asi por esto como por ser la parte mas viva,
mas energlca y mas circulante, es un dolor que se pierda. La
sociedad que no tiene dinero, o el individuo que no tiene
dinero, ya estan aviados. Despues de largos estudios han
deducido, pues, los economistas que el dinero es
indispensable al hombre desde el momento que el hombre
vive en sociedad; aguda sentencia, cuya verdad resplandece
mas que la luz del mediodia.
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Sentadas ya estas bases, voy a discurrir y a filosofar un poco
sobre las relaciones del dinero (y en general de toda riqueza)
con las costumbres y con las mas altas facultades del
espfiritu humano. Empezaré por combatir algunos errores.

EL primero y mas capital consiste en creer que, en nuestros
dias, es el dinero mas estimado que en otras €pocas. Nada
mas falso. En el dia de hoy, los hombres son como siempre;
pero si alguna mudanza ha habido, ha sido favorable. Casi se
puede afirmar que los hombres se han hecho mas generosos.

Facii me serfa acumular aqui una multitud de ejemplos
historicos, desde las mas remotas edades hasta ahora, a fin
de probar que el interés ha dominado al mundo desde
entonces, y su imperio, lejos de aumentar, decae. No quiero,
sin embargo, hacer un trabajo erudito, sino una meditacion
filosofica.

Los poetas satiricos, los novelistas, los autores de comedias
de todos los pasados siglos, han dado muestras de que en la
€poca en que vivian se estimaba mas el dinero que en la
presente. Aun Los mismos refranes, antiquisimos vestigios de
lo que se llama sabiduria popular, vienen en apoyo de lo que
digo.—Por dinero baila el perro.—Cobra y no pagues, que
somos mortales.—Dadivas ablandan penas.—Ten dinero,
tuyo o ajeno.—Quien tiene dineros, pinta panderos.—Y asi
pudlera yo segulr citando hasta llenar un pllego de impresion.
Pero aun citaré otro refran que, por ser Espana un pais tan
catolico, debe considerarse como la hiperbole mas subida de
que todo se logra con dinero; de que todo se compra y se
vende, hasta lo mas venerable y santo. El refran dice: Por mi
dinero, Papa le quiero.
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En los paises de una cultura atrasada, se advierte un
fenomeno, gue, conforme nos vamos civilizando y puliendo
un pPoOco mas, mengua, ya que no desaparece del todo. Es
este fenomeno la deshonra, el descrédito, la vehemente
sospecha, y aun el horror que rodea al que es pobre, el cual
es aborrecido, cuando no es despreciado. El refran antiguo
espanol declara que El dinero hace al hombre entero: esto
es, que el dinero es garantia de rectitud, de probidad y de
entereza en quien le tiene. Mas lejos va aun otro refran que
dice: La pobreza no es deshonra, pero es ramo de picardia.
Nuestro inmortal Cervantes, haciéendose eco de este
sentimiento general, afirma, no una sola vez, que es
dificilisimo que un pobre pueda ser honrado. ElL reverendo
Fray José de Valdivielso, en su Poema de San José, no acierta
a concebir que el Santo, padre putativo de Nuestro Divino
Redentor, y descendlente de reyes, pudiese ser pobre y vivir
de un oficio mecanico: asi es que asegura gque San José era
carpintero por distraccion, y no para ganarse la vida:

Pues debio de tener juros reales,
Cual descendiente de senores tales.

Bien se puede apostar que a nadie se le ocurriria, en nuestro
siglo, disculpar a San Jose de haber sido carpintero, Yy
suponer que tenia Treses o Billetes hipotecarios.

Ni por la nobleza de sangre se disculpaba la pobreza; antes el
tener dinero ha sido en todos los siglos origen de hidalguia.
Dineros son calidad, Mas vale el din que el don, son refranes
que corroboran mi aserto.

La profunda veneracion que inspiran el dinero y quien le
posee ha sido siempre idéntica. Lo que ha disminuido algo es
el horror o el desprecio al pobre, y ciertas asechanzas de
que el rico debia de verse, en lo antiguo, perpetuamente
circundado. El hombre prudente y discreto tenia, no hace
muchos anos, en todas partes, y en el dia tiene aCln, en no
pocas, que hacer, si puede, un gran misterio del estado de su
hacienda, sobre todo si €s 0 era muy rico o muy pobre: si es
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muy pobre, para que no le desprecien; y si €s muy rico, para
que no le roben o le maten. De aqui, de esta espantosa
disyuntiva entre ser despreciado o amenazado de muerte,
nacio aguella sentencia de los moralistas, que hoy en los
paises cultos nos parece tan necia y tan absurda, de que lo
que habia que desear era una mediania de fortuna, a fin de
vivir feliz y tranquilo, ni envidioso ni envidiado. Porque, a la
verdad, si el dinero es un bien, mientras mayor sea el bien,
debe ser mas apetecible, y no se concibe la durea mediocritas
, celebrada por Horacio y por todos los poetas de otros
tiempos, sino recordando que el hombre acaudalado estaba
de continuo expuesto a que le matasen o maltratasen para
robarle, ya el emperador o el principe bajo cuyo imperio
vivia, ya la plebe codiciosa. Y cuando a la riqueza no iba
unido un alto grado de poder, era mas constante el peligro, y
casi imposible de conjurar. No creo yo que el odio profundo
que tuvimos en la Edad Media a los judios proviniese solo de
que eran el pueblo deicida, sino de qQque eran ricos. Las
frecuentes matanzas de judios que hubo en Espana acaso no
hubieran llegado a realizarse, si los judios hubieran tenido la
prudencia de quedarse pobres. Algo parecido puede
afirmarse de los frailes en estos ultimos tiempos, luego que
perdieron el poder y conservaron la riqueza, si bien el
escandalo ha sido menor, porque la dulzura de las
costumbres, la mayor abundancia de dinero y de bienestar, y
el mas concertado y politico modo de vivir de los hombres,
han disminuido el aborrecimiento de los que no tienen a los
que tienen.

Prueba de esta confianza de los que tienen es que ya, en los
pafses cultos, nadie o casi nadie atesora. Pocos anos ha,
todos los que podian atesoraban. La literatura popular esta
llena de historias y leyendas de tesoros ocultos, guardados
por un dragon, por un gigante o por un monstruo terrible,
que nada menos se necesitaba para que no los robasen.
Estos tesoros estaban, o se suponia que estaban, tan
habilmente escondidos, que era menester un don
sobrenatural para descubrirlos. De aqui se originé la idea de
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los zahories, que descubrian los tesoros. La ciencia de los
zahorfes, perdiendo hoy su caracter poético y sobrehumano,
ha llegado a trasformarse en la Estadistica, disciplina auxiliar
de la Economia Politica, con respecto a la cual, viene a ser lo
que es la Anatomia con respecto a la Fisiologia. La
Estadistica es un verdadero primor de ciencia, y a fin de que
de ella formen pronto los profanos el concepto que merece,
podemos definirla la cnenCIa que nos cuenta los bocados Por
esta ciencia se averigua cuanta harina, cuanta carne, cuantas
judias y cuantos garbanzos se devoran al ano; lo que se
gasta en ropa y en calzado; lo que se produce y lo que se
consume. Todo esto seria mas facil de averiguar si la gente,
temerosa de que le imponga el Gobierno mas contnbucmn no
disimulara un poco lo que gasta, aparentando darse aun peor
trato del que suele.

Sin embargo, el afan de ocultar la riqueza y de disimular que
se tiene algun dinero ha desaparecido casi del todo en
nuestra edad. En las pasadas era tanto el peligro que corria
el dinero saliendo a relucir, que legitimamente tenia que ser
usurero quien le prestaba. El crédito, que pone en
movimiento las fuerzas productivas, apenas era conocido
entonces.

Hoy, por el contrario, el desenfado, la movilidad, la animacion
del dinero, que se presenta sin temor en todas partes,
menos en Espana, y que se agita y circula, es lo que hace
creer a los hombres poco pensadores que vivimos en un siglo
metalizado; que ahora no se piensa ni se habla sino de dinero.
iQué error tan craso! Pues ipor ventura es mas reverenciada,
mas adorada la imagen que sale por las calles y plazas, aun
cuando sea en muy devota procesion, y doblando todos a su
paso la rodilla, que la divinidad misma, oculta siempre en el
fondo del santuario, por temor de que la profane el vulgo
con sus miradas, y hasta cuyo nombre es incomunicable y
desconocido a cuantos no estan iniciados en sus misterios?

Hay asimismo otras muchas razones para que en el dia se
estime menos el dinero. Es la primera, que hay mas. Es la
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segunda, que con el credito llega mas facilmente a todas
partes. Es la tercera, que produce menos intereses. (Ninguna
de estas tres razones militan hoy en Espana. Los economistas
explicaran por que.) Es la cuarta, y quizas la mas poderosa,
que nuestro siglo, como mas civilizado que los anteriores, es
también mas espiritualista.

Y aqui no puedo menos de detenerme a condenar la ridicula
mania de los que dan en acusar de materialista a nuestro
siglo. ¢Que siglo hubo nunca mas espiritualista que el
nuestro? La musica es el arte mas espiritual de todos vy
florece ahora con florecimiento extraordinario. Apenas hay
tonto, el cual, si hubiera vivido dos o tres siglos ha, no
hubiera gozado mas que en comer, gue no goce ahora, o por
lo menos que no diga que goza, oyendo la musica mas sabia
y alambicada. Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, afirma que solo
hay dos cosas esenciales que mueven al hombre: a saber:
mantenencia, y otra que no me atrevere a mentar, aunque
el Arcipreste la mienta, escudado con Aristoteles:

Si lo dixiese de mié, seria de culpar;
Dicelo grand filosofo; no soy yo de reptar.

iTan materialista era el concepto que en el siglo xiv tenfa un
sacerdote catolico, en la catolica Espana, de los moviles
esenciales de las acciones humanas! Fuera de estos moviles
no acertaba a descubrir otro movil. iCuanto han variado las
cosas en el dfal La musica mueve tambien al hombre y no
hay quien no guste de ir al teatro Real.

Pero el espiritualismo de nuestro siglo es sintetico, y ésta es
la causa de que algunos, que no le comprenden, acusen de
materialista a nuestro siglo. En los pasados, o no se hacia
caso de la materia y se la dejaba a sus anchas como cosa
perdida y dada al diablo, cayendo los que tal hacian en el
molinosismo, o se la maltrataba y castigaba como a subdito
rebelde por donde venfan las gentes a dar en el ascetismo
mas cruel. En nuestra €poca, tratan las gentes de rehabilitar
la materia, en el buen sentido de la palabra, y la purifican
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cuanto pueden. La materia al fin es obra de Dios, y, aunque
algo pervertida por el pecado, no es cosa tan abominable
como se asegura. Al fin ella ha de resucitar y ha de ir al
cielo, si bien trasfigurada y gloriosa. Por eso no me parece
mal que vayamos puliéndola, perfeccionandola,
hermoseandola y sutilizandola en este mundo. Para pulirla
suelen los hombres, en ciertos paises adelantados, lavarse
ya todos los dias, costumbre rara, cuando no desconocida de
la cristiandad, ciento o doscientos anos hace, y contra la cual
aun fulminan sus anatemas el piadoso senor Veuillot y otros
santos padres. Por eso no se comprendia bien la significacién
del principio de aquella oda de Pindaro: Alto don es el agua.
Antes al contrario, el agua era mirada con horror y con
miedo, como causa de los mayores males, sobre todo para
las personas de cierta edad. De aquf el refran hidrofobico tan
acreditado: De cuarenta para arriba, ni te cases, ni te
embarques, ni te mojes la barriga. Un hombre de setenta
anos, cuando o donde no habfa, o no ha cafdo en desuso este
refran, debe, o debfa de tener su piel cubierta de mas
estratificaciones que nuestro globo. Si en este descuido de la
materia, que hubo en los siglos pasados, es en lo que
consiste el espiritualismo, se debe preferir ser materialista.
Pero se me antoja que el verdadero espiritualismo consiste
en limpiarse, mondarse y purificarse, asi el alma como el
cuerpo. Un hombre limpio no es capaz de sentir tan bestiales
apetitos como un hombre sucio. En muchos tratados de
moral, escritos por frailes, que de seguro se lavaban poco,
he lefdo precauciones tan inauditas para evitar la tentacion,
que me pasman y me hacen imaginar que Los hombres y las
mujeres de entonces serian como la yesca, la pélvora y el
fuego. Uno de estos autores aconseja que, cuando haya que
entregar algo a una mujer, se ponga lo que ha de entregarse
en alguna mesa o en algun otro sitio, y no se dé con la mano,
a fin de evitar el mas ligero frote o casual tocamiento, y
anade que las personas de diferente sexo, cuando estén mas
proximas, deben estar por lo menos a una distancia de cuatro
varas. La efervescencia, que supone este exceso de
precaucion, provenfa sin duda de la poca agua, la cual
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refresca, molifica y hasta espiritualiza.

Ello es lo cierto que la concupiscencia no es tan feroz en el
dia como en tiempos pasados. éCuanto no sorprenden
aquellos penitentes solitarios, que despues de crueles y
largos ayunos aun no podian domar y poner freno a ciertas
malas pasiones, que representaban en su lenguaje mistico
llamandolas el asnillo? ¢Cuanto no espanta, por ejemplo,
agquel San Hilarion, que no comia mas que una docena de
higos secos al dia, y tuvo que acortarse la racion en mas de
la mitad, porque se sentia muy bravo y emberrenchinado? En
este sentido somos también mas espiritualistas ahora.
Mientras entonces el estudio de la Teologia sobreexcitaba
los sentimientos y encendia en amor el alma afectiva, amor
que con facilidad podia torcerse a mala parte; hoy,
estudiando los jovenes briosos, desde sus tiernos anos,
negocios tan serios como la Filosofia de Krause o la
Economia Politica, se hacen por fuerza mas morigerados y
menos traviesos; adquieren una gravedad que les cae muy
bien; y todo el fuego y lozania de la lmaglnacmn se les va, no
en coplas y requiebros a las muchachas, sino en ditirambos
dulcisonos en prosa rimada, ora al libre-cambio, ora al
desestanco de la sal, ora a otro objeto del mismo orden, que
alla en lo antiguo ni se sospechaba siquiera que pudiese ser
blanco de tantos disparos poéticos y de raptos liricos tan
maravillosos.

Estos sintomas de espiritualizacion se notan hoy por donde
quiera. Ya con la homeopatia, hasta los achaques de la
materia se curan casi espiritualmente. No se toman remedios,
sino se toman, por decirlo asf, las virtualidades, el espiritu, la
sombra vaporosa de los remedios. {Quién sabe si dentro de
poco se inventaran también alimentos homeopaticos, de que
ya son precursores el extracto de carne de Liebig y la
Revalenta, y nos nutriremos con la virtualidad o la esencia
eléctrica e imponderable de los pavos y de los jamones, en
vez de nutrirnos del modo vulgar y grosero que ahora se usa?

Los recientes descubrimientos de los fisiologos prueban la
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groseria con que la naturaleza procede hasta hoy en esto de
la nutricion. Asegdrase, como verdad evidente, que en menos
de un mes mudamos por completo todos los atomos o
moleculas de nuestro organismo y tomamos otros. El alma, el
principio oculto de la vida, la virtud plasmante, la energia
informante, la forma dntica, como la llama un sabio amigo
mfio, es solo lo que permanece. Lo demas cambia sin cesar.
La vida es, pues, no por estilo poético y figurado, sino con
toda realidad, un rio, un torbellino, un torrente impetuoso. Un
caballero, de regular corpulencia, que llegue a vivir setenta
anos y que pese seis o siete arrobas, puede asegurar que ha
tenido, asimilado y poseido como parte de su organismo,
desde su nacimiento hasta la hora de su muerte, unas 5.000 o
6.000 arrobas de sustancias, las cuales, si no estan dotadas
de gran densidad, tal vez formen un volumen de uno, dos o
tres kilometros cubicos. Pregunto yo, ¢para que es este
jaleo, esta mudanza, esta incesante trasmigracién de materia,
cuando la forma persiste; cuando, si tenemos una berruga,
conservamos siempre la berruga? ¢(No seria mejor, y no es
posible que se descubra, el que no perdamos sustancias con
tanta frecuencia, y el que no tengamos tampoco que
reponerlas de continuo? Esta si que serfa Economia, si
llegara a descubrirse. (Qué es la vida mas que un
desenvolvimiento de calérico, un fuego, una llama? Y qué,
ino podremos jamas sacar de su estado latente ese fluido
imponderable 'y sutil, sin la combustion de muchas
sustancias? (No llegaremos nunca a producir el fuego que
mueva nuestras magquinas, sin tener gue consumir toda la
Flora exuberante y gigantea de las edades primitivas, y a
conservar el calor vital sin destruir tantas formas, y sin
devorar tantos seres? Yo veo senales claras de que se
acercan los tiempos de estas invenciones. La frenologia y el
magnetismo han venido a demostrar las armonfas intimas y
misteriosas que enlazan el espiritu y la carne. La electro-
biologia es una ciencia que empieza ahora, y que tiene aun
que dar mucho de si. Tal vez no este muy lejos el
dichosisimo y gloriosisimo dia en que, alimentados de un
modo menos grosero, se volatilicen nuestros cuerpos, y se
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sostengan en el aire, y lleguen a ser ubicuos Yy
compenetrables, y hasta diafanos y luminosos.

Por todas estas consideraciones y por otras que callo, a fin
de no hacer muy prolija la digresién, tengo por cierto que
nuestra edad, si peca por algo, €s por pneumatosis o sobra
de espiritualismo.

Y sin embargo, se me dira, en este siglo tan espiritualista, se
ama el dinero poco menos que sobre todo. Convengo en que
hay este amor, pero no en que no le haya habido siempre, y
quizas mas vivo. No voy a disculparle ahora, pero si a
explicarle.

Al compas que una sociedad vaya siendo mas perfecta y bien
organizada, el dinero ira adquiriendo una virtud mas
significativa (aproximandose a la infalibilidad) de que es
inteligente, laborioso y precavido quien le posee. El dinero
representara entonces el talento, el trabajo y otras muchas
virtudes. ElL no tener dinero significara, casi equlvaldra a ser
holgazan, ignorante y para poco. No hemos llegado aun, por
desgracia, a este grado de perfeccion social, y hay aun
muchas personas gque adquieren mal el dinero. Mas como el
confesar que el mayor numero le adquiere mal, aun dado que
esto fuera cierto, seria ocasionado a gravisimos peligros, y
daria pretexto a los pobres para odiar a los ricos, todas las
personas razonables y amigas del orden y del sosiego
publicos, debemos creer y creemos que no hay dinero mal
adquirido, mientras un tribunal no pruebe lo contrario. Por
donde legitimamente, y echando a un lado la mala pasion de
la enV|d|a el ser rico significa, y tiene que sngnlflcar que vale
mas quien Lo es que el que es pobre. En resolucion, el dinero
es y tiene que ser la medida exacta del valer de una persona.

Cierto que hay algunas rarisimas virtudes Yy prendas
superiores al dinero, que no traen dinero, y que, en el
momento en que se tuviesen o ejerciesen con el fin de
adquirir dinero, dejarian de ser tales virtudes; pero tales
virtudes tienen su precio en ellas mismas. La virtud por
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excelencia es tan preciosa, que nada hay en la tierra que
pueda pagarla. Por esto me ha parecido siempre ridiculo todo
premio ofrecido a la virtud. Quien se pusiera a ser virtuoso
para ganar el premio, no serfa virtuoso. Ni siquiera suelen
ganarse con la virtud la fama y el respeto de los hombres,
porque es dificil de averiguar si el virtuoso Lo es por firmeza
y rectitud de alma o por apocamiento, necedad o cobardia; y
los hombres, como no sea la virtud muy manifiesta,
procuramos siempre atribuirla a dichas calidades negativas.
Asi es que, en casi todos los idiomas antiguos y modernos, la
palabra bondad, apartada de su sentido recto, significa
simpleza, como dabbenaggine en italiano, euetheia en griego,
bonhomie en francés, etc., etc. Pero como la virtud es vy
debe ser también superior a la vanagloria, el virtuoso, no
solo debe serlo aun a trueque de ser pobre, sino a trueque
de pasar por un solemne majadero.

Ciertas declamaciones y diatribas contra los vicios, la
corrupcion y el lujo, me han parecido siempre mas propias de
la envidia o de la sandez que de un espiritu recto y juicioso.
Cuando se dice, por ejemplo, el hombre de bien esta
arrinconado y desatendido y vive pobremente, y tal bribon
habita en un palacio y da fiestas espléndidas; la mujer
honrada anda a pie por esas calles, llenandose de lodo, y tal
manceba va con sedas, encajes Yy joyas, en un soberbio
coche; cuando esto se dice, repito, yo no puedo menos de
reirme en vez de conmoverme. Pues qué, ise quiere que la
probidad se pague con palacios, y la castidad con diamantes
y trenes? Entonces los mayores galopines se harfan probos
para vivir a lo principe, y las suripantas echarfan la
zancadilla a Lucrecia y a Susana, a fin de conseguir por ese
medio lo que por el opuesto logran ahora. La verdad es que
el mundo anda menos mal de Lo que se cree.

Mucho tiene que sufrir la virtud; pero si no tuviera que sufrir
iserfa virtud? ¢éQue meérito tendria? Y sin duda que la piedra
de toque, en que se aquilata y contrasta el sufrimiento, es
esta duda en que deja el virtuoso a los demas hombres
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acerca de si su virtud es tonteria, impotencia o
amilanamiento y poquedad de espiritu. Hombres hay que no
resisten a esta prueba. Han tenido valor para quedarse
pobres, pero no le tienen para pasar por tontos. Mujeres
honradas ha habido que tienen valor para vivir con poco
dinero, mas no para que crean gque ha faltado quien se le
quiera dar. iDios nos libre de esta gran tentacion de evitar la
nota de mentecatos y para poco! iDios libre a las mujeres
honradas de esta gran tentacion de evitar la nota de faltas
de donaire y atractivo!l

Fuera de estas excelencias y sublimidades de nuestro ser,
apenas hay otra calidad en el hombre que no tenga por
medida el dinero. La ciencia especulativa y la poesia mas
elevada se sustraen solo a dicha medida. Ni la ciencia
especulativa, ni la poesia mas elevada, estan por lo comun al
alcance del vulgo. Al sabio y al poeta rara vez la fama puede
consolarlos de ser pobres, si lo son. Los pensamientos
sublimes, y la delicadeza y el primor del estilo, son prendas
gque pocos saben estimar. La gloria es casi siempre tardia
para este linaje de hombres. Pocos semejantes suyos
aciertan a comprender Lo que valen. Asi es que su fama va
cundiendo y acrecentandose por autoridad, disputada vy
contradicha a menudo, y tan lenta y pausadamente, que el
sabio y el poeta suelen morirse sin gozar de aquel respeto y
aun adoracion gue mas tarde se tributa a su memoria.

El mismo sabio, y mas aun el poeta, por excelente critico
que sea, no se pueden consolar con la conciencia y seguridad
de su valer, por los demas hombres desconocido o negado.
No saben a punto fijo si el juicio que forman sobre ellos
mismos esta torcido por el amor propio.

Una obra de ingenio es harto dificil de juzgar, y la buena
reputacion que adquiere se debe a pocos sujetos entendidos
que logran imponer su opinion, a veces al cabo de muchos
anos, cuando no de siglos. Los demas hombres se someten a
esta opinion por pereza, o porque habiendo ya muerto el
autor de la obra, les importa poco que sea celebrado y
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ensalzado. La idea de que la fama de aquel autor redunda en
honor de la patria o de la humanidad toda, contribuye a que,
contenidos por cierto egoismo, sean pocos los hombres que
tiren a destruirla. Por lo demas, la gloria de los grandes
escritores suele ser postuma y sumamente vana. De cada mil
personas que citan, por ejemplo, a Homero como al primer
poeta €pico, diez a lo mas, en los pafses cultos, le han lefdo,
y de estas diez, nueve se han aburrido o dormido leyéndole:
una sola ha gustado acaso de aquellas bellezas y excelencias.

La poesia, pues, en su mas elevada acepcnon asi como la
virtud en su acepCIon mas elevada tiene solo la recompensa
en ella misma, en la creacion de lo ideal, en la fijacion y
depuracion de la belleza, que aparece escasa, mezclada con
elementos extranos y fugitiva en el mundo, y a quien el
poeta aparta y sustrae de lo feo, y da una vida inmortal, a
fin de que gocen de ella las pocas almas que por su propia
hermosura son capaces de comprenderla.

Entiéndase, con todo, que, salvo las mencionadas archi-
sublimes excepciones, nada es mas falso en cierto sentido
que aquello de que honra y provecho no caben en un saco.
Al contrario, cuando el publico no honra es cuando no
enriguece, y siempre enrigquece cuando honra. El mas o el
menos de enriguecer depende de circunstancias que nada
tienen que ver con la honra. En los paises ricos y Prosperos,
el buen poeta que, por la condicion de su ingenio, se hace
popular y famoso, se hace tambien rico. Y, aparte el respeto
que se le debe, Adam Smith se equivoco al suponer que los
comediantes, cantores y bailarines, ganaban mucho dinero en
compensacion del decoro que perdian en su oficio, el cual, si
fuese mas honrado, serfa ejercido por mas personas habiles,
y esta concurrencia haria bajar el precio. Los susodichos
artistas estan mucho mejor mirados en el dia que en tiempo
de Adam Smith, y no por eso abundan los buenos, ni se
venden baratos sus servicios. Se venden caros, porque hay
pocos que sean aptos para hacerlos; y porque la manera de
pagarlos se presta a que subsista la carestia,
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compartiendose la carga entre muchisimas personas.

Resulta de lo expuesto, y aun resultaria mas claro si me
extendiese cuanto pide la magnitud del asunto, que por la
misma naturaleza de las cosas, y sin que deba nadie quejarse
de ello, ni hacer un capitulo de culpas a nuestro siglo, ni a
los pasados, ni a los hombres de ahora, ni a los de entonces,
lo mas universalmente respetado, amado y reverenciado es
el dinero, y por lo tanto, aquel que le posee. Aun las mismas
almas celestiales y puras, enamoradas del amor, de la gloria
y de todo lo bueno y santo, andan también enamoradas del
dinero, como medio excelente de que tengan buen eéxito
aquellos otros enamoramientos etéreos.

La generalidad de los hombres ama mas el dinero que la vida.
Cualquiera persona, por poco simpatica que sea, cuenta de
Seguro con unos cuantos amigos que aventurarian por ella la
vida, que le harfan el sacrificio de su existencia. iCuantos
salen al campo en duelo a muerte por defender a un amigo!
Casi nadie, sin embargo, sacrificaria por un amigo su caudal,
ni la vigésima, ni la centésima parte de su caudal. Se esta un
hombre ahogando, se esta otro quemando vivo en una casa
incendiada, y, dicho sea en honra de la humanidad, rara vez
falta quien por salvarle se aventure, se arroje a las ondas
embravecidas o a las llamas. Sin embargo, €l heroe salvador
quizas ha rehusado algunos dias antes dar una limosna de
dos reales a la persona salvada ahora tan generosamente.
Viceversa, los agraciados estiman siempre mas el sacrificio
que se hace por ellos de una pequena suma de dinero, que el
de la vida misma. Y esto por mil razones muy justas. La vida
se sacrifica o se expone por cualquiera cosa; el dinero no. No
hay pelafustan que no tenga una vida que exponer como
cualquiera otra vida, pero no todos tienen dinero que
exponer o sacrificar. El funambulo, el domador de fieras, el
albanil subido en un andamio, el minero que penetra en una
mina insegura, en fin, casi todos los hombres exponen su vida
por cualquier cosa, por un miserable jornal, por una mezquina
cantidad de dinero. ¢Que hizo mas Edgardo por Lucia de
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Lammermoor, qué hizo mas D. Suero de Quinones por la
senora de sus pensamientos, que lo que puede hacer y hace
a cada instante, con menos estruendo, el ultimo perdido, por
ganar unas cuantas pesetas? Por consiguiente, wuna
considerable suma de pesetas vale mas que los arrojos de
Edgardo y que las bizarrias de D. Suero.

Es evidente que el pobre, aunque puede amar, no puede
expresar su amor de un modo tan claro y tan brillante como
el rico. Asi es que los ricos suelen ser mas amados que los
pobres, aun por las mujeres desinteresadas.

ElL dinero da asimismo meérito intrinseco, y €l no tenerle le
quita, le merma o le anubla. ElL dinero da buen humor,
urbanidad, buena crianza, y, como dirfa cierto diplomatico,
soltura fina. Nada, por el contrario, ata y embastece mas que
la pobreza. EL pobre es timido y encogido, o anda siempre
hecho una fiera. Toda palabra en boca del rico es una gracia,
por donde, la misma confianza que tiene de que sus gracias
van a ser refdas y aplaudidas, le da animo e inspiracion, para
ser gracioso. EL pasmo con que todos le miran, el gusto con
que todos le oyen, hace que parezca gracioso, aunque no lo
sea. Pero lo es, y no cabe duda en que lo es. Yo, por
ejemplo, he ofdo en boca de un senor muy rico todos los
cuentecillos mas groseros y sucios que refieren los gananes
de mi tierra, y que ya ni el atractivo de la novedad debieran
tener para mi ni para nadie, y sin embargo, me he reido
como un bobo, me han hecho mucha gracia, y los he
encontrado llenos de aticismo en boca de dicho senor. Creo,
ademas que, en efecto, lo estaban, porque yOo N0 me movia a
refrlos ni a celebrarlos con falsa risa, ni por interés alguno.
La seguridad, la superioridad, el magnetismo sereno, que trae
consigo el tener dinero, producian este fenomeno.

No se debe extranar, pues, que las personas ricas sean
amadas Yy admiradas. En el dia las amamos con mas
desinterés que antes. Nunca, por ejemplo, ha habido menos
hombres mantenidos por mujeres que en esta época, si se
exceptua bajo la forma legitima, aunque desairada, del
coburguismo
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. En otras edades era frecuente, casi general, y no estaba
mal mirado el coburguismo ilegitimo masculino, desde Ciro el
Menor con Epiaxa, reina de Cilicia, senora es de creer que ya
jamona, a quien aquel héroe sacaba mucha moneda, hasta los
galanes caballeros de la corte de Luis XIV y Luis XV.

Lo que es el coburguismo femenino, legitimo, o ilegitimo,
sigue hoy como en las primeras edades del mundo, desde
Raab y Dalila hasta la gallarda y elegante Cora. Este
coburguismo es mas disculpable que el masculino. Lope de
Vega le disculpaba diciendo:

No estaba pobre la feroz Lucrecia,
Que, a darle Don Tarquino mil reales,
Ella fuera mas blanda y menos necia.

Y Ariosto, con la leyenda El Perro precioso, inserta en el
Orlando, le disculpa mucho mas. Yo no le disculpo, pero le
eXCuso, aungue no sea mas que por el desinteresado amor y
la admiracion sincera que infunde el hombre rico, como no
sea una bestia, aun en las almas mas escogidas y nobles.

EL hombre rico se hace en seguida gran conocedor de las
bellas artes y de la literatura, y las protege, remedando a
Lorenzo el Magnifico y a Mecenas; adorna y hermosea su
patria con soberbios monumentos, como Herodes Atico; y
hace, por ultimo, otros cien mil beneficios.

Aunque no haya sido muy moral ni muy amante del orden
antes de ser rico, luego que Lo es, el mismo interés lLe presta
por Lo menos una moralidad y una religiosidad aparentes que
no dejan de ser utiles.

Infiero yo de todo lo dicho que no debemos achacar a
corrupcion de nuestro siglo, ni a perversidad del linaje
humano, este amor entranable que todo €l profesa al dinero.
(Qué otra cosa ha de amar en la tierra, si no ama el dinero,
que las representa todas, las simboliza y las resume? Lo
cierto es que casi todo lo util, lo conveniente, lo practico que
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se hace en el mundo, se hace por este amor. El dinero es la
fuerza motriz del progreso humano, la palanca de
Arquimedes que mueve el mundo moral, el fundamento de
casi toda la poesfa, y hasta el crisol de las virtudes mas
raras. La mayor parte de los hombres que desprecian o
aparentan despreciar el dinero, lo hacen por despecho Yy
envidia; imitan a la zorra, diciendo: no estan maduras. Los
que aman con sinceridad la pobreza, los que la creen y
llaman dadiva santa desagradecida, o son locos, 0 son
santos: son Diogenes o San Francisco de Asis; a no ser que
entiendan por pobreza cierta virtud magnénima que consiste
en poseer Yy gozar todas las cosas con desden vy
desprendimiento, como si NoO se poseyesen ni gozasen.

No hay nada en este mundo sublunar que proporcione mas
ventajas que el tener dinero. Los pocos inconvenientes que
trae, o son fantésticos, O son comunes a toda vida humana, o
se van allanando o disipando con la cultura.

Era antes el principal, como ya he dicho, el peligro de muerte
en que se hallaba de continuo el acaudalado, como no
ocultase mucho sus riquezas. Para ser impune, paladina y
descuidadamente rico, era menester ser tirano, senor de
horca y cuchillo, o algo por el mismo orden, que diese mucho
poder y defensa. Este inconveniente va desapareciendo ya
casi del todo.

Otro inconveniente, que encuentran en el dinero los
corazones extremadamente sensibles 'y los espiritus
cavilosos, es fantastico y absurdo. Consiste en el temor de
ser amado por el dinero y no por uno mismo. Nada mas
ridiculo que este temor. Ya hemos probado que el dinero es
mas que la vida. EL dinero es, por consiguiente, una parte
esencial de la persona. Un filosofo aleman dirfa que el dinero
se pone en el yo de una manera absoluta. Mas necio es, pues,
atormentarse, porque quieren a uno por el dinero, que
atormentarse porque quieren a uno porque es limpio, bien
criado, elegante, instruido etc.; calidades todas que se
adquieren artificialmente lo mismo que el dinero; que se

13



deben al dinero en mas o en menos cantidad. Acaso no sea
yo mejor que el ultimo mozo de cordel de Madrid, ora fisica,
ora intelectual, ora moralmente considerado, y con todo,
suponiéndome soltero, cualquiera linda dama podria tener
aun el capricho de enamorarse de mi, sin que nadie lo
censurara; pero, si del mozo de cordel se enamorase, todo el
mundo tendrfa esta pasion por una extravagancia o por una
locura. Luego, en ultimo resultado, lo que mueve a amar, a
no ser extravagantisimo el amor, es el dinero, o algo que
representa dinero, o que se adquiere con dinero. Lo que yo
he gastado en instruirme, pulirme, asearme y atildarme, no
es mas que dinero.

Finalmente, la mayor y mas envidiable ventaja que el dinero
proporciona, es la autoridad y respetabilidad que da a quien
le tiene, y la justa confianza que quien le tiene inspira.
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De estas consideraciones sobre el influjo del dinero o de la
rigueza en el individuo, quisiera yo pasar a discurrir con
mayor extension sobre el influjo de la riqueza en la cultura y
poder de las naciones; pero no haré mas que consignar aqui
algunos ligerisimos conceptos. Me arredra el temor de
extraviarme, y la conciencia de mi poquisimo saber en
Economia Politica, ciencia que, al cabo, despues de mucho
cavilar, han venido todos los autores a coincidir con
Aristoteles en que trata del dinero, o, en general, de la
riqueza, por donde la llama Crematistica el sabio de Estagira.
Y es mayor infortunio aun que el de mi propia ignorancia, €l
de que,

Después de haber revuelto cien mil libros
De aquesta ciencia enmaranada y torpe,

nadie logra saber a las claras lo que es riqueza. Todas las
definiciones son discordantes; y resulta que la ciencia
empieza por no saber definir, determinar y declarar el objeto
de la ciencia misma. Ni esta mas adelantada en la definicion
de las otras palabras cientificas, como valor, precio, capltal
mdustrla y cambio; lo cual no es extrano, porque |gnorandose
aun lo que es riqueza, que es la idea o palabra fundamental,
por fuerza se ha de ignorar o se ha de estar en desacuerdo
sobre Lo restante.

Malthus decia: «Despues de tantos anos de investigaciones y
de tantos volumenes de descubrimientos, los escritores no
han podido entenderse hasta ahora sobre lo que constituye
la rigueza; y mientras que los escritores que se emplean en
este negocio no se entiendan mejor, sus conclusiones no
podran ser adoptadas como maximas que deban seguirse.»
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Deducese de aquf, por sentencia y autoridad de Malthus, que
no debemos seguir las maximas ni hacer caso alguno de
cuantos economistas le precedieron en los siglos xvi, xvii y
xviii, y en el primer tercio del presente. Todos estos
economistas no sabfan lo que decian, segun Malthus; y
cuenta que entre ellos estan Smith, Say, Storch, Ricardo,
Gioja, Mac-Culloch y otras eminencias. No han adelantado mas
posteriormente otros sabios en dar estas definiciones. Stuard
Mill desiste de definir lo que es riqueza, y dice que basta que
en la practica lo entendamos, con lo cual sigue adelante.
Bastiat se enreda en sus Armonias con otros economistas
rivales, y trata de probarles que son unos ignorantes o unos
necios que desconocen Lo que es el valor.

En efecto, uno de estos economistas se empena en
demostrar que el valor de una cosa consiste en el obstaculo
vencido para producirla; de lo cual deduce que, mientras mas
facil se haga la produccnon disminuyendo los obstaculos
menos valor tendran las Cosas; de modo que, mientras mas
cosas haya, seremos mas pobres. Conviene, pues, crear
obstaculos para la produccion, a fin de que, costando mucho
el producir, valgan mucho tambien las cosas producidas, y
seamos ricos. Imposible parece que tales ideas se sostengan,
y hasta que se impugnen con seriedad. Entre tanto, Bastiat,
que esta razonable en este punto, entiende luego el cambio,
no como es, sino como debiera ser; y sobre este cambio
modelo, ideal y fantastico, levanta todo un edificio cientifico
que trae enamorados a nuestros jovenes economistas. En el
cambio, no cabe duda que debe darse siempre lo superfluo
por Lo necesario, y ganar, por Lo tanto, todos los cambiantes.
Pero {es esto lo que en realidad acontece? (No es, al reves,
frecuentisimo el que, por vanidad, por moda, por capricho, o
por extravagancia, demos lo necesario, no Yya por Lo
superfluo, sino hasta por lo danino? Se dira que ambos
cambiantes satisfacen una necesidad, y que en este sentido
ganan. Pero si por necesidad se entiende un vicio, una mania,
una mala costumbre, un apetito bestial, écomo hemos de
convenir? Pues que, {ganan los chinos comprando opio para
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envenenarse con él? {Ganan y prosperan lLos jornaleros que,
de los cinco o seis reales que tienen de jornal, emplean dos o
tres en vino y uno en tabaco, matando quizas de hambre a
sus mujeres y a sus hijos? {Gana el marido, débil o vano, que
se empena para que su mujer tenga palco en la Opera?
{¢Gana, en suma, el que no ahorra, el que consume mas de Lo
que produce, el que sobre sus rentas gasta su capital, el que
tiene habilidad para adquirir diez y tiene necesidad de
consumir treinta o ciento? Claro esta que no gana, sino que
pierde, y al fin se arruina. Y lo que sucede con los individuos,
ino puede suceder, y no sucede también con las
naciones?¢Asi como hay individuos poco habiles para producir
y muy habiles para gastar, no puede haber, y no hay,
naciones con las mismas cualidades? La holgazaneria, el
despilfarro y la ineptitud, ¢éno pueden darse en una nacion
como se dan en un individuo?

Yo no temo que ninguna nacion europea, por muy plagada
que esté de los mencionados achaques, venga al fin a
perderse y a destruirse, como se destruyeron y perdieron
aquellos imperios colosales del centro del Asia; como se
hundieron aquellas poderosas civilizaciones, asombro del
mundo antiguo. Yo no temo que a Madrid, a Sevilla, a Lisboa o
a Florencia, les venga a suceder Lo que a Sidon y Tiro, Susa,
Ecbatana, Ninive, Bactra y Babilonia. Aunque consumiesen
mucho mas de lo que produjesen, el castigo se limitaria a
largos periodos de forzada abstinencia y de lastimosos
apuros, a que el atraso con relacion a otros pueblos de
Europa fuese mayor, y a que sngu1esen arrastrandonos y
llevandonos como a remolque las demas naciones. Pero tal
es la fe que yo tengo en la virtud progresiva, en la energia
vital de la civilizacion europea, que ni siquiera puedo concebir
que muera una hacion que esté en su seno poderoso y
vivificante. Sin embargo, la abstinencia de que hemos
hablado, los apuros, el ir a remolque y la verguenza del
atraso y de la inferioridad, no dejan de ser rudo castigo.

Para discurrir, partiendo de un punto fijo, sobre estos asuntos
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tan dificiles, convendria primero explicarse el por que de
ciertos fenomenos que ofrece la moderna civilizacion
europea, fenomenos al parecer contrarios a todo aquello que
en las antiguas civilizaciones se notaba; de donde proviene el
que haya hoy sentencias, que se dan por axiomaticas, y que
son enteramente contrarias a otras sentencias que poco ha
pasaban por axiomaticas tambien.

En lo antiguo, y al decir en lo antiguo no vamos muy lejos
(Miguel Montaigne y Machiavelli pensaban asi), la rudeza y la
pobreza se creia que daban brios y nervio a las naciones
mientras que la riqueza y la cultura las enervaban. Pobre era
Alejandro y vencio al rico Darfo; pobres y rudos eran los
romanos y subyugaron los ilustrados, cultos y ricos reinos de
Macedonia, Siria y Egipto. Cuando los godos invadieron la
Grecia, se refiere que intentaron quemar todas las
bibliotecas; pero un astuto y discreto capitan de los godos
hubo de persuadirles de que con las bibliotecas los griegos se
hacian afeminados, muelles y cobardes, y que asi era
conveniente dejarles los libros para tenerlos siempre bajo el
yugo. De esta suerte las bibliotecas se salvaron.

En nuestros dias, por el contrario, si una nacion se
propusiese debilitar a otra, procuraria hacerla ignorante y
pobre. La ciencia y la riqueza, lejos de enflagquecer hoy a los
pueblos, les dan energia y pujanza; pero, bien consideradas
las cosas, no hay en esto la menor contradiccion. En Lo
antiguo, solfa ser uno de los mas usuales modos de adquirir
riqueza el despojar a los vecinos por medio de la guerra. En
el dia de hoy, si bien estos despojos, estos robos violentos
siguen haciéndose, no se hacen en tan grande escala. Las
costumbres mas suaves no lo consienten. La guerra, ademas,
este modo de despojar violentamente una nacion a otra, se
ha hecho harto costosa. Los gastos de produccion suelen en
la guerra moderna ser mucho mayores que lo producido, si
producido puede llamarse Lo que se toma contra la voluntad
de su dueno. De aqui, en primer lugar, que apenas se
emprenda ya guerra alguna con el proposito de enriguecerse;
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y en segundo lugar, que los pueblos enriquecidos sean los
que tienen mas medio de hacer la guerra y mas probabilidad
de vencer. Antes, los pueblos se hacian fuertes y guerreros
a fin de enriquecerse en el dia los pueblos se enriquecen
con el proposito de ser fuertes y guerreros. Sin duda que
sera un progreso mas, cuando los pueblos se enriquezcan
solo para ser mas morales mas felices y mas ilustrados;
pero esto aun esta lejos. La manfa de dominar y de
prevalecer sobre los demas no se curara en muchos siglos.

Sostienen hoy no pocos autores, Buckle entre otros, tan
celebrado por todo el mundo, que la Economia Politica
conspira de un modo incontrastable a que terminen las
guerras sangrientas, a que la utopia de la paz perpetua
venga a realizarse. Por esto, sin duda, y por otras razones no
menos singulares, han llegado a tan loco extremo la
admiracion, la adoracion y el fanatismo por la Economia
Polftica. Para Buckle, Adam Smith ha hecho mas por la
humanidad que todos los sabios, que todos los profetas y
que todos los genios inmortales que han nacido de madre y
que han revestido carne humana en este picaro mundo. Ni las
leyes de Solon, de Numa y de Manu, ni todos los libros de
filosoffa, ni los mismos Evangelios, importan un pito
comparados con la Riqueza de las Naciones. Segun Buckle, la
Riqueza de las Naciones es «el libro mas importante que se
ha escrito jamas; su publicacion ha contribuido en mayor
grado a la dicha del humano linaje que el talento reunido de
todos los hombres de Estado y de todos los legisladores, de
quienes nos conserva la historia un recuerdo autentico.»

Todo esto podra ser verdad; pero también lo es que, desde
el ano de 1776, en que salio a luz por vez primera el libro
divino, salvador, redentor y pacificador, las guerras han sido
tan frecuentes como siempre y mil veces mas espantosas
por los millones de hombres que en ellas miserablemente
han perecido. Cuando no hay guerra, hay una cosa tan mala,
tal vez peor que la guerra: la paz armada. El dinero se gasta
desatinadamente en sostener ejércitos inmensos, y los
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hombres mas robustos, jovenes y fuertes de Europa,
apartados de todo trabajo util, estan siempre con las armas
en la mano, acechandose, espiandose y amenazandose. Cierto
que la Economia Politica y el libro maravilloso de Adam
Smith no han puesto remedio a tanto mal. Si algo ha de
ponerle remedio, ha de ser la filosofia, la religién mejor
entendida que en otros siglos, y el exceso mismo del mal,
que tal vez acabe por hacerle imposible.

Los medios de destruccion se aumentan por tal arte que es
de temer que dentro de poco puedan matarse en un minuto
millones de hombres; puedan dispararse en un segundo mas
bombas, balas y metralla que un siglo ha se disparaban en
treinta o cuarenta anos; y tales y tan estruendosos podran
ser lLos disparos, que el coste de uno solo baste a mantener
durante un ano a toda una familia. Horrorizados de tanto
gasto y de tanta efusion de sangre, los hombres politicos
clamaran, y claman ya muchos, por la paz y aun por el
desarme; no porque Adam Smith y sus discipulos los hayan
convencido. No creo yo que Napoleon lll tenga el corazon de
mantequilla y de jalea; pero el tremendo espectaculo del
campo de batalla de Solferino, de tantos millares de
cadéveres, hubo de oprimirle y angustiarle el corazén,
decidiendole a la paz, aun antes de cumplir su promesa de
hacer libre a Italia hasta el Adriatico. Adam Smith y todas sus
teorias no tuvieron parte alguna en esta determinacion.

Si algun pensamiento economico impide la guerra o la hace
mas dificil en Lo venidero, es independiente de la ciencia: no
es menester haber leido a los economistas para concebirle.
El pensamiento es sencillo y claro: es el pensamiento de lo
mucho que la guerra cuesta. Los Gobiernos, ademas, tienen
casi siempre que acudir a empréstitos para hacer la guerra.
Los que prestan el dinero tienen interés en que el del dinero
prestado sea lo mas crecido posible; por donde, aun sin
contar con otras causas, el papel de la Deuda baja, y la
fortuna publica padece.

Los que tienen que perder, los hombres acaudalados, son,
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por consiguiente, pacificos; y como los que tienen dinero
mandan en el dia mas que nunca Yy ejercen una influencia
grandisima sobre la opinion, resulta que las guerras son
condenadas por la opinion, cuando no hay un fuerte estimulo
de egoismo que induzca a hacerlas; como, por ejemplo, abrir
un nuevo mercado para los productos nacionales; introducir
en algulln pais poco culto la libertad de comercio, las obras
divinas de Adam Smith, el opio u otra droga peor, a
canonazos Yy a bayonetazos; entretener y recrear y
embriagar al pueblo con gloria para que no se fastidie y se
subleve; y tal vez deshacerse, siguiendo las doctrinas de
algun economista, de aquella parte de la poblacion que esta
de sobra, que no tiene cubierto preparado en el festin de la
vida, que turba o rompe el justo equilibrio que debe haber
entre el producto y el consumo, entre Los que subsisten y los
medios de subsistencia.

Ademas de la guerra material y sangrienta, ha tomado en
nuestros dias mas auge que nunca otra guerra que trae a la
humanidad infinitos bienes, y que la lleva en volandas, no ya
por el camino real del progreso, sino por una trocha o atajo.
Pero, como no hay atajo sin trabajo, de esta otra guerra, que
es la industrial y comercial, nacen temerosas perturbaciones,
duros padecimientos, horribles desenganos y
desconsoladoras ruinas. No me incumbe explicar esto ni hacer
aqui la satira del modo de ser de las sociedades modernas.
Remito al lector a los socialistas, hijos legitimos de los
economistas y sus mas crueles y acérrimos adversarios. Aun
que la Economfa Politica no tuviese mas pecado que el haber
criado a sus pechos al socialismo, no podria ser absuelta del
todo Por lo demas, el socialismo, salvo que hasta hoy no €s
mas gue un conato, un desideratum, una aspiracion, es, segun
algunos, esto es, sera con respecto a la emplrlca y pedestre
Economia Politica, lo que son las matematicas sublimes con
respecto a las cuatro reglas de la Aritmética. La ciencia
social o dfgase la Sociologfa (ihfbrido y ridiculo vocablo!) esta
aun por inventar, aunque sostengan lo contrario los
positivistas. Lo malo es que los problemas que esta ciencia
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ha planteado y no ha resuelto, y la critica audaz, inteligente
y destructora con que ha hecho vacilar la fe en el orden
social existente, tienen a los hombres todos llenos de recelo,
dentro de cada Estado, presumiendo siempre que pueda
sobrevenir la violencia a resolver los intrincados problemas
de la ciencia novisima; a desgajar de sus cimientos todo el
edificio de la sociedad con el fin de fundarle sobre otros
mejores y mas solidos. De aquf el que no haya solo guerra o
paz armada entre unos Estados y otros, sino tambien guerra
0 paz armada, esto es, peligro y sobresalto constante,
dentro de cada Estado. En todo lo cual no parece que ha
puesto remedio la Economia Politica, sino que ha venido a
empeorarlo.

No crea el discreto lector que no conozco lo que podra decir
de mis divagaciones en este escrito. Sirvame de excusa el
haberle llamado meditacién, y el ser la meditacion sobre un
asunto tan vasto y tan en relacion con todos los asuntos
como es el dinero. Para tratarle a fondo, y con la claridad, el
orden y el método convenientes, me hubiera sido necesario
escribir un grueso volumen. (Pero por qué, se me diré, has
elegido tan vasto asunto, cuando no pensabas escribir ese
grueso volumen, sino un articulo de periédico? A Lo cual
respondo: que la falta de dinero, la penuria publica, los
apuros del Tesoro, las lamentaciones que oigo por todas
partes, la esperanza que muestran algunos de que los
economistas nos van a salvar, la poca confianza que advierto
en otros en la eficacia saludable de los economistas, los
discreteos de todos, los medios que tantos proponen,
convertidos en arbitristas, para llevarnos a puerto de
salvacion, y las diversas explicaciones que dan sobre las
causas del grave mal que padecemos, todo me ha impulsado
con irresistible vehemencia a meditar y discurrir sobre estos
asuntos, en los cuales confieso mi escaso o ningL]n saber.
Pero, considerandome yo como vulgo, como profano, todavia
he crefdo que, si no util, al menos podria ser entretenido y
curioso el exponer lo que cavila el vulgo, Lo que alambica y
divaga sobre el particular. Asi es que me he hecho eco fiel
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del vulgo en esta meditacion, adornandola con algunas
sentencias morales sacadas de la lectura de los filosofos. No
se extrane, pues, que yo no pruebe nada, que yo no concluya
nada, que no presida un pensamiento dominante a todo este
escrito mio.

Mucho temo dilatarle haciéndome pesado; pero se me
ocurren varias observaciones que no tengo valor para pasar
en silencio.

Es la primera que, en el estado actual de la civilizacion, y aun
estoy por afirmar que siempre, no acontece con las naciones
lo que con los individuos, Los cuales, como ya dijimos, pueden
ser sabios, santos o poetas y ser pobres. Una nacion, si es
mtellgente y activa, por santa, por sabia y por heroica y
poética que sea, tiene que hacerse rica también. Si se queda
pobre, da marcadas y evidentes senales de que no es
inteligente, o de que no es activa, o de que padece alguna
enfermedad secular de que no ha logrado curarse.

Decia, en 1629, el Padre Maestro Fray Benito de Penalosa y
Mondragén en un curiosisimo libro que dio a la estampa, que
el ser Espana muy catollca y muy monarqmca y el tener
otras tres excelencias mas, causaban su despoblacion y su
ruina. Lo mismo asegura Buckle, en perfecta consonancia con
el Padre Penalosa, a quien ha adivinado y no leido. Nuestra
religiosidad y nuestro amor y fidelidad a Los reyes nos han
traido tan perdidos y tan atrasados. En cambio, segdn el
mismo Buckle, en Escocia ha habido y hay gran prosperidad y
progreso. Alli, aunque tambien tienen la desgracia de ser
sobrado religiosos, han tenido la fortuna y la excelente
cualidad de ser muy desleales a sus soberanos.

Los escoceses, dice Buckle, han hecho la guerra a casi todos
sus reyes, han decapitado a varios, han asesinado a otros; y
hasta han vendido a uno de ellos, por cierta suma de dinero
que les hacia mucha falta. Esta cordura de los escoceses les
ha valido el prosperar y el progresar, y sobre todo la gloria
de que el salvador Adam Smith nazca entre ellos.
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La extrana doctrina que acabo de exponer, idéntica en Buckle
y en Penalosa, no puede refutarse o censurarse con ironfa. Es
menester desecharla con seriedad. No es asunto de burla. No.
La rigueza y la prosperidad y la cultura no acuden a los
pueblos, porque los pueblos abandonen a Dios y maten o
vendan a sus principes.

En un individuo, tal vez la bondad y excelencia del caracter
han sido obstaculo a la fortuna: en un pueblo, no queremos ni
podemos creerlo. Por consiguiente, si Espana esta hoy pobre
y atrasada, culpa es, no de sus virtudes sino de sus vicios; no
de buenas calidades, sino de malas.

Dan otros por causa de nuestro atraso y de nuestra pobreza
la aridez y esterilidad del suelo, que ofrece pPocCOS recursos;
pero aungue dlcha aridez y dicha esterilidad fuesen ciertas,
como una nacion no vive solo del suelo, sino del ingenio y de
la laboriosidad de sus hijos, no podria esta falta ser origen
del mal. En los siglos pasados y en los presentes hubo y hay
naciones ilustres que han florecido en suelo esteril. El suelo
del Atica es un ejemplo de esto, y a su esterilidad atribuye
Tucidides el que alli viniese a formarse tan glorioso Yy
prospero Estado, porque, en los principios de la civilizacion
griega, los hombres huyeron de los terrenos fertiles,
invadidos o infestados continuamente de ladrones y piratas,
y vinieron a refugiarse en Atica, para estar al abrigo de las
depredaciones Yy devastaciones. Venecia, que fue tan
poderosa y rica, tuvo también un origen semejante, y fue
fundada en unas lagunas por gente fugitiva de los barbaros
invasores de Italia. La misma Escocia sera todo lo pintoresca
y linda que se quiera, pero no hay quien no convenga en que
naturalmente es esterll sin duda, mas esteril que Espana. Lo
propio puede afirmarse de Holanda y de otros muchos paises,
si apartamos de ellos con la imaginacién lo que por
mejorarlos han hecho ya el arte y el ingenio.

Pensadores hay que se van al extremo opuesto, y atribuyen
la inferioridad sonada o verdadera de nuestra civilizacion a la
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abundancia de mantenimientos y a la facilidad de la vida para
la gente pobre. Esto dicen que afloja todo resorte de accion
y que hace al pueblo debil y propenso a la servidumbre:
mientras que en los paises donde el pueblo ha tenido que
luchar mucho y que vencer grandes obstaculos para ganarse
la vida, luego que los vence y vive, es mas digno y enérgico,
y menos sufrido de ninguna especie de yugo y de sujecion.
Ponen por ejemplo de tal aserto la India y el Egipto, y no se
ha de negar que son ejemplos que tienen fuerza. Sostienen,
ademas, que la causa del atraso de Irlanda y de su
humillacion han sido la abundancia y la baratura de las
patatas. Mas razon llevan, a mi ver, los que piensan asf, que
los que atribuyen el atraso, o mejor dicho el estancamiento a
la esterilidad del suelo; pero yo no me atrevo a dar la razon
ni @ unos ni a otros; y sobre todo, en el caso particular de
Espana. No creo que ni el clima, ni el suelo, ni la fertilidad, ni
la exuberancia de la naturaleza y de sus productos, sean ni
hayan sido entre nosotros como en la India y en el antiguo
Egipto, ni hayan podido nunca producir efectos semejantes.

Dicen otros pensadores, que piensan poco, que todo nuestro
mal proviene de los malos Gobiernos. Sentencia es esta
indigna de refutacion. Ningun pafs, a no estar bajo el yugo de
una tiranfa invencible, tiene mas goblerno que el que se da y
merece. Cuanto hay en Espana de mas energlco de mas
ilustrado, de mas discreto, la ha gobernado ya. Apenas habra
quedado hombre de alguna nota en todos los partidos que no
haya sido Ministro. Si todos han sido inhébiles, fuerza es
conjeturar que Espana no da mas de sf.

No falta tampoco quien atribuya nuestro atraso al ningdn
amor al bienestar y al lujo; a que nos contentamos Yy
conformamos con vivir mal, y, no sintiendo el aguijén del
deseo de goces, no nos movemos al trabajo. Este raciocinio
es absurdo por la falsedad de la premisa en que se funda.
Todos los hombres, y peculiarmente los espanoles, salvo
algdn extravagante, prefieren comer foie-gras Yy pavo
trufado a comer chanfaina y revoltillos; vestir ricos panos y

85



terciopelos, a vestir bayeta; vivir en un palacio, a vivir en
una choza; y andar en coche, a andar a pie. No €s una ciencia
oculta el saber que hay coches, buena cocina, excelentes
manjares, telas de seda, joyas de oro y pedreria, y otros
muchos deleitosos objetos, ni es menester tener un alma
muy levantada para ambicionarlos. No hay nadie que no los
ambicione. Si del deseo, del afan de ser ricos, dependiese la
riqueza, Espana serfa una de las naciones mas ricas del
mundo.

Siguese, pues, que no sabemos por qué es pobre Espana, a
no ser que afirmemos, y a esto me inclino yo, que somos
pobres por una calidad opuesta a la que acabamos de
mencionar: por el amor al lujo, por el despilfarro, por el
desorden, porque somos indiscretamente muy rumbosos y
generosos, y sobre todo, porque no sabemos gastar vy
gastamos sin discernimiento y sin lucimiento. De este defecto
adolecen y han adolecido siempre en Espana los particulares
y el Estado.

En tiempo de Felipe Il, cuando estabamos en la cumbre de la
prosperidad, cuando dominabamos y despojabamos tantas
regiones, cuando

La tierra sus mineros nos rendia,
Sus perlas y coral el Oceano;

Campanella se pasma de que tanta riqgueza se disipe sin
saber como, y de que siempre estemos sin un real y pidiendo
prestado. «Est, dice, admiratione dignum, quomodo

consumatur tanta divitiarum vis, sine ullo emolumento; cum
videamus Regem fere perpetua inopia laborare, atque etiam
ab aliis mutuo accipere.» Lo mismo ocurria entonces entre
los particulares que en el Estado. En ningt.'m pais se puede
decir con mas verdad que en Espana, que no se sabe donde
se va el dinero. Al caer la dinastia austriaca, que se habia
ensenoreado de lo mejor del mundo, Madrid era
(permitaseme lo vulgar de la expresion) un corral de vacas.
:Donde estaban los palacios, los templos, los monumentos,
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las estatuas? En parte alguna. (En que gastamos las riquezas
de America? (En que empleamos el botin de los pueblos
subyugados?

La inopia nos trabajaba entonces tanto o mas que en el dia,
y la inopia nos humillo y nos hizo bajar de la altura en que
nos habiamos puesto.

En el dia de hoy, el movimiento ascendente de la civilizacion
europea nos lleva en pos si, y no puede negarse que en
medio de mil disgustos, de mil apuros y de doscientas mil
mortificaciones de amor propio nacional, Espana progresa y
S€ mejora; pero buenos azotes le cuesta. La torpeza en el
producir y la mayor torpeza en el gastar tienen la culpa de
estos azotes.

Yo soy un libre-cambista teorico furibundo. Bastiat y Cobden
me han convencido: pero en la practica me asusto del libre-
cambio. ¢Qué hay en Espana que pueda competir libremente
con los productos extranjeros? EL vino quizas; y con todo,
salvo el vino de Jerez, los demas vinos espanoles suelen ir a
Francia, les echan un poco de zumo de moras, de alumbre y
de rafz de lirio, y nos le vuelven a vender, dandonos una sola
botella en el precio que recibimos por una o dos o tres
arrobas. Esto es, que damos cincuenta o sesenta botellas por
una del mismo liquido, con la ligera modificacion del
alquimista o boticario.

(Qué mar de vino, qué rio de aceite no tendra que gastar
cualquiera rica dama andaluza para comprar un vestido de
casa de Worth? Pues ¢si la dama es de Almeria y tiene que
comprarse el vestido de Worth con el producto del esparto?
Entonces tendra que mondar y desnudar centenares de
leguas cuadradas para vestir su lindo y airoso cuerpo. De casi
todos nuestros cambios, mas 0 Menos libres, puede decirse lo
mismo. Hasta el precio del trasporte nos es perjudicial,
estableciendo natural y fatalmente un derecho protector en
contra de nuestras voluminosas, groseras Yy pesadas
mercancias. Y todo esto, sin contar con el fraude, con la
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burla, con lo que vulgarmente se Illama primada. Por
cuentecillas de vidrio de colores, por clavos y otras baratijas,
tomaban los companeros del capitan Cook cuanto habfa de
bueno y exquisito en Otahiti. Algo de esto, aunque en menor
proporcion, ocurre siempre en los cambios entre un pueblo
adelantado y otro mas atrasado. A menudo se dan objetos
que tienen un verdadero valor, por otros que no tienen
ninguno, sino el de la moda o el capricho. La sola palabra chic
, abreviatura del nombre de un menestral borracho que
bailaba el can-can primorosamente, ha producido a todas las
industrias parisienses, legitimas e ilegitimas, un numero
considerable de millones.

Se dira que €stos no son argumentos serios; que si la palabra
chic es tan productiva, debemos inventar nosotros otra
palabra que lo sea mas; que en nuestras manos esta echarle
al vino, desde luego, todos los polvos y drogas que Le echan
en Francia, o descubrir, fabricar o confeccionar algunos
primores por los cuales nos den tanto o mas que lo que
damos por los vestidos de Worth. Pero a esto se contesta
que, aun siendo nosotros capaces de tales invenciones, no
acertariamos a darles valor, porque aun no tenemos el
prestigio y la autoridad que se requieren. Ademas que, segdn
aseguran muchos autores y pretenden haber demostrado, los
espanoles estamos dotados de una incapacidad invencible
para todas aquellas artes e industrias que conducen a hacer
mas agradable, mas comoda, mas dulce la vida. Personas muy
religiosas y patrioticas, entre ellas un academico de la
Historia, en su elegante discurso de recepcion, han sostenido
que esta ineptitud, calificada de sublime, es una prueba de
nuestro gran ser, de nuestros pensamientos levantados Yy
celestiales, de nuestro severo espiritualismo. Buckle coincide
también en este pensamiento, como coincide con el P.
Penalosa, pero explicandolo todo a su manera. Segun €l, la
causa principal de esto son los terremotos, frecuentisimos y
terribles en Espana, los cuales nos traen siempre asustados y
contritos, y no acaban de quitarnos el temor de Dios, con lo
cual no es posible el progreso. Se infiere, por Lo tanto, que
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por culpa de los terremotos no tenemos chic, ni tenemos un
sastre como Worth, ni una fabricadora de sombreros como
Mme. Virot, ni un abaniquero como M. Alexandre: en suma, no
sabemos hacer nada o casi nada primoroso. Nuestro orgullo,
ademas, nos impide buscar salida para nuestras mercancias,
encomiandolas, presentandolas Yy ofreciéndolas con
insistencia. Casi todos los espanoles tenemos por articulo de
fe y por norma de nuestra conducta mercantil aquello de que
el buen pano en el arca se vende, y cuanto pano fabricamos
nos parece bueno.

Deduzco yo de todo lo dicho que en Espana pudieran por
ahora salir fallidas las leyes del libre cambio, porque al fin no
hay ley ni regla sin excepcion, y que, a no ser por otra ley
mas poderosa, la ley de afinidad europea, que nos hace
seguir el movimiento ascendente de toda esta gran republica
o confederacion de naciones, las agonfas que pasamos
pudieran convertirse en muerte. Entre tanto, es indudable
para mi, y para todo el que no esté obcecado por vanas
teorfas, que Espana consume hoy mucho mas de lo que
produce. Y esto, no solo el Estado, sino también la sociedad.
En balde nos afanamos por enjugar el deficit. Es menester
trabajar mucho mas o gastar mucho menos. Es menester,
sobre todo, no pedir prestado; no seguir trampeando.

Prescindiendo de la honra de Espana que ha sido puesta en la
picota y sacada a la verguenza en muchas casas de
contratacion, las condiciones con que nos dan dinero son
espantosas, judaicas, usurarias por modo heroico. Cada millon
nos cuesta mas de cuatro, que si hoy son nominales, podran
ser efectivos, si por un milagro de la Providencia llegamos a
salir de la miseria presente. Hacemos un contrato aleatorio;
jugamos con nuestro porvenir; de suerte que, si alguna vez
tenemos el gusto de mejorar de fortuna, este gusto se
acibarara con el disgusto de deber realmente cuatro a quien
no nos presto mas que uno; de proporcionarle una moderada
ganancia de 400 por 100 en el capital. Entre tanto, los
intereses que pagamos son por Lo menos de un 12 por 100.
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Tal vez nos arreglemos por tal arte que sean de un 16 o de
un 18.

Cualquiera trato o negociacion que se haga, o se haya hecho
o se este haciendo, para obtener dinero, dlSlmulara tal vez el
sacrificio a los ojos profanos; pero no le mltlgara. Es seguro
que el dinero que tomemos, por enrevesado que sea el
método de tomarle, nos ha de costar Lo mismo o mas que por
el metodo sencillo y expeditivo de emitir Treses. Trasmitida
la operacion al idioma pintoresco del vulgo, sera siempre
tirar de los pies a un ahorcado.

Dicen los que entienden de Hacienda, que es menester
proporcionarse recursos y que no nos los podemos
proporcionar con menos sacrificios. Si esto es asi, Dios me
libre de criticar al Sr. Ministro de Hacienda. Lo unico que yo
dire y digo es que el artificio de tomar prestado de un modo
tan ruinoso no e€s muy ingenioso, ni muy sutil, ni muy
peregrino y que, si la ciencia de la Hacienda consiste en eso
solo, se puede suponer que no hay tal ciencia de la Hacienda,
y que el ultimo patan puede hacer lo mismo que el profesor
mas habil.

He vacilado y vacilo aun en publicar esta Meditacién, harto
rara; estos desordenados pensamientos mios, que la angustia
en que vivimos y el terror que infunde en algunos corazones
la ciencia economica espanola, me han inspirado, sin poderlo
yo remediar.

Repito asimismo que aqui no se aducen otras razones que las
del mero sentido comun mas rastrero; y que desde la bajeza
de este sentido comun a la altura de la ciencia ha de haber
una distancia infinita.

Todo esto lo reconozco y lo proclamo. Sin embargo, tal es el
amor que tenemos a nuestros hijos, y la presente Meditacion
es hija mia, que aunque haya nacido enclenque y ruin; no he
de atreverme a matarla. Mas bien me atrevere a darle vida,
aunque sea vida efimera y trabajosa, publicandola en un
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periodico, y exponiéndome por amor paternal a las iras o al
menosprecio de los sabios, que tal vez hacen en este
momento la felicidad de la patria. Tal vez murmuramos,
como murmuraba la chusma a bordo de las carabelas la
vispera de aquella feliz y memorable aurora en que por vez
primera aparecieron a los ojos espantados de los europeos
las risuenas y fecundas costas del Nuevo Mundo. Tal vez
murmuramos, como murmuraban los israelitas en el desierto
porque no llegaban a ver la Tierra Prometida; y eso que el
Mana y las codornices que les daba su Moisés no costaban
nada, y los millones que nos da nuestro Moisés cuestan
mucho.

En fin, sea como sea, yo me atrevo a publicar esta
endiablada Meditacion. Al cabo, no soy esparciata para dar
muerte a mis hijos enfermizos, aunque tenga que ser
esparciata y tengamos que ser esparciatas todos los
espanoles para tragar la salsa negra, si siguen las cosas asi.

Considere el pio lector que esta Meditacion es como un
entretenimiento y nada mas, y sea verdaderamente pfo, que
harto lo exige el caso. Lea mi Meditacion sobre el dinero
como quien lee un libro de cocina cuando tiene hambre, y
hallara en mi Meditacién algun consuelo y alivio.

Si por dicha, que no es de esperar, mi Meditacién no
pareciese muy mala, tal vez me animaria yo a escribir otra
sobre las contribuciones y los empréstitos de Espana,
diciendo siempre lo que dice el vulgo y nada mas que lo que
dice el vulgo, sin meterme en honduras.
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LAS ESCRITORAS EN ESPANA

Y ELOGIO DE SANTA TERESA

Nada podria lisonjearme y agradarme mas que el encargo
que me habéis dado de contestar al bello discurso que
acabamos de oir. Su autor, recibido hoy en el seno de esta
corporacion, esta unido a mi por lazos de parentesco, y, Lo
que es mas estimable y grato, por amistad de mucho tiempo,

jamas interrumpida hasta ahora y que promete no serlo
nunca.

(b)Discurso lefdo en la Real Academia Espanola, el 30 de
Marzo de 1879, en la recepcion del Conde de Casa-Valencia

Si la disposicion de animo, que de este afecto nace, no tuerce
mi juicio, inclinandole a la benevolencia, me atrevo a afirmar
que la obra literaria, que el nuevo Académico nos ha lefdo,
corrobora las razones que para elegirle tuvisteis, siendo
dichosa muestra de sobriedad, tersura y sencilla elegancia de
estilo y cumplido dechado de critica juiciosa.

Pero, por mucho que valga su discurso, el Conde de Casa-
Valencia habia exhibido antes otros titulos de mas valer para
aspirar a tomar asiento entre vosotros.

No pocas veces he discutido yo con €l acerca de un punto
importantisimo en la  historia de toda literatura, vy
singularmente de la espanola, en nuestros dias. Fundabase
nuestra controversia en este aserto, que dabamos por
sentado: en nuestra Espana apenas tiene el escritor el
incentivo del lucro, o es tan ruin el incentivo que no debe
suponerse que sea €l y no el amor de la gloria quien a
escribir estimule.
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La controversia era, pues, sobre si tal carencia, ineficacia o
escasez de incentivo, era un bien o0 un mal para las letras.

Como yo no vengo aqui a hacer publica confesion de mis
culpas, no diré si por caracter vacilo; pero si confesaré que,
salvo en ciertas cuestiones de primer orden, en que sostengo
siempre la misma opinion, rayando en tenacidad mi
consecuencia, suelo en muchas otras, que considero
secundarias, vacilar con demasia y no acabar nunca de
decidirme, fluctuando entre los mas encontrados pareceres.
Percibo o imagino qué percibo cuantos argumentos hay en
pro y en contra, y ya me siento solicitado por unos, ya
atraido por otros, en direcciones opuestas.

En este asunto de las letras mal remuneradas me ocurre, mil
veces mas que en otros, tan lastimosa fluctuacion.

Prescindo del interés que como escritor me induce a desear
que los libros se vendan a fin de hallar en componerlos
medio honrado de ganar la vida. Y libre mi criterio de esta
seduccion, diré en breves frases lo que en pro de ambos
pareceres se presenta a mi espiritu.

Cuando era yo mozo, me encantaba la lectura de un tratado
del célebre Alfieri, cuyo titulo es Del Principe y de las letras
. Nada me parecfa mas razonable que lo que alli se afirma.
Todavia, en tiempo del autor, los poetas, los filosofos, los
gque componian historias, todos los escritores, en suma,
contaban poco con el vulgo, y esperaban o gozaban
remuneracion por sus trabajos de algun magnate, monarca,
tirano o senor espléndido, que los protegia. Contra esto se
enfurece Alfieri, declama con severa elocuencia y se desata
en invectivas y en raudales de indignacion. Para complacer al
principe, magnate o tirano, a quien se sirve y de quien todo
se espera o teme, importa adular, encubrir a menudo las
verdades mas provechosas al genero humano y emplear un
estilo sin nervio. El escritor, pues, que se respete y que
estime su mision en lo que vale, es menester que se
sustraiga y emancipe de la proteccion y tutela del tirano, que

93



aprenda y ejerza oficio manual para vivir independiente, y
que, de esta manera, escribiendo solo por amor a la gloria y
por filantropia, esto es, por deseo santisimo y purisimo de
adoctrinar a los hombres y de hacerlos mas virtuosos,
componga obras merecedoras de pasar a la posteridad, para
bien de las generaciones futuras, a quienes sirvan de guia y
norte.

Todos estos razonamientos repito que me encantaban. Y yo
daba gracias fervientes al cielo porque me habia hecho nacer
en una edad en que las cosas hablfan cambiado de tal suerte,
que el escritor, contando con el publico, para nada
necesitaba de tirano a quien adular, ni a fin de no incurrir en
su enojo se vefa obligado a callar las mas utiles y hermosas
teorias.

Después vinieron la contradiccion y la duda. Esto que hoy se
llama publico y que en lo antiguo con vocablo menos
respetuoso se llamaba vulgo, ino es tirano también? iNo es
menester adularle si queremos ganar su voluntad? ¢(No
conviene decirle las cosas que le deleitan para tenerle
propicio? ¢No se necesita callar las verdades mas sanas para
que no se enfade?

Si el publico fuera en realidad equivalente al vulgo, si el
publico y el pueblo fuesen la misma entidad, aun se podria
sostener que posee, si no reflexivo acierto para apreciar la
bondad, la verdad o la belleza, instinto semi-divino y casi
infalible que le lleva a fallar sobre todo ello con justicia.
Pero, entre las muchedumbres que gozaran, a no dudarlo, de
tan noble instinto, y el escritor que a ellas se dirige, siempre
0 casi siempre se interpone cierta capa social, aunque leve y
sutil, muy tupida, donde la voz se embota y apaga o el
escrito se detiene, sin llegar ante los 0jos o sin penetrar en
los ofdos de ese vulgo o de ese pueblo, que exento de
prejuicios y con certera candidez sabria decidir lo justo, si la
voz o el escrito se pusiera a su alcance. Detenidos €stos en
la mencionada capa social, solo de ella pueden los escritores
esperar hoy el galardén que apetecen. Lo malo es que las
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gentes que forman esta capa social son, a mi ver, poco a
proposito para el fallo. Egoistas en grado sumo, se dejan
arrastrar de la pasion o del interés del momento. Hasta lo
mas excelso y trascendental se subordina a la moda: ora por
moda son creyentes; ora por moda son impios. A la adulacion
se hallan tan propensos como el mas engrefdo tirano. Y
suelen carecer del buen gusto de que algunos tiranos,
protectores de las letras, han dado pruebas brillantisimas.
Bien puede ponerse en duda que haya habido jamas clase
media bastante ilustrada para competir en tino, al proteger la
poesia y las demas letras humanas, con Pericles, Augusto,
Mecenas, Bembo, Leon Decimo, Lorenzo el Magnffico, Luis XIV
de Francia y el Duque de Welmar Ni sé yo, si se ahonda y
escudrina bien este negocio, que cosas tan utiles al linaje
humano se hubieron de callar los protegidos por no incurrir
en el desagrado de sus egregios protectores. ¢éQue prohibiria
decir, por ejemplo, el Duque de Weimar a Herder, Wieland,
Lessing, Goethe y Schiller? Yo me doy a entender que ellos
dijeron todo lo que quisieron, y que, sin miedo de perder el
favor del amable soberano que los hospedaba y regalaba con
generosa magnificencia, permitaseme lo familiar de la frase,
se despacharon a su gusto.

No se opone esto a que Alfieri en general tuviese razon; pero
es menester hacer extensivo su argumento no solo al
escritor que se somete a un principe, sino también al escritor
que al publico se somete. Por donde vendra a inferirse que la
verdadera independencia y nobleza de quien escribe esta en
el propio ser de su alma y no en la circunstancia exterior de
que viva asalariado por un principe o por un mercader de
libros que Lle paga con Lo que del publico cobra.

Sea como sea, en el dia este segundo modo de ganar algo
con las letras es el unico posible. Los principes no son
senores de vidas y haciendas; apenas se halla tirano, amable
o0 no amable, que pueda disponer de la fortuna publica para
proteger a los poetas y literatos; y lo mas natural es que
éstos se hagan pagar por el publico su trabajo; porque no se
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ha de confundir por ningun estilo el antiguo patrocinio de los
principes con lo que hoy se llama proteccion oficial. Esto, por
muchas garantias que se den y por mas exquisitas
precauciones que se tomen, tiene todos los inconvenientes
de los otros dos modos de proteccion. En lo tocante a
servilismo baja hasta lo infimo, pues no se trata ya de adular
a los Medicis o al distinguido y simpatico Dugue de Weimar,
sino al Ministro, tal vez zafio y oscuro, al Director, tal vez
lego, y acaso, acaso, al triste Oficial del Negociado. Las
elegancias cortesanas, los primores del estilo, la atildada
compostura, que para ganar la proteccion de la Corte se
requerfan, estan aqul de sobra. Por todo Lo cual entiendo que
de esta proteccion oficial, concedida en virtud de prosaicos
expedientes, solo nace una literatura enfermiza y enteca,
como planta criada en invernaculo: libros de pacotilla, sin
elevacion ni libertad de espfritu en quien los escribe, y
desprovistos ademas de aquella distincion y de aquella
pulcritud arlstocratlcas que siempre son un merito, no
existiendo otros de mas sustancia.

Asf, pues, yo propendo a creer que es inutil, si no por todo
extremo nociva, la proteccion oficial a la literatura, y €n
particular a la amena, y solo comprendo que proteja y
subvencione el Estado ciertas producciones tan hondas,
sutiles y tenebrosas, que se pueda presumir razonablemente
gque no cuentan en una nacion, medio culta siquiera, con un
publico que pase de cien personas, como por ejemplo, un
libro de matematicas sublimes, erizado de férmulas, signos y
figuras, y atiborrado de cifras, misteriosas para el profano.
Lo demés, o digase novelas, versos, historia, politica, y hasta
filosoffa, el publico debe pagarlo, y si no lo paga, mejor e€s
que no se escriba o que se escriba de balde.

Casi se puede afirmar que tal es el caso en Espana.

Aqui renace la cuestion. (Esto es un mal o es un bien? Yo, a
pesar de mis vacilaciones, y a pesar del interes personal que
me lleva a creer Lo contrario, creo que es un bien.
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Todo el que tiene o imagina tener algo peregrino, bello y
nuevo que decir, de seguro que no se lo calla; lo dice, aunque
no se lo paguen. Por decirlo es muy capaz de pagarlo, si
tiene dineros. (Hay mayor hechizo que el de que nos
escuchen o nos lean? Fiado en este hechizo, trazo Leopardi el
gracioso y lucrativo proyecto de una compania o sociedad de
oyentes, que se haria pagar por oir a los autores. El filosofo
que inventa un sistema, el vidente que percibe al numen
agitando su alma, y el poeta a quien el estro hiere y aguija
con invencible brio, escribiran sus filosoffas, sus poesias y
sus visiones, aunque nada les valgan. El escribir entonces
sera de veras sacerdocio: algo de devotisimo y sagrado que
no se tomara por oficio. Se escribiran pocos libros medianos.
Solo se escribiran algunos buenos.

Y se escribiran muchos pésimos, por los alucinados de la
gloria; pero esto no obsta, porque el rio del olvido Llos
arrastrara en su corriente, a poco de haber salido a luz y sin
dejar huella ninguna.

De que los libros no valgan dinero resultara que todos
aquellos hombres de entendimiento, que sirven para algo,
haran mil cosas utiles Yy no escribiran. Solo escribiran los
verdaderamente inspirados, los amantes de la gloria, los
punzados e impelidos por el estro, los que tienen algo grande
y nuevo que decir, o el que absolutamente no sirve para
nada, y, como ha seguido carrera literaria, se hace escritor,
desesperado de no poder ser otra cosa y para consolacion en
su desventura.

Infiero yo de aqui que no reflexionan derechamente los que,
llenos de terror de que haya tanto letrado en Espana, dicen
que deben dificultarse las carreras a fin de que muchos
tomen oficio o se empleen en mas humildes menesteres:
porque nuestras aficiones hidalgas o senoriles no Lo
consentiran nunca; y, si el que estudia algo, aunque sea poco,
se convierte hoy en autor, cuando no estudie nada, y no
espere regalo y favor de las musas, como ya hacen muchos
que no han cursado en las Universidades, se convertira en
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hacendista, y las cosas empeoraran. Un poeta, por perverso
que sea, es al cabo menos danino que cualquiera aspirante a
ministro de Hacienda, o a banquero o a director del Tesoro.

EL argumento no vale, sin embargo, sino para probar que no
son daninos los muchos autores, y no para excitar a que se
paguen sus obras.

Donde estas se pagan bien, por lo rico y mas prospero del
pueblo para quien se escriben, hay que lamentar hoy cierta
pletora. Asi en Inglaterra. Tauchnitz, editor de Leipzig, hace
una edicion de autores ingleses, contemporaneos Los mas. Es
de presumir que solo publica lo mejor. Su biblioteca o
coleccién, no obstante, consta ya de mucho mas de mil
volumenes. Convengamos en que esto pone grima. (¢&Es
posible que el espfritu humano, por fertiL que sea, tenga
suficientes primores, novedades y lindezas que decir, para
llenar tantos volumenes, o habra harto de repeticiones y de
palabreria? Lo confieso: al ver esta viciosa lozania, esta
intrincada selva o matorral de libros, que nacen donde se
pagan, casi me avengo a que no se paguen agui o se paguen
mal, a fin de que solo escriban los que por ilusion sandia se
creen genios, o los que tienen algo de genios y no pueden
menos de escribir. Los libros de aquellos pasaran y Los pocos
de éstos quedaran, como conviene que queden, sin
confundirse en el farrago insulso de tanto como por oficio se
escribe.

Por otra parte, donde no valen dinero las obras literarias, Los
autores no suelen ser tan prolijos en escribir, y esto es gran
ventaja. Aunque yo disto infinito de ser profundo, venero la
profundidad, si bien me guardo de confundir Lo profundo con
lo difuso. Y cierto que hoy se peca gravemente en esto,
donde los libros valen. Hay, verbigratia, una Historia de
Inglaterra, que se toma por modelo. No empieza la narracion
sino doscientos anos ha. EL autor murio dejando escritos, en
unos ocho tomos de la citada edicion de Tauchnitz, ocho anos
sobre poco mas o menos de dicha historia. Para escribirla
toda hasta hoy hubiera sido menester en el autor la facilidad
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del Tostado y la vida de Matusalen, a fin de escribir
doscientos tomos. Y hasta para leer toda la historia uno que
no leyese muy de priesa tendria que consumir Lo mejor de su
vida.

Si estas razones tengo para no sentir que el oficio de
escritor sea bien retribuido, no faltan razones desinteresadas
para desear que lo sea. Y es una de gran peso el considerar
que no se logra escribir bien y sacar a Luz obras inmortales
con larga meditacion y estudio, sino que las mejores obras
suelen brotar de repente, y el autor las produce como por
milagro y caso divino, escribiendo veinte cosas malas o
medianas antes de atinar con una buena.

En los terrenos feraces, si se siembra trigo y se cultiva bien,
el trigo nace en abundancia; pero no dejan de nacer cizana y
otras yerbas perniciosas; y, sin embargo, no €s razon que, a
fin de evitar que la cizaﬁa nazca, se quede por cultivar el
terreno y no se eche en €l buena simiente. Ya vendra en su
dia y sazon quien escarde el haza o sembrado, y arranque lo
que alli ha nacido de mas, a fin de que el trigo crezca, medre
y cunda sin ahogo.

Esto, en las letras, lo hace la critica. Porque yo me figuro,
pongo por caso, que habia de haber un sin numero de cantos
O narraciones populares sobre la guerra de Troya, y que sin
duda algun sabio discreto desecho lo mas y escogio Lo menos
y mas hermoso, y, enlazandolo entre si con artificio y orden,
compuso Los maravillosos poemas de la lliada y de la Odisea.
Y del gran moralista antiquisimo de los chinos, no ya por
presuncion se colige, sino que a ciencia cierta se sabe, que
de fatigosa cantidad de sentencias, eliminando muchas, ya
por vanas y frivolas, ya por repetidas, reunio lo mejor y mas
sustancioso, y esto le dio la fama, el credito 'y la autoridad
semidivina de que €l goza entre los de su nacion y casta, con
provecho y bienandanza de todos.

Por este lado, pues, yo me inclino a desear que se escriba
mucho, aungque se nos antoje que no es de merito, porque sin
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tanta rapsodia no hubiera salido la Iliada, y sin tanta
sentencia no hubiera podido extraer las suyas el sabio
Confucio.

En Espana, dejando en suspenso el decir si es bien o mal, ya
que en mi entender para todo hay razones, se escribe poco
en proporcion de lo que en otros pafses se escribe. Y aun de
€S0 poco que se escribe en Espana, no suele ser lo peor lo
que, por incuria o falta de estimulo, queda inédito o pasa
ignorado.

Notable prueba de lo que digo pudieran dar bastantes
varones ilustres, que ocuparon las sillas de esta Academia,
cuyas obras, de gran importancia unas, Yy otras de
sabrosisima lectura, andan perdidas en los periodicos, o
existen manuscritas y expuestas a perecer, sin que nadie las
imprima y publique en coleccion: asf, por ejemplo, los
escritos de D. Agustin Duran, de D. Antonio Alcala Galiano,
de D. José Joaquin de Mora y de otros.

Los espanoles son mas aficionados al tumulto del
espectaculo publico que a la soledad y al retiro, y mas se
avienen con emplear los oidos en escuchar, que los ojos en
leer las creaciones del ingenio, por donde este suele
mostrarse, mejor que en el libro, en el teatro y en la tribuna.
De aqui que nuestra Academia elija gran parte de sus
individuos entre los autores dramaticos y los oradores.

De los ultimos hay varios que apenas han dejado escritos,
por faltarles tiempo y aliciente para escribir, si bien por lo
poco que dejaron es facil rastrear y columbrar cuanto
hubieran acertado al hacerlo, si con afan hubiesen dedicado a
tales tareas las altas prendas de escritores que los
adornaban. Valga como muestra la bellisima cita, hecha por
el Conde de Casa-Valencia en el discurso a que contesto, de
un articulo del Sr. Rfos Rosas, La mujer de Canarias, unica
produccion en prosa, que a mas del discurso de recepcion
aqui, confieso conocer, como trabajo meramente literario, de
tan eminente republico y tribuno.
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EL nuevo Académico, a quien tengo la honra de contestar, se
cuenta entre aquellos que vienen principalmente aqui a
titulo de oradores, como Pacheco, Olézaga, Gonzalez Bravo y
el citado Rios Rosas.

Su elocuencia parlamentaria y didactica es harto digna de
este premio. Facil y discreto en cuanto dice, une el Conde, a
la elegancia de la frase, la nitidez, la correccion y el metodo,
que valen tanto para hacerse comprender; la amenidad y la
gracia, que atraen al auditorio y ganan las voluntades; la
firmeza que infunde el convencimiento; y la circunspeccion,
la mesura y el sereno reposo, que cuadran y se ajustan tan
bien con la indole del hombre de Estado.

Pero el nuevo Académico no ha lucido solo en las Asambleas
politicas las dotes que como orador le distinguen, sino que,
durante tres anos, ante numeroso y complacido concurso, ha
dado en el Ateneo interesantes lecciones sobre La libertad
politica en Inglaterra, las cuales, con aplauso general y no
escaso fruto de los que estudian seriamente la politica,
corren impresas en tres volumenes. En ellos, a mas de
campear las excelencias que ya he encomiado, se atesoran
no pocas noticias historicas, para la generalidad de nuestros
compatriotas desconocidas, Yy muchas advertencias Yy
maximas, sacadas con tino y agudeza de los mismos hechos
que se refieren.

Entre otros trabajos del Conde, es muy de alabar ademas uno
bastante extenso, publicado en la Revista de Espana, con el
titulo de La embajada de Don Jorge Juan en Marruecos, en el
cual, no solo se descubren excelentes condiciones del estilo
propio para la narracion historica, sino la aptitud didactica,
sesuda y reflexiva de que el autor da tantas senales en las
precitadas lecciones.

De su discurso de recepcion seria petulancia en mi el hacer

aqui panegirico. {Cual mejor que vuestro aplauso? (Que
prueba mas clara de su merito que el deleite e interes
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incesante con que le habéis ofdo?

Grande es mi deseo de contestar dignamente a dicho
discurso; pero ni la premura del tiempo, ni las dolencias y
graves disgustos, que en estos dias me han aquejado, ni mi
falta de serenidad y de paz interior, habrian de consentirlo,
aungue la pobreza de mi erudicion y la cortedad de mi
entendimiento no Lo estorbasen.

EL tema sobre que versa el discurso no puede serme mas
simpatico; pero esto no basta.

Con ocasion de que las mujeres se complacen ahora en
asistir a estas reuniones, encarece mi amigo y companero la
capacidad que hay en ellas para el cultivo de las letras y
cuan util y conveniente es que las cultiven. En todo esto mi
mente se halla en perfecta consonancia con la suya. Nada
dirfa yo, aunque supiera decirlo, para invalidar sus razones.
Lo poco que yo anada sera para esforzarlas.

ElL ser espiritual de la mujer no me parece, con todo, igual al
del hombre, sino radicalmente distinto. Lo que el espiritu de
ellas concibe serfa, a mi ver, monstruoso, si no diese senales
de que es de mujer. Mas esta desigualdad no implica
diferencia de valer, ni presupone inferioridad mucho menos.
La diferencia esta en las condiciones y calidades: en algo que
se siente de un modo confuso y que es dificil de determinar
y de expresar.

Pero la diferencia existe, y, aunque no sea mas que por esta
diferencia, deben escribir las mujeres. Si solo escriben los
hombres, la manifestacion del espiritu humano se dara a
medias: solo se conocera bien la mitad del pensar y del sentir
de nuestro linaje. En los pueblos donde la mujer vive
envilecida en la servidumbre, y no se la deja educarse y
saber, la civilizacion no llega jamas a completo florecimiento:
antes de llegar, se corrompe o0 se marchita. Es como si al
alma colectiva de la nacion o casta donde esto ocurre se le
cortase una de las alas. Es como ser vivo que tiene la mitad
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de su organismo atrofiado o inerte por la paralisis.

Si el alma de la mujer es diferente de la nuestra, hasta en la
operacion mas inmaterial debe notarse. Y yo creo justo y
consolador sostener esta diferencia. Si yo cayese en la
tentacion de hacerme espiritista y de dar fe a la palingenesia
, metempsicosis, o como quiera llamarse, imaginando que

renacemos en otros astros y mundos de los que pueblan el
éter insondable, entenderia que la mujer siempre quedaba
mujer; pues tendria yo una desazon grandisima SI me
volviese a hallar, en Urano o en Juplter con la linda senora, a
quien hubiese amado en nuestro planeta, aunque fuese de un
amor mas platonico que el de Petrarca por Laura, convertida
en caballero o en algo equivalente, segun los usos de por alla.

No puede ser mero accidente organico el ser de un sexo o de
otro, sino calidad esencial del espiritu que informa el cuerpo.

Repito, no obstante, gue no implica esto que se de
inferioridad en las mujeres, ni en el alma ni en los 6rganos
que la sirven. Los espanoles nos hemos inclinado siempre a
creerlas superiores en todo. El sublime concepto que de ellas
tenemos se cifra en cierta sentencia que Calderon, no una,
sino varias veces, pone en boca de sus galanes:

Que si el hombre es breve mundo,
la mujer es breve cielo.

Recuerdo que Juan de Espinosa, en cierto didlogo que escribio
en laude de las mujeres, titulado Ginaecepaenos, se extrema
en ponderar lo superiores que son en todo las mujeres,
valiéndose para ello de las doctrinas escolésticas, de la
historia, de la teologia y de los argumentos mas raros y
sutiles. Dice, por ejemplo, con darwinismo profetico vy
piadoso, que Dios saco de lo menos acabado y perfecto lo
mas perfecto y acabado. Del hombre saco a la mujer, no sin
menoscabo y detrimento, pues que le saco una costilla; y de
la mujer, sin detrimento ni menoscabo alguno, saco un
perfectisimo bacon, en quien quiso humanarse. Otra
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observacion no menos curiosa del Ginaecepaenos es que el
hombre fue creado por Dios en cualquiera parte, mientras
que a la mujer la creo Dios en el Paraiso.

Dejando a un lado estas cuestiones, sobrado profundas, digo
que la mujer, aun cuando no escriba, influye beneficamente
inspirando lo mejor de cuanto se escribe. {Qué poesfa, qué
drama, que leyenda, qué novela, no tiene por asunto
principal el amor de la mujer? Inspirado por su amor Yy
deseoso de conquistar su amor, canta casi siempre el poeta.
Mas no contentas las mujeres con tanta gloria, no satisfechas
de inspirar solo, han querido y debido escribir también, a fin
de que una de las faces de nuestro espiritu, colectivamente
considerado, no quede en la sombra, sin dejar rastro y sin
dar razon permanente de sf.

El nuevo académico, concretandose a nuestra patria, ha
hablado con elogio merecido y ha hecho el recuento de las
mejores escritoras que enriquecen el idioma castellano con
sus producciones.

Es evidente que, en un discurso que por fuerza no ha de
extenderse demasiado, no puede esto hacerse por completo.
Espana ha sido tierra fecundisima en escritoras, y el Conde
de Casa-Valencia ha tenido que hablar poco de las que ha
hablado y que dejar de hablar de muchas.

Con mas reposo y tiempo, que los que tengo ahora, no me
seria dificil, ya que no completar, anadir algo, citando otras
autoras de la €poca cristiana, y hasta hablando de las
poetisas muslimicas, que las hubo en gran numero y muy
notables.

Un companero nuestro, el acadeémico correspondiente D.
Gumersindo Laverde, pronto, por dicha, llenara este vacio. Sé
que reune noticias con diligencia, y que escribe sobre el
asunto. Yo espero que Dios mejore su quebrantada salud, asi
por Lo mucho que estimo y quiero a tan laborioso, entendido
y modesto amigo, como para que el publico goce del libro
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que acerca de las escritoras espanolas esta componiendo, y
que sera de seguro bueno y provechoso; como toda obra
suya.

Quisiera yo, no obstante, anadir aqui algo, sobre Lo que ha
dicho el Sr. Conde, en alabanza de nuestra gran poetisa dona
Gertrudis Gomez de Avellaneda; pero temo repetir lo que ya
en algunos escritos mios, a que me remito, dije de sus obras
liricas y de alguna dramatica.

La premura del tiempo me incita ademas a no hablar de la
gran poetisa, para consagrarme todo, en lo que puedo decir
aun sin fatigar vuestra atencion, a otra mujer, a otra poetisa
harto mas asombrosa, hua de nuestra Espana y una de sus
glorias mayores y mas puras; la cual, aun considerandolo
todo profanamente, me atrevo a decir, sin pecar de
hiperbolico, que vale mas que cuantas mujeres escribieron en
el mundo.

Mi pluma tal vez la ofenda por torpe e inhabil; pero mi
intento es sano y de vivo entusiasmo nacido. Mi admiracion y
mi devocion son tales, que si respondiese mi capacidad a mi
afecto, dirfa yo algo digno y grande en su elogio.

Bien pueden nuestras mujeres de Espana jactarse de esta
compatriota y llamarla sin par. Porque, a la altura de
Cervantes, por mucho que yo le admire, he de poner a
Shakspeare, a Dante, y quizas al Ariosto y a Camoéns;
Fenelon y Bossuet compiten con ambos Luises, cuando no se
adelantan a ellos; pero toda mujer, que en las naciones de
Europa, desde que son cultas y cristianas, ha escrito, cede la
palma y aun queda inmensamente por bajo, comparada a
Santa Teresa.

Y no la ensalzo yo como un creyente de su siglo, como un
fervoroso catolico, como los santos, los doctores y los
prelados sus contemporaneos la ensalzaban. No voy a hablar
de ella impulsado por la fe poderosa que alentaba a San
Pedro Alcéntara, a San Francisco de Borja, a San Juan de la
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Cruz, al venerable Juan de Avila, a Banes, a Fray Luis de
Leon, al Padre Gracian, y a tantas otras lumbreras de la
Iglesia y de la sociedad espanola, en la edad de oro de
nuestra monarquia; ni con el candor con que la amaban y
veneraban todos aquellos sencillos corazones que ella robo
con su palabra y con su trato para darselos a su Esposo
Cristo; sino desde el punto de vista de un hombre de nuestro
tiempo; incrédulo tal vez; con otros pensamientos, con otras
aspiraciones, y, como ahora se dice, con otros ideales.

En verdad que no es este el punto de vista mejor para hablar
de la Santa; pero yo apenas puedo tomar otro. No hay
método ademas que no tenga sus ventajas.

Para las personas piadosas es inutil que yo me esfuerce. Por
razones mas altas que las mias, comparten mi admiracion. Y
en dicho sentido, nada acertaria a escribir yo que ya no
hubiesen escrito tantos teologos y doctores catolicos de
Espana, Alemania, Francia, Italia y otras naciones, devotos
todos de la admirable monja de Avila, y que, en diversas
lenguas y en épocas distintas, elogiaron sus virtudes,
contaron su vida y difundieron su inspirada ensenanza.

Aunque este escrito mio no fuese improvisado, aunque me
diesen anos y no horas para escribirle, nada nuevo podria
anadir yo de noticias biograficas, bibliograficas y criticas,
después de la edicion completa de las obras de la Santa,
hecha por D. Vicente de la Fuente, con envidiable amor, con
afanoso esmero y con saber profundo.

Veéome, pues, reducido a tener gque hablar de la Santa solo
como profano en todos sentidos.

Mis palabras no seran mas que una excitacion para gque
alguien, con la ciencia y el reposo de que carezco, no en
breve disertacion sino en libro, exponga por el metodo que
hoy priva aquella doctrina suya, que Fray Luis de Leon
llamaba la méas alta y mas generosa filosofia que jamdas los
hombres imaginaron.
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Algo de esto ha hecho, para verguenza nuestra, un escritor
frances, Pablo Rousselot, en libro que titula Los misticos
espanoles, donde, si deja mucho que desear, aun nos da mas
que agradecer, ya que ha sido el primero en tratar el asunto
como filosofo, moviendo a algunos espanoles, a par que a
impugnarle y completarle, a imitarle y a seguir sus huellas.
Tales son un distinguido companero nuestro, que no nombro,
porque esta presente y ofenderia su modestia, y el filosofo
espiritualista de Béjar, D. Nicomedes Martin Mateos, a quien
me complazco en mentar aqui y con cuya buena amistad me
honro.

La dificultad de decir algo nuevo y atinado de Santa Teresa
crece al considerar lo fecundo y vario de su ingenio y la
multitud de sus escritos; y mas aun si tenemos en cuenta que
su filosofia; la mas alta y mas generosa, no es mera
especulacion, sino que se trasforma en hechos y toda se
ejecuta. No es misticismo inerte, egoista y solitario el suyo,
sino que desde el centro del alma, la cual no se pierde y
aniquila abrazada con Lo infinito, sino gque cobra mayor aliento
y poder en aquel abrazo; desde el €xtasis y el arrobo; desde
la camara del vino donde ha estado ella regalandose con el
Esposo, sale, porque €l le ordena la caridad, y es Marta y
Maria juntamente; y embriagada con el vino suavisimo del
amor de Dios, arde en amor del projimo y se afana por su
bien, y ya no muere porque no muere, sino que anhela vivir
para serle util, y padecer por el, y consagrarle toda la
actividad de su briosa y rica existencia.

Pero aun prescindiendo aqui de la vida activa de la Santa y
hasta de los preceptos y maximas y exhortaciones con que
se prepara a esta vida y prepara a los que la siguen, lo cual
constituye una admirable suma de moral y una sublime
doctrina ascética, icuanto no hay que admirar en los escritos
de Santa Teresal

Divertida y embelesada la atencion en tanta riqueza Yy
hermosura como contienen, no sabe el pensamiento donde
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fijarse, ni por donde empezar, ni acierta a poner orden en las
palabras.

A fin de decir, sin emplear muchas, algo digno de esta mujer,
serfa necesario, aunque fuese en grado infimo, poseer una
sombra siquiera de aquella inspiracion que la agitaba y que
movia al escribir su mente y su mano; un asomo de aquel
estro celestial de que las sencillas hermanas, sus
companeras, daban testimonio, diciendo que la vefan con
grande, y hermoso resplandor en la cara, conforme estaba
escribiendo, y que la mano la llevaba tan ligera que parecia
imposible que naturalmente pudiera escribir con tanta
velocidad, y que estaba tan embebida en ello que, aun
cuando hiciesen ruido por alli, nunca por eso lo dejaba ni
decia la estorbasen.

No traigo aqui esta cita como prueba de milagro, sino como
prueba candorosa de la facilidad, del tino, del inexplicable
don del cielo con que aquella mujer, que no sabia gramética,
ni retorica, que ignoraba los terminos de la escuela, que nada
habia estudiado en suma, adivinaba la palabra mas propla
formaba la frase mas conveniente, hallaba la comparacnon
mas idonea para expresar los conceptos mas hondos y
sutiles, las ideas mas abstrusas y Llos misterios mas
reconditos de nuestro intimo ser.

Su estilo, su lenguaje, sin necesidad del testimonio de las
hermanas, a los ojos desapasionados de la critica mas frfa,
es un milagro perpetuo y ascendente. Es un milagro que
crece y llega a su colmo en su ultimo libro; en la mas
perfecta de sus obras: en El Castillo interior o las Moradas.

La misma Santa lo dice: El platero que ha fabricado esta joya
sabe ahora mas de su arte. iEn el oro fino y aquilatado de su
pensamiento, cuan diestramente engarza los diamantes y las
perlas de las revelaciones divinas! Y este diestro artifice era
entonces, como dice el Sr. La Fuente, «una anciana de
sesenta y dos anos, maltratada por las penitencias, agobiada
por enfermedades crénicas, medio paralitica, con un brazo
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roto, perseguida y atribulada, retraida y confinada en un
convento harto pobre, despues de diez anos de una vida
asendereada y colmada de sinsabores y disgustos.»

Asi escribio su libro celestial. Asi, con infalible acierto,
empleé las palabras de nuestro hermoso idioma, sin adorno,
sin artificio, conforme las habia ofido en boca del vulgo, en
explicar lo mas delicado y oscuro de la mente; en
mostrarnos, con poderosa magia, el mundo interior, el cielo
empireo, lo infinito y lo eterno, que estan en el abismo del
alma humana, donde el mismo Dios vive.

Su confesor el Padre Gracian y otros teologos, con sana
intencion sin duda, tacharon frases y palabras de la Santa y
pusieron glosas y otras palabras; pero el gran maestro en
teologia, en poesia y en habla castellana, Fray Luis de Leon,
vino a tiempo para decir que se podrian excusar las glosas y
las enmiendas, y para avisar a quien leyere El Castillo
interior «que lea como escribio la Santa Madre, que lo
entendia y decia mejor, y deje todo lo anadido; y lo borrado
de la letra de la Santa delo por no borrado, si no fuere
cuando estuviere enmendado o borrado de su misma mano,
que es pocas veces.» Y en otro lugar dice el mismo Fray Luis,
en loor de la escritora, y censurando a los que la corrigieron:
«Que hacer mudanza en las cosas que escribio un pecho en
quien Dios vivia, y que se presume le movia a escribirlas, fue
atrevimiento grandisimo, y error muy feo querer enmendar
las palabras, porque, si entendieran bien castellano, vieran
que el de la Madre es la misma elegancia. Que, aunque en
algunas partes de lo que escribe, antes que acabe la razon
que comienza, la mezcla con otras razones, y rompe el hilo
comenzando muchas veces con cosas que ingiere, mas
ingierelas tan diestramente y hace con tan buena gracia la
mezcla, que ese mismo vicio le acarrea hermosura.»

Entiendo yo, senores, por todo lo expuesto, y por la atenta
lectura de los libros de la Santa, y singularmente de EI
Castillo interior, que el hechizo de su estilo es pasmoso, y
que sus obras, aun miradas solo como dechado y modelo de
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lengua castellana, de naturalidad y gracia en el decir,
debieran andar en manos de todos y ser mas leidas de lo que
son en nuestros tiempos.

Tuve yo un amigo, educado a principios de este siglo y con
todos los resabios del enciclopedismo frances del siglo
pasado, que lefa con entusiasmo a Santa Teresa y a ambos
Luises, y me decia que era por el deleite que le causaba la
diccion de estos autores; pero gue el prescindia del sentido,
que le importaba poquisimo. ElL razonamiento de mi amigo me
parecia absurdo. Yo no comprendo que puedan gustar frases,
ni periodos, por sonoros, dulces o enérgicos que sean, si no
tienen sentido, o si de sentido se prescinde por anacronico,
enojoso o pueril. Y sin callarme esta opinion mia, vy
mostrandome entonces tan poco creyente como mi amigo,
afirmaba yo, que asi en las obras de ambos Luises, como en
las de Santa Teresa, aun renegando de toda religién positiva,
aun no creyendo en Lo sobrenatural, hay todavia mucho que
aprender, y no poco de que maravillarse, y que, si no fuese
por esto, el lenguaje y el estilo no valdrian nada, pues no se
conciben sin pensamientos elevados y contenido sustancial, y
sin sentir conforme al nuestro, esto es, humano y propio y
vivo siempre en todas las edades y en todas las
civilizaciones, mientras nuestro ser y condicion natural duren
y persistan.

Pasando de lo general de esta sentencia a su aplicacion a las
obras de la Santa, équé duda tiene que hay en todas ellas, en
la Vida, en El Camino de perfeccion, en los Conceptos de
amor divino y en las Cartas y en Las Moradas, un interés
inmortal, un valer imperecedero, y verdades que no se
negarén nunca, y bellezas de fondo, que las bellezas de la
forma no mejoran sino hacen patentes y visibles?

La teologfa mistica, en lo esencial, y dentro de la mas severa
ortodoxia catollca tenia que ser la misma en todos los
autores; pero icuanta orlgmalldad y cuanta novedad no hay
en los métodos de explicacion de la ciencia? ¢Qué riqueza de
pensamientos no cabe y no se descubre en Los caminos por
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donde la Santa llega a la ciencia, la comprende y la ensena y
declara? Para Santa Teresa es todo ello una ciencia de
observacion, que descubre o inventa, digamoslo asi, y lee en
si misma, en el seno mas hondo de su espiritu, hasta donde
llega, atravesando la oscuridad, iluminandolo todo con luz
clara, y estudiando y reconociendo su ser interior, sus
facultades y potencias, con tan aguda perspicacia, que no
hay pSIcologo €sCcoces que la venza y supere.

Rousselot concede a nuestros misticos, y sobre todo a Santa
Teresa, este gran valor psicolégico: la compara con
Descartes: dice que Leibnitz la admiraba; pero Rousselot
niega casi la trascendencia, la virtud, la inspiracién metafisica
de la Santa.

Puntos son estos tan dificiles, que ni son para tratados de
ligera, ni por pluma tan mal cortada e inteligencia tan baja
como la mia.

Me limitaré solo a decir, no que sé y demuestro, sino que
creo y columbro en Las Moradas, la mas penetrante intuicion
de la ciencia fundamental y trascendente; y que la Santa, por
el camino del conocimiento propio, ha llegado a la cumbre de
la metafisica, y tiene la vision intelectual y pura de Lo
absoluto. No es el estilo, no es la fantasia, no es la virtud de
la palabra lo que nos persuade, sino la sincera e irresistible
aparicion de la verdad en la palabra misma.

El alma de la Santa es un alma hermosisima, que ella nos
muestra con sencillo candor: esta es su psicologia: pero,
hundiéndose luego la Santa en los abismos de esa alma, nos
arrebata en pos de si, y ya no es su alma lo que vemos, sin
dejar de ver su alma, sino algo mas inmenso que el eter
infinito, y mas rico que el universo, y mas luminoso que un
mar de soles. La mente se pierde y se confunde con lo
divino; mas no queda alli aniquilada e inerte; alli entiende
aunque es pasiva; pero luego resurge y vuelve al mundo
pequeno y grosero en que vive con el cuerpo, corroborada
por aquel bano celestial, y capacitada y pronta para la
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accion, para el bien y para las luchas y victorias que debe
empenar y ganar en esta existencia terrena.

Lo que la Santa escribe como quien cuenta una peregrinacién
misteriosa, lo que refiere como refiere el viajero lo que ha
visto, cuando vuelve de su viaje, no ganarfa, a mi Vver,
reducido a un orden dialéctico: antes perderia; pero serfa, sin
duda, provechoso que persona habil acertase a hacer este
estudio para probar que hay una filosofia de Santa Teresa.

Yo, senores academicos, deseoso de responder pronto y lo
menos mal que pudiera a mi pariente y amigo, me
comprometi para hacerlo hoy, sin contar con los males y
desazones que en estos dias han caido sobre mi. He tenido
poco tiempo de que disponer: tres dias no mas, por esto he
sido mas desordenado e incoherente que de costumbre.
Vosotros, con vuestra indulgencia acostumbrada, me lo
perdonareis. Asi me lo perdone también este escogido
auditorio, y el pL.,Ibl.iCO luego.

La misma priesa me ha hecho ser mas extenso de lo que
pensaba. Para decir algo sin escribir o hablar mucho, se
requiere o tiempo y meditacion, o gran brio de la mente: y
todo me ha faltado.

Por dicha, el Conde de Casa-Valencia, con el discurso que
leyé antes, recompenso, con paga adelantada y no viciosa, la
paciencia que gastasteis en oirme; y no dudo que seguiré
pagando este favor, auxiliandonos en nuestras tareas, con la
discrecion y laboriosidad que le son propias y con la erudicion
y el ingenio de que nos ha dado hoy gallarda muestra.
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SOBRE EL FAUSTO DE GOETHE

Den lieb' ich, der Unmdogliches begehrt.
(Fausto, segunda parte, acto Il.)

Dificil es decir algo nuevo y bueno sobre Goethe, de quien
tanto se ha escrito. Hacer aqui un extracto de juicios y
opiniones de otros, no nos parece bien, y no se aviene
ademas con la condicion de nuestra tarea, que ha de ser
breve, no ha de abarcar en su totalidad a Goethe y sus obras,
y ha de concretarse a una: el FAUSTO. Sin embargo, aunque
no publicamos el FAUSTO completo, sino la primera parte, no
es posible hablar de ella sin hablar de la segunda, ni €s
posible tampoco hablar de todo el poema sin dar alguna
noticia sobre el ingenio, los estudios, la fndole y demas
prendas del autor de dicha obra, la mas importante, sin duda,
de cuantas Goethe compuso, y aquella por la cual vino a ser
mas ilustre, y a merecer mas alabanzas y aplausos en todas
las naciones civilizadas.

No hablaremos, pues, exclusivamente del Fausto; pero del
Fausto hablaremos principalmente; y, procurando prescindir
de los juicios extranos, tal vez se logre que los propios
tengan alguna novedad, sin que, por el prurito de buscarla,
nos extraviemos.

ElL Fausto es una obra dramatica, y la primera parte, con el
arreglo indispensable para la escena, se representa en los
teatros alemanes; pero, asi dicha primera parte aislada, como
el conjunto que de ambas tragedias o partes resulta, aspiran
a tener muy superior importancia.

No basta para calificar el todo afirmar que es un poema.
Toda narracion o accion escrita en verso es poema tambien.
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Para determinar aquello a que el Fausto aspira, se requiere
una previa explicacion.

En la aurora de toda cultura humana, antes de que hubiese
grandes c1udades y de que se edlflcasen y aun se inventasen
teatros, nacio la poesia; nacio qmza al nacer el habla; y la
poesia fue de dos modos principales: lirica y épica. Un himno,
un cantar, una mera copla, donde el autor muestra su amor,
su veneracion, su ira, o donde nos trasmite la expresion que
del mundo exterior recibe, o donde expresa sus deseos,
temores o esperanzas, se llama poesia lirica: y se llama
épica cuando cuenta el poeta batallas, lances de amor y
fortuna, sucesos, en fin, de la vida de Los hombres.

Ya se entiende que la tal division es muy posterior a lo
dividido. Hubo poesfa lirica y é€pica siglos antes de que a
nadie se le ocurriese distinguir los generos con los nombres
que aqui les damos, o con otros.

Es de advertir asimismo, que, en la manera de hacer la
demarcacion y deslinde de ambos generos, ha habido graves
diferencias, segun el punto de vista de los criticos en esta
€poca o en aquélla.

No satisface, a la verdad, decir que lo narrativo es epico, y
lirico lo no narrativo. Odas, canciones, idilios, €glogas hay,
donde se cuentan hechos, y nadie afirma resueltamente que
sean épicas tales composiciones. Se dan romances, canticos
triunfales, epitalanios, himnos en loor de dioses, semldloses
héroes o santos, donde también se narra, y no son €picos
puros. Llamar €pico-liricas a estas poesfas porque tienen en
si los dos caracteres, no resuelve la dificultad. Dentro de la
epopeya mas tenida por epopeya, hay a veces mucho lirismo.

La existencia de uno y otro genero es evidente; pero no
aquieta al espfritu el poner por fundamento de la distincion
algo de tan externo como el narrar o el no narrar. LQué
poesia no narra? (En qué obra escrita no se cuenta algo, a no
imaginarla compuesta de ayes, suspiros € interjecciones?
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Lo €pico, por consiguiente, quiza se pueda distinguir con mas
profundidad de lo lirico, si en este ultimo geénero vemos la
personalidad del poeta, su singular inspiracion, y en el otro
género consideramos al poeta como sabio popular, archivo
con voz y con vida, y peregrino observador y colector, que
recoge, guarda y enlaza en el tesoro de su memoria, Yy
divulga luego, las tradiciones heroicas y religiosas, las ideas
sobre el universo y los dioses, y cuantas doctrinas, en suma,
todo pueblo impersonalmente ha ido creando en el arbol de
las civilizaciones.

En este caso, los libros sagrados, serfan €picos, y mas aun,
los de aquellos paises donde estos libros no se forjan y
custodian en el seno de una carta sacerdotal, sino que nacen
espontaneamente y por impulso impremeditado y dlvmo del
SEeno de la muchedumbre. Y en este caso, no serian eplcos
solo los poemas que narran, sino tambien los que ensenan,
ya toda una religién, ya toda una moral, ya por medio de
reglas o sentencias desligadas y por estilo de refranes, con
tal de que se pierda o se exfume la personalidad del poeta, y
el contenido sustancial de la obra aparezca como dictado por
el pueblo mismo o por un numen que viene a ser la propia
conciencia del pueblo, la cual toma ser en la fantasia como
persona superior y del cielo.

En el principio de toda civilizacién, el vivir del pueblo,
aparece heroico y divino, esto es, consiste en empresas
guerreras, en aventuras y en hazanas, donde intervienen los
dioses (que viven entonces confundidos con lLos mortales y
que se apasionan por ellos); como auxiliares unos y como
contrarios otros; de donde resulta el caracter distintivo de la
poesfa épica, aquello que constituye la unidad de todo gran
conjunto o poema. Este caracter es guerrero y religioso a la
vez y por Lo comun el argumento del poema, viene a ser una
empresa feliz del pueblo para quien se escribe, cuyas
virtudes, excelencias y energias capitales, estan cifradas y
personificadas en un héroe castlzo de su raza, sn bien con no
poco de Dios, engendro, concepcion o encarnacion de alguna
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deidad, como Aquiles o Rama.

La epopeya, asi entendida, requiere, como se ve, el momento
dichoso en que aparece el entendimiento colectivo de un
pueblo: es la primera flor de su cultura, y pide para abrirse la
primavera. Y siendo ademas indispensable, a fin de que la
epopeya logre vida inmortal y clara, gran primor de forma y
nitidez y flexibilidad de expresion, es indispensable tambien,
la rarisima coincidencia de que, en ese momento inicial, en
ese florecer intuitivo de la inteligencia y de la fantasia de la
muchedumbre, posea ésta un idioma formado, rico 'y
hermoso, como acontecio en Grecia, cuando surglo por vez
primera la Iliada o fueron apareciendo los diversos cantos de
que mas tarde hubo de tejerse toda ella.

De aqui que se cuenten muy pocas epopeyas con esta
perfeccion genuina y legitima. En unas, la rudeza o
deformidad del lenguaje afea torpemente la obra, y no
permite que su beldad interior se exprese con limpieza y
brio. En otras, cuando el pueblo no ha de lograr en lo futuro
un alto desarrollo intelectual, tampoco se dan los gérmenes
al principio, y de aquf lo vano o rastrero del contenido epico.
Y en otras, interviene una casta superior sacerdotal, o si no
casta, congregacion o clase, que quita a la epopeya mucho
de lo popular, espontaneo y candoroso. En suma, es dificil o
fue dificil que la epopeya, asi entendida, se diese de un
modo digno. Apenas se pueden contar mas que las homeéricas.

Importaba, ademas, que el pueblo, donde la epopeya iba a
nacer, tuviese el germen de una gran civilizacion propia, no
ofuscada por recuerdos distintos de otra civilizacion pasada o
extrana; y que, si algo o mucho tomaba de otras
civilizaciones, fuese con tal brio plasmante, con tal fuerza de
asimilacion, que lo disolviese todo, mezclandolo con el jugo
de sus entranas, y que todo lo derritiese y fundiese con su
calor natural, y que luego esta masa, fundida y hecha
sustancia propia, la vaciase en molde, propio tambien, de
donde saliera a luz, reluciente, nueva, con forma adecuada y
castiza, y con sello peculiar, indeleble.
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De esta suerte puede afirmarse con fundamento que la
Minerva griega salio grande y armada, del cerebro de
Homero; esto es, que filosofia, historia, ideas religiosas y
politicas, artes de la guerra y de la paz, teatro, todo, en una
palabra, se muestra, no ya solo como germen fecundo, sino
como flor que va a abrir el caliz y a dar fruto sabroso y
semilla abundante, en los versos divinos, de la Iliada y la
Odisea.

Cuando wun critico italiano, a fin de ensalzar a Dante,
igualéndole a Homero, dice que la Minerva italiana salio del
mismo modo de la cabeza del vate florentino, incurre en
error evidente, hasta para quien mira estas cosas del modo
mas superficial. La Minerva italiana estaba ya nacida y harto
crecida. Toda la literatura de los romanos, de Italia era y en
la memoria de los hombres vivia. Una religion con moldes
definidos e inflexibles, con sistema moral completo, habia
sido adoptada viniendo de fuera; sobre estos fundamentos
habfan razonado y filosofado sabios enciclopedicos como
Alberto Magno y Santo Tomas de Aquino; y, por ultimo, no se
ignoraba la antigua cultura helénica, anterior y posterior al
Cristianismo. Todo esto formaba ya un conjunto de
conocimientos, un sistema entero, informando una civilizacion
italiana y catolica. Dante serfa un hombre capaz de abarcarlo
en su mente, habil para expresarlo y reflejarlo en sus
versos, hasta donde era posible que tanto asunto en sus
Versos cupiese; pero Dante no producia un documento inicial,
sino un reflejo brillante del saber y del sentir de muchas
generaciones, reflejo que sin duda podria iluminar y encender
el animo de los hombres de su edad y de los venideros. Ni se
alegue que toda aquella doctrina era antes propiedad de
pocos eruditos, que estaba en latin o en otra lengua muerta,
y que Dante la divulgo en lengua viva, creando casi la lengua
o haciéndola apta para expresar tales conceptos: lo cual
implica, sin duda, merito extraordinario, pero no tan subido
que con el mérito y valer de Homero podamos equipararle. Y
esto con plena independencia del valer de cada poeta,
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porque proviene de la misma naturaleza de las cosas.

En la edad primitiva, el poeta es profeta sacerdote,
legislador, teologo astronomo, moralista, geografo y todo a
la vez; o0 mas bien no es nada de esto; apenas si es persona;
su personalidad se exfuma y desvanece en la penumbra
crepuscular de la historia. Homero, Viasa y Valmiki casi son
mitos son como los patriarcas, no ya de la sustancia
corporea snno del espiritu de las nacnones son como los
héroes eponimos, no de la asociacion politica, sino de la
comunidad mental; son, en suma, el eco inmortal y sonoro
del verbo creador y del espiritu fecundo de un noble pueblo
que nace. Su obra abarca cielo y tierra. En ella se reune la
candorosa enciclopedia de la edad divina. Nada falta. Todo
esta alli por modo eminente.

Por espacio de muchos siglos no se entendio asi la epopeya,
antes bien, con critica mas exterior que fntima, y fijéndose
en el asunto o trama, y mas que en la sustancia en la forma,
se creo la epopeya artificial, segdn ciertas reglas, y cantando
las hazanas de algun héroe o de varios. Asi Virgilio escribio
La Eneida, Camoéns Los Luisiadas, y La Jerusalen Tasso.

Cierto que se han dado algunas epopeyas espontaneas, en
epocas no de primera juventud para un pueblo o raza, sino
hallandose ésta, por siglos destrozada y caida: pero tales
epopeyas, sea cual sea el encanto que haya sabido darles un
singular poeta, en lo esencial, mas gque nacidas, parecen
desenterradas y resucitadas con ocasion de grandes
esperanzas que se despiertan en el pueblo vencido, no bien
sus vencedores y opresores son a su vez vencidos vy
oprimidos por otros.

Asi broto, transfigurado y esplendente todo el ciclo del rey
Arturo y de la Tabla-redonda, cuando los normandos,
venciendo a los anglos, vengaron a los bretones; el Shah-
Nameh de Firdusi, cuando los turcos, venciendo a los érabes,
vengaron a los pueblos del Iran; y hasta el Kalewala, aunque
mas por esfuerzo de mera erudicion que por flamante
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inspiracion poetica, cuando Finlandia paso al dominio de Rusia,
vencidos los suecos, sus dominadores antiguos.

Reconociendo otros poetas, o por virtud critica o por atinado
instinto, que el tiempo de la gran epopeya habia pasado ya,
y viendo que hay tesoros de materia e€pica, difusa e informe,
quisieron reunirlos en armonico conjunto; pero, careciendo ya
de fe en aquello que cantaban, pusieron en el canto cierta
discreta ironfa y burla y risa mas o menos disimulada. Asf,
por ejemplo, Ariosto escribio El Orlando, y Wieland El Oberon
, Ya casi en nuestros dias.

Consideraron otros que, si bien la epopeya heroica, tiene hoy
que ser anacronica, no debe serlo la religiosa; y con esta idea
mas equivocada aun, porque Lo eplco a lo divino implica
mucho de infantil en el concepto de la divinidad, o bien algo
de tan metaf|51co y desnudo de lmagenes que no es poesia o
es poesia narcotica, escribieron poemas €picos religiosos,
como Milton El Paraiso perdido, y Klosptock La Mesiada.

Los mas acertados, en nuestro sentir, fueron aquellos que,
prescindiendo de la epopeya grande y completa, donde todo
se quiere explicar o representar, redujeron la poesia epica a
menores proporciones, y eligieron por héroes y asuntos de la
narracién, no Lo fundamental, sino o derivado del
fundamento; no el misterio religioso y dogmatico, sino algun
prodigio que realza el misterio; no la religién o el mito, sino
la leyenda o el cuento. En este genero, acudiendo siempre a
la tradicion, se han escrito obras muy bellas, y quiza una de
las mejores, sea de un espanol: El Estudiante de Salamanca.
Otros poetas hasta de la tradicion han prescindido,
desechando la colaboracion del pueblo en su obra, y han
escrito cuentos, o bien tomando el argumento de la historia
mas o menos anecdotica, o bien creandolo todo en la
fantasia: asi Byron, en El Corsario, Parisina, Lara, El Giaour y
La Novia de Abidos.

De todos modos, desde el renacimiento hasta mas de
mediado el siglo XVIII, prevaleciendo el gusto llamado clasico,
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que se fundaba en preceptos juiciosos, por mas que en
algunos puntos fuesen superficiales, y hasta rayasen en
arbitrarios (preceptos que Vida y Boileau habian sacado de la
interpretacién de Aristoteles y de Horacio), la epopeya, en la
practica al menos, no se aspiro a que fuese trascendental,
enciclopédica ni muy docente, y se redujo a narrar una accion
gloriosa de algun héroe nacional, o de toda Europa, o de todo
el humano linaje, agrupando en torno, como ornamento y con
simétrica economfa, varios episodios bien trafdos y no
impertinentes, que no rompiesen la unidad del poema, ni
embarazasen demasiado la marcha de la accion, la cual habfa
de ir con el debido crecimiento de celeridad hacia su termino
y final desenlace.

Lo docente en grado superlativo quedo desechado y aun fue
objeto de burlas. Parecia en efecto que, dado el desarrollo
actual de la ciencia, quien tratase de ensenar mucho en su
poema habia de ser un delirante. Todavia Moratin, al dar
consejos burlescos a un poeta ridiculo, le dice que ponga en
cifra en su epopeya todos los conocimientos humanos.

Botanica, blason, cosmogonia,
Sacra, profana universal historia,
Cuanto pueda hacinar tu fantasia
En concebir delirios eminente.

Sin embargo, aun antes que se rompiera el yugo clasicista, el
filosofismo frances del siglo pasado habia movido a los
poetas de mas alientos a crear el poema que todo lo
ensenase pero los mas desecharon la accion, se limitaron al
genero didactico, y trataron de escribir el nuevo poema
De la naturaleza de las cosas. En este sentido hubo
tentativas de Le Brun, Fontanes, Andrés Chénier y muchos
otros.

Se hacfan por entonces estudios mas completos sobre el arte
en general; habfa nacido y hubo de divulgarse una a modo de
ciencia moderna, llamada filosofia de lo bello, estética o
calologia, y llegaron a comprenderse con mas profundidad
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critica las diversas literaturas. Esto trajo grand|51mas
ventajas, pero dio vida a extranas aspiraciones, inspiro
sobrado menosprecio de reglas, que, por estar formuladas de
un modo empirico, no dejan de ser razonables y prudentes, y
avivo en muchos el deseo, y engendro el imposible proposito,
no ya de ensenar una ciencia en un poema didactico sm
accion, sino de ensenarlo todo en la accion del poema, accion
maravillosa y simbolica, cada uno de cuyos momentos habia
de entranar misterios profundos.

Nuestra ciencia metodica, dividida en multitud de ciencias que
entre si se enlazan, fundada en un inmenso cumulo de hechos
que la observacion y la experiencia han ido suministrando,
cuyo ser y valer estriban en el mas severo encadenamiento
dialeéctico, y cuya vida y organizacién dependen de la
rlgorosa precision de la definicion, del lenguaje tecnico, de
una arida y enojosa clasificacion, y de una nomenclatura tan
utiL como arrastrada y prosaica, se oponfan y se oponen a la
pretension de tales poetas. Los que han tenido dicho intento,
y no han sido pocos, han dado a luz por lo comun
monstruosos engendros. A nuestro ver, la epopeya
trascendental, menos realizable que la cuadratura del
circulo, que el movimiento continuo, y que el arte de hacer
oro, es una mala tentacion, muy cercana de la locura.

El ejemplo de los metafisicos ha seducido y extraviado a los
poetas; pero los metafisicos tienen disculpa. Alla en las
edades primeras, los hubo también que abarcaron todas las
cosas visibles e invisibles, divinas y humanas, y se pusieron a
explicarlas. En esto resplandece el candor de la ninez. Asf las
escuelas de Elea, de Pltagoras y de otros. En el dia se
concibe el mismo proposito, aunque por mas dificil y largo
camino. Declamen cuanto gusten los positivistas, es
innegable que el mas completo conocimiento de los seres o
de sus calidades al menos, la experiencia activa de siglos, y
el haberse elevado el sabio, de la observacion y estudio de
los hechos, a leyes generales de certidumbre notoria, han
infundido la natural e inevitable ambicion de reunir y enlazar
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dichas leyes bajo un principio unico de donde emanen, de
someterlo todo al mismo fin y al mismo comienzo, y de
fundarlo sobre base inconcusa, encerrando, con la explicacion
debida, a Dios, al universo y al hombre y sus destinos, dentro
de un armonioso sistema. Si al intentar esto no se ha logrado
nunca llegar a la verdad, donde el espiritu se satisface y
aquieta, al menos se han creado obras pasmosas de
imaginacién, como, por ejemplo, las de Leibnitz y las de Hegel.

Pero el error del poeta ha estado en no ver que el camino,
por donde se va a dicho término, no es ni puede ser el suyo.
Ese camino es el de la cavilacion cientifica, del severo
meditar, de los argumentos, antinomias y silogismos, del
metodo logico, ya subiendo por el analisis, ya bajando desde
la sintesis, operaciones todas contrarias por naturaleza a la
poesia: la cual no puede construir ese palacio encantado, ora
sea de la verdad, ora del sofisma deslumbrador, sin que esto
Se oponga a que entre en el cuando esté ya construido, y le
célebre en un himno, en un ditirambo, en un epinicio, 0 en una
oda colosal. Claro se ve, por lo dicho, que comprendemos a
un poeta cantando dignamente en un rapto lirico las
Monadas, la Armonia prestablecida, el eterno
desenvolvimiento de la ldea, o algo por el mismo orden. Lo
que no comprendemos es que cree €l o fabrique algo por el
mismo orden en toda una epopeya. La epopeya, que nazca de
tal prurito, sera una pesadilla, un delirio, un caos, una mesa
revuelta, una fantasmagoria, y casi una borrachera, que al
mismo tiempo explicara y fundara poco o nada; que aburrira
a los ignorantes por demasiado honda; y que tal vez por
demasiado somera provocara la desdenosa sonrisa del
filosofo y del hombre cientifico.

Sin embargo, de la mania de componer una obra poética de
dicho genero no han adolescido solo los locos, sino tambien
hombres de juicio, de reposo y de peso, entre lLos cuales, sin
duda, descuella Goethe.

Si la empresa no fuera imposible, nadie mejor que €l, de un
siglo a esta parte, hubiera podido realizarla en Europa.
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Veamos qué prendas tenfa, con qué elementos contaba, y
examinemos luego la obra misma, el Fausto, donde pretendio
realizar su descomunal y titanico proposito.

Goethe no es poeta solo: es el escritor por excelencia. Se
comprende, sin que por eso se apruebe, que Emerson,
suponiendo un alma suprema, a quien representa en el
mundo, en diversas y elevadas funciones, cierto numero de
varones egregios, haga de Platon el fllosofo de Montaigne el
escéptico, de Napoleon el hombre de accion, y el escritor de
Goethe.

La mente de Goethe era terso y mégico espejo, donde se
reflejaban el mundo visible y el invisible, la naturaleza y la
historia, Lo real y lo ideal, con brillantez y claridad no
comunes. Y no era espejo meramente pasivo, sino que
ordenaba las imagenes y representaciones, las iluminaba del
modo mas artistico, y hacfa que unas resaltasen mas y otras
se perdiesen o desvaneciesen en los ultimos términos del
cuadro, segun convenfa a la evidente demostracion de la
verdad o a la aparicion celestial y limpia de la belleza.

Sabio a par que poeta, toda inspiracion suya va precedida,
moderada y templada por la reflexion. Su anhelo constante
de la verdad, hace que a veces se le pueda tildar de
indiferente y frio; pero la serenidad no le abandona nunca.

Sin fe viva en nada sobrenatural, fijo y concreto, no es facil
que se eleve Goethe a superiores esferas, a no ser por el
ordenado empuje del entendimiento discursivo. Tal vez no
percibe la unidad soberana; tal vez no es hondo en él el
sentimiento moral, tal vez las mas nobles cuerdas faltan a su
lira. Escritores mucho mas pobres de ingenio, tienen acentos
mas penetrantes y tocan y hieren mejor el alma humana.
Pero Goethe se adelanta a los demas poetas de su €poca Yy
aun a no pocos de las pasadas, porque todo lo comprende y
de todo se vale habilmente para su poesfa. Sus ultimas
creaciones parecen el resultado de ochenta anos de
observacion y de estudio. Hechos inconexos, doctrinas,
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experimentos y especulaciones; todo se baraja y se agrupa
con cierto orden en torno de una idea capital: la equivalencia
de los tiempos; la afirmacion de que las desventajas de una
€poca existen solo para los espfiritus deébiles y enfermizos; la
negacion de que nuestra edad sea la edad de la razon por
contraposicion a la edad de la fe; y el convencimiento de que
la fe y la razon viven en perpetuo sincronismo; de que la
poesia y la prosa de la vida se compenetran y funden; de
que el mundo es joven y la humanidad casi nina; y de que los
patriarcas, videntes y profetas, se entienden con nosotros, a
través de las edades, y nos saludan y nos alargan la mano, y
nos animan a tener confianza y a escribir nuevas Biblias y a
unir la tierra con el cielo.

Como se ve, Goethe no era un creyente, si por creyente
entendemos el que cree en religion determinada; pero
distaba mucho de ser un escéptico. Nos inclinamos a afirmar
que era optimista, como casi todos los grandes pensadores
alemanes, desde Leibnitz hasta que aparecen Schopenhauer y
Hartmann. Y en lo tocante a la bondad del espiritu del siglo,
no ya de creyente, sino de apostol conviene calificarle.

Anadase a lo dicho otra condicion esencial de su mente, que
Emerson senala muy bien, y que el mismo Goethe patentiza
con complacencia en Poesia y Verdad, que es su

autobiografl'a Para Goethe la vida vale mas como teoria que
como practica. La especulacnon es mas noble y alto fin que la
accion. Hasta la aCCIOn por Lo que mas significa y vale es
porque la especulacnon vuelve sobre ella y la toma por
objeto iDe que servirfa, de qué valdria todo este Universo;
a que la pompa de los astros, la armonia de las esferas, la
armonia de las plantas y de los animales, los sucesos de la
Historia, la vocacion de las razas, la fundacion y destruccion
de los Imperios, las pasiones, los bienes y los males, los
amores y los odios, si no hubiese una inteligencia que lo
comprendiese todo, que lo pintase en su centro, y hasta que
lo reprodujese con mas primor, orden, sentido y hermosura,
que ello tiene de por si?
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Esto pensaba Goethe, escritor por todos los poros, y en este
pensar, hasta nuestros propios actos, faltas, extravios,
dolores y miserias, son objetos de la teoria.

Proceden del mencionado concepto, que la gente, por lo
comun, forma de Goethe, raras acusaciones y defensas no
Menos raras.

Se supone que hay ciencias y artes, cuyas perfecciones y
cultivo requieren terribles experimentos. Se cuenta de algun
pintor que se hizo bandido y asesino para estudiar bien como
mueren violentamente los hombres; de cirujanos vy
naturalistas que, a fin de profundizar los misterios del vivir y
del morir, cometieron crueles anatomias y disecciones en
personas vivas; Yy aun del médico Vesalius que,
aprovechandose de su valimiento y privanza con el Sultan
Amurates, lograba que a menudo cortasen cabezas humanas
delante de €l para enterarse a fondo de la contraccion de los
musculos, de los rapidos estertores de la agonia y en cierto
modo de como se desprende el principio vital del cuerpo que
esta animando.

Se nos antoja que gracias a Dios, tales estudios
experimentales no han de ser muy necesarios para que nadie
adelante en su oficio; pero si lo fuesen, si a tanta costa
hubiera de ganarse la maestria, valdria mas quedarse de
simple oficial o de aprendiz que lLlegar a maestro.

Como quiera que ello sea, no nos atrevemos a creer que
Goethe, aunque no por medios tan sanguinarios, se
complaciese en causar dolores, en excitar sentimientos
tiernos y fervorosos y en pagarlos mal luego, en atormentar
a algunas mujeres sencillas y enamoradas, y en otras
lindezas del mismo orden, a fin de estudiar bien en la
naturaleza los infortunios, las angustias, la desesperacion y
hasta la muerte por corazon destrozado, que luego habia de
describir en sus mas simpaticas herofnas.
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No nos incumbe escribir aqui la vida de Goethe; pero de
seguro que, bien estudiada y escrita, no habia de dar motivo
ni pretexto para tan dura acusacion.

Por otra parte, aunque la bondad o maldad moral sea
independiente de los escritos, esto es solo en cierto grado y
de cierta manera. La diferencia, por ejemplo, entre el héroe o
el martir y el poeta que le canta, esta en que el uno tiene
constante y perpetua voluntad, y el otro quizas no la tiene.

Figurémonos que tal poeta se echa a temblar si ve una
espada desnuda y hasta se asusta de un raton; y todavia, si
describe y representa con hondo sentir y con verdadera
expresion al martir o al héroe, hemos de creerle capaz de
heroicidad y de martirio. Es martir o héroe, si no perpetuo,
fugitivo y momentaneo, pues si no lo fuera, serfa mentirosa
y vana su poesia, y toda persona de buen gusto la rechazaria
como se rechaza la moneda falsa.

Inferimos de lo expuesto, que aun creyendo lo peor de un
buen poeta, solo podremos creer que peque por debilidad y
no por maldad. Quien siente y expresa Lo bueno, Lo noble, Lo
heroico y lo santo, puede ser debil, pero nunca sera impfo, ni
cruel, ni vil, ni perverso.

Para quien esto escribe, la prueba critica del valer estéetico
de una obra de poesia, implica un certificado de valer moral
para el autor. O la poesia es mala o no es malo el autor de la
poesia. Lo que dijo del orador el preceptista hispano-latino,
un autor griego lo dijo del poeta: que habia de ser ante todo
bacon bueno.

Pero no todos ponen por condicion indispensable en el buen
poeta la bondad moral; y asi, cuando no acusan a Goethe de
duro y sin entranas, le acusan de egoista en grado
superlativo: sostienen que todo lo sacrificaba al cultivo de la
propia inteligencia, a su serenidad y olimpico reposo,
mirandose a si mismo como objeto preciosisimo que exigia el
mas cuidadoso esmero.
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La defensa que hacen algunos de Goethe en este punto, es
peor que la acusacion. Presupone una doctrina mas absurda
que la de aquellos que creen que para adelantar en ciertos
oficios se necesitan terribles experimentos. Es doctrina
semejante a otra que esta en moda, y que consiste en
afirmar que esto que llamamos genio es una enfermedad que
proviene del mal de alguna entrana, o de la atrofia de todo
un aparato, a espensas del cual se desarrolla el cerebro, o de
alguna perturbacion de todo o parte de nuestro organismo.
Afirman, pues, que el genio es como una divinidad que reside
en el alma de quien le posee, y a cuyo culto y manifestacion
debe el poseedor consagrar su vida y sacrificarlo todo:
amistad y amor de las mujeres, patriotismo y ley moral. Asi
los singulares defensores de Goethe a quien aludimos,
suponen que el poeta sacrifico nobles afecciones y hasta
sagrados deberes; pero, lejos de condenarle, le encomian por
ello. Su genio lo exigia, de suerte, que todos los egoismos,
frialdad de corazon e ingratitudes, que atribuyen al poeta, se
convierten en un remedo del sacrificio de Abraham, si bien
hecho al genio, Dios implacable y que no ceja como Jehova,
salvando a Isaac y contentandose con un cordero.

Lo comico de esta apologia no la salva de lo peligroso. iPues
no faltaba mas sino que bastase ser genio, o creerselo, para
no cumplir con las obligaciones, ponerse por cima de todo
precepto y de toda Ley, desechar del corazon todo santo y
puro entusiasmo, y hacerse un egoista frio y repugnante,
anadiendo a todo ello la insolencia de asegurar que se es asi
por devocion y sacrificio costoso al genio mismo, y que mas
bien que censura, se merece admiracion, alabanza y pasmol!

Lo juicioso es creer lo contrario: que lo que el genio pide
para su culto, educacion y manifestacion, es la virtud y las
bellas pasiones y el verdadero sacrificio. Y esto no es
afirmar que hayan sido santos todos los hombres calificados
de genios, sino que fueron genios, no a causa de sus

egoismos, mezquindades y miserias, y si, a pesar de todos
estos vicios, porque si no los hubieran tenido, no solo
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hubieran valido mas como personas morales, sino como
genios.

Por ultimo, la defensa, a mas de ser sofistica, es inutil para
Goethe, en quien no vemos esas malas cualidades que le
suponen, convirtiendolas en buenas o cohonestandolas por la
inmoral doctrina del culto del genio.

Goethe nada hizo para lograr su elevacion y su privanza con
el dugque Carlos Augusto de Gemira, quien le amo tanto como
Goethe pudo amarle, y le admiro y le lisonjeo mas de lo que
el gran poeta le lisonjeaba. En la corte de aquel amable
principe, Goethe, mas que cortesano, parecia el prl’ncipe el
genio a quien todos servian y adoraban. Tan alta posicion no
le ensoberbecio nunca, y se valio de ella para hacer bien a no
pocas personas, y singularmente a otros sabios, literatos y
poetas, con noble emulacion a veces, con envidia nunca. La
misma amistad profunda y durable, que Goethe supo inspirar
a multitud de personas, compartiéndola, prueba que habia
calor y ternura en su alma. Por mucho que se sepa, por
elevadas que sean las prendas del entendimiento, no se
ganan asi las voluntades cuando no se tiene corazon. El
carino que supo inspirar a Gleim, a Herder, a Wieland, a
Merch, a Kestner y a tantos otros, prueba que Goethe era
digno moralmente de aquel carino y capaz de sentirle. De su
devocion y celo en el servicio del principe dan testimonio los
escritos privados y los documentos oficiales en que dicho
prl’ncipe habla de el. EL amor fraternal con que Goethe se
unio a Schiller; el influjo benéfico que e_;ercno en el; el mayor
y mas alto influjo que Schiller, por repetidas confesiones de
Goethe mismo, ejercio en su alma; las Xenias, que

escribieron juntos; las mas bellas obras del uno y del otro,
que mutuamente se consultaban, se corregian y hasta se
inspiraban, prueban que Goethe no era egoista, o al menos,
que si lo era, era el mas amable y excelente de los egoistas.

En sus amores, hay que atender a la nada severa moralidad
de la epoca en que vivia. Y aun asi, lo unico censurable es el
abandono de Federica Brion, cuya apoteosis hizo luego el
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poeta en la Clara de Egmont, en ambas Marias de Clavijo y
de Goetz, en la Mignon de Wilchem Meister, y en la Margarita
de Fausto. Pero la verdadera apoteosis de Federica y la
defensa de Goethe las hizo ella misma, cuando rehuso la
mano de Reinhold Lenz, diciendo que «La que habfa sido
amada por Goethe no podia pertenecer a otro hombre»; y
cuando, mas tarde, estando ya Goethe en la cumbre de su
gloria, decia ella a los que la compadecian: «Era muy grande
para mi, estaba llamado a muy altos destinos: yo no tenia
derecho a apoderarme de su existencia.» Palabras de santa
resignacién y de amor a toda prueba, que ennoblecen a
Federica, pero que dan a la vez claro testimonio de que
Goethe no fue tan malo; no destrozo duramente aquel
corazon, donde dejo tan sublime concepto de si propio y tan
dulce recuerdo.

Contra la sonada impasibilidad de Goethe protestan otros
amores, y singularmente Los que Le inspiro Carlota Buff.

No se mato por ella; pero Werther fue el precio de su
rescate y de su vida. La poesfa le libro. Aquella tremenda y
apasionada novela, por mas que en Goethe esté siempre el
poeta objetivo, que se pone fuera de su obra, que juzga y
sentencia a sus personajes sin compartir sus extravios, que
los mueve quedando €l inmovil, como el primer Cielo mueve
las otras esferas, contiene también en su protagonista al
otro Goethe, apasionado y vehemente, que el Goethe critico
y severo logro parar al borde del abismo.

En otras relaciones amistosas 0 amorosas con mujeres,
muestra siempre Goethe pasion y no calculo; fuego y no
frialdad; ternura y no egoismo. La mujer del profesor
Boehme le censuraba sus juveniles composiciones, las
enmendaba y podaba sin piedad, y le convencia al cabo de
que eran malas y hacia que €l las quemase. {Qué poder y
que autoridad no debe ejercer una mujer sobre un poeta para
obligarle a tamano sacrificio? Catalina Schénkopf rompio con
Goethe, no por la frialdad sino porque la atormentaba con
celos. Ana lIsabel Sohonmann inspira a Goethe las lindas
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composiciones A Lili y tal vez es ella quien le deja. A la
Baronesa de Stein rindio Goethe un culto espiritual de
amistad y de estimacion, y, ya en todo el goce de su
celebridad la hizo juez del merito de sus obras e inspiradora
de algunas. Por ultimo, si Goethe se apasiono de Cristiana
Volpius, y vivio con ella en union inmoral y escandalosa,
enmendo al cabo la falta, casandose. Su idea del amor, unido
al deber, de la vida santa y respetable del hogar, y de todo
lo bello que pueda encerrarse en dos existencias humildes y
honradas, queda para siempre en el mas puro de los idilios,
en su poema Hermann y Dorotea, donde nos dejo asimismo la
expresion sincera de su amor a la patria alemana, duramente
humillada entonces por las conquistas napoleonicas.

Ya hemos dicho que no nos incumbe escribir aqui la vida de
Goethe. Baste lo apuntado rapidamente para desvanecer
infundadas censuras.

Que €l diese culto a su clara inteligencia y a sus otras
facultades, no se debe censurar sino aplaudir. Es un deber
cuidar de los talentos que Dios nos confia. Lo contrario, el no
ganar nada por ellos o el disiparlos malamente, es una
ingratitud y un abuso de confianza.

Goethe supo cumplir con este deber que sus prendas
intelectuales requerfan. Su insaciable y siempre despierta
curiosidad le llevo a estudiarlo y a aprenderlo todo: bellas
artes, literatura de cuantos pueblos la han tenido o la tienen,
ciencias naturales, teologia, filosofia y hasta magia y otras
ciencias ocultas. Su mente se enriquecio con todo linaje de
conocimientos.

Y no estudio y aprendio solamente en los libros, sino en el
seno de la naturaleza y en la revuelta corriente de la vida
humana.

Su larga vida, su actividad infatigable, su inexhausta
fecundidad hacen que el conjunto de sus obras sea
grandisimo y variado. Fue poeta lirico, epico, dramatico y
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didactico, novelista, filosofo, botanico, zoologo, filologo,
autor de cartas y de memorias, de obras de estética y de
arqueologia, y apenas parece que haya materia sobre la cual
no dejase algo escrito. Los naturalistas le colocaran siempre
en muy elevado lugar al escribir los anales de su ciencia; y
los filosofos, al redactar la historia de la suya, no pueden ni
deben olvidarle.

Goethe siguio con honda penetracion y con vivo interes el
gran movimiento filosofico, que se verifico en Alemania
durante su vida. Conservando su independencia, se apropio
ideas de unos y de otros, segdn se adaptaban mas a la fndole
de su pensamiento, pero coordinandolas en €l, y poniéndoles
el sello singular de su persona.

Sobre el deslumbrante hechizo de todo nuevo sistema, desde
Kant hasta Hegel, puso Goethe su alto espiritu critico, su
juicioso escepticismo un mal lLlamado sentido comun, porque
mas bien era raro y exquisito, ciertas teorlas leibnizianas, y
un arraigado sentimiento religioso que jamas lo abandono en
época de tanta incredulidad, y de tanta fermentacion y
florecimiento de metafisicas nuevas.

Goethe crefa en Dios; pero su inclinacion natural le llevaba a
buscarle, no en el centro del alma, sino derramando el alma
en la naturaleza, donde Dios se le revelaba. Era, pues, mas
teosofo que mistico. Asi propendia mas hacia las doctrinas
de Bruno, de Espinosa, y de Schelling, que hacia las de Fichte;
pero, del mismo modo que no se dejo llevar jamas del
sensualismo hasta pensar que la realidad de las cosas y la
impresion que causan en nosotros pueden dar ser a la
ciencia, tampoco su sentido comun consintio nunca en dar
crédito a la creacion de lo real por lo ideal. Admite ambos
elementos, y vagamente los concierta en un metodo que
llama empirismo intelectual, donde la intuicion ejerce el oficio
de la observacion del sensualista y de la especulacion del
idealista.

Hegel atrae y repugna a la vez a nuestro poeta. Le enamora
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el eterno desenvolvimiento de la idea, y su conciencia
rechaza el cambio perpetuo, y el pensamiento de que
provenga ya nazca lo mas de lo menos, lo consciente de lo
inconsciente, el ser del no ser. Para afirmar en su mente la
existencia de un Dios personal y de la inmortalidad del alma,
vuelve con amor a las monadas de Leibnitz. Dios le parece la
monada eterna e infinita. ElL alma humana, una monada
superior e indestructible, aunque limitada.

La moral de Goethe es poco severa, mas no por relajacién,
sino por bondad propia, y por firme creencia en la bondad
divina y en la flaqueza humana. El Dios de Goethe es blando,
indulgente y benigno, y a veces hace casi un méerito del error
en el hombre que yerra, porque yerra el que aspira.

Pacifico, amante del orden, enemigo de la groseria, toda
revolucion parece a Goethe un acontecimiento pavoroso. Los
horrores de Francia Le indignan y aterran.

Y sin embargo, este conservador, este amigo de los poderes
legitimos y justos, tiene fe en la libertad y en el progreso, y
comprende la rebelion contra la tiranfa y no cree en la
duracion de ningun gobierno tiranico y violento.

Su sed de religion es grande y perpetua. Se crea una religion
natural y no le basta. Sin fe en el Cristianismo, suena con
nueva religion positiva. Tal vez se finge monadas intermedias
entre las que son almas humanas y la que es Dios; y en estas
monadas ve genios, espiritus elementales, demiurgos,
inteligencias misteriosas ya ocultas, que mueven los astros,
que dan vida a las plantas, que son la naturaleza misma con
personalidad y conciencia. A veces se inclina Goethe por esta
senda a un neo-platonismo flamante y a un paganismo
espiritualizado; a veces vuelve con ansia de fe a la doctrina
de Cristo y lee fervorosamente los Evangelios y los libros
devotos.

Sus doctrinas sobre estética, de acuerdo con su filosofia
fundamental v con la natural condicion de su espiritu, tienen
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no escaso valer en la historia de esta ciencia nueva, Yy
preparan la gran reforma y el desenvolvimiento que Schiller
llevo a cabo, bajo los auspicios y siguiendo las huellas de
Kant.

Diderot y Winkelmann son los dos autores gue mas mflu_;o
ejercen en las teorfas de Goethe sobre el arte, y que mas
relacion tienen con ellas. Goethe debe mas, no obstante, a su
propio sentir y pensar, iluminados, desde su viaje a Italia, por
la inteligente y fervorosa contemplacion de los tesoros
artisticos que en aquel hermoso y privilegiado pais se
conservan.

Goethe, que en un principio habia sido romant:co como el
romanticismo se entendia entonces en su nacion, y como lo
muestran sus dos obras capitales escritas antes de ir a ltalia,
el Werther y el Goetz de Berlichingen, volvio de allf
completamente clasico, aunque clasico a su manera, y No con
el clasicismo sensualista de los franceses. Su clasicismo es un
téermino medio entre el de moda en Francia, y el nuevo
romanticismo aleman, si bien informado por mas altas ideas,
que no le hacen transaccion, sino sintesis.

No quiere Goethe la mera imitacion, ni tampoco la fantasia
pura y libre, sino ambas facultades enlazadas, de cada uno de
Cuyos ejercicios nace una manera, mientras que de la union
de ambos procede el estilo. Al que imita solo, le llama
imitador, al que inventa sin imitar, fantasmista. El artista y
el poeta verdaderos, son los que inventan imitando. Lo
caracter:stnco que debe entrar en toda obra de arte, Lo da la
imitacion: es como el esqueleto la trama o el canamazo de la
obra; y la vida, los musculos, la sangre, el color, el bordado,
vienen luego por la fantasfa. De la combinacion de estas
cosas nace la belleza. Artista minucioso, dibujante seco Yy
mezquino es el que imita solo: autor de informes bosquejos
el que solo fantasea: la perfeccion estriba en fantasear y
copiar a la vez.

En la naturaleza esta la beldad difusa, mezclada y en
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germen; esta tambien como prurito, como anhelo de
realizarse cada vez mas limpia y completamente.

De ella debe extraerla el artista, escogiendo Lo mejor y
apartando lo feo; pero, aun dada esta operacion de extraer,
la belleza no se crea, sino se encarna e individualiza en una
forma sensible. La aspiracion del artista y del poeta es lo
ideal, pero ideal que debe ser individual al mismo tiempo. El
fin del arte es representar el todo en uno, y expresar lo
infinito en forma finita.

Goethe rechaza, en virtud de esta doctrina, la doctrina, la
division, entonces tan en moda del arte en cristiano y
pagano. Para él no hay mas que un arte, cuyo fondo, cuya
sustancia, por infinita y sublime que quiera suponerse, debe
entrar y ajustarse, con numero y medida, y exactitud y
precision, dentro de una forma limitada e individua.

La imitacion busca a través de las cosas la idea primordial, la
idea madre, que en ellas se realiza impuramente, y que debe
en el arte realizarse con mayor pureza. En este sentido es lo
artistico superior a lo natural. Lo es también, porque de lo
artistico se aparta todo lo impertinente y lo insignificante
que en la naturaleza esta mezclado. Por lo demas, para
Goethe el arte tiene su fin propio: la creacion de la belleza.
Bien es verdad que en esta creacion va implicado un fin,
moral y social, utilisimo y benefico: Lo que llamo Aristoteles
la purificacion de las pasiones: lo que Goethe llama el
rescate, la redencion o la libertad.

Es evidente que lo caracteristico, lo que se toma por
imitacion de la naturaleza, puede y suele ser pasion dolorosa,
accion llena de tumulto y de pena, algo que en la realidad
lastima, hiere, mata o aflige, en vez de causar deleite. El
arte, al reproducirlo y trasformarlo, cambia en
contentamiento la amargura, y encalma la desesperacién. Asi
el terror y la piedad se vuelven gustosos sentimientos,
[lenos de inefable dulzura. Este cambio se debe al principio
suavizante de la belleza; a la gracia, a la simetria, orden y
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medida de la forma. De aqui que, para Goethe, el tipo ideal
del arte en estatuaria, no fuese el Apolo, sino el Laoconte,
donde el dolor, la compasion, y el espanto, estan suavizados
por la gracia divina de la belleza, hasta el punto de trocarse
en soberano y tranquilo deleite.

Con arreglo a este principio, Goethe se libertaba de sus
pasiones desgraciadas, de los recuerdos que mas pesar le
trafan, de los deseos que mas le atormentaban y hasta de
sus remordimientos, tomandolos por objeto de su
observacion, haciendolos asunto de su imitacion, buscando en
ellos lo caracteristico, y acudiendo luego con la poderosa
fantasia a bordar sobre aquella traza primera un poema, una
leyenda o un drama; una obra de poesia, que le dejaba
consolado y libre, y que debia ejercer sobre los demas
hombres el mismo benéfico influjo que sobre el ejercia.

En este sentido bien pudo asegurar y aseguré Goethe que
todas sus obras de imaginacion eran como fragmentos de sus
confesiones. Fue, pues, poeta subjetivo, si se atiende a que,
por declaracion propia, no hay una sola de sus fabulas que no
forme parte de su autobiografia; y objetivo, por que el
mismo se ponfa como objeto de su observacion, y, con otro
yo independiente, creaba la obra, juzgaba y condenaba a sus
héroes, y absolvia al cabo o consolaba al menos con el
balsamo celestial, con el calmante maravilloso de la beldad
poética. Esta virtud consoladora y purificadora del arte se
logra hermoseando o sublimando, cuando el objeto, la pasion
o la accién, se prestan a ser sublimados o hermoseados.
Cuando no se prestan, el arte tiene otro recurso: lo comico o
lo ridiculo. Asi, por ejemplo, un dolor de vientre o de muelas,
la simplicidad que se deja enganar, el miedo, el no tener
dinero suficiente, las enfermedades, el ser feo o canijo Yy
otras cosas por el mismo orden, no tienen mas poesfa, ni mas
consuelo que la risa, mientras no pasan de cierto grado
inferior. Cuando pasan de dicho grado, y tocan en lo tragico,
son malas representaciones artisticas, porque son pasiones,
defectos y dolores impurificables que no se hermosean. No
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producen ya lo comico, ni menos lo patético, sino lo deforme
y lo repugnante y asqueroso; realismo deplorable de que hoy
padecen el drama y la novela. Nada mas contrario a la
verdadera poesia que el hambriento, el mendigo, el tisico o
el Jorobado Estas son lmpurezas de lo real, que ni en la
poesia traglca ni en la comica pueden hallar consuelo.
Bﬁsquese el consuelo en la caridad, y el remedio en la
ciencia, hasta donde fuere posible.

Tal, en resumen, fue el hombre, y tales las prendas
principales del hombre que concibio y produjo el poema de
Fausto.

La idea de Fausto le acompano siempre: fue la mayor
preocupacion de su vida. Su realizacion completa comprende
también su vida toda. En su primera mocedad Goethe
empieza a escribir el Fausto; en su extrema vejez, ya de
ochenta anos, es cuando le termina, o mejor dicho, no le
termina: aun después de su muerte deja pedazos,
paralipomenos, que al Fausto pertenecen, que son la parte
postuma del gran poema.

La misma energia de Goethe para desprenderse de sus
personajes, aunque los saque de su propio ser y para
apasionarlos y moverlos, permaneciendo €l impasible vy
sereno, le hizo preferir al poema narrativo, una forma mas
objetiva, perfecta e impersonal aun: el drama. En el drama el
poeta desvanece por completo su personalidad. Los
personajes solo sienten, padecen, se mueven Yy llevan a
termino la accion.

Dramas comprensivos, como las epopeyas de que hablamos
al empezar, se habian dado ya en la historia de la poesia.
({Qué otra cosa era el Prometeo de Esquilo, que el mismo
Goethe trato de escribir de nuevo y del que escribio en
efecto trozos notables? Ademas, prescindiendo de las
dificultades materiales; contando para tramoyista y plntor
escenografo con una exuberante y voladora imaginacion;
construyendo en el seno del espacio sin limites un teatro
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ideal, donde quepan cielo, infierno y creacion entera, Yy
proporcionandose una compania de comediantes, donde haya
angeles, diablos, ondinas, silfides, Oberon, Titania, Ariel,
dioses del Olimpo, dioses subterraneos, todos los
bienaventurados de la corte celestial, el Padre Eterno, la
Virgen Maria, brujas, monos y gatos, y hasta estrellas, rios,
montes, y terremotos que hablen y accionen, el estrecho
cuadro dramatico se ensancha hasta llenar la inmensidad y
todo cabe en €l con holgura.

Esto no quita, sin embargo, que el Fausto, en su conjunto,
sea tan grande que no se pueda representar. Hasta para
leido es dificultoso. La sintesis de la obra no se abarca asi
como quiera. Figurémonos un cuadro al olio de media legua
de largo. Seria menester, o verle desde muy lejos con un
telescopio, o irle recorriendo a caballo, a todo galope, para
conservar bien la impresion de lo que hubiese pintado en un
extremo cuando al otro extremo se llegase.

No se extrane, pues, que vacilemos sobre el método que
hemos de seguir para dar una idea del Fausto, y que, por
ultimo nos decidamos por hacer una division.

Consideremos primero el Fausto como drama sencillo, como
drama humano; esto es, no veamos en €l sino la primera
parte, descartando de ella todo aquello que Justlflca pide y
exige la creacion de la segunda. Y hablemos despues de la
segunda parte, y de todo aquello que hace del Fausto un
poema misterioso, enciclopédico, filosofico y con
pretensiones o realidades de archi-profundo.

De aqui adelante vamos a cerrar todos los libros, menos el
Fausto mismo, y a emitir nuestro parecer, sin dejarnos guiar
por el de nadie. Solo diremos que los pareceres de los
criticos son diversos Yy aun encontrados; y que los
extranjeros suelen ser los mas entusiastas encomiadores de
la segunda parte, como Blaze de Bury y Lerminier, mientras
que algunos criticos e historiadores alemanes de la literatura
alemana, de gran nota, como por ejemplo Gervinus y Kurz,
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no estiman la segunda parte; llegan hasta una injusta
severidad con ella; y aun ven en ella una cafda. Comparando
a Goethe con Milton, afirman que el primer Fausto es al
segundo Fausto lo que es el Paraiso perdido al Paraiso
reconquistado.

Adoptando, por lo pronto, la comparacion, empecemos por el
Paraiso perdido.

Goethe tuvo el tino de no inventar asunto y protagonista
para su drama: el pueblo se los dio creados. La leyenda de
Fausto era popular no solo en Alemania, sino en otros paises
de Europa. Sus lances y aventuras se representaban en
teatros de munecos, en ferias y mercados, y encantaban al
pueblo. Poetas de valer habfan ya gustado del asunto y del
personaje legendario, y habifan tratado de escribir o habian
escrito dramas sobre Fausto. El ilustre Lessing habia dejado
empezado un Fausto, en drama.

Si prescindimos del nombre y del fundamento historico del
personaje que es centro de la Leyenda la leyenda es aun
mucho mas popular, mas antigua y mas conoc1da y aplaudida
en todos los pueblos cristianos. No hay nacion de Europa
donde no exista la historia del sabio que se harta de estudiar
sin honra ni provecho; que reniega del saber, que no le
proporcmna goces; y que, excitado por la rabia, por los
desenganos, por la ambicion o por la sed de deleites, acaba
por hacer pacto con el diablo, a fin de divertirse y tener
dinero, y lo que llaman ahora posicion, aungue después haya
de pagarlo todo en los profundos infiernos. EL sabio, en
efecto, se divierte merced al diablo que le sirve bien: y, por
ultimo, por intercesion de algun santo, o por bondad de la
Virgen Maria, o por la infinita misericordia de Dios, suele
dejar burlado al enemigo malo, y logra irse al cielo. En
nuestra literatura tenemos esta leyenda en Las Cantigas del
Rey Don Alonso, y en Gonzalo Berceo; y algo semejante da
asunto a Calderon para su famosa comedia El magico
prodigioso.
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EL asunto estaba muy bien elegido y no podia ser mas
adecuado para Goethe, que era un sabio como Fausto, y que
si bien mas dichoso, habria tenido, como todos los sabios, no
pocos instantes de amargura en que se desesperan de
pedantear, y de querer ensenar a los otros lo que ellos
mismos no saben; y dudan del valer y de la utilidad de sus
escritos; y exclaman remedando a Dona Mariquita.—Si yo
llorara perlas, esto es, si yo tuviese dinero, no tendria
necesidad de escribir disparates;—y se hallan en suma, muy
predispuestos a darse al diablo si el diablo quiere tomarse el
trabajo de apoderarse de ellos y de comprarles el alma.

EL mérito y la significacion de tales historias, se patentizan
en su misma universalidad. No solo las leyendas, sino también
los hechos historicos, que tienen la hermosura de las
leyendas, estan repetidas varias veces. No es Hernan Cortés
el unico, por ejemplo, que echa a pique las naves. Lo mismo
habfan hecho antes Agatocles en Africa, los muladies
cordobeses en Creta, y los aragoneses y catalanes en
Galipoli. No es tampoco Guillermo Tell el primero, que
obligado a ello por el tirano, quita la manzana con un
flechazo de la cabeza de su hijo. Estos lances, o reales o
inventados por la fantasia popular, vagan primero de aca
para alla, sin acabar de fijarse bien; sin que adquiera gran
consistencia y gloria el héroe del lance.

Después atina el pueblo con un héroe a quien el lance cuadra
y se ajusta como hecho a su medida. Y ya este heroe eclipsa
a los otros y la leyenda se encarna en el y cobra mayor
realce y vida. Asi Fausto, antes de que Goethe le adoptase
por hijo de su espiritu, habia ya oscurecido a todos los sabios
que se han dado al diablo, desde que hay diablos y sabios en
el mundo.

Personajes, pues, por el estilo de Fausto, como en nuestra
Espana, v. gr., Don Juan Tenorio y Lisardo el Estudiante,
estan llamados a ser joyas preciosas de todas las literaturas,
y a inspirar los mejores dramas, operas, novelas y poemas,
que pueden componerse. Para recorrer el mundo en triunfo,
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solo esperan que llegue en genio que de ellos se apodere, vy,
de materia épica algo informe que son todavia, los convierta
en seres artfsticos, con mas realidad y significacién y brio,
para vivir en el alma y en la memoria de los hombres, que
los héroes mas reales y conocidos de la historia; para
convertirse en personajes reales, aunque no hayan existido
jamas, como sucedio con Semiramis y con tantos otros, de
quienes la critica ha venido a averiguar mas tarde que nunca
existieron.

Para el héroe legendario es una gran fortuna que un poeta de
mérito se apodere de €él, pero mayor fortuna aun es la del
poeta que logra dar con el héroe. Don Juan debe mucho a
Tirso, y Tirso mas a Don Juan, Lisardo a Espronceda y
Espronceda a Lisardo. Del mismo modo debe mucho Fausto a
Goethe y Goethe a Fausto. No es extrano que Goethe se
apoderase de €l en su primera juventud, y no le dejase
durante mas de 50 anos, hasta cumplir 82. ¢{Cuanto no
escribio Goethe en este medio siglo largo? ¢Que asuntos no
trato? (Que genero de literatura no cultivo con exito?
Limitandonos solo al teatro, Goethe compuso dramas
historicos como Egmont, Goetz y Tasso, comedias
sentimentales, como Clavijo;, comedias aristofénicas;
tragedias a la griega como Ifigenia; farsas; algo semejante a
lo que llamamos por aqui =zarzuelas, comedias satirico-
literarias, por el orden de El Café, de Moratin, etc., etc.; pero
todo esto lo pensaba, lo escribfa, lo abandonaba y quiza Lo
olvidaba luego, mientras que en el Fausto estuvo trabajando
toda la vida. Concretémonos ahora, como hemos dicho, y con
las restricciones que hemos dicho, a la primera parte sola. Es
evidente que, sobre Lo suministrado por el pueblo, Goethe ha
creado una obra admirable.

Del estilo, del lenguaje, de la versificacion, no hay aleman de
gusto que no se pasme, y quUe NO asegure que es un dechado
el Fausto. Hablemos nosotros de la disposicion de la fabula y
de los caracteres.

Imaginemos, por un instante, que Fausto ve a Margarita y se
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siente enamorado de ella antes de remozarse; que por amor
de Margarita, a par que por ambicion y deseo de goces hace
el pacto; que Lo que luego sucede, sucede del mismo modo; y
que después de la muerte cruel de Margarita, Fausto la llora,
se arrepiente, hace penitencia, burla a Mefistofeles y se va al
cielo. Asi tendriamos la leyenda toda en una sola tragedia y
no en dos. La obra ganaria asi en regularidad y en unidad, si
bien perderia en grandeza. Era menester, por lo tanto, que el
amor de una mujer, por linda y por candorosa que fuese, no
diera el motivo principal de que sabio tan grande como
Fausto se endiablase de aquel modo. Y era menester que en
la primera tragedia se diesen ya cosas que presupusiesen y
preparasen la segunda, dejando no pocos cabos sueltos que
enlazasen después la una con la otra. No nos fijemos ahora
en estos cabos.

Aislada la fabula de los amores de Fausto y Margarita, su
disposicion y desenvolvimiento merecen mas elogio que
censura. Fausto, con todo el ardor y el impetu de su
renovada juventud se apasiona de la sencilla y linda
muchacha, y quiere lograrla pronto, sin que le arredren
obstaculos ni reflexione en malas consecuencias.
Mefistofeles, fuera de las joyas que lleva de presente a
Margarita, apenas emplea mas medios para ayudar a la
seduccion, que los que podria emplear un lacayo listo de
nuestras antiguas comedias de capa y espada. Asi es y asi
debe ser. Si en el amor que Fausto inspira interviniese algun
artificio o prestlglo dlabollco la belleza de este amor, casi
toda su poesia, y mas aun su ulterior virtud, redentora y
santificante, habrian de desvanecerse. El nacer de este amor,
el desenvolverse y el llegar a su colmo en el alma candorosa
de Margarita, son hechos meramente humanos,
profundamente observados en la realidad y expresados luego
con superior hermosura en la ficcion dramatica. La sencillez y
naturalidad del lenguaje y la precision y concision del estilo
de Goethe, donde nada huelga, donde no hay redundancia, ni
vana pompa, ni falso y sobrecargado lirismo, dan a cuanto
dice Margarita seductor encanto. En este encanto esta el
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misterio de que Margarita, desde las primeras escenas,
adquiera tal vida y se destague con tal verdad del cuadro y
del alma del poeta que la crea, que tenga ser propio y se
grabe de un modo indeleble en toda memoria, como si
hubiera existido.

Su madre no aparece. Goethe tiene el buen gusto de no
dejarnosla ver; pero su madre existe. No sucede como en
nuestras antiguas comedias, donde casi nunca hay madre. En
lugar de la madre, pone el poeta a un personaje muy comico,
y bien caracterizado: a una vecina, ya de anos, vulgar,
aficionada a conversacion, falsa devota, y con otras malas
cualidades, que la hacen apta para mediar en cualquier intriga
galante. Los dialogos de Mefistofeles con Marta, que asi se
llama esta mujer, tienen gran fuerza comica: ora cuando
Mefistofeles trae a Marta la nueva de la muerte de su
marido, ora cuando la requiebra y enamora.

En el jardin de Marta se ven y se hablan Fausto y Margarita.
Margarita queda ya cautiva, herida en el corazon, inflamada
por un afecto irresistible e inextinguible.

Sigue a esto un bellisimo soliloquio de Fausto en un bosque.
Fausto vacila. Orgulloso de verse amado, a pesar del ardor
violento de los sentidos, piensa, por el amor que Margarita le
infunde, que debe apartarse de ella, a fin de no perderla y
enganarla. Conoce que solo puede darle un alma esceptica y
gastada, en cambio de su alma juvenil y pura. Menester es de
la intervencion elocuente del diablo para sacar a Fausto de su
vacilacion. Mefistofeles le hace presente que el mal esta ya
hecho, que el amor devora ya el alma de Margarita, y que no
satisfacerle, después de haberle encendido, serfa la mayor
de las crueldades.

La hermosa cancion, gque canta Margarita mientras que esta
hilando en su cuarto, deja ver en seguida el estado de su
alma; muestra que se halla poseida, completamente
dominada por su galan amigo, y que no tiene mas voluntad
que la suya. La cancion prepara magistralmente la escena
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que viene luego. Margarita que ya es toda de Fausto, quiere
que Fausto sea de Dios, y manifiesta su pesar de verle poco
religioso. Fausto la aquieta mas con carino gue con razones,
y por ultimo concierta con ella una cita.

Aqui hay pormenores sobre cuyo valer no nos atrevemos a
decidir. Sin duda es admirable la fuerza creadora de Goethe,
que tan real nos presenta a Margarita y que por tal arte la
circunda de candor, que, apesar de todas sus faltas, sigue
pareciéndonos inocentisima, como si hubiere en ella un
numen maléfico que le roba responsabilidad y libre albedrio.
El amor ha sido obra del amor y no del diablo; pero en la
direccion que toma tan bella pasion, ya el diablo interviene.
No en balde ha logrado del mismo Dios el permiso de probar
a Fausto; no en balde ha hecho pacto con €l. Son necesarios
los delitos; importa que nazca y vaya en aumento el terror
trégico; pero a pesar de esto, y a pesar de que mucho de
diabolico ha de haber en la historia en que tan importante
papel hace el diablo, iéno se pudiera haber excusado el
pormenor del narcotico, dado por Margarita a su madre para
que durante la noche no se desvele y la sorprenda en los
brazos de su querido? Aunque Margarita tenga la certidumbre
de que el narcotico no hara mal a su madre, {no es todavia
horrivle que se le de, y que luego la tenga a su lado, en
aquel sueno violento, en aquel remedo de la muerte,
mientras ella se goza con el hombre a quien ama? En todo
linaje de pecados hay su mas y su menos. No faltan mujeres
que burlen a sus madres y a sus maridos; pero estamos
ciertos de que, de cada cnento apenas habra una que no
deseche el recurso del narcotico. Hasta los livertinos mas sin
conciencia se nos figura que apuraran antes todos los
medios; Yy, aunque no hallen ninguno, se detendran
espantados antes de proponer a sus amigas este medio de
adormecer a la madre o al marido para tenerlas luego con
toda tranquilidad. Por otra parte, Margarita, que iba sola en
casa de Marta, mujer poco escrupulosa y que a todo se
prestaba, équé necesidad tenfa de infundir a su madre sueno
profundo?
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Se nos dira que el infanticidio es peor; que el infanticidio es
el mas odioso de los crimenes; pero el infanticidio era
necesario para motivar el suplicio de Margarita, cuya bondad
queda a salvo merced al delirio. Loca, arroja a su hijo a un
estanque, donde se ahoga; mientras que a su madre le da el
narcotico deliberadamente, en todo el despejo de su juicio, y
sin que el narcotico quite ni ponga al argumento o desarrollo
de la accion. Es un refinamiento de diablura y de realismo
pecaminoso, enteramente inutil y que esta de sobra.

Crimen espantoso es también la muerte de Valentin dada a
mansalva por Fausto; pero era inevitable; se justifica
estéticamente. Ademas, aqui se perdonarfa cualquiera
defecto en el poeta, en caso de que Le hubiese, en gracia del
caracter del rudo y honrado militar, hermano de Margarita. El
orgullo y la jactancia que le inspiraba ella, antes de su caida;
la rabia que le causa la pérdida de su honra; las palabras
todas que pronuncia antes y durante el duelo; y sus terribles
reconvenciones a Margarita, cuando esta ya moribundo, todo
esto es real y bello a la vez. Goethe en tres o cuatro hojas,
levanta una figura viva, que no se borra nunca de la mente
de nadie. Hablando con franqueza, Don Diego de Pastrana
queda muy por bajo de Valentin, en ser individual y propio.

Lo que ocurre en el aquelarre, donde Mefistofeles lleva a
Fausto para distraerle, serfa en gran parte, no Yya
impertinente, sino tambien inconveniente, si el drama fuese
solo drama, y no drama y poema trascendental. Choca ver a
Fausto bailando con una bruja joven, en indecente jaleo y
cantando coplas picarescas y lascivas, después de haber
muerto traidoramente al hermano de su querida y hallandose
ésta en el mayor peligro, desconsuelo y abandono.

EL intermedio que lleva por titulo Las bodas de oro de
Oberon y Titania, es mas extrano al drama, y estamos por
decir que a todo el poema trascendental, que El curioso
impertinente al Quijote, y que el Canto a Teresa al Diablo
Mundo; con la diferencia de que El curioso impertinente y el
Canto a Teresa
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son dos obras de gran valer, y que las tales Bodas de oro
valen poquisimo. Son unos epigramas alusivos a cuestiones
literarias y cientificas de entonces, que sospechamos no
perderfan su frialdad aunque se conociesen hasta los apices
de las circunstancias y razones que movieron a Goethe a
escribirlos.

Después de este mal traido intermedio, la accion se acelera
y precipita como debe, llegando a su téermino en la escena
mas patetlca sublime, apasionada, llena de verdad y de
poesia, y mas hondamente conmovedora que Jamas escribio
poeta dramatico en el mundo: la escena del calabozo.
Shakspeare lo harfa tan bien; pero mejor jamas pudo hacerlo.
EL terror de la proxima muerte en un patibulo, los
remordimientos, la verguenza, combaten el alma de
Margarita. A todo se sobrepone el amor, apenas vuelve a ver
a Fausto. La lucha de sus afectos, su dulzura, el extravio de
su razon, la vacilacion entre quedar alli para morir, o seguir a
su amado y salvar la vida, todo resalta natural, apasionada y
divinamente en sus palabras. Quiere seguir a Fausto y cree
notar que la mano de €l esta manchada con la sangre de
Valentin; quiere salvarse y se ofrece a su pensamiento que
ella ha asesinado a su madre y ahogado a su hijo. En todo el
dialogo, cada exclamacion, cada frase es una joya poetica. El
tiempo pasa, y crece el peligro en la demora. Mefistofeles
aparece para dar priesa. Margarita se llena de espanto al
verle, y prefiere la muerte a aquella libertad espantosa.
Margarita se entrega resignada a las justicias divina y
humana, y pide a los éngeles que la protejan contra su
amado, que viene a salvarle la vida. El hombre a quien tanto
ha amado le inspira entonces horror. Los angeles dicen desde
las alturas:—iEsta salvadal—Mefistofeles se lleva a Fausto
solo, y el drama o la primera tragedia termina.

Los caracteres meramente humanos del drama estan
trazados y aun acabados de mano maestra: parecen mas
reales que la realidad. Marta y el famulo Wagner son dos
personajes comicos que pueden servir de modelos. Margarita
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y su hermano estan llenos de alta poe5|a Y No por eso dejan
de pertenecer a una humilde posicion social y a una €poca en
que no estaba tan extendida como ahora la cultura.

La sencillez y naturalidad de ambos hace mas distinta, viva,
honda y persistente la impresion que dejan.

Fausto es ya criatura harto mas complicada. Lo sobrenatural
y lo trascendental influyen en la formacion de su caracter, y
entran en €l como elementos lo alegorico y lo simbolico,
pero despojandole imaginariamente de estas condiciones,
queda un ser verdadero, noble, real y simpatico, a pesar de
sus errores Yy delitos. Se dirfa que Goethe, cuya defensa
hemos hecho y a quien no creemos malo, alla en los
momentos de mayor severidad contra si{ mismo, cuando mas
descontento se hallaba de su pensamiento y de su corazon,
hundio en €l la mirada aguda y escudrinadora, hizo cruel
examen de conciencia y saco de alli las malas pasiones, las
iras, las envidias, las concupiscencias, los demas apetitos
viciosos, las tempestades, los desordenes y las otras negras
tintas con que traza la figura moral de su heroe. Claro esta
que por cima de todo ello, hay cierta esencial nobleza, cierta
radical excelencia en el alma de Fausto, y tal abundancia de
motivos para atenuar humanamente sus pecados, que nos
mueven a desear el perdon del Cielo para ellos y a conservar
al pecador nuestra simpatfa. Y claro esta igualmente que
para que este perdon se logre, dada la violencia inicial con
que sale disparada el alma de Fausto en su extravio, es
menester aun mucho a fin de que describa la curva que debe
describir en su movimiento. Asi, pues, al terminar la, primera
parte, se ve que no termina mas que un episodio. El drama
queda aun a gran distancia del desenlace.

Mefistofeles, por ultimo, es un personaje extra-natural.
Goethe no creemos que tuviese tratos con €l, pero le pinta
tan a lo vivo, que cualquiera dirfa que le conocio de cerca. La
indole de este diablo y su consecuencia en palabras y en
acciones, desde el Prologo en el Cielo hasta el fin de la
segunda parte, acreditan la firmeza con que Goethe trazo su
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imagen y atino a prestarle vida. Mefistofeles tiene ademas el
merito de ser el diablo fino de nuestra edad, el diablo que
corresponde a un Dios benevolo, el diablo de los optimistas y
de los progresistas pacificos y por medios lentos y legales.

Lejos de ser un monstruo horrendo, si bien con toda la
majestad de quien estuvo cerca de Dios, y con toda la
soberbia de quien aspiro a vencerle; lejos de ser un
revolucionario titanico casi un anti-Dios como el Satan de
Milton, apenas es malo de veras. Es un tuno, un galopin, un
bufonzuelo y poco mas. El Padre Eterno confiesa que no le
odia, que le tolera y hasta que se divierte con €él. En vez de
creerle danino, le considera util para Los hombres, los cuales
se echarfan a dormir y no harfan nada memorable ni poético,
si no se entregasen al diablo con frecuencia. Mefistofeles,
como Dios, gusta de ofr sus epigramas y chistes y le emplea
en sus altos designios de promover la actividad humana, anda
bien avenido con Dios, suele hacerle visitas, y sale muy
satisfecho de que Dios le trate con cordialidad y confianza.

Por lo que se ve, el mal para nuestro poeta es chico mal y
esta subordinado al bien al cual concurre, a pesar suyo. Asf,
Mefistofeles es chico diablo. Aunque sabe y puede bastante,
esta en una posicion relativamente humilde, en la jerarquia
de los espiritus.

Se columbra que Goethe comprende a Dios por cima de la
naturaleza, y llenandola toda e infundiendo en ella la
hermosura y la vida. Para esto ni para nada necesita
ministros; pero es mayor rigueza y magnificencia tenerlos; y
asi hay espiritus, inteligencias y genios, monadas mas o
menos poderosas, unidas por lazos de amor divino, que
crean, mueven y cambian los mundos y cuanto en ellos hay.
Cualquiera de estos genios vale y puede mil veces mas que
Lucifer y que todos sus diablos. No es el genio del Universo,
no es el Espiritu del Macrocosmos el que se aparece a
Fausto. EL que cede a su evocacion y se le aparece €s solo el
espiritu de este nuestro pequeno planeta. Y con todo, este
espiritu es tan superior, tan inadecuado a la flagueza del
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espiritu humano mas valiente y atrevido, que Fausto, al
sentirle, se aterra, esta a punto de morir y reconoce gue no
puede entrar en relacion con €l. EL Espiritu de la tierra es
quien da a Fausto la desesperada conuencna de su debilidad y
quien le provoca al suicidio. Los canticos por la resurreccion
del Salvador le traen de nuevo a la vida. Toda esta parte de
la tragedia, mientras no aparece Mefistéfeles, esta como en
mas altas esferas. La aparicion de Mefistofeles trae las cosas
a una esfera mas baja. No se trata ya de infinitas
aspiraciones, de sentir y de comprender en ambiciosa mente
humana a la naturaleza, a sus genios y a Dios, si no se trata
de algo mas practico y terreno.

Mefistofeles no es sobrenatural; es, segun hemos dicho,
extra-natural. No es un espiritu dominador, creador Yy
superior a todo o parte de la naturaleza, sino un espiritu,
semejante al humano, en lo que tiene de mas vulgar; astuto,
travieso, grosero, cuya misma groseria no le distrae de lo
que es util y le lleva a burlarse de lo bello y de lo sublime.
Por eso domina a los espiritus humanos, que no se elevan:
pero a los que se elevan, jamés los domina, aunque los sirva,
deseosos de dominarlos.

En vez de anonadar a Fausto, como le anonado con el Espiritu
de la tierra, Mefistofeles le hace reir con su aparicién, al salir
del cuerpo del perro, rendido a los conjuros y amenazas.
Cuando Fausto le obliga a que el mismo se defina,
Mefistofeles se define una parte de aquella fuerza que
siempre quiere el mal y que hace el bien siempre.

Mefistofeles quiere destruir, viciar y corromper; mas como
solo puede hacer esto al por menor, concurre al bien general
y a la creacion entera y continua, muy contra su gusto.

Fausto, al firmar con €l un pacto, le trata como superior a
inferior; como un amo a un lacayo; y esta casi seguro de que
el diablo no ganara nunca la apuesta; no le dara lo que él
desea. No solo no cae, por decirlo asf, bajo la jurisdiccion y
poder del diablo mucho de lo deseado por Fausto, pero ni
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siquiera esta comprendido por el espiritu diabolico; porque
esta en regiones superiores, hasta donde dicho espiritu jamés
se encumbra. En el numen, que vive en Fausto, hay una
fuerza interior mil veces mas pujante que todas las potencias
del diablo. Lo malo es que esta fuerza no se ejerce fuera de
Fausto mismo. En €l, crea de un modo ideal cuanto quiere:
fuera no puede nada. Pero de esas cosas ideales, que Fausto
crea en sf, concibe y apetece, el diablo solo las mfnimas y de
menos valia puede realizar en el mundo exterior: otras, ni
siquiera las entiende.

Aunque Mefistofeles, gracias a la fantasia del poeta, tiene
ser propio Yy personalidad independiente, todavia, para
concebir nosotros mejor su esencia, podemos figurarnosle
como un resultado del analisis psicologico del alma de Fausto.
Es la parte mas bestial y terrena de dicha alma, la parte
astuta y lista, que sirve para proporcionarse goces, riqueza,
poder, autoridad e influjo en este mundo; parte que Fausto
habia descuidado y hasta atrofiado y desechado, a fin de
entregarse a sus altas sabidurias. Desenganado de estas
altas sabidurias, y ansioso de todo lo que por ellas habia
despreciado, se dirfa que vuelve a €l aquella parte mas ruin
de su alma, bajo la forma y con el ser de diablo.

Esta inferioridad diabolica respecto a Fausto y respecto a los
demas espiritus superiores, no se desmiente nunca. La
ciencia, el progreso, la subida de nivel de las almas humanas,
han hecho del diablo un personaje de poco mas o menos. Su
poder incontrastable no se ejerce ya sino en un mundo ruin,
entre brutos, que se empenan en jugar y en ganar dinero
para parecer hombres, y en que por casualidad les salga algo
bien para que se diga que tienen entendimiento, y entre
viejecillas ignorantes y viciosas, que poseen algunos
secretos y recetas, ignorando el por qué y el como, de los
mismos prodigios que obran, como son la bruja y los gatos y
los monos que la sirven y acompanan.

Fausto se siente tan rebajado de apelar a la inmunda pocion
de la bruja, a fin de recobrar la mocedad, que casi esta a
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punto de quedarse viejo y de romper desde el principio el
pacto con Mefistofeles sospechando lo poco que el diablo
puede, y vale y lo mas poco que de €l puede esperar un
noble espiritu.

EL bien del diablo vale tan poco como el mal. Por cima del
diablo, asi como hay bien, hay mal inmensamente mayor de
que Mefistofeles no podra Jamas curar el alma de Fausto.
Fausto, para recibir algun bien del diablo, asi como para
someterse a su dominio, tiene que ahogar esa aspiracion
superior de su alma. Cuando vive y alienta con ella, el diablo
no le da el menor alivio para lLos tormentos que produce;
pero también el alma se sustrae por completo a todo influjo
del diablo, y se rie de todos los pactos.

En la rara teogonia de Goethe, el diablo, no solo esta por
bajo de lo sobrenatural, téermino y mira de las aspiraciones
del alma de Fausto, sino también muy por bajo de lo natural,
en cuanto Lo natural tiene de creador y de divino. Por esto,
en la plebeya y estupida sociedad del aquelarre, donde
Fausto por un momento se encanalla, Mefistofeles se
pavonea y triunfa; pero, en la segunda parte, cuando, por el
esfuerzo de la voluntad y por los milagros del saber y de la
inteligencia de Fausto, aparecen los genios antiguos, que
imaginé Grecia, todos aquellos poderes personificados de la
naturaleza creadora e inteligente, Mefistofeles se encoge, se
humilla y casi se acobarda; Mefistofeles tiene que esconderse
y disfrazarse bajo la fea apariencia de una de la Forquiadas.
No solo en poder, sino hasta en fealdad, superan a
Mefistofeles aquellas antiguas creaciones.

Aungue sea rapidamente, sin la detencion que tan grande
asunto reclama, y a fin de no extralimitarnos y dar a este

trabajo una extension impropia del objeto a que se destina,
algo debemos decir de la segunda parte del Fausto.

Varias personas han llamado al Fausto completo la Biblia del
panteismo. Nada nos parece mas injusto. Goethe no era
resuelto panteista; pero, si en alguna obra suya se inclina al
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pantefsmo, no es por cierto en el FAUSTO, donde mas bien le
contradice.

Es verdad que para afirmar esto debemos dar por sentado
que entendemos la segunda parte, y es opinion muy comun
que nadie la entiende. Tal vez, los mismos que la llaman
Biblia del panteismo, lo cual, en buena légica, presupone que
la entienden, la apellidan libro de los siete sellos, delirio,
laberinto, enigma perpetuo. Nosotros, aunque parezca
paradoja, y se nos impute a arrogancia, afirmamos Lo

contrario: que todo esta clarisimo en la segunda parte.

¢Donde, si no, esta la oscuridad? ¢En qué consiste? iDe que
procede? El estilo terso, conciso, lapidario, epigréfico, y lleno
de precision de Goethe, llega, en esta segunda parte, al
ultimo Llimite de la nitidez, de la elegancia desnuda de
hojarasca e inutiles adornos, y de la sobriedad significativa e
intencionada. {Como, pues, decir con tal estilo lo vago, lo
incierto, lo indeciso, lo que nadie entiende, ni tal vez el poeta
que lo escribio? Esto no puede ser.

La supuesta no inteligencia de la segunda parte, solo puede
explicarse por dos maneras. Y por ambas, no ya el Fausto,
sino la obra mas clara y mas llana vendra a ser ininteligible.
ElL Quijote, pongamos por caso.

Aunque no <creemos en la epopeya trascendental,
comprensiva y omni-docente, creemos que el poeta canta a
veces Lo que no se dice; va mas alla del punto a que llega el
hombre cientifico con la reflexion y con el estudio; y adivina
y vaticina, y se eleva a esferas inexploradas, adonde el
saber humano no llego todavfa; pero si todo esta en el ritmo
o en la poesfa pura, es inutil traducirlo en prosa. No es inutil,
es imposible. En prosa sera inefable. Serfa tan necia
pretension como la de querer explicar el efecto de la mejor
sinfonfa, y aun producirle igual, haciendo un discurso sobre la
sinfonfa. Pero si lo importante no esta en el ritmo, Yy
dialecticamente se revela en la frase, todo el mundo lo
entendera, sin que se traduzca o comente. Al que no lo
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entienda, podra decirsele lo que el hidalgo manchego o el
cura dijo una vez al barbero que se quejaba de no entender a
cierto poeta: «Ni es menester que le entienda vuesa merced,
senor rapista.»

La poesfa y aun obras en prosa de caracter poetico, pueden
encerrar hondas verdades, bajo el velo de la alegoria o del
simbolo; pero, una de dos: o el simbolo y la alegoria son
trasparentes o no Lo son. Si lo son, todo se ve claro. Si no lo
son, podran escribirse mil y mil comentos, y cada
comentador lmaglnar que el poeta quiso decir esto, aquello,
lo de mas alla, y aun cosas que al pobre poeta no se le
ocurrieron en la vida.

Comentos tales se han hecho ya del Quijote. éiPor que
extranar que se hagan del Fausto? Y si al Fausto se le culpa
por esto de ininteligible, {por qué al Quijote no se le pone
defecto igual?

No esté, pues, lo ininteligible de una obra en lo misterioso,
exotérico o recondito que se aspire a hallar en ella. Basta
con que lo exotérico, el sentido directo, tenga un valor y un
significado. Y la segunda parte del Fausto le tiene. (Es
ininteligible, es oscuro, es tenebroso el Cantar de los
Cantares? Para un profano cualquiera nada hay mas
inteligible. EL Cantar de los Cantares es un idilio, una €gloga,
un poema de amor, donde el amado y la amada se requiebran
de Lo lindo, se dicen mil ternuras, se hacen mil finezas, se
ensalzan y describen menudamente y con morosa delectacion
los primores y gracias corporales de el y de ella, y se pintan
los goces que han de lograr o ya logran ambos, besandose,
abrazandose y querlendose mucho. Pero, si esto es tan claro,
entendido asf, busquese el sentido mistico que dan al
Cantar de los Cantares exegetas y teologos y el Cantar de
los Cantares habra menester de comento, y aun con el
comento nos quedaremos a oscuras, y apenas habra quien
entienda una palabra. ¢{Por qué no afirmar Lo mismo de la
segunda parte del Fausto, si es licito equiparar en algo lo
sagrado con Lo profano?
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No es de suponer tampoco que la dificil inteligencia del
Fausto dependa de la erudicion previa que para entenderle se
requiere. Basta, a nuestro ver, con una cultura mediana. El
comento erudito es inutil. Todos los personajes miticos estan
caracterizados tan bien, que el ignorante podra ganar algo,
allegar un caudal de erudicion, si, con motivo de leer el
Fausto, adquiere y hojea algt.'m Diccionario manual de la
fabula; pero lo que aprenda en dicho Diccionario anadira poco
a la comprension del poema. Lo mismo puede decirse de las
doctrinas cosmogonicas, geologicas, filosoficas etc., a que el
Fausto alude. Lo que Goethe quiere decir lo dice por entero,
y no es menester acudir a otros libros para explicarlos, a no
ser que se desee saber de quién lo tomo o por qué Lo dijo. En
este caso es dable decir del comento erudito lo mismo que
del filosofico: a saber, que dicho comento cabe tanto como
en el Fausto en el Quijote. También en el Quijote hay quien
investigue si tal pasaje se tomo del Amadis o del Orlando, si
tal cuento o sentencia proviene de Conon sofista o de la
Leyenda aurea.

Veamos, pues, sencillamente, no lo que se supone O
columbra en el Fausto, sino Lo que se dice, y esto en resumen
y cifra brevisima, porque tememos que nos tilden de
prolijos. Para mayor prontitud y claridad, marcaremos cada
uno de los cinco actos en que esta segunda tragedia esta
dividida.

Acto I.—El destino de Fausto no puede encerrarse en el de
Margarita. Fausto tiene aun muy larga carrera. Aspira a todo,
y para satisfacer sus aspiraciones cuenta con varias
potencias. Cuenta con Mefistofeles, esto es, con el espiritu
de astucia y de conducta para la vida, que ya le devolvio la
juventud y que podra aun darle riqueza, poder, fama vy
deleites materiales. Y cuenta, por cima de Mefistofeles,
porque la magia natural toca puntos mas altos que la magia
negra o hechicerfa, con la ciencia, que le revelara los arcanos
del universo, y con la poesia y el arte, que realizaran para €l
la ideal hermosura.
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No bien Fausto se recobra de sus violentas emociones,
merced a un sueno magico, arrullado por cantos de genios y
de ninfas, en un fertilisimo y ameno vergel, las mencionadas
aspiraciones empiezan sucesivamente a realizarse, hasta
donde la condicion finita de Fausto y del mundo lo consiente.

Fausto brilla en la corte del Emperador y encuentra que en
ella puede ser lo que se le antoje, merced a su propio merito
y al diablo.

Esto, no obstante, no le satisface. De las damas no hay una
sola que le haga impresion, y se enamora de Elena,
personificacion de la hermosura corporal perfecta.

ElL diablo no tiene poder para proporcionarle a Elena. Lleno de
turbacion le habla de las Madres, o digase de las ideas
ejemplares, de las formas puras antes de unirse a la materia
prima y producir los diversos seres; las cuales Madres, cuyos
misterios el diablo no entiende, viven en el vacio eterno,
fuera del tiempo y del espacio, y solo por medio de
hondisima y solitaria contemplacion, reconcentrandose en el
meditar, y arrojandose en horribles abismos, puede llegar a
ellas un animo atrevido. La empresa es tal, que el propio
diablo no se atreveria a acometerla. Fausto, sin embargo, la
acomete, y el diablo le ve partir con asombro, y duda de que
vuelva del seno tenebroso, infinitamente mas profundo que
el infierno, adonde se ha lanzado.

En este viaje de Fausto a ver a las Madres esta la clave del
poema; el nucleo de la segunda parte. Nosotros creemos que
el diablo tiene razon, y que Goethe no la tiene. Fausto no
vuelve en realidad. El Fausto vivo y humano, el doctor
melancolico, el remozado por la bebida magica, el amante
natural, como son todos los amantes; de la natural, viva y
real Margarita, se queda por alla con las Madres, y solo
vuelve su sombra, su idea pura, un simbolo, una alegoria tan
diafana y clara, que mas no puede ser.
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De aqui que toda la segunda parte sea poesia, en virtud del
estilo bellisimo del poeta, de la riqueza lirica y gnémica que
derrama, de mil primores de todos generos que sabe difundir
en los pormenores; pero en el conjunto, la segunda parte, o
no es poesfa o es poesfa al reves.

Sin duda que el poeta, alla en los tiempos antiguos, con
inspiracion inconsciente, con estro divino, agitado por un
furor que le viene del cielo, crea personajes y acciones, que
entranan y simbolizan grand|51mas verdades. Mas tarde viene
el critico, el pensador dialéctico, el hombre frio y reflexivo,
y va desnudando del simbolo las verdades en €l ocultas, y
deshace la poesia y crea la ciencia.

Este, en nuestro sentir, es el procedimiento natural.

Pero Goethe procede del modo contrario. En la segunda parte
del Fausto es un poeta al revés: demuestra practlcamente lo
que al principio dijimos: que la epopeya trascendental y
comprensiva es imposible ahora: que es delirio querer
realizarla.

Por lo expuesto, nos pasma tanto el encarnizamiento con que
censuran muchos de poco inteligible la segunda parte del
Fausto. EL defecto nos parece que esta en lo contrario: en
que se entiende de sobra; en que todo es simbolo; en que es
una larga parébola de millares de versos; en que ninguno de
aquellos personajes nos puede ya interesar, porque no son
tales personajes, sino figuras alegéricas, que representan
pensamientos  religiosos, morales, filosoficos, fisicos,
quimicos y geologicos del autor. Y francamente, una
parabola, una alegoria tan continuada, serfa insufrible, si no
fuese de Goethe. Pareceria, ademés, una puerilidad enojosa y
cansada. (A quée esas imagenes, esos misterios, ese estilo
figurado, para exponer doctrinas? Aunque se ven a las claras
bajo el velo trasparente de la alegoria, aun se veran mejor
sin ese velo.

La poesia se asemeja en esto a la religion. Imaginemos, por
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un instante, y Dios nos lo perdone, que la de Cristo es como
la explica Hegel. Sera asi muy filosofica, muy profunda, muy
interesante; pero, no bien se acepte la explicacion de Hegel,
tendremos un ingenioso y dialeéctico trabajo, y lo que es
rellglon no tendremos. Hegel, no obstante, esta en su
derecho (entiéndase que somos partidarios de la absoluta
libertad de pensar); Hegel puede exponer racionalmente
todos los dogmas, y reducirlos a filosofia.

Lo absurdo serfa que después, emprendiendo la misma
caminata en direccion inversa, agarrasemos la Idea, el Yo, el
No-Yo, el Ser, el No-Ser, el Llegar-a-Ser, el Prurito, la
Voluntad, la Vida, la Muerte, el Uno y el Todo, Yy
convirtiendolos en personas, fraguasemos la religion del
porvenir, ya con las filosoffas de Hegel; ya con las de
Hartmann; ya con las de otro cualquiera. ¢Qulen habia de
creer en rellglon semejante? iQué apostoles que confesores,
que martires tendria? Y no es esto negar que la ciencia, la
doctrina, la aflrmaCIon, despojada del simbolo |nut|l,
sobrepuesto y anacronico, no puede tenerlos.

Convenimos en que en religion, por razones largas de
exponer aqui, resalta mas lo absurdo de tomar al reveés
estos caminos; convenimos en que cabe en poesia lo
alegorico, como gala de imaginacion, como juego ingenioso, y
hasta como medio grafico de que hagan las verdades mas
impresion en el animo, y hasta como recurso mnemotecnico
para que duren con mas persistencia y distincion en la
memoria. Pero aun asi, no se comprende, parece producto
del frenesi, parece una pesadilla, tan larga alegorfa.

No obstante, la segunda parte del Fausto, por cima de todo Lo
alegado en contra, se lee con interés. Esto consiste, en que
la alegorfa poetica tiene y seguira teniendo siempre alguna
razon de ser. La verdad, velada en la imagen o simbolo,
seguira siempre grabandose mejor en el alma de las
muchedumbres, que la verdad, o la teoria que pretenda
pasar por tal, expuesta con metodo didactico rigoroso. Asi la
poesia sera menos poesfia, sera menos bella, sera mas fria y
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mas sin alma; pero podra ser util. Interesa ademas, e interesa
principalmente la segunda parte del Fausto, porque el lector,
acaso sin percatarse de ello, la convierte en una enorme
poesfa lirica, en una serie de ditirambos, en una obra, no
épica y obJetlva sino subjetiva en grado sumo, donde ya no
hay mas héroe que Goethe; Goethe, disfrazado de Fausto, y
empenado en algo de monstruoso, descomunal e imposible.
Saludemos, pues, al altisimo poeta con las mismas palabras
con que saludaba a Fausto la profetisa Manto:

Den lieb' ich, der Unmdgliches begchrt!
Yo amo a aquel que desea Lo imposible.

Fausto, en este sentido, esto es, la sombra de Fausto, su
idea, que Goethe lleva en si, vuelve del seno de las Madres.
En una fantasmagoria semi-real, en un teatro, delante del
Emperador y de toda su corte, Fausto hace que Elena y Paris
aparezcan. Cuando Paris roba a Elena, Fausto tiene celos, no
puede contenerse, quiere quitar a Paris la beldad que lleva
en los brazos, y deshace el encanto con una explosién,
cayendo €l como muerto.

Acto Il.—Todo este acto es un aquelarre pagano y clasico en
contraposicion con el aquelarre romantico y correspondiente
al cristianismo, que se lee en la parte primera. Si alguna vez
nos olvidamos de la alegoria, y hasta nos parece que deja de
haberla y que tocamos algo real, es porque Goethe, en virtud
de sus monadas, de sus genios y espiritus elementales, de
sus inteligencias misteriosas que mueven las cosas naturales,
casi cree en los seres que evoca, por donde los seres que
evoca toman cuerpo Yy dejan de ser figuras retoricas
solamente.

Para explicar la doctrina de este segundo acto seria
menester escribir tanto al menos como el acto contiene.
Goethe es conciso y por consiguiente dificil de extractar.
Baste saber que ya el diablo, segdn hemos dicho, hace aqui
muy triste papel. Hasta Homunculus, el engendro raquitico
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de la ciencia pedantesca de Wagner, sabe mas que €l y le
sirve de guia.

Fausto, llevado de su anhelo incesante, penetra en el seno de
la Naturaleza, quiere desentranar sus arcanos y el origen de
los seres. Su amor a Elena, esto es, su afan de poesfa y de
hermosura, no se entibia sin embargo. Nada distrae a Fausto
de este amor. Halla al centauro Chiron, monta sobre sus
espaldas, y corre en busca de Elena. La profetisa Manto le
indica el modo de dar con ella: le dice por qué sendas debe
bajar al reino sombrio de Pluton, en las mas hondas rafces
del Olimpo, adonde ya bajo y de donde nunca volvio Orfeo;
Fausto con no menos brio que Orfeo, y con mejor fortuna,
desciende al Orco en busca de su amada.

Acto lll.—Aquf se advierte mas aun el defecto de la realidad:;
lo frio de la alegorfa. Nada mas bello, sin embargo, como
forma. Es todo dichosa imitacion de la poesia griega antigua,
combinada magistral y armonicamente con lo caballeresco,
trovadoresco y galante de la poesia de los siglos medios.

Fausto tiene un castillo en la cima del Taigetes, y es capitan
y principe de guerreros salidos del seno de la noche
cimeriana. Elena, huyendo de Menelao, que la quiere
sacrificar, se refugia en el castillo de Fausto, quien la recibe
como Amadis hubiera recibido a Briolanja o a otra princesa
menesterosa, que viniese a que la socorriera en su cuita.
Fausto, con sus guerreros, destroza el ejercito de Menelao, y
con sus modales refinados enamora a Elena en seguida, que,
por otra parte, como es sabido, no era una roca de firme ni
un marmol de fria.

Después de este doble triunfo, Fausto y Elena se retiran a
Arcadia, donde hacen vida bucolica. Alli tienen un hijo:
Euforion. Remedo de Hermes, apenas nace inventa y toca la
lira, y quiere sometérselo y apropiarselo todo y subir a los
cielos.

Euforion se lanza en el aire y cae despenado, cual nuevo
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Icaro. Goethe celebra en Euforion a Lord Byron, y lamenta su
muerte. Es un episodio de extraordinaria belleza. Euforion,
ademas, es simbolo de la poesia moderna, nacida de la
antigua belleza clasica y de la ciencia reflexiva de nuestra
edad.

Muerto Euforion, el lazo que une a Fausto con Elena queda
deshecho. Elena vuelve al Orco; pero antes de partir abraza a
su esposo y le deja como prenda de amor la tunica y el velo.
Estas vestiduras no son la misma deidad; pero son divinas y
tienen la fuerza de elevar a quien las posee por cima de las
cosas vulgares. En efecto, estas vestiduras envuelven a
Fausto y le suben hacia las regiones etéreas.

Acto IV.—Prosigue en el la alegoria, y en nuestro sentir es el
menos divertido de todos. EL emperador lucha con un anti-
emperador, y con auxilio de Fausto y de Mefistofeles le
derrota. Fausto, que ha tratado ya de calmar su anhelo
infinito con la ciencia, con la poesia, en el seno de la
Naturaleza y en el seno de la belleza ideal, procura ahora
satisfacerle con el poder y el dominio.

Acto V.—Todavia, ya en una extrema vejez, Fausto busca el
bien supremo en la filantropia, en hacer la felicidad de sus
semejantes, en los adelantamientos sociales. Con este
empeno de adelantamientos, como el sonido de las campanas
le fastidia, hace que el diablo queme la cabana de Baucis y
Filemon, emblema de la vida antigua, y queme ademas la
ermita, que estaba al lado y donde sonaban las campanas;
esto es, acaba con la religion, en nombre de lo comodo y
progresivo.

A pesar de su poderio, comodidad y bienestar, si bien Fausto
impide que entren a visitarle en su palacio la Deuda, la
Necesidad y la Miseria, no impide que el Cuidado entre y le
aflija y le consuma.

En medio de sus proyectos beneficos de hacer la dicha de los
hombres, de crear un pueblo libre, industrioso y lleno de
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virtudes, Fausto muere. La alegoria no puede ser mas clara.
Fausto ha deseado, ha buscado cuanto hay o puede haber de
bello en la sociedad humana, en la mente, en la fantasia, en
el arte y en la Naturaleza. Solo no ha acertado a elevarse
por cima de todo esto, en alas de la fe, y no ha buscado
jamas en Dios el bien supremo. Pero Margarita (y aqui cesa la
alegoria, y precisamente en lo mas sobrenatural, vuelve el
poema a parecer real y a ser por lo tanto mas poetico); pero
Margarita, repetimos, que se ha salvado, ha intercedido por
Fausto cerca de la Virgen Santisima, y Fausto se salva, a
pesar del pacto con Mefistofeles, el cual queda burlado,
aungque no muy desesperado, a la verdad. Mefistofeles era un
diablo de buen humor, y sus bufonerias y chistes duran hasta
lo ultimo. Los angeles tan bonitos que vienen volando para
llevarse el alma de Fausto, le hacen muchisima gracia, y, si
bien el picaro no se siente inflamado de amor espiritual, lo
que es profana y lascivamente, les echa mil piropos y les
dice sus mas atrevidos pensamientos y sentimientos. El acto,
no bien desaparece Mefistofeles, termina con una escena
mistica, en una Tebaida celestial, donde los Padres del
yermo, la Magdalena, la Samaritana, Santa Maria Egipciaca, la
misma Margarita, y los doctores extaticos, seraficos y
profundos, cantan dignamente de la caridad, de la redencion,
de la gloria y del amor divino, mientras el alma de Fausto
sube al cielo en virtud de lo femenino eterno: expresion
filosofica con que Goethe designa a la Madre de Dios o al
concepto de que procede, y con que pone fea discordancia
en Los dichos cantares religiosos.

Tal es, en compendio, todo el poema de Fausto, del cual solo
la primera parte va aqui traducida.

Seria tarea interminable si nos pusieramos a hablar de cada
una de sus escenas y a buscar interpretaciones.

Sin interpretacion alguna, como ya hemos dicho, todo tiene
un sentido simbolico inmediato por demas trasparente. No
hay que interpretar el poema hasta leerle.
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Sus defectos estan sobrepujados por sus bellezas. El sabio, el
poeta, el filésofo, el corifeo del gran siglo de oro de las
letras alemanas se muestra en este poema en todo su poder,
y todo €l con sus inmensas facultades.

El solo pudo acometer empresa tan grande sin caer en algo
digno de risa. iAy del poeta inexperto e iluso que, sin medir
sus fuerzas, sin tener el genio, la ciencia, la habilidad y la
perspicacia critica del poeta aleman, se atreva a seguirle al
seno de las Madres y quiera traernos de alli a otro Fausto y
a otra Elena! Lo mas que nos traera, con menos arte y
paciencia que Paracelzo 0 que Wagner, sera un Homunculus
ridfculo, que jamas saldra de su redoma, cuya luz no gu1ara a
nadie por los caminos de lo ideal, y cuyo fuego amoroso,
excitado por Galatea, no derretira y fundira el vidrio,
derramandose en el seno del Océano.

Solo nos queda que anadir que en una traduccion, por fiel
que sea, se pierden las dos terceras partes de las bellezas
que estriban y se sostienen en la energia y tersura de la
expresién original. Contentémonos, pues, con que, en nuestra
fiel traduccion, persista toda aquella belleza intima, que
reside en el fondo, y no en la forma, y que el lector atento
sabe hallar y gustar, aunque la limpia Yy espléndida
estructura, el metro resonante y el hechizo de la rima hayan
desaparecido.
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SOBRE SHAKSPEARE

Mi amigo el estudioso y entendido joven D. Jaime Clark me
pone en un grande apuro. Publica una traduccion de los
dramas de Shakspeare y me pide que escriba yo un breve
prélogo. Esta distincion honrosa, este aprecio que de mf hace
D. Jaime Clark, me lisonjea por extremo; pero el apuro no es
menor para mi.

:Como, por breve que el prologo sea, he de prescindir del
autor traducido y he de limitarme a juzgar la traduccion
solamente? Fuerza es decir algo sobre Shakspeare, y esto es
lo dificil, lo enojoso para mi, sobre todo en pocas palabras.

Shakspeare es el f{dolo literario de Inglaterra. EL influjo
civilizador, la preponderancia politica de esta gran nacion, en
todo el auge ahora de su fortuna, riqueza, prosperidad y brio,
han difundido y acrecentado la gloria del poeta amadisimo
entre cuantas naciones pueblan la faz de la tierra. ¢Qué
podré yo anadir a las alabanzas de Shakspeare dadas en
Alemania por Wieland, ambos Schlegel, Lessing y tantos
otros criticos y poetas, que le aclaman el principe de los
dramaticos y la fuente de inspiracion de donde ha surgido el
genio de la moderna y hermosa poesia alemana? ¢Como
hablar, como escribir de Shakspeare después del encomio
hecho por Victor Hugo, ciclépeo monumento, serie de
ditirambos desaforados, estatua colosal, fundida en wuna
imaginacién de fuego por un entusiasmo que raya en delirio,
y abrillantada y retocada después por un cincel de diamante?
:Como atreverme a desplegar los labios o a dejar correr la
pluma, habiendo leido la apoteosis bellisima, el saludo
sublime que Emerson envia a Shakspeare desde el otro lado
del Atlantico?
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Mi espiritu frio, tardo para los raptos de admiracion, aunque
no incapaz de ellos, harto indeciso y vacilante para no ver el
contra al lado del pro, y tranquilo hasta la pesadez, es
imposible que siga, ni desde muy lejos, el remontado vuelo
encomiastico de los precitados autores.

Shakspeare, dicen, es inconcebiblemente sabio: los demas
sabios que ha habido en el mundo dejan al menos que su
sabiduria se conciba. Shakspeare ni esto deja. En punto a
facultad creadora Shakspeare es unico. No se puede imaginar
nada mejor. Shakspeare esta mas por cima de Milton,
Cervantes o el Tasso, que estos del vulgo.

De la venida de Shakspeare al mundo no han hecho algo tan
sobrenaturalmente importante como la encarnacion de un
Dios; pero han hecho mas, segun el gusto y forma con que
tales encarecimientos pueden hacerse en el dia. Shakspeare,
dice Emerson, es en historia natural una produccion del globo
que anuncia nuevas mejoras; alguna casta nueva, con relacion
a la cual seamos los hombres de las demas castas lo que el
mono es con relacion al hombre.

Ni mi escasa anglomania, ni mi poco fervor romantico, ni mis
inveteradas preocupaciones en pro de la medida, orden,
reposo y arreglo de los poetas griegos y latinos, ni mi amor a
mi propia casta y nacion y a los grandes ingenios que ha
producido, entre los cuales Cervantes, y Lope, y tal vez.
Tirso, se levantan a mis o0jos sobre Shakspeare, consienten
que yo adopte por mios tan superlativos encomios.

Me veo, pues, en la precision de rebajar el mérito del autor,
que mi amigo Clark presenta al publico de Espana, en vez de
ponderarle y sublimarle. Harto me aflige tener que hacer un
papel tan ingrato; pero no me faltan consuelos.

En primer lugar me remito a Emerson y a Victor Hugo para el
que busque elogios. Anadir es casi imposible. Declaro con
sinceridad que en Espana no creo que hay en el dia mas que
un hombre que, si se pone a encomiar a Shakspeare, acierte

163



a decir algo que supere a Victor Hugo y a Emerson en
epinicios agigantados y en hipérboles sonoras. Claro esta que
este hombre es D. Emilio Castelar, el Victor Hugo de la
catedra y de la tribuna.

En segundo lugar me consuela la consideracion de que, si yo
rebajo a Shakspeare, siempre le dejaré bastante alto para los
espanoles, poniéndole, como le pongo, ya que no a la altura
de Cervantes, al nivel de Calderon, y casi hombreandose con
Lope.

En tercer lugar, por Clltimo, y como tercer consuelo, me
parece gque mas bien acudo en favor del traductor
asegurando a los lectores que Shakspeare no es impecable,
que no presentandole como el limpisimo dechado, donde, sin
lunar ni falta, resplandecen todas las bellezas poéticas, o
como la joya soberana donde se han acumulado a manos
llenas, sin mezcla de falsa pedreria ni de metales de baja
ley, las perlas, los diamantes y el oro puro de la mas
acrisolada inspiracion. Los lectores podran hallar oscuridades,
confusiones, rarezas, groserias y bufonadas en estos dramas
y achacarselas al traductor. Sepan desde ahora que son del
poeta. El traductor, escrupulosamente fiel, lo traduce todo
con exactitud pasmosa. Nos hace un inmenso servicio. No nos
da un arreglo de Shakspeare, suprimiendo y poniendo a su
antojo. Nos da a Shakspeare tal cual es: con sus defectos y
con sus bellezas; con sus aciertos y con sus extravios; con
sus bajezas y sus sublimidades. Por D. Jaime Clark va a tener
el publico espanol al propio Shakspeare, sin cambio, ni
enmienda, ni disfraz alguno, en nuestra lengua castellana.
Donde Shakspeare habla en prosa, Clark habla en prosa;
donde en verso libre, en verso libre; donde en versos
aconsonantados, en versos aconsonantados. El estilo del
traductor se ajusta también al del autor, y ya es enérgico,
conciso y sublime, ya culterano, ya natural, ya claro, ya
oscuro, ya elegante y sostenido, ya bajo y rastrero. EL Sr.
Clark quiere, mas que traducir, calcar a Shakspeare, y creo
que lo consigue. Vamos, por consiguiente a tener a todo
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Shakspeare por primera vez en castellano. Menester sera
juzgarle, rapidamente al menos, pero con la misma
imparcialidad que si fuera nuestro compatriota.

Disto mucho mas que de los encomios exagerados de Victor
Hugo y Emerson, del desdén y de las burlas de Voltaire y su
imitador Moratin. Confieso que el analisis que hace Voltaire
del Hamlet me ha arrancado varias veces lagrimas de risa:
mas no por eso he dado nunca la razon a Voltaire. Ya s€ que
lo sublime Lo bello, lo grande es lo que se presta a la parodia.

Mi vacilacion y mi duda estan en otra cosa. éHasta que punto
eran requisito indispensable, condicion precisa de todo lo que
hay de profundo y de intimamente verdadero en el Hamlet,
las rarezas de estilo, las excentricidades de que se muestra
acompanado? ¢(Seran defectos, reales defectos los que
Voltaire y Moratin senalan como tales, consistiendo solo la
falta de estos criticos en no ver y reconocer en todo su
brillo y hermosura los numerosos aciertos que hacen que
toda falta se borre y se olvide? (Estos defectos, aunque
inevitables, dados la €poca en que Shakspeare escribio y el
publico a quien se dirigia, son, a pesar de todo, defectos? (O
por ultimo, no son defectos los que Voltaire y Moratin
senalaban, sino excelencias y perfecciones que no
comprendian? Para responder a estas preguntas, para
decidirme por cualquiera de estos terminos, necesitaria yo
mucho tlempo larga meditacion y escribir luego un tomo y no
algunas paginas. Aun asi no se€ con certeza si cesarfa mi
vacilacion y me aventuraria a dar un fallo definitivo.

Sea como sea, y sin dar el fallo, nadie niega que Shakspeare
es un ingenio de primer orden. Ni Voltaire ni Moratin Lo
negaron.

La gloria de este poeta empezo cuando vivia y escribfa Sus
dramas. Después no se€ ha eclipsado nunca y ha ido e ira
creciendo cada vez mas con el andar del tiempo. Pero la
grandeza de las montanas no se ve ni se mide de cerca.
Aunque se sabe poco de la vida de Shakspeare, parece
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probable que le conocieron Yy trataron muchos hombres
eminentes de la brillante época en que Vivio Raleigh, Bacon,
el conde de Essex, Milton, Hales, Keplero, Belarmino, Alberico
Gentile, Paolo Sarpi, Vieta y otros mil le conocian. Ninguno
desprecio su talento: ninguno dejo de estimar el merito de
sus dramas; pero ninguno tampoco le rindié aquel culto,
aquella adoracion que hoy le rinde lo mas ilustre, instruido,
inteligente y dichoso del linaje humano. Hasta que llego el
siglo XIX, exclaman sus mas fervientes admiradores, hasta
que llego este siglo, cuyo genio es Hamlet viviente, no pudo
haber lectores que entendiesen la tragedia de Hamlet. Ahora
la literatura, la filosofia y el pensamiento todo, son
Shakspeare. Su espiritu es el horizonte mas alla del cual
nada vemos, nada descubrimos, aungque nos esforcemos con
ansia por columbrar Lo venidero.

Singular seria que siendo Shakspeare tan adorado entre los
extranos, lo fuese menos entre los propios; entre los
ingleses, que son tan patriotas. En Inglaterra ha tenido el
gran dramatico multitud de biografos, criticos, comentadores
y panegiristas. Los que en Espana han escrito sobre
Cervantes son en numero cortisimo comparados con los que
en Inglaterra han escrito sobre Shakspeare. Nuestras
alabanzas a Cervantes son tibias en comparacion de las que
se han dado a Shakspeare en Inglaterra. Por lo demas, mucho
parecido en todo: hasta en ciertos infantiles y candorosos
regalos que Lo mismo se han hecho por alla a Shakspeare,
que a Cervantes por aca. Ambos han resultado filosofos,
medicos, abogados y buenos oficiales o maestros en casi
todos los oficios; pero en verdad, ambos eran ingenios legos,
y Shakspeare mas que Cervantes, si bien todo lo sabfan por
penetracion, por viveza de ingenio, por agudeza y perspicacia
en la serena mirada para observarlo, abarcarlo vy
comprenderlo todo a primera vista.

En lo que no han tenido que afanarse tanto los eruditos
ingleses como los espanoles, e€s en averiguar quienes eran,
de donde procedian los personajes que ponfa en accion su
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poeta. Don Quijote, Sancho, Dulcinea, Sanson Carrasco, los
Duques, Clara, Dorotea, Lucinda, Cardenio, Altisidora, Maese
Pedro, y tantos otros, no tienen antecedentes, y es
menester buscarlos con fatigosa diligencia en los archivos, y
revelar luego al mundo la interesante verdad de que todos
estos personajes vivieron vida real, y fueron bautizados en
tal o cual parroquia. Pero los personajes de Shakspeare, asi
como las acciones que ejecutan o en que intervienen, estan,
antes que en sus dramas, en cronicas, poemas y leyendas, o
en otros dramas, que Shakspeare refundia.

Pocos autores han tomado mas de los otros que Shakspeare.
Todo lo que le parecia bello, sublime, divertido, agradable,
gracioso, lo tomaba sin escrupulo donde lo hallaba. Ha dicho
un discreto, que en literatura, no solo se disculpa, sino que
se glorifica el robo cuando le sigue el asesinato. Shakspeare
sabfa esta maxima, y no dejo de asesinar a cuantos robo. De
los autores robados nadie se acordaria si no hubieran sido
robados. Todos murieron: mas Shakspeare vive, y los
personajes que aquellos autores crearon o evocaron a una
vida vaga y como de sombra, y a una luz indecisa,
crepuscular e incierta, han sido traidos por Shakspeare a la
radiante y meridiana luz de la gloria inmortal, y a una vida
mas firme, mas clara, mas real que la de todos los héroes de
la historia.

Este es, sin duda, el mayor mérito, el mayor misterio, el
encanto mas poderoso del genio de Shakspeare. Por este
lado, y este lado es el mas importante, pocos poetas se le
adelantan en todas las modernas literaturas. Eminentes han
existido algunos que, en mi sentir, solo han logrado
personificar las virtudes o los vicios, producir tipos o
simbolos con habla y figura humana: el hipocrita, el avaro o
el misantropo; pero la fuerza creadora para no limitarse a la
abstraccion, a la generalizacion, a un concepto destilado y
extraido de lo real por medio del discurso, y vestido luego
de cuerpo por la fantasia, y si para producir individuos
verdaderos, definidos, determinados, complejos en su
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caracter vy condiciones, como son todas las criaturas
humanas, y con mas vida y mas perfecta vida que la vida que
da naturaleza: este don, este arte, pocos le han tenido como
Shakspeare. Ofelia, Desdémona, Julieta, Miranda, Beatriz,
Hero, Lady Macbeth, Otelo, Hamlet, Shylock, Falstaff, Yago y
tantos otros, viven en la mente de los hombres con mayor
firmeza y consistencia, que los mas ilustres y claros varones
que fueron en realidad: que todos los gloriosos sabios,
héroes, politicos y capitanes que vivian en el mundo,
mientras que estos personajes fantasticos iban saliendo del
cerebro de Shakspeare, provistos ya del elixir de perpetua
juventud y vida, desde el ano de 1589 al de 1614. Despues,
lejos de evaporarse, lejos de desvanecerse tales creaciones,
han adquirido mayor brio y virtud inmortal, se han banado en
nuevos fulgores de gloria, se han revestido de cuantos
hechizos logra crear el arte humano. El escultor las ha
fundido en bronce o las ha dado cuerpo en el marmol; el
pintor ha empleado en ellas todo el primor de sus pinceles y
las mas ricas tintas de su paleta; el grabador ha agotado la
finura y maestrfa de su buril, y el musico ha buscado y
hallado, para expresar sus pasiones, las melodfas mas
conmovedoras Yy las armonfas mas profundas.

Grande ha sido el valor de Shakspeare para conseguir esto:
pero ha sido mayor su fortuna. {Quien duda, sin embargo, de
que la fortuna es el mas poderoso elemento del valor?

Fausto, Margarita y Mefistofeles, y Werther y Carlota, en la
literatura alemana, y solo D. Quijote, Sancho, Dulcinea y D.
Juan Tenorio, en la espanola, son los personajes que por la
notoriedad, la fama, y el fulgor glorioso, pueden compararse
a los personajes de Shakspeare, en las otras literaturas
europeas.

Pero (depende esto de que en los dramas de Lope, Tirso,
Calderon, Moreto, Alarcon y Ro;as de que en todo nuestro
gran teatro espanol no haya mas personajes que D. Juan, con
tanto aliento de vida, con tanta predestinacion para la
inmortalidad, como los héroes shakspearianos? La verdad es
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que no hay en nuestro gran teatro espaﬁol otros personajes
que vivan como aquellos. {Fue mengua de nuestros poetas o
de la fortuna?

Shakspeare escribio para un pueblo que empezaba a ser
grande, que iba a extender su imperio, a mejorar su
civilizacion castiza y propia, a difundirla y a hacerla valer por
todas las regiones del mundo. Como escribio para el pueblo,
escribio inspirado y lleno de los pensamientos y sentimientos
del pueblo, y su mente y sus obras estan henchidas de lo
porvenir; contienen en germen todo el espiritu de Inglaterra
en el dia. Nuestros dramaticos escribieron tambieén para el
pueblo, inspirados y llenos de los sentimientos del pueblo,
pero de un pueblo que morfa, de un pueblo cuya civilizacion
castiza y propia iba a desaparecer, y cuyo espiritu de
entonces no habia de ser el espiritu de ahora. De aqui que
aquellos héroes hablen una lengua que apenas entienden ya
los espanoles, y expresen sentimientos e ideas de que los
espanoles mismos ya no participan. ¢Como, pues, han de
entenderlos los extranjeros, cuando los espanoles no los
entienden ya?

Aquellos poetas, con todo, eran también soberanos; pero ni
ellos, ni sus heroes, pueden hoy vivir como Shakspeare y los
suyos. Vista y reconocida su grandeza; no se les puede negar
otro destino, que ya empieza a cumplirse. Para el vulgo de
otros pafses, y aun para no pocos de sus mas eruditos
escritores, no solo la potencia politica, sino la potencia
intelectual de Espana, se ha extinguido ya. La Revista de
Edimburgo, encomiando a Fernan Caballero, supone que en
Quevedo acabo nuestra literatura, y que después, hasta
Fernan Caballero, nada hemos tenido digno de mentarse.
Taine asegura que la literatura espanola fenecio a mediados
del siglo XVII. Considerada, pues, nuestra literatura como una
literatura muerta, y nuestra civilizacion como una cmllzacmn
pasada, es de esperar que los eruditos, arqueologos y
humanistas, nos desentierren o nos acaben de desenterrar,
para hacernos justicia, y que, ya que no vivan nuestros
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poetas como Shakspeare, ni unos héroes como otros, sean
Lope y Calderon, como Esquilo y Sofocles, y valgan y vivan
Sus personajes, como Prometeo y Edipo y otros anticuados
personajes del teatro griego.

Por lo pronto, ocurre una cosa muy triste, pero inevitable,
que se explicara con un ejemplo. Tengo yo un amigo pintor.
Ha pintado lindamente a Fausto y Margarita, y a Julieta y
Romeo. Varias veces le he rogado que pinte algo tomado de
nuestra literatura dramatica. Ha contestado, sin consentir
réplica ni hallarla yo: nadie entenderia mi cuadro, nadie
reconoceria los personajes, nadie sabria la accion, como no
diese yo de antemano a cada espectador del cuadro un pliego
de papel escrito, donde se explicase todo por menudo. Mi
amigo el pintor tenia razon de sobra.

En cambio la vida de Shakspeare y de sus héroes es clara,
notoria y contemporanea vida. La generalidad del publico
conoce ya de fama a muchos de estos héroes, o Los conoce
por imitaciones o por estampas y pinturas, o por las 6peras
en que aparecen cantando. Bueno es que los conozca tales
como son, en su primitiva fuente, en Shakspeare mismo.

La traduccion de D. Jaime Clark vale para esto como pocas
traducciones. Para quien no sepa con toda perfeccién la
lengua inglesa, y sea naCIdo en Espana, esta traduccion sera
mas util y mil veces mas agradable que el original lngles y
que toda traduccion francesa por buena que sea.

Creo que debo terminar felicitando a mi amigo D. Jaime Clark
por su excelente trabajo.

FIN
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Cordoba, 18 de octubre
de 1824-Madrid, 18 de abrii de 1905) fue un escritor,
diplomatico y politico espanol.

Hijo de Jose Valera y Viana, oficial de la Marina ya retirado, y
de Dolores Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega.
Tuvo dos hermanas, Soffa y Ramona, ademas de un
hermanastro, José Freuller y Alcalé-Galiano, habido en un
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago
Freuller, general suizo al servicio de Espana.

Estudio Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841.
Luego inicio estudios de Filosofia y Derecho en la Universidad
de Granada. Hacia 1847 empezo a ejercer la carrera
diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel de
Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos anos y medio
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con
Lucia Paladi, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y
que le marco enormemente. Despues, distintos destinos Lo
llevaron a viajar por buena parte de Europa y Ameérica:
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Népoles,
Washington, Paris, Bruselas y Viena. De todos estos viajes
dejo constancia en un entretenido epistolario
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado
sin su conocimiento en Espana, lo que le molesto bastante,
pues no ahorraba datos sobre sus multiples aventuras
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se
caso en Parfs con Dolores Delavat. Murio en Madrid el dia 18
de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo
hiciera en La Alhambra. Fue director de wuna serie de
periodicos y revistas, fundo EL Cocora y escribio en El
Contemporéneo, Revista Espanola de Ambos Mundos, Revista
Peninsular, EL Estado, La América, EL Mundo Pintoresco, La
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espanol y otras muchas
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se
dedico al mismo tiempo a la literatura y a la critica literaria.
Pertenecio a la época del Romanticismo, pero nunca fue un
hombre ni un escritor romantico, sino un epicureo andaluz,
culto e ironico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno
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estilista y por su talento para delinear la psicologia de sus
personajes, en especial los femeninos; cultivo en ensayo, la
critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espana de Modesto
Lafuente y algunos articulos) y la poesia; le declararon su
admiracion escritores como Jose Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors
y los modernistas (una crltlca suya presento a los espanoles
la verdadera dimension y méritos de la obra de Rubén Darfo).

Ideologicamente, era un liberal moderado, tolerante vy
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que
explicaria el enfoque de algunas de sus novelas, la mas
famosa de las cuales continua siendo Pepita Jimeénez (1874),
publicada inicialmente por entregas en la Revista de Espana
traducida a diez lenguas en su epoca y que vendio mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albeniz hizo
una opera del mismo titulo.
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