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Conversión de un Heterodoxo
Vivía en Sevilla, hará más de dos siglos, un clérigo tan sabio 
en Teología y tan gran predicador, que era el pasmo y la 
gloria de la ciudad, y tan afable con sus iguales, tan modesto 
con los superiores y tan llano y caritativo con la gente 
menuda, que se había ganado la voluntad de todo el mundo.

El demonio, que es envidioso y que todo lo añasca, se ingenió 
de suerte que hizo que el tal clérigo, a fuerza de meditar y 
de cavilar en las cosas divinas, viniese a caer en uno de los 
más espantosos errores que pueden afligir a la pobre y 
limitada inteligencia humana y que pueden dar al traste con 
los merecimientos y excelencias de un buen cristiano.

Se empeñó nuestro clérigo en considerar absurdo que siendo 
Dios uno fuese también Trino. Y no sólo se empeñó en 
considerarlo, sino que se esforzó por demostrar su error y 
por difundirle y divulgarle con la misma maravillosa 
elocuencia que había empleado antes en sus piadosos 
sermones y homilías.

No acertaremos a ponderar la profunda pena y la 
consternación que se apoderaron del ánimo de los señores 
inquisidores, del arzobispo, de toda la clerecía y de cuantas 
personas honradas y devotas había en Sevilla, al enterarse 
de la tremenda caída de aquel eminente teólogo y de la 
insolencia infernal con que iba propagando por todas partes 
una herejía tan perversa como la de Arrio y la de Mahoma.

Mucho lamentaron y lloraron el extravío de nuestro clérigo 
los numerosos amigos con que contaba y muy singularmente 
los señores inquisidores; pero la obligación está por cima de 
todo, y más aún cuando se trata de la pureza de la fe. Una 
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migajilla de levadura puede fermentar toda la masa. Un ligero 
asomo de corrupción, una pequeña llaguita puede inficionar y 
gangrenar el cuerpo sano de la república si no se acude 
pronto al remedio, cauterizando la llaguita, o digamos 
quemándola.

Como la llaguita era el clérigo susodicho, era indispensable, 
laudable e inevitable quemarle vivo, si no se arrepentía y 
retractaba. Le encerraron, pues, en un calabozo de la 
inquisición y empezaron con toda solemnidad a formar contra 
él el proceso.

Poco había que hacer, porque el clérigo, no sólo estaba 
convicto, sino que se jactaba de su abominable doctrina.

Deseosos, sin embargo, de salvarle, los teólogos más sutiles 
y dialécticos acudían al calabozo a discutir con el hereje, ya 
en forma silogística, ya en materia, ya valiéndose de la 
razón y elevándose a las más altas y metafísicas 
especulaciones, ya con argumentos de autoridad y citas de la 
Sagrada Escritura, de los Santos Padres y de los Concilios, 
para ver si lograban que se convenciese de su nefando error 
y que al fin se retractase. Así se evitaría la de otra suerte 
inevitable chamusquina, que deploraban todos, por el 
entrañable cariño que profesaban al obcecado y simpático 
delincuente.

Éste, excitado sin duda por el espíritu de contradicción, y 
aun, a lo que se sospecha, por el espíritu de las tinieblas, 
resultaba más terco, más contumaz y más aferrado en su 
opinión, después de cada disputa. Y como sabía más que 
Lepe, y también mucho más que todos los que con él iban 
disputando, y como asimismo estaba dotado de una facundia 
grandilocuente y ciceroniana, a todos los arrollaba y vencía, 
desbaratando y refutando cuantos argumentos aducían en 
contra y permaneciendo siempre en sus trece.

—¡Qué calamidad! —decía el arzobispo.
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—¡Qué caso tan lastimoso! —exclamaban en coro los 
canónigos y los beneficiados.

—¡Horror, horror, horror! —decían por último los inquisidores, 
suspirando los unos, y gimiendo los otros. Pero en fin, 
añadían, no hay más recurso. No hay más esperanza: 
corruptio optimi pesima: será menester quemar vivo a este 
prodigio de sabiduría.

Todo estaba dispuesto ya y sólo faltaban tres o cuatro días 
para que con pompa solemne y edificante se verificara la 
quema, cuando cierto lego franciscano, que tenía fama de 
bruto y de zafio, pidió con decidido empeño licencia para ver 
al preso, afirmando y pronosticando, con la mayor seguridad, 
que él le convencería y lograría que se retractase.

Aunque no era ocasión de risas ni de burlas, porque los 
inquisidores estaban muy afligidos, todavía se rieron y se 
burlaron algo de la vanidosa y ridícula pretensión del lego. 
Tan extremada fue, no obstante, su pretensión, que al cabo 
cedieron los inquisidores y se verificó la entrevista.

—¿Cuántos Dioses hay? —preguntó el lego.

—Uno —contestó el clérigo.

—¿Y personas? —volvió a preguntar el lego.

—Una también —replicó el otro.

—Pues no, señor —dijo entonces el lego—: las personas son 
tres, y sobre todo, como usted no tiene que mantenerlas, lo 
mismo le importa que sean tres que trescientas.

A razonamiento tan atinado el clérigo no tuvo nada que 
contestar, quedó plenamente convencido y prometió 
retractarse.

Cuando por toda Sevilla se supo la victoria del lego, el 
pueblo entusiasmado le creyó un bendito siervo de Dios que, 
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valiéndose de su gracia, había hecho aquel estupendo 
milagro. La plebe entusiasta paseó al lego en triunfo por 
calles y por plazas. Al clérigo hereje arrepentido le pusieron 
en libertad. Los inquisidores, con lágrimas de alegría le 
abrazaban conmovidos. Se habían quitado de encima del 
corazón el enorme peso de tener que achicharrarle.

El Sr. Arzobispo se holgó también lo que no es decible y 
mandó cantar en la catedral un solemne Te Deum. Hasta hay 
quien asegura que, para mayor regocijo, los seises bailaron 
en aquella ocasión y tocaron las castañuelas.

6



Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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