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Introduccién

La aficion al folk-lore va cundiendo por todas partes. Se
coleccionan los romances, baladas y leyendas, los raptos
liricos del pueblo los refranes, los enigmas y acertuos y lLos
cuentos, anécdotas y dichos agudos que por tradicion se han
conservado.

Como esta aficion es muy contagiosa, nadie debe extranar
que se haya apoderado de nuestro espiritu.

De romances o digase de poesia epica popular en verso, se
ha coleccionado ya mucho en Espana, y nada o casi nada hay
que anadir. D. Agustin Duran formo la mas hermosa, rica y
completa coleccion de romances castellanos, elevando con
ella un monumento triunfal a nuestra literatura. Acaso no
haya pueblo en el mundo que, en esta clase de poesia,
presente nada que aventaje o que al menos compita con
nuestro Romancero. Para colmo en este género de la riqueza
de nuestra peninsula y para hacer mayor ostentacion de ella,
Garret ha reunido y publicado Los romances portugueses, y D.
Manuel Mila y Fontanals y D. Mariano Aguilé han reunido los
catalanes.

De seguidillas y coplas de fandango tenemos tambien
excelentes colecciones, siendo sin duda la mas importante de
todas la de D. Emilio Lafuente Alcantara.

Sobre refranes se ha escrito y coleccionado mucho,
senalandose recientemente en este genero de trabajo D. J. M.
Sbarbi.

Infatigables, atinados Yy diligentes en reunir y publicar
producciones de toda clase de la musa vulgar y anonima han
sido y son aun el senor don Francisco Rodriguez Marin,



residente en Sevilla y el Sr. Machado, conocido por el
pseudonimo de Demofilo.

En lo tocante a cuentos vulgares ha habido, no obstante,
descuido. En Espana nada tenemos, en nuestro siglo, que
equivalga a las colecciones de los hermanos Grimm y de
Musaeus en Alemania, de Andersen en Dinamarca, de Perrault
y de la Sra. d' Aulnoy en Francia, y de muchos otros literatos
en Las mismas o en otras naciones.

En Espana, sin embargo, se han publicado ya no pocos
cuentos vulgares. No tenemos nosotros la pretension de ser
los primeros. Nuestra pretension es mas modesta. Solo
aspiramos a que se aumente, por virtud de nuestra diligencia,
el tesoro escrito de los cuentos que el vulgo refiere y que
pueden perderse cuando no se escriben.

Los cuentos vulgares son de varias clases, por mas que sea
dificil marcar los Limites que separan unas clases de otras.

Nosotros los dividiremos todos en tres clases distintas. A la
primera pertenecen los cuentos de hadas o de
encantamientos, los cuales son sin duda los mas bonitos de
todos, pero son también los menos castizos. Los tales
cuentos, desfiguradas reliquias de antiguas y exoticas
mitologfas, y fragmentos tal vez de primitivas epopeyas, han
venido emigrando desde la India, desde la Persia o desde
otros paises del remoto Oriente; han pasado por todas las
naciones de Europa y en casi todas ellas se han naturalizado.
De aqui que apenas hay cuento de Perrault que no se
contase en Espana antes de que Perrault le escribiera, y que,
en cambio, apenas hay cuento de esta clase, que en Espana
pueda escribirse o se escriba ahora, que no esté ya escrito
por un autor extranjero como propio de su tierra, donde le ha
recogido de la boca del vulgo.

Otra clase de cuentos, si cuentos pueden llamarse, son
hechos, lances, anecdotas o dichos conservados por la
tradicion en determinados lugares y tal vez desfigurados o



enriquecidos con adornos por la imaginacion del vulgo. De
esta clase de cuentos, que nosotros titulariamos leyendas y
tradiciones locales, no sabemos que haya en Espana una
extensa coleccion. Muy de desear serfa que esta coleccion se
formara y se publicara.

Hay, por ultimo, cuentos de otra clase, que son los que
nosotros nos hemos decidido a reunir, y cuyo principal
caracter distintivo es el de ser comicos, jocosos o chuscos.
No hay nacion que no posea rico caudal de tales cuentos,
inspirados por el buen humor, o sea por lo que llaman los
ingleses humour, poniendo de moda la palabra, asi en las
naciones donde la han importado, como en aquellas en cuyo
idioma la palabra existia ya, casi con la misma significacion y
sentido. En castellano, sin duda, no hemos tenido que dar a la
palabra humor el sentido que humour tiene en ingles.
Creemos que desde antiguo, aun sin llevar el calificativo de
bueno, humor equivalia entre nosotros a humour entre los
ingleses. Hombre de humor, era como decir hombre gracioso,
chistoso, agudo y alegre. Los vocablos que nos faltaban eran
los derivados de humor, que se han introducido
recientemente en nuestra lengua. Son estos Vvocablos
humorismo y humoristico.

Grande es la estimacion que siempre y en todas partes se ha
concedido a la literatura humoristica. Hoy, que vivimos en
una €poca triste, en una sociedad revuelta y algo desquiciada
y con los espiritus llenos de melancolia, a causa, en gran
parte del alimento malsano que nos propinan los pensadores
y filosofos pesimistas, lo jovial y alegre es mas de desear
que nunca para remedio de aquel mal, para triaca de aquel
veneno y para clara demostracion de que el vulgo no esta,
por dicha, tan aburrido y desesperado como se supone, y aun
se deleita en inventar o en guardar en la memoria y en
referir cosas de burlas y de risa.

Los criticos han fijado su atencion, ahora mas que nunca, en
las producciones del humor alegre en los diferentes pueblos
de la tierra.



En Londres, por ejemplo, se esta publicando una serie de
volumenes elegantemente impresos e ilustrados con
preciosas laminas y vinetas, que se titula Library of humour.
En esta coleccion, donde cada tomo vendra a tener 400
péginas, van Yya publicados el humor de Francia, el de
Alemania, el de Italia, el de Ameérica, el de Holanda, el de
Irlanda, el de Rusia, el del Japon y el de Espana.

En el de Espana se insertan, por orden cronolégico y muy
bien traducidos, fragmentos o pasajes de las obras de
nuestros singulares autores, desde el poema del Cid, hasta
las novelas y versos de los autores que hoy viven, como
Pérez Galdos, Emilia Pardo Bazan, Palacio Valdés, Campoamor
y Leopoldo Alas. Contiene, ademas, el tomo de El humor de
Espaha no pocas producciones anonimas, como son
proverbios, cantares del pueblo, anécdotas, chistes de los
periodicos, y cuentos y chascarrillos vulgares.

En la coleccion que nosotros vamos a ofrecer al publico, nos
limitaremos a un solo género, pero en extremo abundante: a
los cuentos y chascarrillos, y no a los que se cuentan por
todas partes, sino a los que hemos oido contar en Andalucia,
distinguiéndose casi todos ellos por cierto color y cierta
traza propios de aquella tierra. No es esto afirmar que todos
nuestros cuentos sean de invencion andaluza. Dificil, casi
imposible, seria averiguar el origen de cada uno. Solo
afirmamos que los cuentos y chascarrillos que insertamos en
este volumen, se cuentan todos en Andalucia. Acaso pasen
de setenta los que vamos a coleccionar aqui pero como hay
centenares y centenares, es evidente que se nos quedan
muchos en el tintero. Otros colectores o nosotros mismos, si
este tomo no desagrada al publico, podran o podremos
aumentar la coleccion con nuevos volumenes.

En el presente hemos procurado exponer con fidelidad cada
una de las historias, tales como el vulgo las refiere, y hasta
imitar, en Lo posible, la natural sencillez del estilo del vulgo.
Nada, absolutamente nada, es invencion nuestra.



No faltan candidos autores que califiquen a la musa popular
de casta. Y, équien sabe? Acaso lo sea en el fondo. Acaso no
peque sino por lo franca y desprovista de aquellos disimulos,
pleguerias y circunloquios que encubren la desnudez, y
constituyen, o si no constituyen, contrahacen la decencia.

De todos modos, nosotros damos por seguro que hasta los
cuentos mas verdes del vulgo, son en el fondo menos
contrarios a la moral que muchas atildadisimas novelas,
donde no hay frase, suceso ni lance escabroso que no este
envuelto en un velo tupido de perifrasis poéticas vy
elegantes. En suma, los cuentos y chascarrillos vulgares, mas
que por inmoralidad, pecan a veces por rudeza y groseria. A
fin de no escandalizar o disgustar con dicho defecto, hemos
suprimido no pocos cuentos que ya teniamos redactados y
que nos parecian graciosos. No hemos podido, sin embargo,
resistir a la tentacion de incluir en este tomo algunos de
aquellos cuentos en que se nota con mayor o menor
intensidad el defecto ya mencionado. De esperar es que nos
lo perdone el benigno lector, a quien humildemente nos
encomendamos. Entiéndase, a fin de que se logre este
perdon, que no componemos un libro para lectura, instruccion
y recreo de senoritas y de ninos. Y entiéndase ademas que
en este libro no tenemos la unica pretension de entretener y
divertir, sino que tambien tenemos la unica pretension de
fijar y de guardar por escrlto algo de lo que pudleramos
llamar la poesfa €pico-comica vulgar y difusa, prestandole
adecuada forma literaria para que se salve del olvido.

Nos importa advertir, por ultimo, que el pueblo espanol, por
lo mismo que es muy creyente y fervoroso catolico, trata a
veces con pasmosa confianza las cosas divinas, sin que en
esta familiaridad haya irreverencia ni mucho menos malicia.
Cuento hay que, interpretado por un espiritu pervertido y
avieso, podria creerse compuesto por Voltaire, pero que en
realidad es invencion de nuestro pueblo, el cual le invento
con candor y no tuvo ni remotamente al inventarle el
proposito de ofender a Dios, ni a los santos, ni a los éngeles,



ni de contradecir o impugnar en Lo mas minimo los dogmas y
creencias de nuestros mayores.

Es casi seguro que muchos de los cuentos del vulgo andaluz
que parecen mas volterianos, fueron compuestos en los
claustros y en las sacristias, por gente de sotana y cuando
habfa Inquisicion en nuestro pafs, y fueron ofdos Yy
celebrados con risa por clérigos, frailes y familiares del
Santo Oficio. Juzgaban éstos, y en nuestro sentir importa
conservar el mismo criterio, que la verdad catolica y la
pureza de la fe que la acepta y la conserva sin menoscabo,
estan tan altas, que no hay chiste que las hiera o lastime. Y
estan tan arraigadas en la mente y en el corazon de los
espanoles, que ni en lo antiguo se concebia ni se debe
concebir ahora que haya chuscada que prevalezca contra
ellas, ni chusco, narrador o inventor de cuentecillo que al
componerle o referirle haya tenido la menor intencion
antirreligiosa.

Todavia en abono de nuestro proposito de coleccionar
cuentos wvulgares, nos incumbe decir que los que
coleccionamos y publicamos ahora estan inmediatamente
tomados de la boca del vulgo, pero que seria muy curioso €
interesante reunir y coleccionar también otros cuentos
vulgares de Espana, no de los que han recibido ya forma
literaria y estan en coleccion como la del Conde Lucanor del
Infante D. Juan Manuel, la del Patranuelo y la del Alivio de
caminantes, de Juan de Timoneda, y como la hecha
recientemente de cuentos mallorquines por el Archidugque de
Austria Luis Salvador. Estas colecciones existen ya y lo
curioso seria coleccionar la multitud de cuentos que han
recibido tambien forma literaria y se hallan esparcidos en las
obras, en verso y prosa, de nuestros mas ilustres autores
clasicos.

Los lacayos graciosos de las antiguas comedias espanolas, Y,
especialmente los de Calderon y de Tirso, refieren a menudo
cuentos y chascarrillos, como, por ejemplo, el tan celebrado
y sabido de memoria por todo el mundo, del vidriero que



recibio de Tetuan centenares de monas.

No tienen, por lo general, estos cuentos mas proposito que
el de mover a risa; pero ocurren a veces casos a los que
dichos chascarrillos vienen a aplicarse, resultando o del
mismo chascarrillo o de su aplicacion una terrible moraleja.
Valga para muestra el chascarrillo que refiere, si no lo
recordamos mal, un gracioso de Tirso, acerca del hombre que
tenfa un tumor, y que se gastaba su dinero en medicos y en
cirujanos, los cuales no acertaban a curarle. Cada dia iba €l
empeorandose e iba el tumor creciendo, hasta que un dia el
enfermo acerto a estar cerca de la mula del Doctor que le
asistfa. La mula era muy maliciosa y sacudio con tanto tino
una coz al enfermo que le revento el tumor y al fin lo dejé
sano. Ahora aplican por ahi este cuento a los asuntos de
Cuba: los medicos que no aciertan con la curacion son
nuestros adalides y nuestros politicos y se supone que la
mula maliciosa sera a la postre la Gran Republica de los
Estados Unidos, si bien contradice la exactitud de la
aplicacion, entre otras cosas, que en la aplicacion la mula no
solo acaba por reventar el tumor de una coz, sino que a
fuerza de darnos coces, le produce antes, y luego le fomenta
y casi le gangrena, pudriendonos la sangre.

Como quiera que ello sea, el estro vulgar, que ha dado
origen a muchos chascarrillos, ha sido siempre estimado y
aprovechado por nuestros mas gloriosos ingenios. Solo de las
obras de Miguel de Cervantes Saavedra se podrian
entresacar no pocos de los mencionados chascarrillos, que €l
oyo contar y a los que dio forma imperecedera. Asf,
pongamos por caso, la historia del deudor que escondio en un
baston hueco la cantidad que debia, a fin de burlar al
acreedor; lance que da ocasion a una discreta sentencia de
Sancho Panza; que ya estaba escrito en tiempo del
Emperador Augusto, por el sofista griego Conon, y que fue
reproducido mas tarde, en la Edad Media, como milagro de
San Nicolas, en versos latinos. Y asi tambien el chascarrillo,
que el mismo D. Quijote refiere, de la dama que, teniendo



como pretendientes a sabios teélogos y jurisconsultos, eligié
y concedio sus favores a un lego motilon, diciendo a quien
por esto la motejaba que para Lo que ella le queria sabia el
mas filosofia que Aristoteles.

Sirva todo lo dicho como prueba del valer poético que tienen
los chascarrillos y del aprecio con que han sido mirados por
nuestros clasicos, a pesar de la rudeza y de la groseria
licenciosa que en dichos chascarrillos suele haber con
frecuencia.

Y si Tirso, Calderon y Cervantes, gustaron de los
chascarrillos y se complacieron en darles forma literaria sin
que nadie por ello los condene, bien se nos debe tolerar a
nosotros, sin incurrir en censura, ya que€ NO MErezcamos
aplauso, que imitemos, aunque desmanadamente, sin la
menor intencion de ofender a Dios ni al projimo, a los autores
ya nombrados, flor y nata de los ingenios espanoles.

Antes de concluir no nos parece inutil prevenirnos contra dos
acusaciones que se nos pueden dirigir.

Es una de ellas la de que tal vez haya en nuestra coleccion
cuentos escritos ya Yy coleccionados por otros autores.
Contra esto decimos y afirmamos que nosotros los hemos
tomado de boca del vulgo y que no hemos querido cansarnos
en buscar si alguien antes de nosotros ha escrito lLos mismos
cuentos. De esperar es que los escritos por nosotros tengan
siempre alguna novedad en la escritura.

La otra acusacion gue presentimos y de la que queremos
defendernos, es de la abundancia de historias y lances que
hay en nuestro libro, cuyo fundamento es cierto vaporoso
producto del ser humano. A fin de hacer sobre este punto
nuestra apologia, diremos que desde las edades mas remotas
dicho producto ha sido mirado o mas bien ofdo como fuente
de chistes y de gracias, concediéndosele a veces hasta cierta
virtud adivinatoria y agorera, asi como al estornudo.
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ElL mismo venerable poeta Homero no cree rebajarse
escribiendo sobre el caso y contandonos que el hijo de
Jupiter y de Maya, dios de la elocuencia e inventor de la lira,
no se limito a estornudar, sino que lanzo otro aguero para
escapar de entre las manos de Apolo, que, por ladron de sus
bueyes, le retenia cautivo.

Lo diremos en griego para mayor claridad, y como documento
fehaciente de que el numen de comerciantes y banqueros se
valia de tretas y hacia emisiones algo sucias:

LI LT L.

[oinon proéeken ...
tlemona gastros erithon atasthalon angelioten]

Y dicho ya cuanto teniamos que decir para que se
comprenda el objeto de este libro y para que no se nos culpe
sin fundamento de pecaminosas desenvolturas, ponemos
punto a la Introduccion y rogamos al publico que reciba con
indulgencia y lea estos cuentos y chascarrillos, donde en
nosotros solo tendra que aplaudir o que reprobar la forma,
pues el fondo es suyo.

Madrid, 1896.
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Las gafas

Como se acercaba el dia de San Isidro, multitud de gente
rdstica habfa acudido a Madrid desde las pequenas
poblaciones y aldeas de ambas Castillas, y aun de provincias
lejanas.

Llenos de curiosidad circulaban los forasteros por calles y
plazas e invadian las tiendas y los almacenes para enterarse
de todo, contemplarlo y admirarlo.

Uno de estos rusticos entro por acaso en la tienda de un
optico en el punto de hallarse alli una senora anciana que
queria comprar unas gafas. Tenfa muchas docenas
extendidas sobre el mostrador; se las iba poniendo
sucesivamente, miraba luego en un periodico, y decia:

—Con éstas no leo.

Siete u ocho veces repitio la operac10n hasta que al cabo,
despues de ponerse otras gafas, miro en el periodico, y dijo
muy contenta:

—Con éstas leo perfectamente.
Luego las pago y se las llevo.

Al ver el rustico lo que habfa hecho la senora quiso imitarla,
y empezo a ponerse gafas y a mirar en el mismo periodico;
pero siempre decia:

—Con estas no leo.

As{ se paso mas de media hora, el rustico ensayo tres o
cuatro docenas de gafas, y como no lograba leer con
ninguna, las desechaba todas, repitiendo siempre:
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—No leo con éstas.
El tendero entonces le dijo:
—¢éPero usted sabe leer?

—Pues si yo supiera leer, (para qué habfa de mercar las
gafas?

13



Elocuencia vizcalna

EL obispo de Malaga mas de cien anos ha era un varon lleno
de saber y virtudes y predicador elocuentisimo. Tenia
ademas tan alegre y suave condicion y tanta afabilidad y
llaneza en su trato que, lejos de enojarse, gustaba de que
sus familiares discutiesen con €l y hasta le embromasen.

Era el obispo vizcaino, y sus familiares, al poner por las
nubes su elocuencia, la calificaban de extrana y unica entre
los hijos de las Provincias Vascongadas, donde, segun ellos,
no hubo jamas hombre que no fuese premioso de palabra ni
clerlgo quUe€ NO pasase por un porro y que en el pulplto no se
hiciese un lio.

Movido el bondadoso prelado de su cristiana modestia y de su
ferviente patriotismo, sostenia lo contrario, y llegaba a
asegurar que Lo menos habfa entre los presbiteros vizcainos,
sus contemporaneos, tres docenas que valian mas que €l por
la ciencia, el arte y la inspiracion con que enjaretaban
sermones.

Como pasaba el tiempo y no parecia por aquella diocesis
ningun clérigo vizcaino, la disputa se hacfa interminable. El
obispo no probaba su afirmacion de un modo experimental y
practico, y los familiares segufan erre que erre, negando a
todos los vizcainos, menos a Su Senorfa llustrisima, la

capacidad para la oratoria sagrada.

Acerto al cabo a venir a Malaga en busca de amparo y
proteccion un clérigo guipuzcoano que habia estudiado con el
obispo en el mismo Seminario y habia sido alli grande amigo
suyo. EL obispo le recibio muy bien y le hospedo en su
palacio. No tardé, cuando estuvo a solas con él, en hablarle
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de las discusiones sin término que con sus familiares tenfa, y
luego le dijo:

—Muy a proposito has venido por aquf para que, valiendome
de ti, demuestre yo la verdad de mi tesis. De hoy en ocho
dias habra una gran funcion en la catedral, y es menester
que tu prediques y que el sermon sea tan hermoso y
edificante que eclipse, obscurezca y deje tamanitos cuantos
yo he compuesto hasta ahora.

—¢iPero como ha de ser eso —interrumpio el clérigo muy
azarado—, cuando yo, bien lo sabes, s€ tan poco de todo, y
tengo tan corta habilidad que no me he atrevido jamas a
subir al pulpito?

—Dios es Todopoderoso y bueno —contesto el obispo—. Pon
en Dios tu esperanza, y no dudes de que por ti y por mi hara
en esta ocasion un gran milagro.

Confiando en la bondad divina y mas inspirado que nunca el
obispo, recatandose de todos y muy sigilosamente, escribio
aquella misma noche wuna verdadera obra maestra, un
dechado de perfeccion; lo mejor acaso que habia escrito en
su vida.

A la manana siguiente entrego el sermon al clérigo su amigo,
y le excito para que se le aprendiese muy bien de memoria.

Con extraordinaria repugnancia y miedo, por recelar que no
podria aprender el sermon o que le olvidarfa despues de
aprendido, nuestro clérigo (ital era el afan con que aspiraba a
complacer a su protector!) tomo en la memoria en dos dfas
el sermon entero y sin titubear ni pararse, le recito como un
papagayo delante del obispo. Empled éste otros dos dias en
ensenar al flamante predicador la entonacion, el gesto y el
manoteo correspondientes a cuanto tenia que decir.

EL obispo quedo complacidisimo; califico de admirable aquella
oracion pronunciada por su amigo, y se prometio y le
prometio un triunfo estrepitoso.
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Enseguida anuncio que el predicador iba a ser su paisano, y
lleno de orgullo patriotico dijo a sus familiares:

—Ya veran ustedes Lo que es bueno. Ya tendran ustedes que
confesar que este humilde sacerdote de mi tierra y de mi
gente predica mejor que yo; €s un nuevo Juan Crisostomo, un
raudal de elocuencia y un pozo de sabiduria. En adelante no
me embromaran ustedes afirmando que, exceptuandome a
mi, no hay vizcaino que predique.

Llenos de impaciencia estaban todos, ansiando oir predicar al
vizcaino.

Llegaron por fin el dia y la hora de la funcion. La catedral
estaba de bote en bote. EL obispo y los canonigos asistian en
el coro con todo el aparato y la pompa que requerian las
circunstancias. En el centro del templo y a no muy larga
distancia de la catedra del Espiritu Santo, se parecian las
damas mas devotas y elegantes de la ciudad, lindisimas
muchas de ellas, todas con basquilla y mantillas de blondas y
con rosas, claveles y otras flores en la cabeza. Hombres y
mujeres del pueblo llenaban las naves. Era extraordinaria y
muy general la curiosidad de oir al nuevo predicador, cuya
buena reputacion anticipada habfa cundido por todas partes.

Por fln aparecm en el pulplto nuestro vizcaino y empezo su
sermon con tal habilidad y gracia que la admiracion, el
asombro y el santo deleite henchian los corazones y los
espiritus de todo el auditorio.

Pero ioh, terrible desgracial cuando el sermon iba ya
mediado, quiso la suerte, o mejor dicho, quiso la divina
providencia que al vizcaino, que se le sabia tan bien de
carretilla, se le fuese el santo al cielo. Trasudaba, se
retorcia, se angustiaba y se desesperaba, y todo en balde,
porque no podia volver a coger el hilo. Sin duda, iba a tener
que bajar del pulpito con el sermon a medio acabar. El
descrédito y la cafda iban a ser espantosos. Y era lo peor
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que el sermon quedaba interrumpido en el momento de
mayor interés y mas lastimoso: cuando el predicador acababa
de ponderar los infortunios que Dios habia enviado sobre
nuestra nacion, o para probarla o para castigar sus muchos
pecados, por medio de sequias, epidemias, guerras y malos
gobiernos.

EL vizcafno, viéndose en tamano apuro, perdio por completo
la cabeza, y dirigiéndose al obispo, que estaba en la silla
episcopal, y hablandole con desenfado, con furia y con la
intimidad archifamiliar del antiguo condiscipulo, aunque por
fortuna en idioma vascuence, alli completamente ignorado,
lanzo votos y reniegos, le denosto y le echo en cara que por
culpa suya estaba pasando las penas derramadas, puesto en
berlina y amenazado de tener que apelar a una retirada
vergonzosa.

(Quien sabe si fue milagro del Altisimo? Lo cierto es que de
repente, cuando descargaba en su lengua nativa aquel diluvio
de vituperios sobre el obispo, el vizcafno, con iluminacion
subita y dichosa, volvio a recordar todo Lo que del sermon le
quedaba por decir. Inspirado ademas no menos dichosamente,
exclamo:

—Hasta aqui Jeremias, en sus Trenos o Lamentaciones.

Y luego prosiguio recitando con fogosa vehemencia y con
primor y acierto el resto del sermon hasta llegar a Lo ultimo.

Cuantos le oyeron quedaron edificados y maravillados. El
obispo demostro que habfa vizcainos que predicaban por lo
menos tan bien como €l. Y no hubo nadie que no calificase al
clerigo de excelente predicador y ademas de tan erudito y
versado en las Sagradas Escrituras que se las sabia de coro
y las citaba en el texto original hebreo.
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Los santos de Francia

En una de las mejores poblaciones de la Mancha vivia, no
hace mucho tiempo, un rico labrador, muy chapado a la
antigua, cristiano viejo, honrado y querido de todo el mundo.
Su mujer, rolliza y saludable, fresca y lozana todavia, a pesar
de sus cuarenta y pico de anos, le habia dado un hijo unico,
que era muy lindo muchacho, avispado y travieso.

Como este muchacho estaba mimadisimo por su padre y por
su madre, era harto dificil hacer carrera con €l. A pesar de
su mucha inteligencia, a la edad de diez anos, lefa con
dificultad y al escribir hacfa unos garrapatos ininteligibles. Lo
unico que el chico sabfa bien era la doctrina crlstlana y
querer y respetar al autor de sus dias y a su senora mama.
ElL nino era tan gracioso y ocurrente, que tenia embobado a
todo el vecindario. Cuantos le conocian le refan los chistes y
ponian su ingenio por las nubes, con lo cual al rico labrador
se le cafa la baba de gusto.

—iQué lastima, decfa, que este chico se crie cerril en el
pueblo, sin hacer mas que jugar al hoyuelo, a las chapas, al
toro y al salto de la comba, con todos los pilletes! Si yo le
enviase a un buen colegio, en una gran ciudad, sin duda que
volveria hecho un pozo de ciencia, serfa la gloria y el apoyo
de mi vejez y serviria y honraria a su patria.

Tanto cavilo en esto el labrador, que al fin, sobreponiéndose
a la pena que le causaba el separarse de su hijo, le envio a
que estudiase en Paris nada menos.

Seis anos estuvo por alli estudiando en uno de los mejores
colegios primero y despues en la Sorbona.

Como €l era, naturalmente, muy despejado, aprovecho
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mucho, y volvio a casa de sus padres sabiendo cuanto hay
que saber, y ademas elegantisimo y atildadisimo: hecho un
verdadero dije; lo que ahora llaman un dandy, un gomoso.

ElL padre y la madre estaban mas encantados que nunca. Solo
no gustaban de cierto irreverente desenfado que el chico
tenia y de que daba muestras a cada paso.

loa a entrar o a salir por una puerta, y exclamando:

—San Fason, San Compliman, San Ceremoni —pasaba antes
que su padre.

Hablaba su padre y le interrumpia, y no le dejaba hablar,
diciendo:

—San Fason, San Compliman, San Ceremoni.

Se ponian a la mesa y se servia antes que su padre y madre,
tomando Lo mejor de cada plato y diciendo siempre:

—San Fason, San Compliman, San Ceremonf.

ElL padre disimulo al principio, ya que por todo lo demas el
muchacho le embelesaba: pero, al cabo, hubo de cargarse,
perdio la paciencia, y dijo al chico con grande enojo:

—NMira, hijo mio, vete muy enhoramala y no me invoques ni
me mientes mas en tu vida a esos santos de Francia, que
seran muy milagrosos, pero que estan infamemente mal
criados.
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Fecundidad de la memoria

EL senor no estaba en casa, y el negrito que le servia, abrio
la puerta a un forastero muy pomposo.

—¢Esta en casa su amo de usted? —pregunto el forastero.
—Ha salido —contesto el negrito.

—iCuanto lo siento! —exclamo el forastero—. No traigo
tarjetas.

—¢iQué importa eso? No se apure: diga su nombre; el negrito
tiene buena memoria y no le olvidara.

—Pues bien: diga usted a su amo que ha estado aqui a
visitarle D. Juan Jose Maria Diez de Venegas, Caballero
Veinticuatro de la ciudad de Jerez. (Se acordara usted?

—&iY como no? —dijo el negrito.
En efecto; cuando volvio su amo el negrito Le dijo:

—Zeno, aqui han estado a visitar a su merced D. Juan, D.
Jose, dona Maria, diecinueve negas, veinticuatro caballeros y
la ciudad de Jerez.
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Conversién de un heterodoxo

Vivia en Sevilla, hara mas de dos siglos, un clérigo tan sabio
en Teologia y tan gran predicador, que era el pasmo y la
gloria de la ciudad, y tan afable con sus iguales, tan modesto
con los superiores y tan llano y caritativo con la gente
menuda, que se habia ganado la voluntad de todo el mundo.

EL demonio, que es envidioso y que todo lo anasca, se ingenié
de suerte que hizo que el tal clérigo, a fuerza de meditar y
de cavilar en las cosas divinas, viniese a caer en uno de los
mas espantosos errores que pueden afligir a la pobre Yy
limitada inteligencia humana y que pueden dar al traste con
los merecimientos y excelencias de un buen cristiano.

Se empeno nuestro clerlgo en considerar absurdo que siendo
Dios uno fuese también Trino. Y no solo se empeno en
considerarlo, sino que se esforzo por demostrar su error y
por difundirle y divulgarle con la misma maravillosa
elocuencia que habia empleado antes en sus piadosos
sermones y homilias.

No acertaremos a ponderar la profunda pena Yy la
consternacion que se apoderaron del animo de los senores
inquisidores, del arzobispo, de toda la clerecia y de cuantas
personas honradas y devotas habia en Sevilla, al enterarse
de la tremenda cafda de aquel eminente teologo y de la
insolencia infernal con que iba propagando por todas partes
una herejia tan perversa como la de Arrio y la de Mahoma.

Mucho lamentaron y lloraron el extravio de nuestro clérigo
los numerosos amigos con que contaba y muy singularmente
los senores mqunsndores pero la obhgacnon esta por cima de
todo, Yy mas aun cuando se trata de la pureza de la fe. Una

21



migajilla de levadura puede fermentar toda la masa. Un ligero
asomo de corrupcion, una pequena llaguita puede inficionar y
gangrenar el cuerpo sano de la republica si no se acude
pronto al remedio, cauterizando la llaguita, o digamos
quemandola.

Como la llaguita era el clérigo susodicho, era indispensable,
laudable e inevitable quemarle vivo, si no se arrepentia y
retractaba. Le encerraron, pues, en un calabozo de la
inquisicion y empezaron con toda solemnidad a formar contra
él el proceso.

Poco habia que hacer, porque el clérigo, no solo estaba
convicto, sino que se jactaba de su abominable doctrina.

Deseosos, sin embargo, de salvarle, los teélogos mas sutiles
y dialecticos acudian al calabozo a discutir con el hereje, ya
en forma SIloglstlca ya en materta ya valiéndose de la
razon y elevandose a las mas altas y metafisicas
especulaciones, ya con argumentos de autoridad y citas de la
Sagrada Escritura, de los Santos Padres y de los Concilios,
para ver si lograban que se convenciese de su nefando error
y que al fin se retractase. Asi se evitaria la de otra suerte
inevitable chamusquina, que deploraban todos, por el
entranable carino que profesaban al obcecado y simpatico
delincuente.

Este, excitado sin duda por el espfritu de contradiccion, y
aun, a lo que se sospecha por el esplrltu de las tinieblas,
resultaba mas terco, mas contumaz y mas aferrado en su
opinion, después de cada disputa. Y como sabfa mas que
Lepe, y también mucho mas que todos los que con €l iban
disputando, y como asimismo estaba dotado de una facundia
grandilocuente y ciceroniana, a todos los arrollaba y vencia,
desbaratando y refutando cuantos argumentos aducian en
contra y permaneciendo siempre en sus trece.

—iQué calamidad! —decia el arzobispo.
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—iQué caso tan lastimoso! —exclamaban en coro los
canonigos y los beneficiados.

—iHorror, horror, horror! —decian por ultimo los inquisidores,
suspirando los unos, y gimiendo los otros. Pero en fin,
anadfan, no hay mas recurso. No hay mas esperanza:
corruptio optimi pesima: sera menester quemar vivo a este
prodigio de sabidurfia.

Todo estaba dispuesto ya y solo faltaban tres o cuatro dfas
para que con pompa solemne y edificante se verificara la
quema, cuando cierto lego franciscano, que tenia fama de
bruto y de zafio, pidio con decidido empeno licencia para ver
al preso, afirmando y pronosticando, con la mayor seguridad,
que €l le convencerfa y lograria que se retractase.

Aungue no era ocasion de risas ni de burlas, porque los
inquisidores estaban muy afligidos, todavia se rieron y se
burlaron algo de la vanidosa y ridicula pretension del lego.
Tan extremada fue, no obstante, su pretensién, que al cabo
cedieron los inquisidores y se verifico la entrevista.

—¢iCuantos Dioses hay? —pregunto el Lego.
—Uno —contesto el clérigo.

—¢Y personas? —volvio a preguntar el lego.
—Una tambieén —replico el otro.

—Pues no, senor —dijo entonces el lego—: las personas son
tres, y sobre todo, como usted no tiene que mantenerlas, lo
mismo le importa que sean tres que trescientas.

A razonamiento tan atinado el clérigo no tuvo nada que
contestar, quedo plenamente convencido y prometio
retractarse.

Cuando por toda Sevilla se supo la victoria del lego, el
pueblo entusiasmado le creyo un bendito siervo de Dios que,
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valiendose de su gracia, habia hecho aquel estupendo
milagro. La plebe entusiasta paseo al lego en triunfo por
calles y por plazas. Al clérigo hereje arrepentido Le pusieron
en libertad. Los inquisidores, con lagrimas de alegria le
abrazaban conmovidos. Se habian quitado de encima del
corazon el enorme peso de tener que achicharrarle.

EL Sr. Arzobispo se holgo también lo que no es decible y
mando cantar en la catedral un solemne Te Deum. Hasta hay
quien asegura que, para mayor regocuo los seises bailaron
en aquella ocasion y tocaron las castanuelas.
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Manifestaciones de duelo del Rey de
Portugal
Un portugués contaba a un andaluz los extremos de doloroso

sentimiento que hizo el Rey de Portugal por la muerte de la
Senora Infanta, su linda hija.

Extraordinarias eran las cosas que el portugués referia; pero
el andaluz, en vez de maravillarse, decia siempre:

—¢&Y no hizo mas que eso?

Algo enojado el portugues de que el andaluz no se
maravillase, ponderaba cada vez mas las manifestaciones de
duelo de Su Majestad Fidelisima.

ElL andaluz, no obstante, permanecia indiferente y no se
cansaba de repetir:

—¢Y no hizo mas que eso?

EL portugués perdio por ultimo la paciencia, y dijo para
terminar:

—Ainda fiz mais: mandou que en todo o0 reino ninguem
creese'en Deus en tres annos, para que Deus, nos tempos
vendouros, saiva como se ten de conduzir con o Rei de
Portugal.
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La Reina Madre
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En un pequeno lugar de la provincia de Cordoba vivia un
pobre labrador, joven y guapo, cuya mujer era la mas linda
muchacha que habfa en cuarenta o cincuenta leguas a la
redonda. Fresca y robusta, estaba rebosando salud. Y tenia
tan apretadas carnes que, segdn afirmaba su marido, era
dificil, cuando no imposible, pellizcarla. Su pelo era rubio
como el oro, y sus mejillas parecian amasadas con leche y
rosas.

Marido y mujer se idolatraban.

Hacia poco tiempo que estaban casados; siempre se estaban
arrullando como dos tortolos, pero aun no tenfan hijos.

Ambos eran tan simpaticos, que contaban con multitud de
amigos en la vecindad y aun en todo el pueblo.

Llego el dia en que el marido cumplia treinta anos, y la
mujer, de acuerdo con e€l, quiso celebrar la fiesta, agasajando
a los vecinos mas intimos con un opiparo gaudeamus.

Aunque ellos eran pobres, no carecian de recursos para
satisfacer tan generoso deseo.

lba a terminar el mes de Noviembre y acababan de hacer la
matanza de un cerdo. Tenian, pues, exquisitas morcillas y
lomo fresco en adobo.

Habian crlado y cebado ademas una magnlflca pava. La mujer
la preparo diestramente, le relleno el buche con los
menudillos, con castanas, alfénsigos plnones y otros
sabrosos condimentos y especias, y la aso, o mas bien la frio
€n una enorme cazuela. Ya todo preparado para la cena, que
debia ser a las nueve de la noche; acudieron con puntualidad

27



los convidados y fueron recibidos por lLos gallardos y amables
€sposos, en la amplia cocina de la casa, que estaba en el piso
bajo y que era tambien comedor y estrado o sala de
recibimiento. La mesa se veia en el centro, cubierta de
blancos y limpios manteles y aderezada con flores y frutas.
Un resplandeciente velon de Lucena, con los cuatro mecheros
encendidos, daba luz a la mesa. Y dos candiles de hierro,
colgados de sendas tomizas, iluminaban el resto de la
estancia, cuyas paredes tenfan por adorno cabezas disecadas
de ciervos y de lobos, algunas escopetas de caza, dos jaulas
de perdices, una tablita con palillo y cimbel, y varios peroles
y cacerolas de azofar y cobre, colgados de alcayatas, y tan
fregados y lustrosos que relucian mas gque venecianos
espejos.

La chimenea era de campana, de suerte que el hogar
avanzaba bastante, y en el estaba la comida ya pronta, sobre
el rescoldo, para que no se enfriase ni se guemase.

El joven matrimonio no tenia criado ni criada. Ellos mismos se
servian.

La mujer habia dejado apagar el fuego. Solo habfa algunas
brasas y cenizas, faltando el calor y la alegria de la Llama.

Aquella noche hacia mucho frio y cafa abundante nieve en la
calle.

Los convidados habian llegado casi tiritando y con la ropa
algo mojada.

Para mayor regalo y deleite, decidio entonces la mujer
encender un buen fuego. Fue al corral y trajo algunos palos
de olivo, sarmientos y pasta de orujo. Lo coloco todo en el
hogar, muy bien dispuesto para que ardiese; pero todo
estaba humedo y no ardfa.

La pobre mujer bregaba no poco, y en balde, para hacer
arder la lena. Y como no tenfa esportllla ni fuelle con que
agitar el aire, se agacho y empezo a soplar furiosamente;
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pero nada, no conseguia que la llama se levantase.

Enojada entonces, soplo con triple furia, y aunque tenfa
buenos pulmones y salia de su boca como un vendaval, no
lograba su objeto.

Apreto, por ultimo, mucho mas el soplo, y con el violento
esfuerzo que hizo, se le extravio el aire, y tomo una
direccion enteramente contraria. Por alguna parte habia de
salir, y el aire salio de subito con tan tremenda sonoridad por
muy distinto respiradero, que retumbo en la estancia como
un canonazo, aunque con acento tan claro, tan inimitable y
tan propio, que con nada podia confundirse ni equivocarse.

Los tertulianos no pudieron menos de ofr aquella musica
estrepitosa y de comprender el oculto instrumento que la
producia. Asi es que, sin acertar a contenerse,
prorrumpieron en la mas desaforada risa.

Fue entonces tan horrible la verguenza de aquella excelente
mujer, que exclamo desesperada:

—iOjala se abra la tierra y me trague!

iOh, estupendo prodigio! La tierra se abrio en efecto y se
trago a la mujer.

La risa de los tertulianos se convirtio en asombro y en
lamento.

EL marido desolado, nuevo Orfeo de aquella Euridice, buscaba
a su mujer y no podia hallarla.
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La mujer tragada por la tierra se encontro de repente a la
puerta de una rica y populosa ciudad donde todo florecia,
brillaba y era regocijado y ameno.

Los habitantes discurrian por calles y plazas, vestidos con
suma elegancia y con trajes caprichosos Yy fantasticos.
Suaves musicas sonaban por donde quiera. Era dfa claro, el
sol brillaba casi en el cenit. Sus rayos doraban el aire,
reverberando en las pintorescas fachadas, en Los muros, en
las esbeltas torres y en las graciosas cupulas y gigantescos
cimborrios de casas, alcazares y templos.

Se hallaba ya nuestra lugarena cordobesa en el centro de la
ciudad y en medio de una magnifica plaza, cuando la gente
empezé a agruparse formando circulo en torno de ella, con
muestras de profundo respeto y de entranable carino.

Echaron luego los sombreros por el aire y empezaron a gritar
con entusiasmo:

—iViva la reina madre! iViva la reina madre!

Aparecieron de pronto muchos caballeros principales,
soldados y gente de gala, y ciertos ministros o funcionarios,
al parecer palaciegos, que venfan con unas andas riquisimas
y sobre las andas algo a manera de trono portatil o silla
gestatoria.

Los mas autorizados y pomposos de agquellos personajes
rodearon a nuestra herofna, haciéndole mil reverencias,
genuflexiones y otras senales de acatamiento, la revistieron
de una preciosa tunica rozagante y de un manto de tela de
oro y colocaron una corona real sobre su cabeza. La
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levantaron despues hasta las andas, y sentada en la silla
gestatoria, la llevaron en procesion al mas hermoso palacio
que en la ciudad habia, y donde, como es natural, el Rey
habitaba.

Subieron todos la monumental y amplia escalera, entre dos
filas de coraceros de la guardia, recorrieron luego con gran
prosopopeya una larga serie de aureos salones, en los cuales
resonaba una agradable musica de instrumentos de viento, y
al fin se encontraron en el salon del trono, cuya dlSpOSICIOﬂ
arquitectonica era inusitada y rarisima, porque la boveda,
que formaba el techo, no era una media naranja, sino dos, en
medio de las cuales habia una estrechura, y en medio de la
estrechura, una hermosa claraboya redonda por donde
entraba la luz cenital que todo Lo iluminaba.

Imposible seria describir aqui el lujo y la gala de los senores
de la Corte y de los altos dignatarios que rodeaban el Trono
y de la deslumbradora riqueza del Trono mismo. Baste decir
que en €l estaba sentado, con corona y cetro, un joven Rey
hermosisimo, rubio como las candelas, gracioso, robusto y
alegre, el cual apenas vio entrar a nuestra heroina cordobesa
cuando descendio del trono y casi con lagrimas de alegria, y
con acento conmovido y sonoro, exclamo estrechandola
entre sus brazos y cubriéndole el rostro de besos:

—iOh, adorada madre mfa, en buena hora y en mejor sazon
me concebiste en tus muy sanas y generosas entranas y te
dignaste lanzarme al mundo con tan poderoso aliento vital y
con tamana superioridad y excelencia entre todos los de mi
casta que no han podido menos de reconocerme por amo y
senor, de concederme el mero y el mixto imperio y de
coronarme como Rey de toda esta dilatada, aérea y vaporosa
Pordesarquia!

Despues de este carinoso desahogo de su majestad
retumbante, la reina madre fue por €l espléndidamente
obsequiada con un regio banquete, donde se sirvieron
palominos en abundancia, condimentados con diferentes
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salsas, y de postres deliciosos y ligeros suspiros de canela.

De sobremesa, y arrullada por una musica dulce, la reina
madre se quedo dormida.

Cuando se desperto se hallo de nuevo en su casa, en su cama
y al lado de su marido.

Cuanto habfa visto se le figuro entonces que era un sueno;
pero pronto se convencio de que no habia sido sueno, sino
realidad.

Fue a la despensa a tomar habichuelas para guisarlas y
almorzar aquel dfa. Mas de dos fanegas de esta semilla tenfa
en grandes orzas, y habfa sido tan frecuente su alimentacion
de tan explosivo comestible que a €l atribufa nuestra herofna
el percance de la noche anterior. iCuan grande no serfa su
sorpresa y cuan inesperado no serfa su regocijo cuando al ir
a tomar las habichuelas, que estaban en las orzas, se
encontro con que eran todas de oro finfsimo! Para mayor
claridad, en cada orza habfa una planchita, de oro tambien y
a modo de tarjeta, sobre la cual estaba escrito con letras de
diamante: El Rey de Pordesarquia, Emperador de la Eolia
occidental, en prueba de agradecimiento a su querida reina
madre.

Inutil es encarecer el desahogo, el regalo y la opulencia con
que de alli en adelante vivio el joven matrimonio de que
trata esta historia.
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Tenia la reina madre, ya que con este titulo la conocemos,
una amiga de la infancia a quien amaba de corazon.

La amiga, sin embargo, era harto indigna de tan noble carino.
Eran no pocas sus faltas, despuntando entre ellas las de ser
en extremo envidiosa y codiciosa.

Aunque la reina madre la hacia participar de su buenaventura
regalandola y agasajandola ella enflaquecia de envidia y se
iba poniendo verdinegra y seca como un esparto.

Con villana astucia e infame disimulo logro al cabo que la
reina madre le explicase el origen de su bienestar repentino.

No bien Lo supo dijo para sus adentros:
—iPues yo no he de ser menos!

Y en efecto; convido a la vecindad, preparo el festin, y
cuando los convidados estuvieron reunidos, se agacho y se
puso a soplar el fuego con no poco |mpetu pero le sucedio al
revés que a la reina madre. Levanto llama en el hogar, y
aunque apretaba y se esforzaba no conseguia que el
instrumento sonase.

Siguié apretando con violento y desesperado ahinco, y al
cabo logro producir un sonido tenue, languido, atiplado Yy
miserable.

Entonces dijo:
—iOjala se abra la tierra y me trague!

iIOh prodigio no menor que el realizado con la reina madre!
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La tierra se abrio tambien y se trago a su amiga.

Hasta aqui fue el suceso semejante; pero después, icuan
diferentel!

La amiga envidiosa y codiciosa se encontro en la capital de
Pordesarquia, pero se quedo extramuros. Los guardias que
defendian la puerta de la ciudad la llamaron ruin, plebeya y
haraposa y no le dieron entrada.

Un tropel de pordioseros, sucios y desharrapados, y de
mendigos enfermos la cercaron, tratandola con furia y
desprecio, y la llevaron a un inmundo muladar. Alli estaba
postrada una criatura feisima, encanijada, diminuta vy
enfermiza, que inspiraba compasion y asco. Este pequeno
monstruo, este abominable microbio se abalanzo a la amiga
envidiosa, se le colgo al cuello y la beso con su boca sin
dientes, cubriendola de apestosas babas.

—iOh, ilusa madre mfa! —le dijo— averglénzate y humfillate
al contemplar en mi el vil engendro de tu envidia y de tu
codicia, por cuya virtud me has concebido en tus entranas de
vibora. Yo soy tu viborezno. Pronto tendras Lo que mereces.

Con la repugnancia y el susto la infeliz mujer cayo
desmayada. Cuando volvio en si se encontro en su casa de
nuevo, pero se lleno de horror y tuvo ganas de huir de su
casa. Mucha parte del muladar en que habia visto a su hijo se
habia trasladado a su casa como por encanto. Y en aquella
basura bullian, hervian y se agitaban millares de sapos y
culebras y un negro ejército de curianas y de escarabajos
peloteros que fabricaban y arrastraban hediondas bolitas.

Y aqui termina este cuento, que es muy moral, ya que el
Dios Eolo supo premiar y premio la virtud y la sencillez de la
reina madre, y supo castigar y castigo como es justo, los
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vicios vitandos de la envidia y de la codicia.
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El Sr. Nichtverstehen

Con rico cargamento de vinos generosos, higos, pasas,
almendras y limones, en la estacion de la vendeja llego a
Hamburgo, procedente de Malaga, una goleta mercante
espanola. ElL patron, el piloto y el contramaestre sabian muy
bien su oficio o digase el arte de navegar, pero de todas las
demas cosas, menester es confesarlo, sabian poco o nada:
tenfan muy gordas las letras, como vulgarmente suele
decirse. Por dicha, remediaba este mal y aun le trocaba en
bien, un malagueno muy listo que iba a bordo como
secretario del patron y que apenas habfa ciencia ni arte que
Nno supiese o en la que por Lo menos no estuviese iniciado, ni
idioma que no entendiese, escribiese y hablase con
correccion y soltura.

Habia en el puerto gran multitud de buques de todas clases y
tamanos, resplandeciendo entre ellos, Llamando la atencion y
hasta excitando la admiracion y la envidia de los espanoles,
un enorme Yy hermosisimo navio, construido con tal
perfeccion, lujo y elegancia que era una maravilla.

Los espanoles naturalmente tuvieron la curiosidad de saber
quién era el dueno del navio y encargaron al secretario que,
sirviendo de interprete, se lo preguntase a alumnos alemanes
que habian venido a bordo.

Lo pregunté el secretario y dijo luego a sus paisanos y
camaradas:

—EL buque es propiedad de un poderoso comerciante y
naviero de esta ciudad en que estamos, el cual se llama el
Sr. Nichtverstehen.

—iCuan feliz y cuan acaudalado ha de ser ese caballero!
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—dijo el patron envidiandole.

Saltaron luego en tierra y se dieron a pasear por las calles,
contemplando y celebrando la grandeza y el esplendor de los
edificios.

A traves de una reja preciosa de bronce dorado y en el
centro de un parque lleno de corpulentos y frondosos
arboles, y cubierto el suelo de verde cesped y de lindas
flores, vieron uno de los mas suntuosos palacios que habfan
visto en su vida. Encomendaron al secretario que preguntase
quién era el amo del palacio y en €l vivia.

EL secretario se dirigio a un transeunte, le pregunto y volvio
a sus amigos diciendoles:

—Quien habita en ese palacio y le posee es el mismo
comerciante y naviero dueno del buque: el Sr. Nichtverstehen.

Siguieron recorriendo las calles, muy distraidos en ver pasar
muchedumbre de pueblo, gran numero de gente bien vestida,
a pie, a caballo y en coche, y no pocas gallardas mujeres,
que les cautivaban la atencion y aun los corazones. Una,
sobre todo, los dejo embelesados, porque era un prodigio de
hermosura, joven Yy rubia, y tan majestuosa como una
emperatriz. lba sentada en reluciente lando abierto, del cual
tiraban dos briosos caballos de la mas pura sangre inglesa.

Deslumbrados ante la pomposa aparicion de aquella mujer
que les parecio mas divina gque humana, ansiaron saber quién
era. Fue el secretario a preguntarlo y volvio diciendo:

—Es la mujer del comerciante y naviero, dueno del buque y
del palacio: es la senora de Nichtverstehen.

Aunque los espanoles somos por lo comun poco env1d|osos y
hasta magnanlmos no se ha de negar que, en esta ocasion y
harto fundado motivo habfa para ello, el patron, el piloto y
los demas de la goleta se morian de envidia.
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A fin de consolarse de no ser tan venturosos como el Sr.
Nichtverstehen, tomaron dos cochecitos de punto y se fueron
a pasear por los floridos alrededores de Hamburgo.

Durante este paseo en coche, crecieron la admiracion y la
envidia de todos. Y la cosa no era para menos. Vieron una
magnifica fabrica de tejidos. Preguntaron quién era el
fabricante capitalista, y supieron por el mismo conducto y
medio que era el Sr. Nichtverstehen.

Admiraron después una suntuosa quinta circundada de
bosques y jardines, con colosales invernéculos, donde habfa
palmas gigantescas, helechos arborescentes, naranjos,
limoneros, higueras de la India, orquideas y mil otras plantas
de los climas calidos, y donde bramaban, grunian y cantaban,
en grandes jaulas, multitud de fieras y de aves. Con asombro
supieron que aquel regio y campestre retiro era también
propiedad del Sr. Nichtverstehen.

—Debe de ser un potentado —exclamaba el piloto.

—Lo que posee valdra muchos millones de florines —anadia
el patron.

—iQuién fuera como el Sr. Nichtverstehen! —decian los
demas en coro.

Haciendo estas exclamaciones volvieron a entrar en la
ciudad, se apearon y prosiguieron a pie su paseo formando

grupo.
De pronto se lleno la calle de gente.
—:iQue sera? —decian.

Era un entierro de mucho lujo.

ElL secretario, segun tenia ya de costumbre, se dirigio a una
persona de las que vio mas cerca para enterarse y saber a
quien llevaban a enterrar.
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Luego que se entero, el secretario volvio a sus companeros,
y como era docto y sentencioso y no solo sabia aleman sino
tambien latin, les dijo con mucha gravedad:

—Sic transit gloria mundi. No hay que envidiar la opulencia,
los deleites y el regalo. De nada le han valido todos sus
millones al Sr. Nichtverstehen. Era tan mortal como el mas
miserable pordiosero. Ahf le teneis encerrado en ese feretro,
y dentro de poco estara en el sepulcro y sera pasto de
gusanos.
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El famoso cantor Madureira

Fue tan habil este cantor y tenfa una voz tan dulce y tan
argentina, que hizo el encanto de cuantos le oyeron durante
su gloriosa pero no muy larga vida.

Los portugueses estaban llenos de orgullo porque habia
pertenecido a su nacion tan eminente artista.

Asi es que, despues de su muerte, le enterraron como a todo
el mundo; pero el entierro fue suntuoso y las exequias mas
suntuosas aun. En los Placeres, que aunque parezca extrano,
asi se llama el cementerio de Lisboa, le erigieron un soberbio
mausoleo; y en una lapida de marmol negro inscribieron con
letras de oro el siguiente epitafio:

Aqui yace o Senhor de Madureira, o primer cantor do mundo.
Morreu.

Porem, non morreu, Chamoulhe Deus a sua Capella.
Mandou-lhe cantar.

Nao quiz.

Rogou-lhe que cantase.

Entao cantou.

E diz Deus:

Vayan 0s anjos a merda que canta muito melhor o Senhor
de Madureira.
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El portugués filélogo

Cierto portugués, muy docto en filologia, comparaba una vez
la lengua francesa con su propia lengua y decia entre otras
cosas:

—Eu acho muito natural que os francezes chamen ao vinho,
vin; a0 pao pain; € ao chapeu, chapeau; porem Qque ao
pescozo chamen cu... ié até indezente!
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El portugués que llegé a Cadiz

Venia por mar este portugués, y estaba tan mareado, que ni
aun después de desembarcar se le paso el mareo. lba dando
traspiés e imaginaba que brincaban las casas en torno suyo y
que el suelo se movia.

Entonces exclamo:

—iNao tremas terra, que eu nao te fazo mall
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El gitano tedlogo

Se fue a confesar un gitano ya de edad provecta y muy
preciado de discreto.

EL Padre le pregunto si sabfa la doctrina cristiana.

—Pues no faltaba mas sino que a mis anos no la supiese
—dijo el gitano.

—Pues rece usted el Padrenuestro —dijo el confesor.

—Mire usted, Padre —contesto el gitano— no me averglence
preguntandome cosas tan faciles. Eso se pregunta a Los ninos
de la doctrina y no a los hombres ya maduros y que no
tienen traza de ignorantes o de tontos. En punto a religién yo
s€ cuanto hay que saber. Hégame preguntas dificiles,
morrocotudas, y ya vera como contesto.

—Bien esta —dijo el padre—. Pues entonces responda usted:
{Como es que, siendo Dios omnipotente y creador de cielos y
tierras, consintio en hacerse hombre y en venir al mundo?

EL gitano contesto sin titubear:

—Pues ahi vera usted.

—Y si N. S. Jesucristo no hubiera venido a salvarnos
—prosiguio el Padre— y si no hubiera padecido pasion y

muerte, éque hubiera sido de nosotros?

—Hagase usted cargo —replico el gitano.
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Y el padre se quedo turulato al ofr contestaciones tan llenas
de sabiduria.
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El cocinero del arzobispo

En los buenos tiempos antiguos, cuando estaba poderoso y
boyante el Arzobispado, hubo en Toledo un Arzobispo tan
austero y penitente, que ayunaba muy a menudo Yy casi
siempre comia de vigilia, ¥y mas que pescado, semillas y
yerbas.

Su cocinero le solfa preparar para la colacion, un modesto
potaje de habichuelas y de garbanzos, con el que se regalaba
y deleitaba aquel venerable y herbivoro siervo de Dios, como
si fuera con el plato mas suculento, exquisito y costoso. Bien
es verdad que el cocinero preparaba con tal habilidad los
garbanzos y las habichuelas, que parecian, merced al
refinado condimento, manjar de muy superior estimacion y
deleite.

Ocurrio, por desgracia, que el cocinero tuvo una terrible
pendencia con el mayordomo. Y como la cuerda se rompe
casi siempre por Lo mas delgado, el cocinero salio despedido.

Vino otro nuevo a gulsar para el senor Arzobispo y tuvo que
hacer para la colacion el consabido potaje. El se esmero en el
guiso, pero el Arzobispo le hallo tan detestable, que mando
despedir al cocinero e hizo que el mayordomo tomase otro.

Ocho o nueve fueron sucesivamente entrando, pero ninguno
acertaba a condimentar el potaje y todos tenfan que largarse
avergonzados, abandonando la cocina arzobispal.

Entro, por ultimo, un cocinero mas avisado y prudente, y
tuvo la buena idea de ir a visitar al primer cocinero y a
suplicarle y a pedirle, por amor de Dios y por todos los
santos del cielo, que le explicara como hacia el potaje de
que el Arzobispo gustaba tanto.
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Fue tan generoso el primer cocinero, que le confio con
lealtad y laudable franqueza su procedimiento misterioso.

EL nuevo cocinero siguio con exactitud las instrucciones de su
antecesor, condimento el potaje e hizo que se le sirvieran al
ascetico Prelado.

Apenas éste le probo, paladeandole con delectacion morosa,
exclamo entusiasmado:

—Gracias sean dadas al Altisimo. Al fin hallamos otro
cocinero que hace el potaje tan bien o mejor que el antiguo.
Esta muy rico y muy sabroso. Que venga aqui el cocinero.
Quiero darle merecidas alabanzas.

EL cocinero acudio contentisimo. El Arzobispo le recibio con
grande afabilidad y llaneza, y puso su talento por las nubes.

Animado entonces el artista, que era ademas sujeto muy
sincero, franco y escrupuloso, quiso hacer gala de su
sinceridad y de su lealtad y probar que sus prendas morales
corrian parejas con su saber y aun se adelantaban a su
habilidad culinaria.

ElL cocinero, pues, dijo al Arzobispo:

—Excelentisimo senor: a pesar del profundisimo respeto que
V. E. me inspira, me atrevo a decirle, porque Lo creo de mi
deber, que el antiguo cocinero Lo estaba enganando y que no
es justo que incurra yo en la misma falta. No hay en ese
potaje garbanzos ni habichuelas. Es una falsificacion. En ese
potaje hay albondiguitas menudas hechas de jamén y
pechugas de pollo, y hay rinoncitos de aves y trozos de
criadillas de carnero. Ya ve V. E. que le enganaban.

EL Arzobispo miro entonces de hito en hito al cocinero, con
sonrisa entre enojada y burlona, y le dijo:
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—iPues enganame tu tambien, majadero!
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Quien no te conozca que te compre

No nos atrevemos a asegurarlo, pero nos parece y queremos
suponer que el tio Candido fue natural y vecino de la ciudad
de Carmona.

Tal vez el cura que le bautizo no le dio el nombre de Candido
en la pila, sino que después todos cuantos le conocfan y
trataban le llamaron Candido porque lo era en extremo. En
todos los cuatro reinos de Andalucia no era posible hallar
sujeto mas inocente y sencillote.

El tfo Candido tenfa ademas muy buena pasta.

Era generoso, caritativo y afable con todo el mundo. Como
habia heredado de su padre una haza, algunas aranzadas de
olivar y una casita en el pueblo, y como no tenia hijos,
aunque estaba casado, vivia con cierto desahogo.

Con la buena vida que se daba se habia puesto muy lucio y
muy gordo.

Solia ir a ver su olivar, caballero en un hermosisimo burro
que posefa; pero el tfo Candido era muy bueno, pesaba
mucho, no queria fatigar demasiado al burro y gustaba de
hacer ejercicio para no engordar mas. Asi es que habia
tomado la costumbre de hacer a pie parte del camino,
llevando el burro detras asido del cabestro.

Ciertos estudiantes sopistas le vieron pasar un dia en aquella
disposicion, o sea a pie, cuando iba ya de vuelta para su
pueblo.

lba el tio Candido tan distrafdo que no reparo en los
estudiantes.
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Uno de ellos, que le conocia de vista y de nombre y sabia
sus cualidades, informo de ellas a sus companeros y los
excito a que hiciesen al tio Candido una burla.

EL mas travieso de los estudiantes imagino entonces que la
mejor y la mas provechosa serfa la de hurtarle el borrico.
Aprobaron y hasta aplaudieron lLos otros, y puestos todos de
acuerdo, se llegaron dos en gran silencio, aprovechandose de
la profunda distraccion del tio Candido, y desprendieron el
cabestro de la jaguima. Uno de los estudiantes se llevo el
burro, y el otro estudiante, que se distinguia por su notable
desverglienza y frescura, siguio al tio Candido con el
cabestro asido en la mano.

Cuando desaparecieron con el burro los otros estudiantes, el
que se habia quedado asido al cabestro tiro de él con
suavidad. Volvio el tio Candido la cara y se quedo pasmado
al ver que en lugar de llevar el burro llevaba del diestro a un
estudiante.

Este dio un profundo suspiro, y exclamo:

—Alabado sea el Todopoderoso.

—Por siempre bendito y alabado —dijo el tio Candido.
Y el estudiante prosiguio:

—Perdoneme usted, tio Candido, el enorme perjuicio que sin
querer le causo. Yo era un estudiante pendenciero, jugador,
aficionado a mujeres y muy desaplicado. No adelantaba nada.
Cada dia estudiaba menos. Enojadisimo mi padre me maldijo,
diciendome: eres un asno y debieras convertirte en asno.

Dicho y hecho. No bien mi padre pronuncio la tremenda
maldicion, me puse en cuatro pies sin poderlo remediar y
senti que me salia rabo y que se me alargaban las orejas.
Cuatro anos he vivido con forma y condicion asnales, hasta
que mi padre, arrepentido de su dureza, ha intercedido con
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Dios por mi, y en este mismo momento, gracias sean dadas a
su Divina Majestad, acabo de recobrar mi figura y condicion
de hombre.

Mucho se maravillo el tio Candido de aquella historia, pero se
compadecio del estudiante, le perdono el dano causado y le
dijo que se fuese a escape a presentarse a su padre y a
reconciliarse con él.

No se hizo de rogar el estudiante, y se largo mas que
deprisa, despidiendose del tio Candido con lagrimas en los
ojos y tratando de besarle la mano por la merced que le
habia hecho.

Contentisimo el tio Candido de su obra de caridad se volvio a
SU casa sin burro, pero no quiso decir lo que le habia
sucedido porque el estudiante le rogé que guardase el
secreto, afirmando que si se divulgaba que él habfa sido
burro lo volveria a ser o seguiria diciendo la gente que lo
era, lo cual le perjudicaria mucho, y tal vez impediria que
llegase a tomar la borla de Doctor, como era su proposito.

Paso algun tiempo y vino el de la feria de Mairena.

EL tio Candido fue a la feria con el intento de comprar otro
burro.

Se acerco a €l un gitano, le dijo que tenfa un burro que
vender y le llevo para que le viera.

Qué asombro no serfa el del tfo Candido cuando reconocio en
el burro que queria venderle el gitano al mismisimo que
habia sido suyo y que se habia convertido en estudiante.
Entonces dijo el tio Candido para sf:

—Sin duda que este desventurado, en vez de aplicarse, ha
vuelto a sus pasadas travesuras, su padre le ha echado de
nuevo la maldicion y catale alli burro por segunda vez.

Luego, acercandose al burro y hablandole muy quedito a la
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oreja, pronuncio estas palabras, que han quedado como
refran:

—Quien no te conozca que te compre.
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El gloria patri

Cuentan que Godoy, cuando estaba en la cumbre del poder y
en lo mejor de su valimiento, protegio y favorecio
prodigamente a sus antiguos camaradas los guardias de
corps. A dos o tres de ellos los envio de embajadores, a
otros los hizo gobernadores y hasta virreyes, y no pocos
fueron de canonigos a diferentes catedrales.

Uno, que era algo mistico y no sin razon presumia de
teologo, tuvo una canongia en Sevilla.

Meses despues de estar instalado en su canongia, escribio a
una senora intima suya, que vivia en Madrid.

En la carta encarecia y ponderaba, como es justo, el
esplendor y la hermosura de la gran ciudad del Betis, contaba
lo bien que le iba en su nuevo empleo y residencia y
afirmaba que no dejaba nunca de asistir a coro, rezando,
cantando y alabando a Dios en compania de los otros
canonigos.

Luego anadia como cosa que le habia chocado en extremo y
que era digna de memoria:

—AqQui todo se reza en latin menos el Gloria Patri.
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Dofa Bishodie

Al ir a confesarse una beata se jacto mucho con el Padre de
que sabia rezar en latin y le rogo que le hiciese rezar algo
en dicha lengua.

—Pues diga usted el Padre Nuestro —le dijo el Padre.

La beata empezé a rezar, trabucandolo todo e inventando un
latin verdaderamente fantastico e inaudito.

ElL Padre la oyé con paciencia hasta que la beata llegé a decir:
—Don Cotidiano, Dona Bishodie.
Interrumpio entonces la oracion y dijo al Padre:

—Todo lo comprendo, pero no caigo en quién pueda ser esta
Dona Bishodie.

—Sf, hija mfa, contesto el Padre: es muy sencillo; la mujer de
D. Cotidiano.
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El animal prodigioso

Desde una pequena aldea de Aragén vino a Madrid un hombre
muy observador, aunque rustico, y Qque por primera vez
viajaba.

Cuando volvio a su tierra, le rogaban todos que les contara
lo que de mas notable habia visto.

Contaba €l infinitas cosas, muy menudamente y con gran
exactitud y despejo; pero lo que mas habfa llamado su
atencion y lo que mas le habfa sorprendido era un animal,
que describia de esta suerte:

—Imaginen ustedes un cochino enorme, doble mayor que un
toro, con un rabo muy grueso y con un gancho en la punta
del rabo. Con aquel gancho coge nueces, manzanas, naranjas,
racimos de uvas, pedazos de pan y otros comestibles, y
luego a escape, se lo mete todo en el trasero.

Nadie en el lugar quiso creer en tan extrano fenomeno, pero
el viajero juraba y perjuraba que le habia visto, y aun se
enojaba de que no le diesen credito sus paisanos.

Resulto de esto una acalorada disputa.

Un anciano muy prudente imaginé, para que resolviese la
disputa y los pusiese en paz a todos, ir a consultar al cura
parroco, que era letrado y tenia fama de entendido.

Llegados a la presencia del cura, el viajero hizo nuevamente
la descripcion del animal prodigioso.

El auditorio, apenas acabé, S€ puso a gritar:

—iEs grilla! iEs grilla!
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Y el cura dijo entonces:

—Que ha de ser grilla: es un elefante.
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La karaba

Habia en la feria de Mairena un cobertizo formado con
esteras viejas de esparto; la puerta tapada con no muy
limpia cortina, y sobre la puerta un rotulo que decfa con
letras muy gordas:

LA KARABA
SE VE POR CUATRO CUARTOS

Atraidos por la curiosidad, y pensando que iban a ver un
animal rarisimo, traido del centro del Africa o de regiones o
climas mas remotos, hombres, mujeres y ninos acudian a la
tienda, pagaban la entrada a un gitano y entraban a ver la
Karaba.

—:iQué diantre de Karaba es esta? —dijo enojado wun
campesino—. Esta es una mula muy estropeada y muy vieja.

—Pues por eso es la Karaba —dijo el gitano—, porque araba
y ya no ara.
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Las castafnas

EL dia de difuntos salio muy de manana a misa una linda
beata, que la noche anterior, segun es costumbre en la noche
de Todos los Santos, se habia regalado, comiendo puches con
miel y muchas castanas cocidas.

Como era muy temprano y apenas clareaba el dia, la calle
por donde iba la beata estaba muy sola. Asi es que ella, sin
reprimirse, con el mas libre desahogo y hasta con cierta
delectacion, lanzaba suspiros traidores y retumbantes, y cada
vez que lanzaba uno, decia sonriendo:

—iToma castanas!

Proseguia caminando, soltaba otros suspiros y exclamaba
siempre:

—ilLas castanas! iLas castanas!

Un caballero, muy prendado de la beata, solia seguirla,
hacerse el encontradizo, oir misa donde y cuando ella la oia,
y hasta darle agua bendita al entrar en la iglesia, para tener
el gusto de tocar sus dedos.

loa aquel dia el caballero tan silencioso y con pasos tan
tacitos detras de la beata, que ella no le vio ni sospecho que
viniese detras, hasta que volvio la cara, poco antes de entrar
en el templo.

—¢Hace mucho tiempo que viene usted detras de mi? —dijo
muy sonrojada la linda beata.

Y contesto el caballero:
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—Senora, desde la primera castana.
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La col y la caldera

Un muchacho gallego, que estaba en Sevilla sirviendo en una
tienda de comestibles, era fintimo amigo de un gitano
calderero, a quien siempre que con €l salia a pasear
ponderaba la fertilidad de Galicia. Sus frondosos bosques; sus
verdes praderas, cubiertas de abundante pasto, donde se
crian y ceban hermosos becerros y lucias vacas que dan
mantecosa leche; y la rica copia de flores, frutas y hortalizas
que hay alli por donde quiera, valian mucho mas, segun el
gallego, que los aridos cortijos, que las estériles llanuras sin
arbol que les preste sombra y sin chispa de hierba, y que los
sombrios olivares y vinedos de Andalucia.

Entusiasmado cierto dia el galleguito, comparando la ruindad
y pequenez de las plantas andaluzas con la lozanfa y tamano
colosal de las de su tierra, llego a hablar de una col que
habia crecido en un huertecillo cultivado por su padre. La col
acabo por tener tales dimensiones que, en el rigor del estio
venia una manada de carneros a sestear a su sombra y a
guarecerse de los ardientes rayos del sol.

Mucho celebro y admiro el gitano la magnificencia de la col
gallega y no pudo menos de confesar que el suelo andaluz
era harto menos fertil y generoso en Lo tocante a coles.

—Por eso —decia el gitano—, si los andaluces siguiesen mi
consejo, descuidarian la agricultura y se dedicarian a la
industria, que empieza ya a estar muy en auge. Por ejemplo,
en Mélaga, donde hace poco tiempo que estuve yo para
cierto negocio, vi, en la ferreria del Sr. Leria, una caldera que
estaban fabricando, y que es verdaderamente un asombro.
iJesus! Yo no he visto nada mayor. Figurese uste que en un
lado de la caldera habia unos hombres dando martillazos y
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los que estaban en el lado opuesto no oian nada.

—:iPero hombre, dijo el gallego, para que iba a servir esa
caldera tan enorme?

—Para que habfa de servir —contesto el gitano—, para cocer
la col que su padre de uste ha criado en el huerto.
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El consonante

Obsequiaba y pretendia cierto elegante e inspirado poeta a
una viuda guapa, alegre y discretisima.

A menudo iba a visitarla. Se entusiasmaba mucho, le echaba
mil piropos, le declaraba su atrewdo pensamiento y le rogaba
no fuese con €l dura de corazon.

La viuda se sentia halagada, pero como no amaba al poeta y
no queria ceder, aunque tampoco queria despedirle, le traia
entretenido y embelesado, valiendose para ello de mil
retrecheras habilidades.

Un dia, el poeta, estando a solas con la viuda, se entusiasmo
de tal suerte y hablo con tan vehemente y fervorosa
elocuencia, que lo mas sonoro y florido de lo que tenfa en
las entranas se le extravio y se le escapo traidoramente por
otras vias y conductos, retumbando como un trueno.

Es indescriptible el sonrojo que tamano percance causo al
vate enamorado. Trato, sin embargo, de disimular y de hacer
creer que el ruido era de otro género y habia sido causado
por la silla en que se sentaba.

Entonces movio la silla de mil suertes y la arrastro contra el
suelo, procurando en balde producir un ruido algo semejante
al que tanto le avergonzaba.

Viéndole la viuda en aquella inquietud y en aquella brega,
tuvo compasion de el y le dijo con amable sonrisa:
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—No se canse usted, mi querido poeta; es imposible: no
encontrara usted el consonante.
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El canto gangoso

La madre abadesa no consideraba que el canto era bastante
devoto y sentido cuando no era muy gangoso tambien,
especialmente al terminar cada frase.

Las novicias y las monjas jovenes se obstinaban, sin
embargo, en querer lucir la voz y en no ganguear.

Cierto dia que estaban en el coro, cantaron sonoramente y
sin que el aire pasase por las narices:

.. —iPer omnia saecula saeculorum!

Y notando la abadesa que no la obedecian, dijo gangueando y
algo enojada:

iNinas, un poco de narices en el culorum!
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Un refran mal aplicado

EL Capitan general de Granada era viudo, ya muy viejo y lleno
de achaques y dolencias de que solia lamentarse recordando
sus mocedades verdes y lozanas.

Por lo demas era dificil hallar mas cumplido caballero, mas
aficionado al trato de gentes y mas ansioso de complacer a
todo el mundo y de ganar amigos.

Todas las noches habia tertulia en su casa e iban a ellas los
oficiales de la guarnicion, los senoritos mejor educados de la
ciudad y no pocos estudiantes forasteros de buena familia.

La noche se pasaba agradablemente en animada conversacion
y jugando al tresillo, para Lo cual habia tres o cuatro mesas.

A veces se convertia la tertulia en concierto o en baile. Una
senora anciana de titulo hacfa los honores; acudian muchas
senoras y senoritas y se cantaba o se bailaba.

Como el Capitan general era muy estimado en la corte, S. M.,
sin que el lo pretendiese, Qquiso premiar sus altos
merecimientos y servicios y le concedio el Collar de Carlos lll.

Nadie en Granada dejo de alegrarse con este motivo, por lo
muy simpatico que era el Capitan general.

La noche que se supo que habia sido condecorado acudieron
a su tertulia, ansiosas de darle la enhorabuena, mas personas
que de costumbre.

Siguiendo el Capitan general la que hemos dicho que tenfa,
de lamentarse de su ancianidad y de sus males, dijo en medio
de un corro que le estaba felicitando:
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—Profunda es mi gratitud al gobierno de Su Majestad por la
prueba que acabo de recibir de su benevolencia para
conmigo; pero <dide qué me sirven tantos honores y
distinciones cuando estoy ya con un pie en el sepulcro?

Un candoroso mayorazguito, que amaba en extremo Yy
admiraba al Capitan general y que tenia siempre empeno de
apoyar cuanto decfa, corroborando sus dichos, sentencias y
razones con otras que a el le parecian venir muy a cuento,
exclamo entonces, tomando con efusion entre sus manos la
noble diestra del ilustre guerrero:

—Si, mi querido General, al asno muerto, la cebada al rabo.
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Charadas

En la misma tertulia del ya citado Capitan general, se
entretenfan una noche las senoritas y caballeros jovenes en
ponerse charadas.

Estaba alli un estudiante de leyes, que iba ya a graduarse de
Licenciado, y que era guapo Yy listo, si bien poco dichoso en
amores.

Entre las senoritas presentes, asi por lo graciosa como por Lo
cogueta, sobresalia D.2 Manolita. Nuestro estudiante la habia
requerido de amores, y ella, durante algun tiempo, le habia
querido o habia fingido quererle. Despues le habia dejado por
otro. De aqui que el estudiante estuviese con ella, y no sin
razon, algo fosco y rostrituerto.

Le llego su turno de poner una charada y le excitaron para
que la pusiese.

El estudiante, encarandose con D.2 Manolita, la puso en estos
terminos.

—Mi primera y mi segunda, lo que es usted; mi tercera, Lo
que usted me dice; el todo, Lo que yo siento.

En vano se calentaban la cabeza todos los del corro. No
pudieron adivinar la charada y se dieron por vencidos. ElL
estudiante entonces explico la charada de esta manera:

—Mi primera y mi segunda; Lo que es usted, infier: mi tercera,
lo que usted me dice; no: y el todo, lo que yo siento; infierno.

La charada fue muy aplaudida por Los circunstantes; pero D.2
Manolita tuvo alguna turbacion y se sonrojo. Procuro, sin
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embargo, mostrarse fria, tranquila e indiferente, y para ello
puso tambien su charada, que fue como sigue:

—Mi primera y mi segunda, una ninfa; mi tercera, un signo de
musica; mi cuarta, otro signo de musica; y el todo, una cosa
que he hecho muy bien en el dia de hoy.

El auditorio no fue mas feliz con esta charada que con la del
estudiante quejoso. Dona Manolita tuvo tambien que
explicarla y dijo:

—Mi primera y mi segunda, una ninfa; Eco: mi tercera y mi
cuarta, dos signos de musica; mi, do: y el todo, lo que he
hecho muy bien hoy; he comido.

Y D.2 Manolita recalco el he comido para gue todos, incluso
el estudiante, comprendieran que no habia perdido el apetito
y que no le importaban nada los celos y las quejas de aquel
pretendiente abandonado y burlado.
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Bagajes

Llego el batallon a un lugarejo y el sargento Pulido se fue en
derechura a casa del Alcalde a pedirle bagajes y raciones
para el dia siguiente.

ElL Alcalde dijo:
—Pongalo usted por lista a fin de que no se me olvide.

El sargento escribio entonces en un papelito la cantidad de
raciones que necesitaba, y en punto a bagajes, anadio luego:
un mulo, mi capitan; otro mulo, mi teniente; tres cadetes,
tres borricos: total, cinco bestias.
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Interpretacién de un texto latino

En la huerta de un convento de monjas y colegio de
educandas, habia unos cuantos perales que estaban cargados
de exquisita fruta.

Siempre que podian las novicias, cuando el viejo hortelano se
descuidaba y no las vigilaba, iban a los perales y se comian
las peras.

Enojada la madre abadesa, las reprendié calificando de hurto,
y, por consiguiente, de accion muy fea lo que habian hecho.

La mas desenfadada y picotera de las novicias se atrevio a
responder entonces:

—Pues no sera tan malo eso de quitar peras, cuando en la
iglesia cantamos casi de diario: qui temperas...

—Es cierto —replico la madre abadesa—, pero tambien anade
el sagrado texto rerum vices, raras veces.
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Milagro de la dialéctica

De vuelta a su lugar cierto joven estudiante muy atiborrado
de doctrina y con el entendimiento mas aguzado que punta
de lezna, quiso lucirse mientras almorzaba con su padre y su
madre. De un par de huevos pasados por agua que habla en
un plato escondio uno con ligereza. Luego pregunto a su
padre:

—:éCuantos huevos hay en el plato?
EL padre contesto:
—Uno.

El estudiante puso en el plato el otro que tenia en la mano
diciendo:

—¢Y ahora cuantos hay?
EL padre volvio a contestar:
—Dos.

—Pues entonces —replico el estudiante—, dos que hay ahora
y uno que habia antes suman tres. Luego son tres los huevos
que hay en el plato.

ElL padre se maravillo mucho del saber de su hijo, se quedo
atortolado y no atino a desenredarse del sofisma. El sentido
de la vista le persuadia de que alli no habfa mas que dos
huevos; pero la dialéctica especulativa y profunda le
inclinaba a afirmar que habia tres.

La madre decidio al fin la cuestion practicamente. Puso un
huevo en el plato de su marido para que se le comiera; tomo
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otro huevo para ella, y dijo a su sabio véstago:

—EL tercero cometele tu.
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Extrana manutencién militar

Durante la primera guerra civil entre isabelinos y carlistas,
militaba en favor de los isabelinos una legion portuguesa, al
mando de un general valeroso y grave.

Ocurrio que los vecinos de un lugar acudieron al general
espanol, quejéndose de que los soldados que estaban a sus
ordenes les habfan robado y se habfan comido muchas
docenas de gallinas. Los soldados espanoles, a fin de
disculparse de aquella falta que su general les echaba en
cara, afirmaron que los portugueses eran quienes la habian
cometido.

Hablo de esto el general espanol al general portugués, el
cual defendio con mucho calor a sus subordinados y echo la
culpa a los espanoles del latrocinio y de la glotonerfa.

ElL general espanol persistié, no obstante, en defender a los
Suyos y en culpar a los portugueses, resultando de aqui una
discusion harto vehemente.

Por ultimo, el general portugués lleno de indignacion, y furia,
afirmo hasta la imposibilidad de que sus terribles soldados,
tan virtuosos como sobrios y sufridos, robasen gallinas y
mucho menos se las comieran:

—I!10s portuguezes —exclamo para terminar— nao comen
gallinas: os portuguezes comen serpentes, trementina... e
merda!
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Los emigrantes

ElL barco de vapor habia tocado en varios puertos de Espana
cuando abandono definitivamente la penfnsula dirigiendose a
Buenos Aires. EL patron, ya en alta mar, hizo que se
presentasen sobre cubierta los numerosos emigrantes de
diversas provincias, contratados y enganchados por él para
que fuesen a fundar una colonia en la Republica Argentina.

Al pasar aquella revista, era su intento confirmar los datos
que ya tenia y formar uno a modo de empadronamiento,
inscribiendo en el los nombres y apellidos de los colonos que
[levaba y los oficios y menesteres a los que cada cual
pensaba y podia dedicarse. Fue, pues, preguntando
sucesivamente a todos. Uno decia que iba de carpintero;
otro, de herrador; de zapatero, otro; de albaniles, seis o
siete; tres o cuatro, de sastre, y muchisimos, de jornaleros
para las faenas del campo.

Apoyado contra el quicio de la puerta de la camara de popa
estaba un mozo andaluz, alto, fornido, de grandes y negros
ojos, de espesas patillas, negras tambien, y de muy gallarda
presencia. lba vestido con primor y aseo, con el traje popular
de su tierra; pero su porte era tan majestuoso y era tan
reposado y digno su aspecto, que, mas que trabajador
emigrante, parecia principe disfrazado.

Con gran curiosidad de saber a qué oficio se dedicarfa aquel
Gerineldos, el patron se acerco a el y empezo el
interrogatorio:

—:Como se llama usted, amigo? —le pregunté.

Y contesto el mozo andaluz:
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—Para servir a Dios y a usted, yo me llamo Narciso Delicado,
alias Poca-pena.

—Y i{de qué va usted a Buenos Aires?
—Pues toma... ¢éde qué he de ir? De poblador.

El patron le miro sonriendo con benevolencia y no pudo
menos de reconocer en su traza que el hombre habia de ser
muy a proposito para tan buen oficio.
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La confesién reiterada

Estaba un dia el Padre Jacinto en el confesonario. Habia oido
ya los pecados de once o doce penitentes, les habia dado la
absolucién, se encontraba fatigadisimo e iba a levantarse,
cuando acudio a la rejilla una mujer muy guapa, pulcra y
elegantemente vestida y al parecer de poco mas de treinta
anos.

Desde luego el Padre la hallo simpatica, y, movido su corazon
por la simpatia, no quiso negarse a escucharla.

La dama, hasta entonces no conocida del Padre, le dijo que
permanecia soltera y que vivia con su anciana madre viuda,
a quien amaba en extremo y se esmeraba en cuidar.

Eran madre e hija senoras principales pero pobres, y vivian
con recogimiento y en cierta estrechez decorosa.

Todos los pecadillos que la dama confeso al Padre eran tan
leves y veniales, y le fueron confesados por ellas con tal
candor y con gracia tan inocente, que el Padre, en el fondo
de su alma, hubo de calificarla no solo de graciosa y discreta,
sino de casi santa. Creyo, pues, inutil el trabajo que ella se
habfa tomado en decir su confesion y el que se tomaba €l en
ofrla. Aprobo, no obstante, y celebro aquel trabajo,
hallandole grato y ameno.

Eran tan pequenitas las faltas de la dama, que el Padre, a
pesar de su severidad, apenas crefa que debfa imponerle mas
penitencia que la de rezar un Padrenuestro.

Se disponfa ya a imponérsela y a echarle la bendicion, cuando
la dama, despues de larga pausa Yy silencio, muy ruborizada y
como quien vacila, dijo con voz dulce y temblorosa:
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—Padre, me averglenzo de pensar que estoy enganando a
usted. Usted me creera buena y virtuosa, pero es porque no
le he dicho un pecado muy grave y mortal que pesa sobre mi
conciencia y que la abruma. Menester sera que yo se lo diga,
aungue me apesadumbre y me cause extraordinario sonrojo.

—Si, hija mia, al confesor no se le debe ocultar nada: habla
con franqueza.

—Pues ya que es menester ser franca, ha de saber usted
que, hara ya doce o trece anos, cuando yo aun no habfa
cumplido los dieciocho, estuve prendada de un primo m|o
teniente de lnfantena EL también me amaba de corazon,
pero ni el posefa mas bienes que su carrera ni yo contaba
con mas rlqueza que la paga de huérfana que habfa de
perder casandome. Aungue muy de veras lo deseabamos,
conociendo €l y yo que el casamiento no podia ser, nos
habiamos resignado sin perder la esperanza de que viniesen
para nosotros mejores dias y de que nos fuese mas propicia
la fortuna. En busca de ella y en cumplimiento de su deber,
mi primo tuvo que irse a Cuba, donde la guerra civil ardia
entonces. La vispera de su partida, que debia ser por la
manana temprano, mi primo estuvo en casa a despedirse de
mi madre y de mi.

»Estabamos entonces en Cadiz.

»Como mi madre habfa notado nuestra mutua inclinacion y la
desaprobaba porque no podia terminar bien, y porque sonaba
para mi con mejor partido, nuestra despedida no pudo ser en
su presencia todo lo expresiva y carinosa que mi primo y yo
deseabamos. Y aqui empiezan mis deslices y mi culpa: yo
consenti, cediendo a los ruegos de €l, en volver a verle
aquella misma noche cuando mi madre estuviese dormida, y
en hablarle, saliendo a un balcon del entresuelito en que
viviamos.

»Abri en efecto el balcon a altas horas de la noche y cuando
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mi madre dormia profundamente. Mi primo estaba en la calle
aguardando mi salida. La palida luz de la luna iluminaba su
hermosa cara. En la calle, poco concurrida de ordinario, no
parecia nadie a aquellas horas. Considerando muy incomodo
hablarnos desde lejos, €l, que era a'gil apoyandose €n una
reja del cuarto bajo, se encaramo hasta el balcon, por mas
que yo le repugnaba y mostraba disgusto y miedo. Ya puesto
€l en la parte exterior del balcon, temimos que alguien
pasase Yy le viese. Hubiera sido un escandalo. A fin de
evitarle, mi primo, con la misma agilidad habia desplegado
para subir, salto irreflexivamente por cima de la baranda y
penetré en el cuarto, que era el mismo en que yo dormia. El
terror que me |nsp|raba el paso gque acababamos de dar y la
honda pena que €l y yo sentiamos al pensar que fbamos a
separarnos para siempre, nos movio, sin la menor malicia y
premeditacion de mi parte, a abrazarnos y acariciarnos con
suave abandono. Y como yo vertia muchas légrimas, el las
secaba con sus labios sobre mis mejillas. Luego, no se€ como,
natural y sencillamente, se encontraron Yy se unieron
nuestras bocas. Y por ultimo, Padre, ique verguenza! aquello
fue un delirio, un frenesi de amor, un deleite que me parecio
como del cielo: una estrechisima union de nuestros dos seres
y una fntima fusion de nuestras dos almas, que duro hasta
rayar la aurora. Mi primo tuvo entonces que irse. Nos hicimos
mil juramentos de fidelidad. Yo, en el momento de partir él,
aun le retenia y le apretaba entre mis brazos y me le comia
a besos. Pero la separacion fue inevitable. Mi primo salio para
la Habana dos horas después de haber cometido juntos el y
yo tan horrible, dulce y largo pecado. Espantosa fue mi
desventura. Sin duda fue castigo del cielo. Mi desdichado
primo, a los pocos dias de llegar a la Habana, murio de la
fiebre amarilla. No acierto a ponderar el inmenso dolor que
se apodero de mi alma. Mi unico consuelo, lo confieso, era
recordar que yo habia sido suya; retraer al pensamiento
embelesado todo el encanto, toda la enajenacién, todo el
éxtasis celestial que embargé mis potencias y mis sentidos
cuando me entregué a €l por entero, sin que quedase prenda
mia que yo no le diesex.
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Suspiro la penitente, se humedecieron con légrimas Sus
hermosos ojos y quedo en silencio.

El Padre Jacinto le rompio diciendo:

—Grave y mortal fue tu pecado, hija mia. Pero Lo peor y mas
grave es que le hayas tenido oculto durante trece anos sin
confesarle hasta ahora.

—Pero Padre —dijo la dama—, si yo acudo Lo menos veinte
veces al ano al tribunal de la penitencia y jamas he dejado de
confesar en el este pecado mio.

EL Padre echo sus cuentas y dijo:

—Hace trece anos; veinte por trece doscientos sesenta; pues
hija, lo has confesado y te han absuelto doscientas sesenta
veces.

—Pues yo creo, Padre —replico ella—, que si me dura la
vida, pasaran las veces de dos mil, porque el recuerdo de mi
pecado me enamora Yy el referirle me encanta, y este
enamoramiento y este encanto constituyen, sin duda, un
pecado nuevo.

—Sf, hija mfa, le constituyen. Yo te absolveré ahora. Procura
tu olvidar tu pecado y no le cuentes mas.

—iAy Padre, no puedo!

—Entonces, z'.qué le hemos de hacer? Ven cuando gustes a
contarmele. Yo le oiré (procurando, anadio el Padre entre
dientes, que a pesar de mis sesenta anos no despierte en mf
la envidia) y siempre te absolveré, porque Dios es
misericordioso.
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El Padre Postas

El Padre Postas fue un capuchino famoso por sus
predicaciones.

Las anecdotas y graciosos dichos que de €l se refieren, son
innumerables.

Le apellidaban el Padre Postas porque, cuando se
entusiasmaba en sus sermones y queria ponderar la violencia
y rapidez con que los demonios se llevan al infierno a los
pecadores empedernidos, decia, ya que entonces no habia
aun ferrocarriles, que se los llevan en postas, y para
explicarlo mejor, montaba a caballo en la delantera del
pulpito, agitaba el cordon que cenfa sus habitos como si
fuese un létigo y le crujia y daba golpes diciendo: «arre,
arre».

Se cuenta que una vez, hablando contra Los juegos de azar y
envite, a los que en secreto era harto afICIonado se
entusiasmo y manoteo con tanta furia, que se le escapo una
baraja que llevaba escondida en la manga, y desparramados
los naipes salieron volando y cayeron al suelo. Pero el Padre,
no solo salio del apuro, sino que se valio de aquel accidente
para que fuese su platica mas conmovedora, porque dijo con
gran presencia de espiritu:

—Ahf los teneis: ellos son uno de los instrumentos mas
ingeniosos de que se vale Satanas para cautivar las almas,
ellos son la perdicion de las familias, etc.

Predicando otro dia en favor del ayuno y censurando a las
damas remilgadas y melindrosas Qque no ayunan porque
padecen del estomago y se ponen flacas, aseguro que el
ayunaba de diario y que por la gracia de Dios estaba fuerte
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como un roble. Se remango entonces la manga, enseno
desnudo el poderoso brazo derecho, digno del propio
Hercules, y mostrandosele al auditorio, exclamo:

—¢{Que os parece? Ya veis que no estoy delgado.

Mil cosas mas pudiera yo contar del Padre Postas, pero no
quiero cansar ni escandalizar a los lectores, los cuales suelen
tener la perversa costumbre y peor inclinacion de suponer
picardia o malicia hasta en las cosas mas sencillas e
inocentes. Me limitare, pues, a citar aqui ciertas frases del
Padre Postas, que son entre todas las suyas las que mas
impresion me han hecho.

Predicaba en la iglesia de Santa Maria de Gracia y decia en el
exordio:

—Pedir gracia en casa de Maria de Gracia es albarda sobre
albarda. De ella necesito. Ave Maria.

Claro esta que el de ella se refiere a la gracia y no a la
albarda, y quien entienda Lo contrario pecara de malicioso.
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La virgen y el niho Jesus

Paquita no era fea ni tonta. Pasaba en el lugar por muy
despejada y graciosa; pero, como era pobre, no hallaba
hidalgo que con ella quisiera casarse, y como se jactaba de
bien nacida no se allanaba a tomar por marido a ningun
pelafustan o destripaterrones. Paquita, en suma, llegé a los
treinta anos todavia soltera.

Para un hombre, o para una mujer casada, la mejor edad es la
de treinta anos. Puede considerarse como el punto
culminante de la vida. En nuestro sentir, solo a la joven que
llega a dicha edad sin hallar marido cuadra bien la sentencia
del poeta:

iMalditos treinta anos,
funesta edad de amargos desenganos!

En el fondo de su alma, Paquita deploraba mucho haberlos
cumplido y no estar casada; pero, como era buena cristiana y
piadosisima, buscaba y hallaba consuelo en la religién; decia:
«a falta de pan, buenas son tortas» y trataba de suplir con el
amor divino la carencia del amor humano.

Con todo, no lograba conformarse con dicha carencia, a pesar
de los grandes esfuerzos misticos que de continuo hacia.

Impulsada por sus opuestos sentimientos, iba de diario a una
hermosa capilla de la iglesia mayor, donde, en elegante
camarin, habia una muy devota imagen de la Virgen del
Rosario con un nino Jesus muy bonito en los brazos.

Paquita, llena de fervorosa devocién, se encomendaba a la
Virgen y le rezaba muchas salves y avemarias, rogandole
que le diese conformidad para el celibato y que hiciese de
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ella una santa. A veces, no obstante, renacfa en su corazon
el deseo de matrimonio. Se entusiasmaba, hablaba en voz
alta y pedia marido a aquella divina Senora.

EL monaguillo, que era travieso y avispado, hubo de oir las
jaculatorias de Paquita y determino hacerle una burla.

Subio al camarin cuando ella estaba en la capilla y se
escondio detras de la imagen. Paquita tuvo aquel dia uno de
los momentos de exaltacion de que hemos hablado, y con
emocion vivisima rogo a la Virgen que no la dejase soltera y
sola en el mundo.

ElL monaguillo, atiplando mucho la voz, dijo entonces:
—iTe quedaras soltera! ite quedaras soltera!

Creyo Paquita que era el nino Jesus quien le contestaba y
exclamo con enojo:

—iEa, céllate, nino, que estoy hablando con tu madre!
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De los escarmentados nacen los avisados

Era D. Calixto un caballerete cordobés, gracioso, bien
plantado y con algunos bienes de fortuna.

Muchas mocitas solteras de Sevilla, donde €l estaba
estudiando, se afanaban por ganar su voluntad y conquistarle
para marido; pero la empresa era harto dificil.

Don Calixto, y no sin fundamento, pasaba por un desaforado
mariposon, seductor y picaruelo. lba revoloteando siempre de
muchacha en muchacha, como las abejas y las mariposas
revolotean de flor en flor, liban la miel y solo por breves
instantes se posan en algunas.

La linda senorita D.2 Eufemia tuvo mas mana y arte que otras
y logro hacer en el corazon de nuestro héroe la herida
amorosa mas profunda que hasta entonces habfa traspasado
sus entretelas llegando a Lo mas vivo.

él, sin embargo, como travieso que era, si bien ponderaba a
la nina su mucho amor y le pedia y aun le suplicaba que de
aquel mal le curase, siempre hablaba de la cura, pero no del
cura.

Acudia a hablar por la reja con la senorita dona Eufemia; le
aseguraba que tenia por culpa de ella, en su lastimado
pecho, no uno sino media docena de volcanes en erupcion; le
rogaba que apagase sus incendios y que mitigase sus
estragos, y lo que es de casamiento no decia ni daba jamas
palabra.

Asi se pasaban meses y meses; los novios pelaban la pava
todas las noches sin faltar una; pero el asunto permanecia
siempre sin adelantar, ni por el lado de la buena fin, ni
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tampoco por el lado de la mala.

Cuando el excitaba a su novia para que no se hiciese de
pencas y fuese generosa y se ablandase y cediese, ella, o se
enojaba porque €l le faltaba al respeto y mostraba que no
tenfa por ella estimacion, o bien derramaba amargas lagrimas
y exhalaba suspiros y quejas considerandose ofendida.

Con mil variantes, porque tenfa facil palabra y sabfa decir
una misma cosa de mil modos diversos, la nina solia
contestar sobre poco mas o menos Lo que sigue:

—iHuy, huy, Sr. D. Calixto! ¢Qué es Lo que usted me propone?
En el silencio de la noche, en la mas profunda soledad, nunca
estamos solos: Dios nos mira; Dios esta presente y no
podemos ni debemos ofender a Dios. Mi honra, ademés, esta
pura e inmaculada; esta por cima de todo; hasta por cima del
mmenso amor que usted ha logrado |nsp|rarme Y vamos...
iqué dirfa usted de mi si yo en lo mas minimo faltase a mi
deber, echase a rodar mi decoro y me olvidase de la
honestidad y del recato con que me ha criado mi cristiana y
severa madre? i_lesds, Maria y José! La cara se me caeria de
verglienza si yo fuese liviana. Con sobrada razon me
despreciaria usted entonces. Haria usted muy bien en
abandonarme y en huir de mi como de una criatura
depravada y viciosa.

En fin, D.2 Eufemia, con estas y otras frases se defendia
todas las noches muy lindamente, aunque, para no
descontentar al novio y retenerle cautivo, le otorgaba de vez
en cuando y en sazon oportuna, tal cual favorcito, delicado,
puro y semiplatonico, como, por ejemplo, abandonarle una de
sus blancas y suaves manos, para que €l la besase, la
acariciase y la tuviese apretada entre las suyas, llegando, en
algunos momentos de muy fervorosa pasion, a acercar ella,
por entre los hierros de la reja, la virginal y tersa frente, a
fin de que €l, sin detenerse mucho y al vuelo, pusiese en ella
los labios, imprimiendo un osculo casi mistico, con veneracion
devota, como quien besa una reliquia.
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En suma, D.2 Eufemia lo manejo todo tan bien, que D. Calixto,
cada dia mas deseoso y emberrenchinado, acabo por hablar
del cura y por proponer el casamiento.

Ella, que no deseaba otra cosa, se mostro llena de gratitud y
de amor.

A pesar de todo y a pesar de la grande impaciencia que D.
Calixto manifestaba, D.2 Eufemia redoblo su austeridad vy
nunca quiso consentir en favores de mas cuenta que los aquf
mencionados hasta que al novio y a ella les echase el cura
las bendiciones.

Llego al cabo el suspirado dfa. EL cura se las echo. Don
Calixto y D.2 Eufemia fueron marido y mujer.

Aquella noche, muy tarde, casi ya de madrugada, D. Calixto
dijo enternecidisimo a su adorada esposa:

—Bien hiciste, dueno mio, en no ceder a mis ruegos. Yo te
adoro, pero, si hubieras cedido, hubiera dejado de adorarte,
te hubiera despreciado y te hubiera plantado.

Ella, al oir esto, hizo a su marido mil amorosas y conyugales
caricias, murmurando palabras ininteligibles y como quien
reza. Tal vez daba gracias al cielo por el triunfo que habfan
obtenido su honestidad y su recato.

Hay, sin embargo, quien asegura que Lo que ella dijo entre
dientes y el no pudo entender fue:

Grandisimo tonto, pues por e€so no cedi yo antes, porque ya
habia cedido a siete y los siete me habian plantado.
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A quién debe darse crédito

Llamaron a la puerta. EL mismo tfo Pedro salio a abrir y se
encontro cara a cara con su compadre Vicentico.

—Buenos dfas, compadre. ¢{Qué buen viento le trae a usted
por aqui? {Que se le ofrece a usted?

—Pues nada... confio en su amistad de usted... y espero...
—Desembuche usted, compadre.

—La verdad, yo he podado los olivos, tengo en mi olivar lo
menos cinco cargas de lena que quiero traerme a casa y
VENQO a que me empreste usted su burro.

—iCuanto lo siento, compadre! Parece que el demonio lo
hace. iQué maldita casualidad! Esta manana se fue mi chico a
Cordoba, caballero en el burro. Si no fuera por esto podria
usted contar con el burro como si fuese suyo propio. Pero,
que diablos, el burro estara ya lo menos a cuatro leguas de
aqui.

EL picaro del burro, que estaba en la caballeriza, se puso
entonces a rebuznar con grandes brios.

El que le pedia prestado dijo con enojo:

—No crefa yo, tio Pedro, que usted fuese tan cicatero que
para no hacerme este pequeno servicio, se valiese de un
engano. El burro esta en casa.

—Oiga usted —replico el tio Pedro—. Quien aqui debe
enojarse soy yo.

—¢Y por que el enojo?
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—Porque usted me quita el credito y se Lo da al burro.
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Bondad de la plegaria

EL boticario del lugar era un filosofo racionalista y descrefdo.
Apenas habfa acto piadoso que €l no condenase como
supersticion o ridicula impertinencia. Contra lo que mas
declamaba, era contra el rezo en que se pide a Dios o0 a los
santos que hagan alguna cosa para cumplir nuestro deseo. La
censura del boticario subia de punto cuando trataba de
plegarias que iban acompanadas de promesas.

Segdn es costumbre en los lugares, en la trastienda de
nuestro boticario filosofo habia tertulia diaria. Alli se jugaba
al tresillo, a la malilla y al tute, se lefan los periodicos y se
hablaba de religién, de politica y de cuanto hay que hablar.

EL senor cura asistia también en aquella tertulia, pero esto
no refrenaba el prurito de impiedad del boticario, sino que le
excitaba mas en sus disertaciones, a fin de que el senor cura
se lanzase a la palestra y disputase con él.

EL senor cura distaba no poco de ser muy profundo en
teologia, y cuando no se preparaba escribiendo de antemano
lo que habia de decir, como escribia los sermones, era mucho
menos elocuente que el boticario, pero le aventajaba en dos
excelentes cualidades: tenia fe vivisima y gran dosis de
sentido comun para resolver cuanto la fe no resuelve.

—Dios —decia el cura—, no infringe ni trastorna las leyes de
la naturaleza, cediendo a nuestras suplicas y para satisfacer
nuestros antojos. Para Dios no hay milagros improvisados.
Desde la eternidad los previo todos y los ordeno por infalible
decreto. Y en este sentido, tan conforme con la ley divina y
tan de acuerdo esta con el orden prescrito desde ab eterno
que salga manana el sol como que no salga. Y en cuanto a
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las suplicas que los hombres dirigimos a Dios, siempre deben
agradarle como no sean contrarias a la moral, ya que dan
testimonio de la fe que en El tenemos y de la esperanza y
del amor que nos inspira.

EL boticario solia replicar al cura que era necedad pedir a
Dios esto o aquello, y que todo era Lo mismo. En apoyo de su
opinion refirio un dia la siguiente historia:

Un caballero anciano tenia dos hijos. Habia el uno comprado
muchisimo trigo y contaba con ganar grandes riquezas
vendiéndole mas caro porque fuese mala la futura cosecha.
Para que esto se lograse recomendaba a su padre que en sus
oraciones pidiese a Dios que no lloviera. EL otro hijo era
labrador, habfa sembrado muchisima tierra de panllevar y
deseaba y esperaba hacerse poderoso si aquel ano habia
abundante cosecha. Recomendaba, pues, a su padre que en
sus oraciones pidiese a Dios buenas y oportunas lluvias.
Como el padre amaba por igual a sus hijos no sabia qué
desear ni qué pedir. En tal estado de animo elevaba al cielo
la unica plegaria que me parece razonable, y que yo aplaudo.
El padre decia:

iOh, soberano Dios omnipotente!
Llueva o0 no llueva me es indiferente.

EL senor cura replico entonces:

—El cuento de usted viene en mi apoyo: demuestra que una
plegaria por el estilo, que equivale a no hacer ninguna
plegaria, nace del egoismo mas grosero; porque si el padre,
que amaba por igual a sus hijos, hubiese amado también al
projimo como debfa, no hubiera juzgado indiferente que
[loviera 0 que no lloviera, y en sus oraciones hubiera pedido
a Dios buenas y oportunas lLluvias.
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Por no perder el respeto

La senora Nicolasa, viuda del herrador, recibio una carta en
que le part|C|paban la |mprev15ta y repentina muerte de su
tio, el mas rico tabernero de Cordoba. Convenfa ir alli sin
tardanza a recoger la herencia, antes que los entrantes y
salientes de la casa Lo hiciesen todo trizas y capirotes.

Resuelta y activa, la viuda se puso el manton y sin perder
tiempo se fue a ver al tio Blas, el cosario, para que la
llevase a la antigua capital de los califas.

—0Qiga uste, sena Nicolasa, yo estoy mal de salud, he tenido
ciciones y aun no me he repuesto. Hasta dentro de siete u
ocho difas no pienso salir para Cordoba.

—Mucho me contrarfa lo que usted me dice —respondio la
viuda—. ¢éComo me las compondre? Yo necesito ir a Cordoba
inmediatamente.

—Ya usted sabe —replico el tio Blas— que yo quiero
complacerla siempre. Hay un medio de gque manana mismo,
antes de rayar el alba, se ponga usted en camino. Puedo dar
a usted dos mulos muy mansos y que andan mucho y una
persona de toda mi confianza para que la acompane.

—¢&Y quien es esa persona?
—Pues mi nieto Blasillo.

—iJesus, Marfa y Jos€! éQué no dirfan las malas lenguas del
lugar si yo me fuese sola por €505 andurriales con un
mozuelo de veinte anos a lo mas, y que, si mal no he
reparado, es guapote y atrevido?

90



—Deje uste que digan lo que quieran, sena Nicolasa. {Quien
esta libre de malas lenguas y de testigos falsos? Hasta de
Dios dijeron. Y por otra parte, creame usté, mi nino es un
alma de Dios, mejor que el pan, incapaz de cualquier
desacato. Con €l ira usted mas segura que con un padre
capuchino.

La viuda estaba decidida a ir a Cordoba y paso por todo.

—Iré con Blasillo —dijo por ultimo—. Si murmuran, que
murmuren. Yo confio en el buen natural y en la cristiana
crianza del muchacho, y confio mas aun en mi gravedad y
entereza.

—Tiene usted razon que le sobra, sena Nicolasa. EL chico es
tan bueno, noble y tranquilo que no sera menester que usté
se haga de pencas.

La claridad del dfa iba extendiendose por el cielo, se tenfa el
Oriente de un vago color de rosa que anunciaba la pronta
salida del sol, y en la mitad del eter, como joya de oro sobre
obscuro manto azul, resplandecia el lucero miguero. Corria
un vientecillo fresco; los pajarillos cantaban; el rocio daba
lustre y esmalte a la yerba nueva, blanqueaban los
almendros en flor, y las nacientes hojas de los arboles
deleitaban la vista con su tierna verdura. Era uno de los
primeros dias del mes de Abril.

La sena Nicolasa habfa enviudado temprano y tendria a lo
mas veintiseis o veintisiete abriles. Era alta y esbelta, aunque
poco enjuta de carnes. Su ademan decidido y su aspecto
senoril, grave y casi imperatorio, se hallaban en perfecta
conformidad con la fama que tenia de honrada, severa,
valerosa y sobrado capaz de tener a raya a los hombres mas
insolentes, y de no necesitar proteccion ni socorro para
impedir que le perdiesen el respeto.

En aquella ocasion salio del lugar montada en un poderoso
mulo romo, sobre muy lujosas y comodas jamugas, con
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blandos almohadones de pluma y con su tablilla para apoyar
los piececitos. lIba con tanta majestad y era tan gallarda
morena que parecia la propia reina de Saba cuando caminaba
hacia Jerusalem para visitar a Salomon y poner a prueba su
sabiduria con enmaranados acertijos.

En el otro mulo, que llevaba el baul de la viuda y algunos
encargos, Blasillo iba detras muy respetuoso y sin atreverse
a hablar a la adusta y floreciente matrona cuya custodia le
habia confiado su abuelo.

Pasaron no pocas horas, callados siempre los dos caminantes
y marchando los mulos a buen paso.

Estaban en medio de la campina. No habfa por alli olivares, ni
huertas, ni arbol que diese sombra, sino terrenos sin roturar,
donde las plantas que mas descollaban eran el romero y el
tomillo, entonces en flor y que exhalaban olor muy grato, o
bien extensas hojas de cortijo, sembradas unas, otras en
barbecho o en rastrojo. Lo sembrado verdeaba alegremente,
porque aquel ano habfa llovido bien y los trigos estaban
crecidos y lozanos. El suelo, formado de suaves lomas, hacia
ondulaciones, y como no habfa arboles, la vista se dilataba
por grande extension sin que nada le estorbase. Aquello
parecia un desierto. No se descubria casa ni choza, ni rastro
de albergue humano por cuanto abarcaba la vista.

ElL sol casi culminaba ya en el meridiano, y nuestros viajeros,
recibiéndole a plomo sobre las cabezas, apenas proyectaban
sombra. Ni en la vereda por donde iban, ni cerca ni lejos
parecia bicho viviente.

La sena Nicolasa empezo a sentir calor, fatiga y hambre, y
mostro deseos de almorzar y descansar un poco.

—Antes de diez minutos llegaremos —dijo Blasillo—. En
cuantico subamos esta cuestecilla y estemos en lo alto de la
loma, vera usted el arroyo que esta del otro lado, y alli en
medio de los alamos negros y de Los mimbrones que crecen
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en la orilla, podremos almorzar muy regaladamente,
descansar tres o cuatro horas y hasta echar una siesta.

Todo ocurrio como Blasillo lo anunciaba. Llegaron al arroyo
cuya agua era limpia y cristalina. Cubrian su imagen tupido
cesped y silvestres flores. La espesura de los arboles
formaba soto umbrio. En el follaje, por lo mismo que habia
poquisima arboleda por aquellos contornos, venia a
guarecerse innumerable multitud de pajarillos de varias
castas y linajes que animaban la esquiva soledad con sus
trinos y gorjeos.

Como el tio Blas era muy buen cristiano, muy recto y
temeroso de Dios, muy seguro en sus tratos y persona de
estrecha conciencia, habfa, segun suele decirse, lefdo la
cartilla a Blasillo y encargandole que no se desmandase en lo
mas minimo, que le sacase airoso y que no desmintiese con
su conducta las alabanzas que habfa hecho de €l a la joven
viuda, aunque para este fin tuviese que luchar con todos los
enemigos del alma y vencerlos.

A la verdad, no necesitaba Blasillo de aquellas
amonestaciones. Siempre habia contemplado a la joven viuda
con tan profunda veneracion, que el discurso de su abuelo de
nada servia para disuadirle de propositos audaces que jamés
habia formado. Antes bien, si Blasillo no hubiera sido tan
bueno, el discurso del abuelo hubiera podido servir para
despertar en su alma candorosa los propositos susodichos.

Como quiera que fuese, Blasillo distaba tanto de haberlos
concebido que se puso mas colorado que un pavo cuando,
con timidez que por dicha no deslustro su agilidad, su buena
mana y la fuerza de sus brazos, recibio a la viuda, que se
dejo caer en ellos para echar pie a tierra. Extendio allf
Blasillo una limpia servilleta que saco de las alforjas y coloco
sobre ella los boquerones fritos, el pollo fiambre, el blanco
pan y las apetitosas chucherias que para la merienda llevaba.
Ni faltaron cuchillos y tenedores ni vasos de bien fregado
vidrio, en el mayor de los cuales trajo Blasillo agua fresca del
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arroyo, reservando otros dos vasos mas pequenos para el
anejo y generoso vino de Montilla que habia en su bota.

La viuda y su acompanante se sentaron amistosamente, €l
enfrente de ella, y comieron y bebieron con fruicion y como
dos principes.

Blasillo, mas silencioso que parlanchin, apenas desplegaba
los labios; pero la viuda hablaba y procuraba hacer hablar a
Blasillo con preguntas y consideraciones. Casi ya terminado
el festin y mas animada la viuda, dijo a Blasillo:

—Estoy contenta de ti. Estoy satisfecha. Tu abuelito te ha
dado muy buena crianza. Pero hablando con franqueza, bien
es menester que tenga yo todo el valor que tengo para
fiarme, como me he fiado, de un mozuelo como tu, y para
venlrme sola con el y sin amparo nlnguno a un sitio como
éste, cuya soledad aterra. Ya ves tu... Ahora seran las doce
del dfa. La tranquilidad y el silencio de estas horas y en
estos lugares son casi tan medrosos como la tranquilidad y el
silencio de la media noche. No parece sino que tu y yo
estamos solitos en el mundo, o por lo menos que no viven en
€l seres humanos y de bulto, projimos nuestros, sino
pajarillos que cantan y que no saben ni entienden lo que
nosotros somos ni lo que hacemos. Declaro que si yo no
estuviera tan segura de mi y de ti me arrepentiria de lo
hecho como del mas osado y peligroso disparate.

—Pues mire su merce, sena Nicolasa, bien hace en no
arrepentirse y mejor aun en no creer disparate lo hecho. Ya
me recomendo el abuelo que me portase bien. Y no era
menester que me lo recomendase. Yo soy quien soy, Yy
conmigo va su merce como bajo un fanal.

—Lo sé€, lo veo, hijo mio —replico la viuda—. Tu eres de los
que no hay; algo de extrano y que no se estila. Y sin
embargo... a pesar de tu excelente condicion... {quien sabe?...
ni aqui ni @ mucha distancia de aqui hay criaturas de nuestra
casta. Pero é{podremos afirmar que en torno nuestro, sin que
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nosotros los veamos ni los sintamos, no haya duendes o
diablillos traviesos que nos hablen al ofdo y nos infundan
malos pensamientos?... Si he de confesarte la verdad, yo
tengo miedo. Y no temo por ti ni por mi, si, naturalmente,
seguimos siendo como somos. Temo por el misterio que nos
rodea y en el cual tal vez se esconda no s€ que brujerfa o
hechizo.

—Pues nada, sena Nicolasa, sosieguese usted y no tema.
Aqui no hay diablo ni duende que valga. Contra todos ellos,
Si los hay, me defenderé yo y defenderé a su merce, y su
mercé y yo seguiremos siendo los mismos que antes, sin
trastorno ni encantamiento.

Hubo una larga y silenciosa pausa. Luego exclamo la viuda:

—Quiero suponer, hijo mio, que tu a despecho de tu buen
natural, movido por un poder irresistible, te atrevieses ahora
a perderme el respeto. |Que apuro el mio! {QUE recurso me
quedaba? Tu tienes mucha mas fuerza que yo.

—iPor los clavos de Cristo, sena Nicolasa! No se aflija su
merce ni me aflija suponiendo cosas indignas € imposibles.

—Y con tal de que no sean, ique importa que yo las
suponga? Supongamoslas, pues. éQue haria yo entonces?

—Toma —contesto Blasillo—, gritar, que alguien acudiria.

—Pero muchacho, {quien habfa de ofrme, si estoy algo ronca
y tengo la voz muy debil?

Sobrevino otro largo rato de silencio. Luego dijo Blasillo:

—Aunque fuera su mercé muda, sena Nicolasa, y aunque
viniese a tentarme una legion de demonios, en este desierto
y a mi vera estarfa su mercé tan libre de todo peligro y de
toda ofensa como si se encontrase en medio de la plaza de
nuestro lugar a la hora del mercado.
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La sena Nicolasa se mordio los labios, hizo una ligera mueca,
no se sabe si de satisfaccion o de despecho, y callo durante
largo rato, como sumida en profundas meditaciones.

—Quisiera dormir un poco —dijo por ultimo.
—Nada mas facil —contesto Blasillo.

Y sin anadir palabra, trajo la manta y los almohadones de las
jamugas, los extendio en el suelo, preparando cama para la
viuda y la invito por senas a que se tendiese y durmiese.
Luego anadio:

—Yo me retiraré para que quede su mercé a sus anchas, no
sienta ruido y duerma tranquila y a gusto.

—OQye, hijo mio, no te vayas muy lejos, que tendré miedo si
me dejas sola.

—Pues esta bien. No me iré muy lejos.

Acostose la viuda, pero se cuenta que no se durmio, aunque
cerro los ojos y parecio dormida, y durmiendo, tan bonita o
mas bonita que despierta.

Paso mas de una hora. Blasillo, desde el punto no muy
distante a donde se habia retirado, acudio de puntillas a ver
si la viuda estaba aun durmiendo. La vio dormir, se detuvo
inmovil, mirando, reprimiendo el aliento, y se retiro para no
despertarla. Siete u ocho veces repitio Blasillo la misma
operacion. No hacfa mas que ir y venir. Cada vez llegaba mas
cerca de la mujer dormida. La ultima vez, queriendo sin duda
verla mejor vy mas despacio, se hinco de rodillas y se
aproximo tanto a ella que, si hubiese estado despierta, segun
sospechamos, aungue no nos atrevemos a asegurarlo, hubiera
sentido la respiracion de Blasillo sobre su rostro y agitando
los negros rizos de sus sienes, y hasta hubiera recelado que
la boca de Blasillo iba al cabo a salvar la distancia cortisima
que de la boca de ella la separaba.
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Pero no hubo nada de esto. Blasillo se retiro de nuevo. Y
entonces, en el supuesto siempre de que la viuda pudiera
estar despierta y fingir que dormia, la viuda hubiera podido
oir un tenue y larguisimo suspiro.

Al fin la viuda se recobro del sueno, fingido o verdadero,
volvio a montar en su mulo, aupada por el respetuoso Blasillo
que la levanto en sus brazos, y en gran silencio y sin otra
novedad que merezca referirse, llego a Cordoba aquella
misma noche.

La sena Nicolasa tuvo tan buena suerte y estuvo tan habil,
gque en menos de cuatro dias despacho cuanto en Cordoba
tenia que hacer.

Blasillo con sus mulos, la aguardé €en una posada, segu'm ella
lo habia exigido.

Y luego que ella lo dispuso, Blasillo la acompano y la llevo
desde Cordoba al lugar en la misma forma y manera en que
hasta Cordoba habia ido.

Hubo, no obstante, una notabilisima diferencia al volver.

La sena Nicolasa se mostro a la vuelta mas entonada y seria
que a la ida. Al merendar en el sotillo, a la margen del
arroyo que promediaba el camino, hablo poco. No recordo sus
pasados recelos y temores, no los tuvo otra vez y no quiso
dormir o fingir que dormia.

Por esto y porque los mulos, atraidos por la querencia,
parecian tener alas y plcaban prodigiosamente, el viaje de
vuelta fue mucho mas rapido que el de ida, y pronto se
encontraron en el lugar los dos viajeros.

Cuando al otro dia fue la sena Nicolasa a ver al tfo Blas para
ajustar cuentas con el y pagarle, se entablo entre ellos el
siguiente dialogo:

—Estoy muy agradecida, tio Blas. Su nieto de usted es un
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santo. Se ha portado muy bien conmigo. Me ha cuidado mucho
y no me ha perdido el respeto. Estoy muy agradecida.

Lejos de mostrarse el tio Blas satisfecho de Lo que la viuda
le decia, la miro fosco y enojado y le dijo:

—Pues yo, sena Nicolasa, no estoy agradecido ni mucho
menos. Lo tratado fue que el nino no habfa de perderle a
usted el respeto y no se le ha perdido; pero no fue lo tratado
que usted habia de hacerle perder el juicio. Y usted se lo ha
hecho perder con mil retrecherias, de las que €l no me ha
hablado, pero de las que yo sospecho que usted se ha valido.
El muchacho ha vuelto medio tonto. No come, ni duerme, ni
habla, ni rie. Esta como si le hubieran dado canazo. Si asi
paga usted que el chico no le perdiese el respeto, mas le
valiera habérsele perdido.

La desalmada viuda, en vez de afllglrse al ofr aquellas quejas
y al saber la cruel transformacion que se habfa realizado en
Blasillo, no acerto a disimular su alegria y dijo al tio Blas:

—Tio Blas, yo me confieso culpada. He provocado a Blasillo.
Prendada de él, he dicho y hecho diabluras procurando que
me pierda el respeto. No me le ha perdido, pero en cambio
yo he perdido el juicio por €l, y ahora, aunque usted rabie y
se enoje, me alegro de saber de boca de usted lo que yo
sospechaba ya, que €l también ha perdido el juicio por mf.
Pero esto tiene facil y pronto remedio. Si Blasillo me perdona
los seis o siete anos que tengo mas gue él, y si no forma
mala opinion de mi por lo desenvuelta que anduve en el
sotillo, y si entiende, como entienden todos en el lugar, que
nadie me ha tocado el pelo de la ropa sino mi difunto marido,
que buen poso haya, acudamos al cura para que nos cure y
para que sin perderme el respeto, el Yy yo recobremos el
juicio que ambos hemos perdido. Aqui esta mi mano. ¢Querra
Blasillo tomarla?

—iPues no ha de querer, sena Nicolasa, pues no ha de querer!
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Y el tio Blas, muy contento, se desganitaba gritando:
—iBlasillol... iBlasillol... ven aca, muchacho.

A las voces acudio Blasillo, que por dicha estaba en casa. El
tio Blas le dijo:

—Mira hombre, aqui tienes a la sena Nicolasa. Hazme el favor
y hazle el favor de ser ahora menos respetuoso con ella que
durante el viaje y plantificale media docena de besos en esa
cara tan hermosa, donde ella esta deseando que se los des.
Si con esto le pierdes un poquito el respeto a la sena
Nicolasa y cometes un pecado, ya el cura te absolvera, la
absolvera a ella y os echara a ambos las bendiciones.

Blasillo no se hizo de rogar. Arremetio con la viuda, ya sin la
menor timidez, le dio muchos mas besos que los que el
abuelo le recomendo que le diese, los recibio de ella en
inmediato pago, y con el mismo brio y facilidad con que
habfa levantado a la sena Nicolasa para subirla en el mulo, la
levanto en el aire y la brinco y la chillo como preciada y
queridisima prenda suya. La sena Nicolasa se refa de gusto,
cerraba los ojos como si fuera a desmayarse y se alegraba
de todo corazon de que Blasillo no le hubiese perdido el
respeto, a fin de ser pronto toda de €l con respeto y con
todo.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Cordoba, 18 de octubre
de 1824-Madrid, 18 de abrii de 1905) fue un escritor,
diplomatico y politico espanol.

Hijo de Jose Valera y Viana, oficial de la Marina ya retirado, y
de Dolores Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega.
Tuvo dos hermanas, Soffa y Ramona, ademas de un
hermanastro, José Freuller y Alcalé-Galiano, habido en un
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago
Freuller, general suizo al servicio de Espana.

Estudio Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841.
Luego inicio estudios de Filosofia y Derecho en la Universidad
de Granada. Hacia 1847 empezo a ejercer la carrera
diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel de
Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos anos y medio
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con
Lucia Paladi, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y
que le marco enormemente. Despues, distintos destinos Lo
llevaron a viajar por buena parte de Europa y Ameérica:
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Népoles,
Washington, Paris, Bruselas y Viena. De todos estos viajes
dejo constancia en un entretenido epistolario
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado
sin su conocimiento en Espana, lo que le molesto bastante,
pues no ahorraba datos sobre sus multiples aventuras
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se
caso en Parfs con Dolores Delavat. Murio en Madrid el dia 18
de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo
hiciera en La Alhambra. Fue director de wuna serie de
periodicos y revistas, fundo EL Cocora y escribio en El
Contemporéneo, Revista Espanola de Ambos Mundos, Revista
Peninsular, EL Estado, La América, EL Mundo Pintoresco, La
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espanol y otras muchas
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se
dedico al mismo tiempo a la literatura y a la critica literaria.
Pertenecio a la época del Romanticismo, pero nunca fue un
hombre ni un escritor romantico, sino un epicureo andaluz,
culto e ironico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno
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estilista y por su talento para delinear la psicologia de sus
personajes, en especial los femeninos; cultivo en ensayo, la
critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espana de Modesto
Lafuente y algunos articulos) y la poesia; le declararon su
admiracion escritores como Jose Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors
y los modernistas (una crltlca suya presento a los espanoles
la verdadera dimension y méritos de la obra de Rubén Darfo).

Ideologicamente, era un liberal moderado, tolerante vy
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que
explicaria el enfoque de algunas de sus novelas, la mas
famosa de las cuales continua siendo Pepita Jimeénez (1874),
publicada inicialmente por entregas en la Revista de Espana
traducida a diez lenguas en su epoca y que vendio mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albeniz hizo
una opera del mismo titulo.
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