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Introducción
La afición al folk-lore va cundiendo por todas partes. Se 
coleccionan los romances, baladas y leyendas, los raptos 
líricos del pueblo, los refranes, los enigmas y acertijos, y los 
cuentos, anécdotas y dichos agudos que por tradición se han 
conservado.

Como esta afición es muy contagiosa, nadie debe extrañar 
que se haya apoderado de nuestro espíritu.

De romances o dígase de poesía épica popular en verso, se 
ha coleccionado ya mucho en España, y nada o casi nada hay 
que añadir. D. Agustín Durán formó la más hermosa, rica y 
completa colección de romances castellanos, elevando con 
ella un monumento triunfal a nuestra literatura. Acaso no 
haya pueblo en el mundo que, en esta clase de poesía, 
presente nada que aventaje o que al menos compita con 
nuestro Romancero. Para colmo en este género de la riqueza 
de nuestra península y para hacer mayor ostentación de ella, 
Garret ha reunido y publicado los romances portugueses, y D. 
Manuel Milá y Fontanals y D. Mariano Aguiló han reunido los 
catalanes.

De seguidillas y coplas de fandango tenemos también 
excelentes colecciones, siendo sin duda la más importante de 
todas la de D. Emilio Lafuente Alcántara.

Sobre refranes se ha escrito y coleccionado mucho, 
señalándose recientemente en este género de trabajo D. J. M. 
Sbarbi.

Infatigables, atinados y diligentes en reunir y publicar 
producciones de toda clase de la musa vulgar y anónima han 
sido y son aún el señor don Francisco Rodríguez Marín, 
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residente en Sevilla y el Sr. Machado, conocido por el 
pseudónimo de Demófilo.

En lo tocante a cuentos vulgares ha habido, no obstante, 
descuido. En España nada tenemos, en nuestro siglo, que 
equivalga a las colecciones de los hermanos Grimm y de 
Musaeus en Alemania, de Andersen en Dinamarca, de Perrault 
y de la Sra. d' Aulnoy en Francia, y de muchos otros literatos 
en las mismas o en otras naciones.

En España, sin embargo, se han publicado ya no pocos 
cuentos vulgares. No tenemos nosotros la pretensión de ser 
los primeros. Nuestra pretensión es más modesta. Sólo 
aspiramos a que se aumente, por virtud de nuestra diligencia, 
el tesoro escrito de los cuentos que el vulgo refiere y que 
pueden perderse cuando no se escriben.

Los cuentos vulgares son de varias clases, por más que sea 
difícil marcar los límites que separan unas clases de otras.

Nosotros los dividiremos todos en tres clases distintas. A la 
primera pertenecen los cuentos de hadas o de 
encantamientos, los cuales son sin duda los más bonitos de 
todos, pero son también los menos castizos. Los tales 
cuentos, desfiguradas reliquias de antiguas y exóticas 
mitologías, y fragmentos tal vez de primitivas epopeyas, han 
venido emigrando desde la India, desde la Persia o desde 
otros países del remoto Oriente; han pasado por todas las 
naciones de Europa y en casi todas ellas se han naturalizado. 
De aquí que apenas hay cuento de Perrault que no se 
contase en España antes de que Perrault le escribiera, y que, 
en cambio, apenas hay cuento de esta clase, que en España 
pueda escribirse o se escriba ahora, que no esté ya escrito 
por un autor extranjero como propio de su tierra, donde le ha 
recogido de la boca del vulgo.

Otra clase de cuentos, si cuentos pueden llamarse, son 
hechos, lances, anécdotas o dichos conservados por la 
tradición en determinados lugares y tal vez desfigurados o 
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enriquecidos con adornos por la imaginación del vulgo. De 
esta clase de cuentos, que nosotros titularíamos leyendas y 
tradiciones locales, no sabemos que haya en España una 
extensa colección. Muy de desear sería que esta colección se 
formara y se publicara.

Hay, por último, cuentos de otra clase, que son los que 
nosotros nos hemos decidido a reunir, y cuyo principal 
carácter distintivo es el de ser cómicos, jocosos o chuscos. 
No hay nación que no posea rico caudal de tales cuentos, 
inspirados por el buen humor, o sea por lo que llaman los 
ingleses humour, poniendo de moda la palabra, así en las 
naciones donde la han importado, como en aquellas en cuyo 
idioma la palabra existía ya, casi con la misma significación y 
sentido. En castellano, sin duda, no hemos tenido que dar a la 
palabra humor el sentido que humour tiene en inglés. 
Creemos que desde antiguo, aun sin llevar el calificativo de 
bueno, humor equivalía entre nosotros a humour entre los 
ingleses. Hombre de humor, era como decir hombre gracioso, 
chistoso, agudo y alegre. Los vocablos que nos faltaban eran 
los derivados de humor, que se han introducido 
recientemente en nuestra lengua. Son estos vocablos 
humorismo y humorístico.

Grande es la estimación que siempre y en todas partes se ha 
concedido a la literatura humorística. Hoy, que vivimos en 
una época triste, en una sociedad revuelta y algo desquiciada 
y con los espíritus llenos de melancolía, a causa, en gran 
parte, del alimento malsano que nos propinan los pensadores 
y filósofos pesimistas, lo jovial y alegre es más de desear 
que nunca para remedio de aquel mal, para triaca de aquel 
veneno y para clara demostración de que el vulgo no está, 
por dicha, tan aburrido y desesperado como se supone, y aun 
se deleita en inventar o en guardar en la memoria y en 
referir cosas de burlas y de risa.

Los críticos han fijado su atención, ahora más que nunca, en 
las producciones del humor alegre en los diferentes pueblos 
de la tierra.
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En Londres, por ejemplo, se está publicando una serie de 
volúmenes elegantemente impresos e ilustrados con 
preciosas láminas y viñetas, que se titula Library of humour. 
En esta colección, donde cada tomo vendrá a tener 400 
páginas, van ya publicados el humor de Francia, el de 
Alemania, el de Italia, el de América, el de Holanda, el de 
Irlanda, el de Rusia, el del Japón y el de España.

En el de España se insertan, por orden cronológico y muy 
bien traducidos, fragmentos o pasajes de las obras de 
nuestros singulares autores, desde el poema del Cid, hasta 
las novelas y versos de los autores que hoy viven, como 
Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, Palacio Valdés, Campoamor 
y Leopoldo Alas. Contiene, además, el tomo de El humor de 
España no pocas producciones anónimas, como son 
proverbios, cantares del pueblo, anécdotas, chistes de los 
periódicos, y cuentos y chascarrillos vulgares.

En la colección que nosotros vamos a ofrecer al público, nos 
limitaremos a un solo género, pero en extremo abundante: a 
los cuentos y chascarrillos, y no a los que se cuentan por 
todas partes, sino a los que hemos oído contar en Andalucía, 
distinguiéndose casi todos ellos por cierto color y cierta 
traza propios de aquella tierra. No es esto afirmar que todos 
nuestros cuentos sean de invención andaluza. Difícil, casi 
imposible, sería averiguar el origen de cada uno. Sólo 
afirmamos que los cuentos y chascarrillos que insertamos en 
este volumen, se cuentan todos en Andalucía. Acaso pasen 
de setenta los que vamos a coleccionar aquí pero como hay 
centenares y centenares, es evidente que se nos quedan 
muchos en el tintero. Otros colectores o nosotros mismos, si 
este tomo no desagrada al público, podrán o podremos 
aumentar la colección con nuevos volúmenes.

En el presente hemos procurado exponer con fidelidad cada 
una de las historias, tales como el vulgo las refiere, y hasta 
imitar, en lo posible, la natural sencillez del estilo del vulgo. 
Nada, absolutamente nada, es invención nuestra.
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No faltan cándidos autores que califiquen a la musa popular 
de casta. Y, ¿quién sabe? Acaso lo sea en el fondo. Acaso no 
peque sino por lo franca y desprovista de aquellos disimulos, 
pleguerías y circunloquios que encubren la desnudez, y 
constituyen, o si no constituyen, contrahacen la decencia.

De todos modos, nosotros damos por seguro que hasta los 
cuentos más verdes del vulgo, son en el fondo menos 
contrarios a la moral que muchas atildadísimas novelas, 
donde no hay frase, suceso ni lance escabroso que no esté 
envuelto en un velo tupido de perífrasis poéticas y 
elegantes. En suma, los cuentos y chascarrillos vulgares, más 
que por inmoralidad, pecan a veces por rudeza y grosería. A 
fin de no escandalizar o disgustar con dicho defecto, hemos 
suprimido no pocos cuentos que ya teníamos redactados y 
que nos parecían graciosos. No hemos podido, sin embargo, 
resistir a la tentación de incluir en este tomo algunos de 
aquellos cuentos en que se nota con mayor o menor 
intensidad el defecto ya mencionado. De esperar es que nos 
lo perdone el benigno lector, a quien humildemente nos 
encomendamos. Entiéndase, a fin de que se logre este 
perdón, que no componemos un libro para lectura, instrucción 
y recreo de señoritas y de niños. Y entiéndase además que 
en este libro no tenemos la única pretensión de entretener y 
divertir, sino que también tenemos la única pretensión de 
fijar y de guardar por escrito algo de lo que pudiéramos 
llamar la poesía épico-cómica vulgar y difusa, prestándole 
adecuada forma literaria para que se salve del olvido.

Nos importa advertir, por último, que el pueblo español, por 
lo mismo que es muy creyente y fervoroso católico, trata a 
veces con pasmosa confianza las cosas divinas, sin que en 
esta familiaridad haya irreverencia ni mucho menos malicia. 
Cuento hay que, interpretado por un espíritu pervertido y 
avieso, podría creerse compuesto por Voltaire, pero que en 
realidad es invención de nuestro pueblo, el cual le inventó 
con candor y no tuvo ni remotamente al inventarle el 
propósito de ofender a Dios, ni a los santos, ni a los ángeles, 
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ni de contradecir o impugnar en lo más mínimo los dogmas y 
creencias de nuestros mayores.

Es casi seguro que muchos de los cuentos del vulgo andaluz 
que parecen más volterianos, fueron compuestos en los 
claustros y en las sacristías, por gente de sotana y cuando 
había Inquisición en nuestro país, y fueron oídos y 
celebrados con risa por clérigos, frailes y familiares del 
Santo Oficio. Juzgaban éstos, y en nuestro sentir importa 
conservar el mismo criterio, que la verdad católica y la 
pureza de la fe que la acepta y la conserva sin menoscabo, 
están tan altas, que no hay chiste que las hiera o lastime. Y 
están tan arraigadas en la mente y en el corazón de los 
españoles, que ni en lo antiguo se concebía ni se debe 
concebir ahora que haya chuscada que prevalezca contra 
ellas, ni chusco, narrador o inventor de cuentecillo que al 
componerle o referirle haya tenido la menor intención 
antirreligiosa.

Todavía en abono de nuestro propósito de coleccionar 
cuentos vulgares, nos incumbe decir que los que 
coleccionamos y publicamos ahora están inmediatamente 
tomados de la boca del vulgo, pero que sería muy curioso e 
interesante reunir y coleccionar también otros cuentos 
vulgares de España, no de los que han recibido ya forma 
literaria y están en colección como la del Conde Lucanor del 
Infante D. Juan Manuel, la del Patrañuelo y la del Alivio de 
caminantes, de Juan de Timoneda, y como la hecha 
recientemente de cuentos mallorquines por el Archiduque de 
Austria Luis Salvador. Estas colecciones existen ya y lo 
curioso sería coleccionar la multitud de cuentos que han 
recibido también forma literaria y se hallan esparcidos en las 
obras, en verso y prosa, de nuestros más ilustres autores 
clásicos.

Los lacayos graciosos de las antiguas comedias españolas, y, 
especialmente los de Calderón y de Tirso, refieren a menudo 
cuentos y chascarrillos, como, por ejemplo, el tan celebrado 
y sabido de memoria por todo el mundo, del vidriero que 
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recibió de Tetuán centenares de monas.

No tienen, por lo general, estos cuentos más propósito que 
el de mover a risa; pero ocurren a veces casos a los que 
dichos chascarrillos vienen a aplicarse, resultando o del 
mismo chascarrillo o de su aplicación una terrible moraleja. 
Valga para muestra el chascarrillo que refiere, si no lo 
recordamos mal, un gracioso de Tirso, acerca del hombre que 
tenía un tumor, y que se gastaba su dinero en médicos y en 
cirujanos, los cuales no acertaban a curarle. Cada día iba él 
empeorándose e iba el tumor creciendo, hasta que un día el 
enfermo acertó a estar cerca de la mula del Doctor que le 
asistía. La mula era muy maliciosa y sacudió con tanto tino 
una coz al enfermo que le reventó el tumor y al fin lo dejó 
sano. Ahora aplican por ahí este cuento a los asuntos de 
Cuba: los médicos que no aciertan con la curación son 
nuestros adalides y nuestros políticos y se supone que la 
mula maliciosa será a la postre la Gran República de los 
Estados Unidos, si bien contradice la exactitud de la 
aplicación, entre otras cosas, que en la aplicación la mula no 
sólo acaba por reventar el tumor de una coz, sino que a 
fuerza de darnos coces, le produce antes, y luego le fomenta 
y casi le gangrena, pudriéndonos la sangre.

Como quiera que ello sea, el estro vulgar, que ha dado 
origen a muchos chascarrillos, ha sido siempre estimado y 
aprovechado por nuestros más gloriosos ingenios. Sólo de las 
obras de Miguel de Cervantes Saavedra se podrían 
entresacar no pocos de los mencionados chascarrillos, que él 
oyó contar y a los que dio forma imperecedera. Así, 
pongamos por caso, la historia del deudor que escondió en un 
bastón hueco la cantidad que debía, a fin de burlar al 
acreedor; lance que da ocasión a una discreta sentencia de 
Sancho Panza; que ya estaba escrito en tiempo del 
Emperador Augusto, por el sofista griego Conon, y que fue 
reproducido más tarde, en la Edad Media, como milagro de 
San Nicolás, en versos latinos. Y así también el chascarrillo, 
que el mismo D. Quijote refiere, de la dama que, teniendo 
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como pretendientes a sabios teólogos y jurisconsultos, eligió 
y concedió sus favores a un lego motilón, diciendo a quien 
por esto la motejaba que para lo que ella le quería sabía él 
más filosofía que Aristóteles.

Sirva todo lo dicho como prueba del valer poético que tienen 
los chascarrillos y del aprecio con que han sido mirados por 
nuestros clásicos, a pesar de la rudeza y de la grosería 
licenciosa que en dichos chascarrillos suele haber con 
frecuencia.

Y si Tirso, Calderón y Cervantes, gustaron de los 
chascarrillos y se complacieron en darles forma literaria sin 
que nadie por ello los condene, bien se nos debe tolerar a 
nosotros, sin incurrir en censura, ya que no merezcamos 
aplauso, que imitemos, aunque desmañadamente, sin la 
menor intención de ofender a Dios ni al prójimo, a los autores 
ya nombrados, flor y nata de los ingenios españoles.

Antes de concluir no nos parece inútil prevenirnos contra dos 
acusaciones que se nos pueden dirigir.

Es una de ellas la de que tal vez haya en nuestra colección 
cuentos escritos ya y coleccionados por otros autores. 
Contra esto decimos y afirmamos que nosotros los hemos 
tomado de boca del vulgo y que no hemos querido cansarnos 
en buscar si alguien antes de nosotros ha escrito los mismos 
cuentos. De esperar es que los escritos por nosotros tengan 
siempre alguna novedad en la escritura.

La otra acusación que presentimos y de la que queremos 
defendernos, es de la abundancia de historias y lances que 
hay en nuestro libro, cuyo fundamento es cierto vaporoso 
producto del ser humano. A fin de hacer sobre este punto 
nuestra apología, diremos que desde las edades más remotas 
dicho producto ha sido mirado o más bien oído como fuente 
de chistes y de gracias, concediéndosele a veces hasta cierta 
virtud adivinatoria y agorera, así como al estornudo.
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El mismo venerable poeta Homero no cree rebajarse 
escribiendo sobre el caso y contándonos que el hijo de 
Júpiter y de Maya, dios de la elocuencia e inventor de la lira, 
no se limitó a estornudar, sino que lanzó otro agüero para 
escapar de entre las manos de Apolo, que, por ladrón de sus 
bueyes, le retenía cautivo.

Lo diremos en griego para mayor claridad, y como documento 
fehaciente de que el numen de comerciantes y banqueros se 
valía de tretas y hacía emisiones algo sucias:

οίωνὸν προέηκεν...
τλήμονα γαστρός ἑριθον ὰτάσθαλον ὰγγελιώτην

[oinòn proéeken ...
tlémona gastrós érithon atásthalon angelióten]

Y dicho ya cuanto teníamos que decir para que se 
comprenda el objeto de este libro y para que no se nos culpe 
sin fundamento de pecaminosas desenvolturas, ponemos 
punto a la Introducción y rogamos al público que reciba con 
indulgencia y lea estos cuentos y chascarrillos, donde en 
nosotros sólo tendrá que aplaudir o que reprobar la forma, 
pues el fondo es suyo.

Madrid, 1896.
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Las gafas
Como se acercaba el día de San Isidro, multitud de gente 
rústica había acudido a Madrid desde las pequeñas 
poblaciones y aldeas de ambas Castillas, y aun de provincias 
lejanas.

Llenos de curiosidad circulaban los forasteros por calles y 
plazas e invadían las tiendas y los almacenes para enterarse 
de todo, contemplarlo y admirarlo.

Uno de estos rústicos entró por acaso en la tienda de un 
óptico en el punto de hallarse allí una señora anciana que 
quería comprar unas gafas. Tenía muchas docenas 
extendidas sobre el mostrador; se las iba poniendo 
sucesivamente, miraba luego en un periódico, y decía:

—Con éstas no leo.

Siete u ocho veces repitió la operación, hasta que al cabo, 
después de ponerse otras gafas, miró en el periódico, y dijo 
muy contenta:

—Con éstas leo perfectamente.

Luego las pagó y se las llevó.

Al ver el rústico lo que había hecho la señora quiso imitarla, 
y empezó a ponerse gafas y a mirar en el mismo periódico; 
pero siempre decía:

—Con éstas no leo.

Así se pasó más de media hora, el rústico ensayó tres o 
cuatro docenas de gafas, y como no lograba leer con 
ninguna, las desechaba todas, repitiendo siempre:
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—No leo con éstas.

El tendero entonces le dijo:

—¿Pero usted sabe leer?

—Pues si yo supiera leer, ¿para qué había de mercar las 
gafas?
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Elocuencia vizcaína
El obispo de Málaga más de cien años ha era un varón lleno 
de saber y virtudes y predicador elocuentísimo. Tenía 
además tan alegre y suave condición y tanta afabilidad y 
llaneza en su trato que, lejos de enojarse, gustaba de que 
sus familiares discutiesen con él y hasta le embromasen.

Era el obispo vizcaíno, y sus familiares, al poner por las 
nubes su elocuencia, la calificaban de extraña y única entre 
los hijos de las Provincias Vascongadas, donde, según ellos, 
no hubo jamás hombre que no fuese premioso de palabra ni 
clérigo que no pasase por un porro y que en el púlpito no se 
hiciese un lío.

Movido el bondadoso prelado de su cristiana modestia y de su 
ferviente patriotismo, sostenía lo contrario, y llegaba a 
asegurar que lo menos había entre los presbíteros vizcaínos, 
sus contemporáneos, tres docenas que valían más que él por 
la ciencia, el arte y la inspiración con que enjaretaban 
sermones.

Como pasaba el tiempo y no parecía por aquella diócesis 
ningún clérigo vizcaíno, la disputa se hacía interminable. El 
obispo no probaba su afirmación de un modo experimental y 
práctico, y los familiares seguían erre que erre, negando a 
todos los vizcaínos, menos a Su Señoría Ilustrísima, la 
capacidad para la oratoria sagrada.

Acertó al cabo a venir a Málaga en busca de amparo y 
protección un clérigo guipuzcoano que había estudiado con el 
obispo en el mismo Seminario y había sido allí grande amigo 
suyo. El obispo le recibió muy bien y le hospedó en su 
palacio. No tardó, cuando estuvo a solas con él, en hablarle 
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de las discusiones sin término que con sus familiares tenía, y 
luego le dijo:

—Muy a propósito has venido por aquí para que, valiéndome 
de ti, demuestre yo la verdad de mi tesis. De hoy en ocho 
días habrá una gran función en la catedral, y es menester 
que tú prediques y que el sermón sea tan hermoso y 
edificante que eclipse, obscurezca y deje tamañitos cuantos 
yo he compuesto hasta ahora.

—¿Pero cómo ha de ser eso —interrumpió el clérigo muy 
azarado—, cuando yo, bien lo sabes, sé tan poco de todo, y 
tengo tan corta habilidad que no me he atrevido jamás a 
subir al púlpito?

—Dios es Todopoderoso y bueno —contestó el obispo—. Pon 
en Dios tu esperanza, y no dudes de que por ti y por mí hará 
en esta ocasión un gran milagro.

Confiando en la bondad divina y más inspirado que nunca el 
obispo, recatándose de todos y muy sigilosamente, escribió 
aquella misma noche una verdadera obra maestra, un 
dechado de perfección; lo mejor acaso que había escrito en 
su vida.

A la mañana siguiente entregó el sermón al clérigo su amigo, 
y le excitó para que se le aprendiese muy bien de memoria.

Con extraordinaria repugnancia y miedo, por recelar que no 
podría aprender el sermón o que le olvidaría después de 
aprendido, nuestro clérigo (¡tal era el afán con que aspiraba a 
complacer a su protector!) tomó en la memoria en dos días 
el sermón entero y sin titubear ni pararse, le recitó como un 
papagayo delante del obispo. Empleó éste otros dos días en 
enseñar al flamante predicador la entonación, el gesto y el 
manoteo correspondientes a cuanto tenía que decir.

El obispo quedó complacidísimo; calificó de admirable aquella 
oración pronunciada por su amigo, y se prometió y le 
prometió un triunfo estrepitoso.
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Enseguida anunció que el predicador iba a ser su paisano, y 
lleno de orgullo patriótico dijo a sus familiares:

—Ya verán ustedes lo que es bueno. Ya tendrán ustedes que 
confesar que este humilde sacerdote de mi tierra y de mi 
gente predica mejor que yo; es un nuevo Juan Crisóstomo, un 
raudal de elocuencia y un pozo de sabiduría. En adelante no 
me embromarán ustedes afirmando que, exceptuándome a 
mí, no hay vizcaíno que predique.

Llenos de impaciencia estaban todos, ansiando oír predicar al 
vizcaíno.

Llegaron por fin el día y la hora de la función. La catedral 
estaba de bote en bote. El obispo y los canónigos asistían en 
el coro con todo el aparato y la pompa que requerían las 
circunstancias. En el centro del templo y a no muy larga 
distancia de la cátedra del Espíritu Santo, se parecían las 
damas más devotas y elegantes de la ciudad, lindísimas 
muchas de ellas, todas con basquilla y mantillas de blondas y 
con rosas, claveles y otras flores en la cabeza. Hombres y 
mujeres del pueblo llenaban las naves. Era extraordinaria y 
muy general la curiosidad de oír al nuevo predicador, cuya 
buena reputación anticipada había cundido por todas partes.

Por fin, apareció en el púlpito nuestro vizcaíno y empezó su 
sermón con tal habilidad y gracia que la admiración, el 
asombro y el santo deleite henchían los corazones y los 
espíritus de todo el auditorio.

Pero ¡oh, terrible desgracia! cuando el sermón iba ya 
mediado, quiso la suerte, o mejor dicho, quiso la divina 
providencia que al vizcaíno, que se le sabía tan bien de 
carretilla, se le fuese el santo al cielo. Trasudaba, se 
retorcía, se angustiaba y se desesperaba, y todo en balde, 
porque no podía volver a coger el hilo. Sin duda, iba a tener 
que bajar del púlpito con el sermón a medio acabar. El 
descrédito y la caída iban a ser espantosos. Y era lo peor 
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que el sermón quedaba interrumpido en el momento de 
mayor interés y más lastimoso: cuando el predicador acababa 
de ponderar los infortunios que Dios había enviado sobre 
nuestra nación, o para probarla o para castigar sus muchos 
pecados, por medio de sequías, epidemias, guerras y malos 
gobiernos.

El vizcaíno, viéndose en tamaño apuro, perdió por completo 
la cabeza, y dirigiéndose al obispo, que estaba en la silla 
episcopal, y hablándole con desenfado, con furia y con la 
intimidad archifamiliar del antiguo condiscípulo, aunque por 
fortuna en idioma vascuence, allí completamente ignorado, 
lanzó votos y reniegos, le denostó y le echó en cara que por 
culpa suya estaba pasando las penas derramadas, puesto en 
berlina y amenazado de tener que apelar a una retirada 
vergonzosa.

¿Quién sabe si fue milagro del Altísimo? Lo cierto es que de 
repente, cuando descargaba en su lengua nativa aquel diluvio 
de vituperios sobre el obispo, el vizcaíno, con iluminación 
súbita y dichosa, volvió a recordar todo lo que del sermón le 
quedaba por decir. Inspirado además no menos dichosamente, 
exclamó:

—Hasta aquí Jeremías, en sus Trenos o Lamentaciones.

Y luego prosiguió recitando con fogosa vehemencia y con 
primor y acierto el resto del sermón hasta llegar a lo último.

Cuantos le oyeron quedaron edificados y maravillados. El 
obispo demostró que había vizcaínos que predicaban por lo 
menos tan bien como él. Y no hubo nadie que no calificase al 
clérigo de excelente predicador y además de tan erudito y 
versado en las Sagradas Escrituras que se las sabía de coro 
y las citaba en el texto original hebreo.
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Los santos de Francia
En una de las mejores poblaciones de la Mancha vivía, no 
hace mucho tiempo, un rico labrador, muy chapado a la 
antigua, cristiano viejo, honrado y querido de todo el mundo. 
Su mujer, rolliza y saludable, fresca y lozana todavía, a pesar 
de sus cuarenta y pico de años, le había dado un hijo único, 
que era muy lindo muchacho, avispado y travieso.

Como este muchacho estaba mimadísimo por su padre y por 
su madre, era harto difícil hacer carrera con él. A pesar de 
su mucha inteligencia, a la edad de diez años, leía con 
dificultad y al escribir hacía unos garrapatos ininteligibles. Lo 
único que el chico sabía bien era la doctrina cristiana y 
querer y respetar al autor de sus días y a su señora mamá. 
El niño era tan gracioso y ocurrente, que tenía embobado a 
todo el vecindario. Cuantos le conocían le reían los chistes y 
ponían su ingenio por las nubes, con lo cual al rico labrador 
se le caía la baba de gusto.

—¡Qué lástima, decía, que este chico se críe cerril en el 
pueblo, sin hacer más que jugar al hoyuelo, a las chapas, al 
toro y al salto de la comba, con todos los pilletes! Si yo le 
enviase a un buen colegio, en una gran ciudad, sin duda que 
volvería hecho un pozo de ciencia, sería la gloria y el apoyo 
de mi vejez y serviría y honraría a su patria.

Tanto caviló en esto el labrador, que al fin, sobreponiéndose 
a la pena que le causaba el separarse de su hijo, le envió a 
que estudiase en París nada menos.

Seis años estuvo por allí estudiando en uno de los mejores 
colegios primero y después en la Sorbona.

Como él era, naturalmente, muy despejado, aprovechó 
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mucho, y volvió a casa de sus padres sabiendo cuanto hay 
que saber, y además elegantísimo y atildadísimo: hecho un 
verdadero dije; lo que ahora llaman un dandy, un gomoso.

El padre y la madre estaban más encantados que nunca. Sólo 
no gustaban de cierto irreverente desenfado que el chico 
tenía y de que daba muestras a cada paso.

Iba a entrar o a salir por una puerta, y exclamando:

—San Fasón, San Complimán, San Ceremoní —pasaba antes 
que su padre.

Hablaba su padre y le interrumpía, y no le dejaba hablar, 
diciendo:

—San Fasón, San Complimán, San Ceremoní.

Se ponían a la mesa y se servía antes que su padre y madre, 
tomando lo mejor de cada plato y diciendo siempre:

—San Fasón, San Complimán, San Ceremoní.

El padre disimuló al principio, ya que por todo lo demás el 
muchacho le embelesaba: pero, al cabo, hubo de cargarse, 
perdió la paciencia, y dijo al chico con grande enojo:

—Mira, hijo mío, vete muy enhoramala y no me invoques ni 
me mientes más en tu vida a esos santos de Francia, que 
serán muy milagrosos, pero que están infamemente mal 
criados.
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Fecundidad de la memoria
El señor no estaba en casa, y el negrito que le servía, abrió 
la puerta a un forastero muy pomposo.

—¿Está en casa su amo de usted? —preguntó el forastero.

—Ha salido —contestó el negrito.

—¡Cuánto lo siento! —exclamó el forastero—. No traigo 
tarjetas.

—¿Qué importa eso? No se apure: diga su nombre; el negrito 
tiene buena memoria y no le olvidará.

—Pues bien: diga usted a su amo que ha estado aquí a 
visitarle D. Juan José María Díez de Venegas, Caballero 
Veinticuatro de la ciudad de Jerez. ¿Se acordará usted?

—¿Y cómo no? —dijo el negrito.

En efecto; cuando volvió su amo el negrito le dijo:

—Zeñó, aquí han estado a visitar a su merced D. Juan, D. 
José, doña María, diecinueve negas, veinticuatro caballeros y 
la ciudad de Jerez.
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Conversión de un heterodoxo
Vivía en Sevilla, hará más de dos siglos, un clérigo tan sabio 
en Teología y tan gran predicador, que era el pasmo y la 
gloria de la ciudad, y tan afable con sus iguales, tan modesto 
con los superiores y tan llano y caritativo con la gente 
menuda, que se había ganado la voluntad de todo el mundo.

El demonio, que es envidioso y que todo lo añasca, se ingenió 
de suerte que hizo que el tal clérigo, a fuerza de meditar y 
de cavilar en las cosas divinas, viniese a caer en uno de los 
más espantosos errores que pueden afligir a la pobre y 
limitada inteligencia humana y que pueden dar al traste con 
los merecimientos y excelencias de un buen cristiano.

Se empeñó nuestro clérigo en considerar absurdo que siendo 
Dios uno fuese también Trino. Y no sólo se empeñó en 
considerarlo, sino que se esforzó por demostrar su error y 
por difundirle y divulgarle con la misma maravillosa 
elocuencia que había empleado antes en sus piadosos 
sermones y homilías.

No acertaremos a ponderar la profunda pena y la 
consternación que se apoderaron del ánimo de los señores 
inquisidores, del arzobispo, de toda la clerecía y de cuantas 
personas honradas y devotas había en Sevilla, al enterarse 
de la tremenda caída de aquel eminente teólogo y de la 
insolencia infernal con que iba propagando por todas partes 
una herejía tan perversa como la de Arrio y la de Mahoma.

Mucho lamentaron y lloraron el extravío de nuestro clérigo 
los numerosos amigos con que contaba y muy singularmente 
los señores inquisidores; pero la obligación está por cima de 
todo, y más aún cuando se trata de la pureza de la fe. Una 

21



migajilla de levadura puede fermentar toda la masa. Un ligero 
asomo de corrupción, una pequeña llaguita puede inficionar y 
gangrenar el cuerpo sano de la república si no se acude 
pronto al remedio, cauterizando la llaguita, o digamos 
quemándola.

Como la llaguita era el clérigo susodicho, era indispensable, 
laudable e inevitable quemarle vivo, si no se arrepentía y 
retractaba. Le encerraron, pues, en un calabozo de la 
inquisición y empezaron con toda solemnidad a formar contra 
él el proceso.

Poco había que hacer, porque el clérigo, no sólo estaba 
convicto, sino que se jactaba de su abominable doctrina.

Deseosos, sin embargo, de salvarle, los teólogos más sutiles 
y dialécticos acudían al calabozo a discutir con el hereje, ya 
en forma silogística, ya en materia, ya valiéndose de la 
razón y elevándose a las más altas y metafísicas 
especulaciones, ya con argumentos de autoridad y citas de la 
Sagrada Escritura, de los Santos Padres y de los Concilios, 
para ver si lograban que se convenciese de su nefando error 
y que al fin se retractase. Así se evitaría la de otra suerte 
inevitable chamusquina, que deploraban todos, por el 
entrañable cariño que profesaban al obcecado y simpático 
delincuente.

Éste, excitado sin duda por el espíritu de contradicción, y 
aun, a lo que se sospecha, por el espíritu de las tinieblas, 
resultaba más terco, más contumaz y más aferrado en su 
opinión, después de cada disputa. Y como sabía más que 
Lepe, y también mucho más que todos los que con él iban 
disputando, y como asimismo estaba dotado de una facundia 
grandilocuente y ciceroniana, a todos los arrollaba y vencía, 
desbaratando y refutando cuantos argumentos aducían en 
contra y permaneciendo siempre en sus trece.

—¡Qué calamidad! —decía el arzobispo.
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—¡Qué caso tan lastimoso! —exclamaban en coro los 
canónigos y los beneficiados.

—¡Horror, horror, horror! —decían por último los inquisidores, 
suspirando los unos, y gimiendo los otros. Pero en fin, 
añadían, no hay más recurso. No hay más esperanza: 
corruptio optimi pesima: será menester quemar vivo a este 
prodigio de sabiduría.

Todo estaba dispuesto ya y sólo faltaban tres o cuatro días 
para que con pompa solemne y edificante se verificara la 
quema, cuando cierto lego franciscano, que tenía fama de 
bruto y de zafio, pidió con decidido empeño licencia para ver 
al preso, afirmando y pronosticando, con la mayor seguridad, 
que él le convencería y lograría que se retractase.

Aunque no era ocasión de risas ni de burlas, porque los 
inquisidores estaban muy afligidos, todavía se rieron y se 
burlaron algo de la vanidosa y ridícula pretensión del lego. 
Tan extremada fue, no obstante, su pretensión, que al cabo 
cedieron los inquisidores y se verificó la entrevista.

—¿Cuántos Dioses hay? —preguntó el lego.

—Uno —contestó el clérigo.

—¿Y personas? —volvió a preguntar el lego.

—Una también —replicó el otro.

—Pues no, señor —dijo entonces el lego—: las personas son 
tres, y sobre todo, como usted no tiene que mantenerlas, lo 
mismo le importa que sean tres que trescientas.

A razonamiento tan atinado el clérigo no tuvo nada que 
contestar, quedó plenamente convencido y prometió 
retractarse.

Cuando por toda Sevilla se supo la victoria del lego, el 
pueblo entusiasmado le creyó un bendito siervo de Dios que, 
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valiéndose de su gracia, había hecho aquel estupendo 
milagro. La plebe entusiasta paseó al lego en triunfo por 
calles y por plazas. Al clérigo hereje arrepentido le pusieron 
en libertad. Los inquisidores, con lágrimas de alegría le 
abrazaban conmovidos. Se habían quitado de encima del 
corazón el enorme peso de tener que achicharrarle.

El Sr. Arzobispo se holgó también lo que no es decible y 
mandó cantar en la catedral un solemne Te Deum. Hasta hay 
quien asegura que, para mayor regocijo, los seises bailaron 
en aquella ocasión y tocaron las castañuelas.
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Manifestaciones de duelo del Rey de 
Portugal
Un portugués contaba a un andaluz los extremos de doloroso 
sentimiento que hizo el Rey de Portugal por la muerte de la 
Señora Infanta, su linda hija.

Extraordinarias eran las cosas que el portugués refería; pero 
el andaluz, en vez de maravillarse, decía siempre:

—¿Y no hizo más que eso?

Algo enojado el portugués de que el andaluz no se 
maravillase, ponderaba cada vez más las manifestaciones de 
duelo de Su Majestad Fidelísima.

El andaluz, no obstante, permanecía indiferente y no se 
cansaba de repetir:

—¿Y no hizo más que eso?

El portugués perdió por último la paciencia, y dijo para 
terminar:

—Ainda fiz mais: mandou que en todo o reino ninguem 
creese'en Deus en tres annos, para que Deus, nos tempos 
vendouros, saiva como se ten de conduzir con o Rei de 
Portugal.
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La Reina Madre
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I

En un pequeño lugar de la provincia de Córdoba vivía un 
pobre labrador, joven y guapo, cuya mujer era la más linda 
muchacha que había en cuarenta o cincuenta leguas a la 
redonda. Fresca y robusta, estaba rebosando salud. Y tenía 
tan apretadas carnes que, según afirmaba su marido, era 
difícil, cuando no imposible, pellizcarla. Su pelo era rubio 
como el oro, y sus mejillas parecían amasadas con leche y 
rosas.

Marido y mujer se idolatraban.

Hacía poco tiempo que estaban casados; siempre se estaban 
arrullando como dos tórtolos, pero aun no tenían hijos.

Ambos eran tan simpáticos, que contaban con multitud de 
amigos en la vecindad y aun en todo el pueblo.

Llegó el día en que el marido cumplía treinta años, y la 
mujer, de acuerdo con él, quiso celebrar la fiesta, agasajando 
a los vecinos más íntimos con un opíparo gaudeamus.

Aunque ellos eran pobres, no carecían de recursos para 
satisfacer tan generoso deseo.

Iba a terminar el mes de Noviembre y acababan de hacer la 
matanza de un cerdo. Tenían, pues, exquisitas morcillas y 
lomo fresco en adobo.

Habían criado y cebado además una magnífica pava. La mujer 
la preparó diestramente, le rellenó el buche con los 
menudillos, con castañas, alfónsigos, piñones y otros 
sabrosos condimentos y especias, y la asó, o más bien la frió 
en una enorme cazuela. Ya todo preparado para la cena, que 
debía ser a las nueve de la noche; acudieron con puntualidad 
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los convidados y fueron recibidos por los gallardos y amables 
esposos, en la amplia cocina de la casa, que estaba en el piso 
bajo y que era también comedor y estrado o sala de 
recibimiento. La mesa se veía en el centro, cubierta de 
blancos y limpios manteles y aderezada con flores y frutas. 
Un resplandeciente velón de Lucena, con los cuatro mecheros 
encendidos, daba luz a la mesa. Y dos candiles de hierro, 
colgados de sendas tomizas, iluminaban el resto de la 
estancia, cuyas paredes tenían por adorno cabezas disecadas 
de ciervos y de lobos, algunas escopetas de caza, dos jaulas 
de perdices, una tablita con palillo y cimbel, y varios peroles 
y cacerolas de azófar y cobre, colgados de alcayatas, y tan 
fregados y lustrosos que relucían más que venecianos 
espejos.

La chimenea era de campana, de suerte que el hogar 
avanzaba bastante, y en él estaba la comida ya pronta, sobre 
el rescoldo, para que no se enfriase ni se quemase.

El joven matrimonio no tenía criado ni criada. Ellos mismos se 
servían.

La mujer había dejado apagar el fuego. Sólo había algunas 
brasas y cenizas, faltando el calor y la alegría de la llama.

Aquella noche hacía mucho frío y caía abundante nieve en la 
calle.

Los convidados habían llegado casi tiritando y con la ropa 
algo mojada.

Para mayor regalo y deleite, decidió entonces la mujer 
encender un buen fuego. Fue al corral y trajo algunos palos 
de olivo, sarmientos y pasta de orujo. Lo colocó todo en el 
hogar, muy bien dispuesto para que ardiese; pero todo 
estaba húmedo y no ardía.

La pobre mujer bregaba no poco, y en balde, para hacer 
arder la leña. Y como no tenía esportilla ni fuelle con que 
agitar el aire, se agachó y empezó a soplar furiosamente; 
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pero nada, no conseguía que la llama se levantase.

Enojada entonces, sopló con triple furia, y aunque tenía 
buenos pulmones y salía de su boca como un vendaval, no 
lograba su objeto.

Apretó, por último, mucho más el soplo, y con el violento 
esfuerzo que hizo, se le extravió el aire, y tomó una 
dirección enteramente contraria. Por alguna parte había de 
salir, y el aire salió de súbito con tan tremenda sonoridad por 
muy distinto respiradero, que retumbó en la estancia como 
un cañonazo, aunque con acento tan claro, tan inimitable y 
tan propio, que con nada podía confundirse ni equivocarse.

Los tertulianos no pudieron menos de oír aquella música 
estrepitosa y de comprender el oculto instrumento que la 
producía. Así es que, sin acertar a contenerse, 
prorrumpieron en la más desaforada risa.

Fue entonces tan horrible la vergüenza de aquella excelente 
mujer, que exclamó desesperada:

—¡Ojalá se abra la tierra y me trague!

¡Oh, estupendo prodigio! La tierra se abrió en efecto y se 
tragó a la mujer.

La risa de los tertulianos se convirtió en asombro y en 
lamento.

El marido desolado, nuevo Orfeo de aquella Eurídice, buscaba 
a su mujer y no podía hallarla.
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II

La mujer tragada por la tierra se encontró de repente a la 
puerta de una rica y populosa ciudad donde todo florecía, 
brillaba y era regocijado y ameno.

Los habitantes discurrían por calles y plazas, vestidos con 
suma elegancia y con trajes caprichosos y fantásticos. 
Suaves músicas sonaban por donde quiera. Era día claro, el 
sol brillaba casi en el cenit. Sus rayos doraban el aire, 
reverberando en las pintorescas fachadas, en los muros, en 
las esbeltas torres y en las graciosas cúpulas y gigantescos 
cimborrios de casas, alcázares y templos.

Se hallaba ya nuestra lugareña cordobesa en el centro de la 
ciudad y en medio de una magnífica plaza, cuando la gente 
empezó a agruparse formando círculo en torno de ella, con 
muestras de profundo respeto y de entrañable cariño.

Echaron luego los sombreros por el aire y empezaron a gritar 
con entusiasmo:

—¡Viva la reina madre! ¡Viva la reina madre!

Aparecieron de pronto muchos caballeros principales, 
soldados y gente de gala, y ciertos ministros o funcionarios, 
al parecer palaciegos, que venían con unas andas riquísimas 
y sobre las andas algo a manera de trono portátil o silla 
gestatoria.

Los más autorizados y pomposos de aquellos personajes 
rodearon a nuestra heroína, haciéndole mil reverencias, 
genuflexiones y otras señales de acatamiento, la revistieron 
de una preciosa túnica rozagante y de un manto de tela de 
oro y colocaron una corona real sobre su cabeza. La 
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levantaron después hasta las andas, y sentada en la silla 
gestatoria, la llevaron en procesión al más hermoso palacio 
que en la ciudad había, y donde, como es natural, el Rey 
habitaba.

Subieron todos la monumental y amplia escalera, entre dos 
filas de coraceros de la guardia, recorrieron luego con gran 
prosopopeya una larga serie de áureos salones, en los cuales 
resonaba una agradable música de instrumentos de viento, y 
al fin se encontraron en el salón del trono, cuya disposición 
arquitectónica era inusitada y rarísima, porque la bóveda, 
que formaba el techo, no era una media naranja, sino dos, en 
medio de las cuales había una estrechura, y en medio de la 
estrechura, una hermosa claraboya redonda por donde 
entraba la luz cenital que todo lo iluminaba.

Imposible sería describir aquí el lujo y la gala de los señores 
de la Corte y de los altos dignatarios que rodeaban el Trono 
y de la deslumbradora riqueza del Trono mismo. Baste decir 
que en él estaba sentado, con corona y cetro, un joven Rey 
hermosísimo, rubio como las candelas, gracioso, robusto y 
alegre, el cual apenas vio entrar a nuestra heroína cordobesa 
cuando descendió del trono y casi con lágrimas de alegría, y 
con acento conmovido y sonoro, exclamó estrechándola 
entre sus brazos y cubriéndole el rostro de besos:

—¡Oh, adorada madre mía, en buena hora y en mejor sazón 
me concebiste en tus muy sanas y generosas entrañas y te 
dignaste lanzarme al mundo con tan poderoso aliento vital y 
con tamaña superioridad y excelencia entre todos los de mi 
casta que no han podido menos de reconocerme por amo y 
señor, de concederme el mero y el mixto imperio y de 
coronarme como Rey de toda esta dilatada, aérea y vaporosa 
Pordesarquía!

Después de este cariñoso desahogo de su majestad 
retumbante, la reina madre fue por él espléndidamente 
obsequiada con un regio banquete, donde se sirvieron 
palominos en abundancia, condimentados con diferentes 
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salsas, y de postres deliciosos y ligeros suspiros de canela.

De sobremesa, y arrullada por una música dulce, la reina 
madre se quedó dormida.

Cuando se despertó se halló de nuevo en su casa, en su cama 
y al lado de su marido.

Cuanto había visto se le figuró entonces que era un sueño; 
pero pronto se convenció de que no había sido sueño, sino 
realidad.

Fue a la despensa a tomar habichuelas para guisarlas y 
almorzar aquel día. Más de dos fanegas de esta semilla tenía 
en grandes orzas, y había sido tan frecuente su alimentación 
de tan explosivo comestible que a él atribuía nuestra heroína 
el percance de la noche anterior. ¡Cuán grande no sería su 
sorpresa y cuán inesperado no sería su regocijo cuando al ir 
a tomar las habichuelas, que estaban en las orzas, se 
encontró con que eran todas de oro finísimo! Para mayor 
claridad, en cada orza había una planchita, de oro también y 
a modo de tarjeta, sobre la cual estaba escrito con letras de 
diamante: El Rey de Pordesarquía, Emperador de la Eolia 
occidental, en prueba de agradecimiento a su querida reina 
madre.

Inútil es encarecer el desahogo, el regalo y la opulencia con 
que de allí en adelante vivió el joven matrimonio de que 
trata esta historia.
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III

Tenía la reina madre, ya que con este título la conocemos, 
una amiga de la infancia a quien amaba de corazón.

La amiga, sin embargo, era harto indigna de tan noble cariño. 
Eran no pocas sus faltas, despuntando entre ellas las de ser 
en extremo envidiosa y codiciosa.

Aunque la reina madre la hacía participar de su buenaventura 
regalándola y agasajándola, ella enflaquecía de envidia y se 
iba poniendo verdinegra y seca como un esparto.

Con villana astucia e infame disimulo logró al cabo que la 
reina madre le explicase el origen de su bienestar repentino.

No bien lo supo dijo para sus adentros:

—¡Pues yo no he de ser menos!

Y en efecto; convidó a la vecindad, preparó el festín, y 
cuando los convidados estuvieron reunidos, se agachó y se 
puso a soplar el fuego con no poco ímpetu; pero le sucedió al 
revés que a la reina madre. Levantó llama en el hogar, y 
aunque apretaba y se esforzaba no conseguía que el 
instrumento sonase.

Siguió apretando con violento y desesperado ahínco, y al 
cabo logró producir un sonido tenue, lánguido, atiplado y 
miserable.

Entonces dijo:

—¡Ojalá se abra la tierra y me trague!

¡Oh prodigio no menor que el realizado con la reina madre!
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La tierra se abrió también y se tragó a su amiga.

Hasta aquí fue el suceso semejante; pero después, ¡cuán 
diferente!

La amiga envidiosa y codiciosa se encontró en la capital de 
Pordesarquía, pero se quedó extramuros. Los guardias que 
defendían la puerta de la ciudad la llamaron ruin, plebeya y 
haraposa y no le dieron entrada.

Un tropel de pordioseros, sucios y desharrapados, y de 
mendigos enfermos la cercaron, tratándola con furia y 
desprecio, y la llevaron a un inmundo muladar. Allí estaba 
postrada una criatura feísima, encanijada, diminuta y 
enfermiza, que inspiraba compasión y asco. Este pequeño 
monstruo, este abominable microbio se abalanzó a la amiga 
envidiosa, se le colgó al cuello y la besó con su boca sin 
dientes, cubriéndola de apestosas babas.

—¡Oh, ilusa madre mía! —le dijo— avergüénzate y humíllate 
al contemplar en mí el vil engendro de tu envidia y de tu 
codicia, por cuya virtud me has concebido en tus entrañas de 
víbora. Yo soy tu viborezno. Pronto tendrás lo que mereces.

Con la repugnancia y el susto la infeliz mujer cayó 
desmayada. Cuando volvió en sí se encontró en su casa de 
nuevo, pero se llenó de horror y tuvo ganas de huir de su 
casa. Mucha parte del muladar en que había visto a su hijo se 
había trasladado a su casa como por encanto. Y en aquella 
basura bullían, hervían y se agitaban millares de sapos y 
culebras y un negro ejército de curianas y de escarabajos 
peloteros que fabricaban y arrastraban hediondas bolitas.

Y aquí termina este cuento, que es muy moral, ya que el 
Dios Eolo supo premiar y premió la virtud y la sencillez de la 
reina madre, y supo castigar y castigó como es justo, los 
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vicios vitandos de la envidia y de la codicia.
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El Sr. Nichtverstehen
Con rico cargamento de vinos generosos, higos, pasas, 
almendras y limones, en la estación de la vendeja llegó a 
Hamburgo, procedente de Málaga, una goleta mercante 
española. El patrón, el piloto y el contramaestre sabían muy 
bien su oficio o dígase el arte de navegar, pero de todas las 
demás cosas, menester es confesarlo, sabían poco o nada: 
tenían muy gordas las letras, como vulgarmente suele 
decirse. Por dicha, remediaba este mal y aun le trocaba en 
bien, un malagueño muy listo que iba a bordo como 
secretario del patrón y que apenas había ciencia ni arte que 
no supiese o en la que por lo menos no estuviese iniciado, ni 
idioma que no entendiese, escribiese y hablase con 
corrección y soltura.

Había en el puerto gran multitud de buques de todas clases y 
tamaños, resplandeciendo entre ellos, llamando la atención y 
hasta excitando la admiración y la envidia de los españoles, 
un enorme y hermosísimo navío, construido con tal 
perfección, lujo y elegancia que era una maravilla.

Los españoles naturalmente tuvieron la curiosidad de saber 
quién era el dueño del navío y encargaron al secretario que, 
sirviendo de intérprete, se lo preguntase a alumnos alemanes 
que habían venido a bordo.

Lo preguntó el secretario y dijo luego a sus paisanos y 
camaradas:

—El buque es propiedad de un poderoso comerciante y 
naviero de esta ciudad en que estamos, el cual se llama el 
Sr. Nichtverstehen.

—¡Cuán feliz y cuán acaudalado ha de ser ese caballero! 
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—dijo el patrón envidiándole.

Saltaron luego en tierra y se dieron a pasear por las calles, 
contemplando y celebrando la grandeza y el esplendor de los 
edificios.

A través de una reja preciosa de bronce dorado y en el 
centro de un parque lleno de corpulentos y frondosos 
árboles, y cubierto el suelo de verde césped y de lindas 
flores, vieron uno de los más suntuosos palacios que habían 
visto en su vida. Encomendaron al secretario que preguntase 
quién era el amo del palacio y en él vivía.

El secretario se dirigió a un transeúnte, le preguntó y volvió 
a sus amigos diciéndoles:

—Quien habita en ese palacio y le posee es el mismo 
comerciante y naviero dueño del buque: el Sr. Nichtverstehen.

Siguieron recorriendo las calles, muy distraídos en ver pasar 
muchedumbre de pueblo, gran número de gente bien vestida, 
a pie, a caballo y en coche, y no pocas gallardas mujeres, 
que les cautivaban la atención y aun los corazones. Una, 
sobre todo, los dejó embelesados, porque era un prodigio de 
hermosura, joven y rubia, y tan majestuosa como una 
emperatriz. Iba sentada en reluciente landó abierto, del cual 
tiraban dos briosos caballos de la más pura sangre inglesa.

Deslumbrados ante la pomposa aparición de aquella mujer, 
que les pareció más divina que humana, ansiaron saber quién 
era. Fue el secretario a preguntarlo y volvió diciendo:

—Es la mujer del comerciante y naviero, dueño del buque y 
del palacio: es la señora de Nichtverstehen.

Aunque los españoles somos por lo común poco envidiosos y 
hasta magnánimos, no se ha de negar que, en esta ocasión y 
harto fundado motivo había para ello, el patrón, el piloto y 
los demás de la goleta se morían de envidia.
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A fin de consolarse de no ser tan venturosos como el Sr. 
Nichtverstehen, tomaron dos cochecitos de punto y se fueron 
a pasear por los floridos alrededores de Hamburgo.

Durante este paseo en coche, crecieron la admiración y la 
envidia de todos. Y la cosa no era para menos. Vieron una 
magnífica fábrica de tejidos. Preguntaron quién era el 
fabricante capitalista, y supieron por el mismo conducto y 
medio que era el Sr. Nichtverstehen.

Admiraron después una suntuosa quinta circundada de 
bosques y jardines, con colosales invernáculos, donde había 
palmas gigantescas, helechos arborescentes, naranjos, 
limoneros, higueras de la India, orquídeas y mil otras plantas 
de los climas cálidos, y donde bramaban, gruñían y cantaban, 
en grandes jaulas, multitud de fieras y de aves. Con asombro 
supieron que aquel regio y campestre retiro era también 
propiedad del Sr. Nichtverstehen.

—Debe de ser un potentado —exclamaba el piloto.

—Lo que posee valdrá muchos millones de florines —añadía 
el patrón.

—¡Quién fuera como el Sr. Nichtverstehen! —decían los 
demás en coro.

Haciendo estas exclamaciones volvieron a entrar en la 
ciudad, se apearon y prosiguieron a pie su paseo formando 
grupo.

De pronto se llenó la calle de gente.

—¿Qué será? —decían.

Era un entierro de mucho lujo.

El secretario, según tenía ya de costumbre, se dirigió a una 
persona de las que vio más cerca para enterarse y saber a 
quién llevaban a enterrar.
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Luego que se enteró, el secretario volvió a sus compañeros, 
y como era docto y sentencioso y no sólo sabía alemán sino 
también latín, les dijo con mucha gravedad:

—Sic transit gloria mundi. No hay que envidiar la opulencia, 
los deleites y el regalo. De nada le han valido todos sus 
millones al Sr. Nichtverstehen. Era tan mortal como el más 
miserable pordiosero. Ahí le tenéis encerrado en ese féretro, 
y dentro de poco estará en el sepulcro y será pasto de 
gusanos.
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El famoso cantor Madureira
Fue tan hábil este cantor y tenía una voz tan dulce y tan 
argentina, que hizo el encanto de cuantos le oyeron durante 
su gloriosa pero no muy larga vida.

Los portugueses estaban llenos de orgullo porque había 
pertenecido a su nación tan eminente artista.

Así es que, después de su muerte, le enterraron como a todo 
el mundo; pero el entierro fue suntuoso y las exequias más 
suntuosas aún. En los Placeres, que aunque parezca extraño, 
así se llama el cementerio de Lisboa, le erigieron un soberbio 
mausoleo; y en una lápida de mármol negro inscribieron con 
letras de oro el siguiente epitafio:

Aquí yace o Senhor de Madureira, o primer cantor do mundo.
Morreu.
Porem, non morreu, Chamoulhe Deus a sua Capella.
Mandou-lhe cantar.
Nào quiz.
Rogou-lhe que cantase.
Entao cantou.
E diz Deus:
Vayan os anjos a merda que canta muito melhor o Senhor 
de Madureira.
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El portugués filólogo
Cierto portugués, muy docto en filología, comparaba una vez 
la lengua francesa con su propia lengua y decía entre otras 
cosas:

—Eu acho muito natural que os francezes chamen ao vinho, 
vin; ao pâo pain; é ao chapeu, chapeau; porem que ao 
pescozo chamen cu... ¡é até indezente!
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El portugués que llegó a Cádiz
Venía por mar este portugués, y estaba tan mareado, que ni 
aun después de desembarcar se le pasó el mareo. Iba dando 
traspiés e imaginaba que brincaban las casas en torno suyo y 
que el suelo se movía.

Entonces exclamó:

—¡Não tremas terra, que eu não te fazo mal!
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El gitano teólogo
Se fue a confesar un gitano ya de edad provecta y muy 
preciado de discreto.

El Padre le preguntó si sabía la doctrina cristiana.

—Pues no faltaba más sino que a mis años no la supiese 
—dijo el gitano.

—Pues rece usted el Padrenuestro —dijo el confesor.

—Mire usted, Padre —contestó el gitano— no me avergüence 
preguntándome cosas tan fáciles. Eso se pregunta a los niños 
de la doctrina y no a los hombres ya maduros y que no 
tienen traza de ignorantes o de tontos. En punto a religión yo 
sé cuanto hay que saber. Hágame preguntas difíciles, 
morrocotudas, y ya verá cómo contesto.

—Bien está —dijo el padre—. Pues entonces responda usted: 
¿Cómo es que, siendo Dios omnipotente y creador de cielos y 
tierras, consintió en hacerse hombre y en venir al mundo?

El gitano contestó sin titubear:

—Pues ahí verá usted.

—Y si N. S. Jesucristo no hubiera venido a salvarnos 
—prosiguió el Padre— y si no hubiera padecido pasión y 
muerte, ¿qué hubiera sido de nosotros?

—Hágase usted cargo —replicó el gitano.
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Y el padre se quedó turulato al oír contestaciones tan llenas 
de sabiduría.
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El cocinero del arzobispo
En los buenos tiempos antiguos, cuando estaba poderoso y 
boyante el Arzobispado, hubo en Toledo un Arzobispo tan 
austero y penitente, que ayunaba muy a menudo y casi 
siempre comía de vigilia, y más que pescado, semillas y 
yerbas.

Su cocinero le solía preparar para la colación, un modesto 
potaje de habichuelas y de garbanzos, con el que se regalaba 
y deleitaba aquel venerable y herbívoro siervo de Dios, como 
si fuera con el plato más suculento, exquisito y costoso. Bien 
es verdad que el cocinero preparaba con tal habilidad los 
garbanzos y las habichuelas, que parecían, merced al 
refinado condimento, manjar de muy superior estimación y 
deleite.

Ocurrió, por desgracia, que el cocinero tuvo una terrible 
pendencia con el mayordomo. Y como la cuerda se rompe 
casi siempre por lo más delgado, el cocinero salió despedido.

Vino otro nuevo a guisar para el señor Arzobispo y tuvo que 
hacer para la colación el consabido potaje. Él se esmeró en el 
guiso, pero el Arzobispo le halló tan detestable, que mandó 
despedir al cocinero e hizo que el mayordomo tomase otro.

Ocho o nueve fueron sucesivamente entrando, pero ninguno 
acertaba a condimentar el potaje y todos tenían que largarse 
avergonzados, abandonando la cocina arzobispal.

Entró, por último, un cocinero más avisado y prudente, y 
tuvo la buena idea de ir a visitar al primer cocinero y a 
suplicarle y a pedirle, por amor de Dios y por todos los 
santos del cielo, que le explicara cómo hacía el potaje de 
que el Arzobispo gustaba tanto.
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Fue tan generoso el primer cocinero, que le confió con 
lealtad y laudable franqueza su procedimiento misterioso.

El nuevo cocinero siguió con exactitud las instrucciones de su 
antecesor, condimentó el potaje e hizo que se le sirvieran al 
ascético Prelado.

Apenas éste le probó, paladeándole con delectación morosa, 
exclamó entusiasmado:

—Gracias sean dadas al Altísimo. Al fin hallamos otro 
cocinero que hace el potaje tan bien o mejor que el antiguo. 
Está muy rico y muy sabroso. Que venga aquí el cocinero. 
Quiero darle merecidas alabanzas.

El cocinero acudió contentísimo. El Arzobispo le recibió con 
grande afabilidad y llaneza, y puso su talento por las nubes.

Animado entonces el artista, que era además sujeto muy 
sincero, franco y escrupuloso, quiso hacer gala de su 
sinceridad y de su lealtad y probar que sus prendas morales 
corrían parejas con su saber y aun se adelantaban a su 
habilidad culinaria.

El cocinero, pues, dijo al Arzobispo:

—Excelentísimo señor: a pesar del profundísimo respeto que 
V. E. me inspira, me atrevo a decirle, porque lo creo de mi 
deber, que el antiguo cocinero lo estaba engañando y que no 
es justo que incurra yo en la misma falta. No hay en ese 
potaje garbanzos ni habichuelas. Es una falsificación. En ese 
potaje hay albondiguitas menudas hechas de jamón y 
pechugas de pollo, y hay riñoncitos de aves y trozos de 
criadillas de carnero. Ya ve V. E. que le engañaban.

El Arzobispo miró entonces de hito en hito al cocinero, con 
sonrisa entre enojada y burlona, y le dijo:

46



—¡Pues engáñame tú también, majadero!
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Quien no te conozca que te compre
No nos atrevemos a asegurarlo, pero nos parece y queremos 
suponer que el tío Cándido fue natural y vecino de la ciudad 
de Carmona.

Tal vez el cura que le bautizó no le dio el nombre de Cándido 
en la pila, sino que después todos cuantos le conocían y 
trataban le llamaron Cándido porque lo era en extremo. En 
todos los cuatro reinos de Andalucía no era posible hallar 
sujeto más inocente y sencillote.

El tío Cándido tenía además muy buena pasta.

Era generoso, caritativo y afable con todo el mundo. Como 
había heredado de su padre una haza, algunas aranzadas de 
olivar y una casita en el pueblo, y como no tenía hijos, 
aunque estaba casado, vivía con cierto desahogo.

Con la buena vida que se daba se había puesto muy lucio y 
muy gordo.

Solía ir a ver su olivar, caballero en un hermosísimo burro 
que poseía; pero el tío Cándido era muy bueno, pesaba 
mucho, no quería fatigar demasiado al burro y gustaba de 
hacer ejercicio para no engordar más. Así es que había 
tomado la costumbre de hacer a pie parte del camino, 
llevando el burro detrás asido del cabestro.

Ciertos estudiantes sopistas le vieron pasar un día en aquella 
disposición, o sea a pie, cuando iba ya de vuelta para su 
pueblo.

Iba el tío Cándido tan distraído que no reparó en los 
estudiantes.
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Uno de ellos, que le conocía de vista y de nombre y sabía 
sus cualidades, informó de ellas a sus compañeros y los 
excitó a que hiciesen al tío Cándido una burla.

El más travieso de los estudiantes imaginó entonces que la 
mejor y la más provechosa sería la de hurtarle el borrico. 
Aprobaron y hasta aplaudieron los otros, y puestos todos de 
acuerdo, se llegaron dos en gran silencio, aprovechándose de 
la profunda distracción del tío Cándido, y desprendieron el 
cabestro de la jáquima. Uno de los estudiantes se llevó el 
burro, y el otro estudiante, que se distinguía por su notable 
desvergüenza y frescura, siguió al tío Cándido con el 
cabestro asido en la mano.

Cuando desaparecieron con el burro los otros estudiantes, el 
que se había quedado asido al cabestro tiró de él con 
suavidad. Volvió el tío Cándido la cara y se quedó pasmado 
al ver que en lugar de llevar el burro llevaba del diestro a un 
estudiante.

Éste dio un profundo suspiro, y exclamó:

—Alabado sea el Todopoderoso.

—Por siempre bendito y alabado —dijo el tío Cándido.

Y el estudiante prosiguió:

—Perdóneme usted, tío Cándido, el enorme perjuicio que sin 
querer le causo. Yo era un estudiante pendenciero, jugador, 
aficionado a mujeres y muy desaplicado. No adelantaba nada. 
Cada día estudiaba menos. Enojadísimo mi padre me maldijo, 
diciéndome: eres un asno y debieras convertirte en asno.

Dicho y hecho. No bien mi padre pronunció la tremenda 
maldición, me puse en cuatro pies sin poderlo remediar y 
sentí que me salía rabo y que se me alargaban las orejas. 
Cuatro años he vivido con forma y condición asnales, hasta 
que mi padre, arrepentido de su dureza, ha intercedido con 
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Dios por mí, y en este mismo momento, gracias sean dadas a 
su Divina Majestad, acabo de recobrar mi figura y condición 
de hombre.

Mucho se maravilló el tío Cándido de aquella historia, pero se 
compadeció del estudiante, le perdonó el daño causado y le 
dijo que se fuese a escape a presentarse a su padre y a 
reconciliarse con él.

No se hizo de rogar el estudiante, y se largó más que 
deprisa, despidiéndose del tío Cándido con lágrimas en los 
ojos y tratando de besarle la mano por la merced que le 
había hecho.

Contentísimo el tío Cándido de su obra de caridad se volvió a 
su casa sin burro, pero no quiso decir lo que le había 
sucedido porque el estudiante le rogó que guardase el 
secreto, afirmando que si se divulgaba que él había sido 
burro lo volvería a ser o seguiría diciendo la gente que lo 
era, lo cual le perjudicaría mucho, y tal vez impediría que 
llegase a tomar la borla de Doctor, como era su propósito.

Pasó algún tiempo y vino el de la feria de Mairena.

El tío Cándido fue a la feria con el intento de comprar otro 
burro.

Se acercó a él un gitano, le dijo que tenía un burro que 
vender y le llevó para que le viera.

Qué asombro no sería el del tío Cándido cuando reconoció en 
el burro que quería venderle el gitano al mismísimo que 
había sido suyo y que se había convertido en estudiante. 
Entonces dijo el tío Cándido para sí:

—Sin duda que este desventurado, en vez de aplicarse, ha 
vuelto a sus pasadas travesuras, su padre le ha echado de 
nuevo la maldición y cátale allí burro por segunda vez.

Luego, acercándose al burro y hablándole muy quedito a la 
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oreja, pronunció estas palabras, que han quedado como 
refrán:

—Quien no te conozca que te compre.

51



El gloria patri
Cuentan que Godoy, cuando estaba en la cumbre del poder y 
en lo mejor de su valimiento, protegió y favoreció 
pródigamente a sus antiguos camaradas los guardias de 
corps. A dos o tres de ellos los envió de embajadores, a 
otros los hizo gobernadores y hasta virreyes, y no pocos 
fueron de canónigos a diferentes catedrales.

Uno, que era algo místico y no sin razón presumía de 
teólogo, tuvo una canongía en Sevilla.

Meses después de estar instalado en su canongía, escribió a 
una señora íntima suya, que vivía en Madrid.

En la carta encarecía y ponderaba, como es justo, el 
esplendor y la hermosura de la gran ciudad del Betis, contaba 
lo bien que le iba en su nuevo empleo y residencia y 
afirmaba que no dejaba nunca de asistir a coro, rezando, 
cantando y alabando a Dios en compañía de los otros 
canónigos.

Luego añadía como cosa que le había chocado en extremo y 
que era digna de memoria:

—Aquí todo se reza en latín menos el Gloria Patri.
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Doña Bishodie
Al ir a confesarse una beata se jactó mucho con el Padre de 
que sabía rezar en latín y le rogó que le hiciese rezar algo 
en dicha lengua.

—Pues diga usted el Padre Nuestro —le dijo el Padre.

La beata empezó a rezar, trabucándolo todo e inventando un 
latín verdaderamente fantástico e inaudito.

El Padre la oyó con paciencia hasta que la beata llegó a decir:

—Don Cotidiano, Doña Bishodie.

Interrumpió entonces la oración y dijo al Padre:

—Todo lo comprendo, pero no caigo en quién pueda ser esta 
Doña Bishodie.

—Sí, hija mía, contestó el Padre: es muy sencillo; la mujer de 
D. Cotidiano.
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El animal prodigioso
Desde una pequeña aldea de Aragón vino a Madrid un hombre 
muy observador, aunque rústico, y que por primera vez 
viajaba.

Cuando volvió a su tierra, le rogaban todos que les contara 
lo que de más notable había visto.

Contaba él infinitas cosas, muy menudamente y con gran 
exactitud y despejo; pero lo que más había llamado su 
atención y lo que más le había sorprendido era un animal, 
que describía de esta suerte:

—Imaginen ustedes un cochino enorme, doble mayor que un 
toro, con un rabo muy grueso y con un gancho en la punta 
del rabo. Con aquel gancho coge nueces, manzanas, naranjas, 
racimos de uvas, pedazos de pan y otros comestibles, y 
luego a escape, se lo mete todo en el trasero.

Nadie en el lugar quiso creer en tan extraño fenómeno, pero 
el viajero juraba y perjuraba que le había visto, y aun se 
enojaba de que no le diesen crédito sus paisanos.

Resultó de esto una acalorada disputa.

Un anciano muy prudente imaginó, para que resolviese la 
disputa y los pusiese en paz a todos, ir a consultar al cura 
párroco, que era letrado y tenía fama de entendido.

Llegados a la presencia del cura, el viajero hizo nuevamente 
la descripción del animal prodigioso.

El auditorio, apenas acabó, se puso a gritar:

—¡Es grilla! ¡Es grilla!
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Y el cura dijo entonces:

—Qué ha de ser grilla: es un elefante.
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La karaba
Había en la feria de Mairena un cobertizo formado con 
esteras viejas de esparto; la puerta tapada con no muy 
limpia cortina, y sobre la puerta un rótulo que decía con 
letras muy gordas:

LA KARABA
SE VE POR CUATRO CUARTOS

Atraídos por la curiosidad, y pensando que iban a ver un 
animal rarísimo, traído del centro del África o de regiones o 
climas más remotos, hombres, mujeres y niños acudían a la 
tienda, pagaban la entrada a un gitano y entraban a ver la 
Karaba.

—¿Qué diantre de Karaba es esta? —dijo enojado un 
campesino—. Esta es una mula muy estropeada y muy vieja.

—Pues por eso es la Karaba —dijo el gitano—, porque araba 
y ya no ara.
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Las castañas
El día de difuntos salió muy de mañana a misa una linda 
beata, que la noche anterior, según es costumbre en la noche 
de Todos los Santos, se había regalado, comiendo puches con 
miel y muchas castañas cocidas.

Como era muy temprano y apenas clareaba el día, la calle 
por donde iba la beata estaba muy sola. Así es que ella, sin 
reprimirse, con el más libre desahogo y hasta con cierta 
delectación, lanzaba suspiros traidores y retumbantes, y cada 
vez que lanzaba uno, decía sonriendo:

—¡Toma castañas!

Proseguía caminando, soltaba otros suspiros y exclamaba 
siempre:

—¡Las castañas! ¡Las castañas!

Un caballero, muy prendado de la beata, solía seguirla, 
hacerse el encontradizo, oír misa donde y cuando ella la oía, 
y hasta darle agua bendita al entrar en la iglesia, para tener 
el gusto de tocar sus dedos.

Iba aquel día el caballero tan silencioso y con pasos tan 
tácitos detrás de la beata, que ella no le vio ni sospechó que 
viniese detrás, hasta que volvió la cara, poco antes de entrar 
en el templo.

—¿Hace mucho tiempo que viene usted detrás de mí? —dijo 
muy sonrojada la linda beata.

Y contestó el caballero:
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—Señora, desde la primera castaña.
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La col y la caldera
Un muchacho gallego, que estaba en Sevilla sirviendo en una 
tienda de comestibles, era íntimo amigo de un gitano 
calderero, a quien siempre que con él salía a pasear 
ponderaba la fertilidad de Galicia. Sus frondosos bosques; sus 
verdes praderas, cubiertas de abundante pasto, donde se 
crían y ceban hermosos becerros y lucias vacas que dan 
mantecosa leche; y la rica copia de flores, frutas y hortalizas 
que hay allí por donde quiera, valían mucho más, según el 
gallego, que los áridos cortijos, que las estériles llanuras sin 
árbol que les preste sombra y sin chispa de hierba, y que los 
sombríos olivares y viñedos de Andalucía.

Entusiasmado cierto día el galleguito, comparando la ruindad 
y pequeñez de las plantas andaluzas con la lozanía y tamaño 
colosal de las de su tierra, llegó a hablar de una col que 
había crecido en un huertecillo cultivado por su padre. La col 
acabó por tener tales dimensiones que, en el rigor del estío 
venía una manada de carneros a sestear a su sombra y a 
guarecerse de los ardientes rayos del sol.

Mucho celebró y admiró el gitano la magnificencia de la col 
gallega y no pudo menos de confesar que el suelo andaluz 
era harto menos fértil y generoso en lo tocante a coles.

—Por eso —decía el gitano—, si los andaluces siguiesen mi 
consejo, descuidarían la agricultura y se dedicarían a la 
industria, que empieza ya a estar muy en auge. Por ejemplo, 
en Málaga, donde hace poco tiempo que estuve yo para 
cierto negocio, vi, en la ferrería del Sr. Leria, una caldera que 
estaban fabricando, y que es verdaderamente un asombro. 
¡Jesús! Yo no he visto nada mayor. Figúrese usté que en un 
lado de la caldera había unos hombres dando martillazos y 
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los que estaban en el lado opuesto no oían nada.

—¿Pero hombre, dijo el gallego, para qué iba a servir esa 
caldera tan enorme?

—Para qué había de servir —contestó el gitano—, para cocer 
la col que su padre de usté ha criado en el huerto.
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El consonante
Obsequiaba y pretendía cierto elegante e inspirado poeta a 
una viuda guapa, alegre y discretísima.

A menudo iba a visitarla. Se entusiasmaba mucho, le echaba 
mil piropos, le declaraba su atrevido pensamiento y le rogaba 
no fuese con él dura de corazón.

La viuda se sentía halagada, pero como no amaba al poeta y 
no quería ceder, aunque tampoco quería despedirle, le traía 
entretenido y embelesado, valiéndose para ello de mil 
retrecheras habilidades.

Un día, el poeta, estando a solas con la viuda, se entusiasmó 
de tal suerte y habló con tan vehemente y fervorosa 
elocuencia, que lo más sonoro y florido de lo que tenía en 
las entrañas se le extravió y se le escapó traidoramente por 
otras vías y conductos, retumbando como un trueno.

Es indescriptible el sonrojo que tamaño percance causó al 
vate enamorado. Trató, sin embargo, de disimular y de hacer 
creer que el ruido era de otro género y había sido causado 
por la silla en que se sentaba.

Entonces movió la silla de mil suertes y la arrastró contra el 
suelo, procurando en balde producir un ruido algo semejante 
al que tanto le avergonzaba.

Viéndole la viuda en aquella inquietud y en aquella brega, 
tuvo compasión de él y le dijo con amable sonrisa:
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—No se canse usted, mi querido poeta; es imposible: no 
encontrará usted el consonante.
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El canto gangoso
La madre abadesa no consideraba que el canto era bastante 
devoto y sentido cuando no era muy gangoso también, 
especialmente al terminar cada frase.

Las novicias y las monjas jóvenes se obstinaban, sin 
embargo, en querer lucir la voz y en no ganguear.

Cierto día que estaban en el coro, cantaron sonoramente y 
sin que el aire pasase por las narices:

... —¡Per omnia saecula saeculorum!

Y notando la abadesa que no la obedecían, dijo gangueando y 
algo enojada:

¡Niñas, un poco de narices en el culorum!
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Un refrán mal aplicado
El Capitán general de Granada era viudo, ya muy viejo y lleno 
de achaques y dolencias de que solía lamentarse recordando 
sus mocedades verdes y lozanas.

Por lo demás era difícil hallar más cumplido caballero, más 
aficionado al trato de gentes y más ansioso de complacer a 
todo el mundo y de ganar amigos.

Todas las noches había tertulia en su casa e iban a ellas los 
oficiales de la guarnición, los señoritos mejor educados de la 
ciudad y no pocos estudiantes forasteros de buena familia.

La noche se pasaba agradablemente en animada conversación 
y jugando al tresillo, para lo cual había tres o cuatro mesas.

A veces se convertía la tertulia en concierto o en baile. Una 
señora anciana de título hacía los honores; acudían muchas 
señoras y señoritas y se cantaba o se bailaba.

Como el Capitán general era muy estimado en la corte, S. M., 
sin que él lo pretendiese, quiso premiar sus altos 
merecimientos y servicios y le concedió el Collar de Carlos III.

Nadie en Granada dejó de alegrarse con este motivo, por lo 
muy simpático que era el Capitán general.

La noche que se supo que había sido condecorado acudieron 
a su tertulia, ansiosas de darle la enhorabuena, más personas 
que de costumbre.

Siguiendo el Capitán general la que hemos dicho que tenía, 
de lamentarse de su ancianidad y de sus males, dijo en medio 
de un corro que le estaba felicitando:
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—Profunda es mi gratitud al gobierno de Su Majestad por la 
prueba que acabo de recibir de su benevolencia para 
conmigo; pero ¿de qué me sirven tantos honores y 
distinciones cuando estoy ya con un pie en el sepulcro?

Un candoroso mayorazguito, que amaba en extremo y 
admiraba al Capitán general y que tenía siempre empeño de 
apoyar cuanto decía, corroborando sus dichos, sentencias y 
razones con otras que a él le parecían venir muy a cuento, 
exclamó entonces, tomando con efusión entre sus manos la 
noble diestra del ilustre guerrero:

—Sí, mi querido General, al asno muerto, la cebada al rabo.
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Charadas
En la misma tertulia del ya citado Capitán general, se 
entretenían una noche las señoritas y caballeros jóvenes en 
ponerse charadas.

Estaba allí un estudiante de leyes, que iba ya a graduarse de 
Licenciado, y que era guapo y listo, si bien poco dichoso en 
amores.

Entre las señoritas presentes, así por lo graciosa como por lo 
coqueta, sobresalía D.ª Manolita. Nuestro estudiante la había 
requerido de amores, y ella, durante algún tiempo, le había 
querido o había fingido quererle. Después le había dejado por 
otro. De aquí que el estudiante estuviese con ella, y no sin 
razón, algo fosco y rostrituerto.

Le llegó su turno de poner una charada y le excitaron para 
que la pusiese.

El estudiante, encarándose con D.ª Manolita, la puso en estos 
términos.

—Mi primera y mi segunda, lo que es usted; mi tercera, lo 
que usted me dice; el todo, lo que yo siento.

En vano se calentaban la cabeza todos los del corro. No 
pudieron adivinar la charada y se dieron por vencidos. El 
estudiante entonces explicó la charada de esta manera:

—Mi primera y mi segunda; lo que es usted, infier: mi tercera, 
lo que usted me dice; no: y el todo, lo que yo siento; infierno.

La charada fue muy aplaudida por los circunstantes; pero D.ª 
Manolita tuvo alguna turbación y se sonrojó. Procuró, sin 
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embargo, mostrarse fría, tranquila e indiferente, y para ello 
puso también su charada, que fue como sigue:

—Mi primera y mi segunda, una ninfa; mi tercera, un signo de 
música; mi cuarta, otro signo de música; y el todo, una cosa 
que he hecho muy bien en el día de hoy.

El auditorio no fue más feliz con esta charada que con la del 
estudiante quejoso. Doña Manolita tuvo también que 
explicarla y dijo:

—Mi primera y mi segunda, una ninfa; Eco: mi tercera y mi 
cuarta, dos signos de música; mi, do: y el todo, lo que he 
hecho muy bien hoy; he comido.

Y D.ª Manolita recalcó el he comido para que todos, incluso 
el estudiante, comprendieran que no había perdido el apetito 
y que no le importaban nada los celos y las quejas de aquel 
pretendiente abandonado y burlado.
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Bagajes
Llegó el batallón a un lugarejo y el sargento Pulido se fue en 
derechura a casa del Alcalde a pedirle bagajes y raciones 
para el día siguiente.

El Alcalde dijo:

—Póngalo usted por lista a fin de que no se me olvide.

El sargento escribió entonces en un papelito la cantidad de 
raciones que necesitaba, y en punto a bagajes, añadió luego: 
un mulo, mi capitán; otro mulo, mi teniente; tres cadetes, 
tres borricos: total, cinco bestias.
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Interpretación de un texto latino
En la huerta de un convento de monjas y colegio de 
educandas, había unos cuantos perales que estaban cargados 
de exquisita fruta.

Siempre que podían las novicias, cuando el viejo hortelano se 
descuidaba y no las vigilaba, iban a los perales y se comían 
las peras.

Enojada la madre abadesa, las reprendió calificando de hurto, 
y, por consiguiente, de acción muy fea lo que habían hecho.

La más desenfadada y picotera de las novicias se atrevió a 
responder entonces:

—Pues no será tan malo eso de quitar peras, cuando en la 
iglesia cantamos casi de diario: qui temperas...

—Es cierto —replicó la madre abadesa—, pero también añade 
el sagrado texto rerum vices, raras veces.

69



Milagro de la dialéctica
De vuelta a su lugar cierto joven estudiante muy atiborrado 
de doctrina y con el entendimiento más aguzado que punta 
de lezna, quiso lucirse mientras almorzaba con su padre y su 
madre. De un par de huevos pasados por agua que había en 
un plato escondió uno con ligereza. Luego preguntó a su 
padre:

—¿Cuántos huevos hay en el plato?

El padre contestó:

—Uno.

El estudiante puso en el plato el otro que tenía en la mano 
diciendo:

—¿Y ahora cuántos hay?

El padre volvió a contestar:

—Dos.

—Pues entonces —replicó el estudiante—, dos que hay ahora 
y uno que había antes suman tres. Luego son tres los huevos 
que hay en el plato.

El padre se maravilló mucho del saber de su hijo, se quedó 
atortolado y no atinó a desenredarse del sofisma. El sentido 
de la vista le persuadía de que allí no había más que dos 
huevos; pero la dialéctica especulativa y profunda le 
inclinaba a afirmar que había tres.

La madre decidió al fin la cuestión prácticamente. Puso un 
huevo en el plato de su marido para que se le comiera; tomó 
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otro huevo para ella, y dijo a su sabio vástago:

—El tercero cómetele tú.
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Extraña manutención militar
Durante la primera guerra civil entre isabelinos y carlistas, 
militaba en favor de los isabelinos una legión portuguesa, al 
mando de un general valeroso y grave.

Ocurrió que los vecinos de un lugar acudieron al general 
español, quejándose de que los soldados que estaban a sus 
órdenes les habían robado y se habían comido muchas 
docenas de gallinas. Los soldados españoles, a fin de 
disculparse de aquella falta que su general les echaba en 
cara, afirmaron que los portugueses eran quienes la habían 
cometido.

Habló de esto el general español al general portugués, el 
cual defendió con mucho calor a sus subordinados y echó la 
culpa a los españoles del latrocinio y de la glotonería.

El general español persistió, no obstante, en defender a los 
suyos y en culpar a los portugueses, resultando de aquí una 
discusión harto vehemente.

Por último, el general portugués lleno de indignación, y furia, 
afirmó hasta la imposibilidad de que sus terribles soldados, 
tan virtuosos como sobrios y sufridos, robasen gallinas y 
mucho menos se las comieran:

—!Os portuguezes —exclamó para terminar— nao comen 
gallinas: os portuguezes comen serpentes, trementina... e 
merda!
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Los emigrantes
El barco de vapor había tocado en varios puertos de España 
cuando abandonó definitivamente la península dirigiéndose a 
Buenos Aires. El patrón, ya en alta mar, hizo que se 
presentasen sobre cubierta los numerosos emigrantes de 
diversas provincias, contratados y enganchados por él para 
que fuesen a fundar una colonia en la República Argentina.

Al pasar aquella revista, era su intento confirmar los datos 
que ya tenía y formar uno a modo de empadronamiento, 
inscribiendo en él los nombres y apellidos de los colonos que 
llevaba y los oficios y menesteres a los que cada cual 
pensaba y podía dedicarse. Fue, pues, preguntando 
sucesivamente a todos. Uno decía que iba de carpintero; 
otro, de herrador; de zapatero, otro; de albañiles, seis o 
siete; tres o cuatro, de sastre, y muchísimos, de jornaleros 
para las faenas del campo.

Apoyado contra el quicio de la puerta de la cámara de popa 
estaba un mozo andaluz, alto, fornido, de grandes y negros 
ojos, de espesas patillas, negras también, y de muy gallarda 
presencia. Iba vestido con primor y aseo, con el traje popular 
de su tierra; pero su porte era tan majestuoso y era tan 
reposado y digno su aspecto, que, más que trabajador 
emigrante, parecía príncipe disfrazado.

Con gran curiosidad de saber a qué oficio se dedicaría aquel 
Gerineldos, el patrón se acercó a él y empezó el 
interrogatorio:

—¿Cómo se llama usted, amigo? —le preguntó.

Y contestó el mozo andaluz:
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—Para servir a Dios y a usted, yo me llamo Narciso Delicado, 
alias Poca-pena.

—Y ¿de qué va usted a Buenos Aires?

—Pues toma... ¿de qué he de ir? De poblador.

El patrón le miró sonriendo con benevolencia y no pudo 
menos de reconocer en su traza que el hombre había de ser 
muy a propósito para tan buen oficio.
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La confesión reiterada
Estaba un día el Padre Jacinto en el confesonario. Había oído 
ya los pecados de once o doce penitentes, les había dado la 
absolución, se encontraba fatigadísimo e iba a levantarse, 
cuando acudió a la rejilla una mujer muy guapa, pulcra y 
elegantemente vestida y al parecer de poco más de treinta 
años.

Desde luego el Padre la halló simpática, y, movido su corazón 
por la simpatía, no quiso negarse a escucharla.

La dama, hasta entonces no conocida del Padre, le dijo que 
permanecía soltera y que vivía con su anciana madre viuda, 
a quien amaba en extremo y se esmeraba en cuidar.

Eran madre e hija señoras principales pero pobres, y vivían 
con recogimiento y en cierta estrechez decorosa.

Todos los pecadillos que la dama confesó al Padre eran tan 
leves y veniales, y le fueron confesados por ellas con tal 
candor y con gracia tan inocente, que el Padre, en el fondo 
de su alma, hubo de calificarla no sólo de graciosa y discreta, 
sino de casi santa. Creyó, pues, inútil el trabajo que ella se 
había tomado en decir su confesión y el que se tomaba él en 
oírla. Aprobó, no obstante, y celebró aquel trabajo, 
hallándole grato y ameno.

Eran tan pequeñitas las faltas de la dama, que el Padre, a 
pesar de su severidad, apenas creía que debía imponerle más 
penitencia que la de rezar un Padrenuestro.

Se disponía ya a imponérsela y a echarle la bendición, cuando 
la dama, después de larga pausa y silencio, muy ruborizada y 
como quien vacila, dijo con voz dulce y temblorosa:
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—Padre, me avergüenzo de pensar que estoy engañando a 
usted. Usted me creerá buena y virtuosa, pero es porque no 
le he dicho un pecado muy grave y mortal que pesa sobre mi 
conciencia y que la abruma. Menester será que yo se lo diga, 
aunque me apesadumbre y me cause extraordinario sonrojo.

—Sí, hija mía, al confesor no se le debe ocultar nada: habla 
con franqueza.

—Pues ya que es menester ser franca, ha de saber usted 
que, hará ya doce o trece años, cuando yo aun no había 
cumplido los dieciocho, estuve prendada de un primo mío, 
teniente de infantería. Él también me amaba de corazón, 
pero ni él poseía más bienes que su carrera ni yo contaba 
con más riqueza que la paga de huérfana que había de 
perder casándome. Aunque muy de veras lo deseábamos, 
conociendo él y yo que el casamiento no podía ser, nos 
habíamos resignado sin perder la esperanza de que viniesen 
para nosotros mejores días y de que nos fuese más propicia 
la fortuna. En busca de ella y en cumplimiento de su deber, 
mi primo tuvo que irse a Cuba, donde la guerra civil ardía 
entonces. La víspera de su partida, que debía ser por la 
mañana temprano, mi primo estuvo en casa a despedirse de 
mi madre y de mí.

»Estábamos entonces en Cádiz.

»Como mi madre había notado nuestra mutua inclinación y la 
desaprobaba porque no podía terminar bien, y porque soñaba 
para mí con mejor partido, nuestra despedida no pudo ser en 
su presencia todo lo expresiva y cariñosa que mi primo y yo 
deseábamos. Y aquí empiezan mis deslices y mi culpa: yo 
consentí, cediendo a los ruegos de él, en volver a verle 
aquella misma noche cuando mi madre estuviese dormida, y 
en hablarle, saliendo a un balcón del entresuelito en que 
vivíamos.

»Abrí en efecto el balcón a altas horas de la noche y cuando 
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mi madre dormía profundamente. Mi primo estaba en la calle 
aguardando mi salida. La pálida luz de la luna iluminaba su 
hermosa cara. En la calle, poco concurrida de ordinario, no 
parecía nadie a aquellas horas. Considerando muy incómodo 
hablarnos desde lejos, él, que era ágil, apoyándose en una 
reja del cuarto bajo, se encaramó hasta el balcón, por más 
que yo le repugnaba y mostraba disgusto y miedo. Ya puesto 
él en la parte exterior del balcón, temimos que alguien 
pasase y le viese. Hubiera sido un escándalo. A fin de 
evitarle, mi primo, con la misma agilidad había desplegado 
para subir, saltó irreflexivamente por cima de la baranda y 
penetró en el cuarto, que era el mismo en que yo dormía. El 
terror que me inspiraba el paso que acabábamos de dar y la 
honda pena que él y yo sentíamos al pensar que íbamos a 
separarnos para siempre, nos movió, sin la menor malicia y 
premeditación de mi parte, a abrazarnos y acariciarnos con 
suave abandono. Y como yo vertía muchas lágrimas, él las 
secaba con sus labios sobre mis mejillas. Luego, no sé como, 
natural y sencillamente, se encontraron y se unieron 
nuestras bocas. Y por último, Padre, ¡qué vergüenza! aquello 
fue un delirio, un frenesí de amor, un deleite que me pareció 
como del cielo; una estrechísima unión de nuestros dos seres 
y una íntima fusión de nuestras dos almas, que duró hasta 
rayar la aurora. Mi primo tuvo entonces que irse. Nos hicimos 
mil juramentos de fidelidad. Yo, en el momento de partir él, 
aun le retenía y le apretaba entre mis brazos y me le comía 
a besos. Pero la separación fue inevitable. Mi primo salió para 
la Habana dos horas después de haber cometido juntos él y 
yo tan horrible, dulce y largo pecado. Espantosa fue mi 
desventura. Sin duda fue castigo del cielo. Mi desdichado 
primo, a los pocos días de llegar a la Habana, murió de la 
fiebre amarilla. No acierto a ponderar el inmenso dolor que 
se apoderó de mi alma. Mi único consuelo, lo confieso, era 
recordar que yo había sido suya; retraer al pensamiento 
embelesado todo el encanto, toda la enajenación, todo el 
éxtasis celestial que embargó mis potencias y mis sentidos 
cuando me entregué a él por entero, sin que quedase prenda 
mía que yo no le diese».
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Suspiró la penitente, se humedecieron con lágrimas sus 
hermosos ojos y quedó en silencio.

El Padre Jacinto le rompió diciendo:

—Grave y mortal fue tu pecado, hija mía. Pero lo peor y más 
grave es que le hayas tenido oculto durante trece años sin 
confesarle hasta ahora.

—Pero Padre —dijo la dama—, si yo acudo lo menos veinte 
veces al año al tribunal de la penitencia y jamás he dejado de 
confesar en él este pecado mío.

El Padre echó sus cuentas y dijo:

—Hace trece años; veinte por trece doscientos sesenta; pues 
hija, lo has confesado y te han absuelto doscientas sesenta 
veces.

—Pues yo creo, Padre —replicó ella—, que si me dura la 
vida, pasarán las veces de dos mil, porque el recuerdo de mi 
pecado me enamora y el referirle me encanta, y este 
enamoramiento y este encanto constituyen, sin duda, un 
pecado nuevo.

—Sí, hija mía, le constituyen. Yo te absolveré ahora. Procura 
tú olvidar tu pecado y no le cuentes más.

—¡Ay Padre, no puedo!

—Entonces, ¿qué le hemos de hacer? Ven cuando gustes a 
contármele. Yo le oiré (procurando, añadió el Padre entre 
dientes, que a pesar de mis sesenta años no despierte en mí 
la envidia) y siempre te absolveré, porque Dios es 
misericordioso.
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El Padre Postas
El Padre Postas fue un capuchino famoso por sus 
predicaciones.

Las anécdotas y graciosos dichos que de él se refieren, son 
innumerables.

Le apellidaban el Padre Postas porque, cuando se 
entusiasmaba en sus sermones y quería ponderar la violencia 
y rapidez con que los demonios se llevan al infierno a los 
pecadores empedernidos, decía, ya que entonces no había 
aún ferrocarriles, que se los llevan en postas, y para 
explicarlo mejor, montaba a caballo en la delantera del 
púlpito, agitaba el cordón que ceñía sus hábitos como si 
fuese un látigo y le crujía y daba golpes diciendo: «arre, 
arre».

Se cuenta que una vez, hablando contra los juegos de azar y 
envite, a los que en secreto era harto aficionado, se 
entusiasmó y manoteó con tanta furia, que se le escapó una 
baraja que llevaba escondida en la manga, y desparramados 
los naipes salieron volando y cayeron al suelo. Pero el Padre, 
no sólo salió del apuro, sino que se valió de aquel accidente 
para que fuese su plática más conmovedora, porque dijo con 
gran presencia de espíritu:

—Ahí los tenéis; ellos son uno de los instrumentos más 
ingeniosos de que se vale Satanás para cautivar las almas, 
ellos son la perdición de las familias, etc.

Predicando otro día en favor del ayuno y censurando a las 
damas remilgadas y melindrosas que no ayunan porque 
padecen del estómago y se ponen flacas, aseguró que él 
ayunaba de diario y que por la gracia de Dios estaba fuerte 
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como un roble. Se remangó entonces la manga, enseñó 
desnudo el poderoso brazo derecho, digno del propio 
Hércules, y mostrándosele al auditorio, exclamó:

—¿Qué os parece? Ya veis que no estoy delgado.

Mil cosas más pudiera yo contar del Padre Postas, pero no 
quiero cansar ni escandalizar a los lectores, los cuales suelen 
tener la perversa costumbre y peor inclinación de suponer 
picardía o malicia hasta en las cosas más sencillas e 
inocentes. Me limitaré, pues, a citar aquí ciertas frases del 
Padre Postas, que son entre todas las suyas las que más 
impresión me han hecho.

Predicaba en la iglesia de Santa María de Gracia y decía en el 
exordio:

—Pedir gracia en casa de María de Gracia es albarda sobre 
albarda. De ella necesito. Ave María.

Claro está que el de ella se refiere a la gracia y no a la 
albarda, y quien entienda lo contrario pecará de malicioso.
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La virgen y el niño Jesús
Paquita no era fea ni tonta. Pasaba en el lugar por muy 
despejada y graciosa; pero, como era pobre, no hallaba 
hidalgo que con ella quisiera casarse, y como se jactaba de 
bien nacida no se allanaba a tomar por marido a ningún 
pelafustán o destripaterrones. Paquita, en suma, llegó a los 
treinta años todavía soltera.

Para un hombre, o para una mujer casada, la mejor edad es la 
de treinta años. Puede considerarse como el punto 
culminante de la vida. En nuestro sentir, sólo a la joven que 
llega a dicha edad sin hallar marido cuadra bien la sentencia 
del poeta:

¡Malditos treinta años,
funesta edad de amargos desengaños!

En el fondo de su alma, Paquita deploraba mucho haberlos 
cumplido y no estar casada; pero, como era buena cristiana y 
piadosísima, buscaba y hallaba consuelo en la religión; decía: 
«a falta de pan, buenas son tortas» y trataba de suplir con el 
amor divino la carencia del amor humano.

Con todo, no lograba conformarse con dicha carencia, a pesar 
de los grandes esfuerzos místicos que de continuo hacía.

Impulsada por sus opuestos sentimientos, iba de diario a una 
hermosa capilla de la iglesia mayor, donde, en elegante 
camarín, había una muy devota imagen de la Virgen del 
Rosario con un niño Jesús muy bonito en los brazos.

Paquita, llena de fervorosa devoción, se encomendaba a la 
Virgen y le rezaba muchas salves y avemarías, rogándole 
que le diese conformidad para el celibato y que hiciese de 
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ella una santa. A veces, no obstante, renacía en su corazón 
el deseo de matrimonio. Se entusiasmaba, hablaba en voz 
alta y pedía marido a aquella divina Señora.

El monaguillo, que era travieso y avispado, hubo de oír las 
jaculatorias de Paquita y determinó hacerle una burla.

Subió al camarín cuando ella estaba en la capilla y se 
escondió detrás de la imagen. Paquita tuvo aquel día uno de 
los momentos de exaltación de que hemos hablado, y con 
emoción vivísima rogó a la Virgen que no la dejase soltera y 
sola en el mundo.

El monaguillo, atiplando mucho la voz, dijo entonces:

—¡Te quedarás soltera! ¡te quedarás soltera!

Creyó Paquita que era el niño Jesús quien le contestaba y 
exclamó con enojo:

—¡Ea, cállate, niño, que estoy hablando con tu madre!
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De los escarmentados nacen los avisados
Era D. Calixto un caballerete cordobés, gracioso, bien 
plantado y con algunos bienes de fortuna.

Muchas mocitas solteras de Sevilla, donde él estaba 
estudiando, se afanaban por ganar su voluntad y conquistarle 
para marido; pero la empresa era harto difícil.

Don Calixto, y no sin fundamento, pasaba por un desaforado 
mariposón, seductor y picaruelo. Iba revoloteando siempre de 
muchacha en muchacha, como las abejas y las mariposas 
revolotean de flor en flor, liban la miel y sólo por breves 
instantes se posan en algunas.

La linda señorita D.ª Eufemia tuvo más maña y arte que otras 
y logró hacer en el corazón de nuestro héroe la herida 
amorosa más profunda que hasta entonces había traspasado 
sus entretelas llegando a lo más vivo.

Él, sin embargo, como travieso que era, si bien ponderaba a 
la niña su mucho amor y le pedía y aun le suplicaba que de 
aquel mal le curase, siempre hablaba de la cura, pero no del 
cura.

Acudía a hablar por la reja con la señorita doña Eufemia; le 
aseguraba que tenía por culpa de ella, en su lastimado 
pecho, no uno sino media docena de volcanes en erupción; le 
rogaba que apagase sus incendios y que mitigase sus 
estragos, y lo que es de casamiento no decía ni daba jamás 
palabra.

Así se pasaban meses y meses; los novios pelaban la pava 
todas las noches sin faltar una; pero el asunto permanecía 
siempre sin adelantar, ni por el lado de la buena fin, ni 
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tampoco por el lado de la mala.

Cuando él excitaba a su novia para que no se hiciese de 
pencas y fuese generosa y se ablandase y cediese, ella, o se 
enojaba porque él le faltaba al respeto y mostraba que no 
tenía por ella estimación, o bien derramaba amargas lágrimas 
y exhalaba suspiros y quejas considerándose ofendida.

Con mil variantes, porque tenía fácil palabra y sabía decir 
una misma cosa de mil modos diversos, la niña solía 
contestar sobre poco más o menos lo que sigue:

—¡Huy, huy, Sr. D. Calixto! ¿Qué es lo que usted me propone? 
En el silencio de la noche, en la más profunda soledad, nunca 
estamos solos: Dios nos mira; Dios está presente y no 
podemos ni debemos ofender a Dios. Mi honra, además, está 
pura e inmaculada; está por cima de todo; hasta por cima del 
inmenso amor que usted ha logrado inspirarme. Y vamos... 
¿qué diría usted de mí si yo en lo más mínimo faltase a mi 
deber, echase a rodar mi decoro y me olvidase de la 
honestidad y del recato con que me ha criado mi cristiana y 
severa madre? ¡Jesús, María y José! La cara se me caería de 
vergüenza si yo fuese liviana. Con sobrada razón me 
despreciaría usted entonces. Haría usted muy bien en 
abandonarme y en huir de mí como de una criatura 
depravada y viciosa.

En fin, D.ª Eufemia, con estas y otras frases se defendía 
todas las noches muy lindamente, aunque, para no 
descontentar al novio y retenerle cautivo, le otorgaba de vez 
en cuando y en sazón oportuna, tal cual favorcito, delicado, 
puro y semiplatónico, como, por ejemplo, abandonarle una de 
sus blancas y suaves manos, para que él la besase, la 
acariciase y la tuviese apretada entre las suyas, llegando, en 
algunos momentos de muy fervorosa pasión, a acercar ella, 
por entre los hierros de la reja, la virginal y tersa frente, a 
fin de que él, sin detenerse mucho y al vuelo, pusiese en ella 
los labios, imprimiendo un ósculo casi místico, con veneración 
devota, como quien besa una reliquia.
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En suma, D.ª Eufemia lo manejó todo tan bien, que D. Calixto, 
cada día más deseoso y emberrenchinado, acabó por hablar 
del cura y por proponer el casamiento.

Ella, que no deseaba otra cosa, se mostró llena de gratitud y 
de amor.

A pesar de todo y a pesar de la grande impaciencia que D. 
Calixto manifestaba, D.ª Eufemia redobló su austeridad y 
nunca quiso consentir en favores de más cuenta que los aquí 
mencionados hasta que al novio y a ella les echase el cura 
las bendiciones.

Llegó al cabo el suspirado día. El cura se las echó. Don 
Calixto y D.ª Eufemia fueron marido y mujer.

Aquella noche, muy tarde, casi ya de madrugada, D. Calixto 
dijo enternecidísimo a su adorada esposa:

—Bien hiciste, dueño mío, en no ceder a mis ruegos. Yo te 
adoro, pero, si hubieras cedido, hubiera dejado de adorarte, 
te hubiera despreciado y te hubiera plantado.

Ella, al oír esto, hizo a su marido mil amorosas y conyugales 
caricias, murmurando palabras ininteligibles y como quien 
reza. Tal vez daba gracias al cielo por el triunfo que habían 
obtenido su honestidad y su recato.

Hay, sin embargo, quien asegura que lo que ella dijo entre 
dientes y él no pudo entender fue:

Grandísimo tonto, pues por eso no cedí yo antes, porque ya 
había cedido a siete y los siete me habían plantado.
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A quién debe darse crédito
Llamaron a la puerta. El mismo tío Pedro salió a abrir y se 
encontró cara a cara con su compadre Vicentico.

—Buenos días, compadre. ¿Qué buen viento le trae a usted 
por aquí? ¿Qué se le ofrece a usted?

—Pues nada... confío en su amistad de usted... y espero...

—Desembuche usted, compadre.

—La verdad, yo he podado los olivos, tengo en mi olivar lo 
menos cinco cargas de leña que quiero traerme a casa y 
vengo a que me empreste usted su burro.

—¡Cuánto lo siento, compadre! Parece que el demonio lo 
hace. ¡Qué maldita casualidad! Esta mañana se fue mi chico a 
Córdoba, caballero en el burro. Si no fuera por esto podría 
usted contar con el burro como si fuese suyo propio. Pero, 
qué diablos, el burro estará ya lo menos a cuatro leguas de 
aquí.

El pícaro del burro, que estaba en la caballeriza, se puso 
entonces a rebuznar con grandes bríos.

El que le pedía prestado dijo con enojo:

—No creía yo, tío Pedro, que usted fuese tan cicatero que 
para no hacerme este pequeño servicio, se valiese de un 
engaño. El burro está en casa.

—Oiga usted —replicó el tío Pedro—. Quien aquí debe 
enojarse soy yo.

—¿Y por qué el enojo?
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—Porque usted me quita el crédito y se lo da al burro.
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Bondad de la plegaria
El boticario del lugar era un filósofo racionalista y descreído. 
Apenas había acto piadoso que él no condenase como 
superstición o ridícula impertinencia. Contra lo que más 
declamaba, era contra el rezo en que se pide a Dios o a los 
santos que hagan alguna cosa para cumplir nuestro deseo. La 
censura del boticario subía de punto cuando trataba de 
plegarias que iban acompañadas de promesas.

Según es costumbre en los lugares, en la trastienda de 
nuestro boticario filósofo había tertulia diaria. Allí se jugaba 
al tresillo, a la malilla y al tute, se leían los periódicos y se 
hablaba de religión, de política y de cuanto hay que hablar.

El señor cura asistía también en aquella tertulia, pero esto 
no refrenaba el prurito de impiedad del boticario, sino que le 
excitaba más en sus disertaciones, a fin de que el señor cura 
se lanzase a la palestra y disputase con él.

El señor cura distaba no poco de ser muy profundo en 
teología, y cuando no se preparaba escribiendo de antemano 
lo que había de decir, como escribía los sermones, era mucho 
menos elocuente que el boticario, pero le aventajaba en dos 
excelentes cualidades: tenía fe vivísima y gran dosis de 
sentido común para resolver cuanto la fe no resuelve.

—Dios —decía el cura—, no infringe ni trastorna las leyes de 
la naturaleza, cediendo a nuestras súplicas y para satisfacer 
nuestros antojos. Para Dios no hay milagros improvisados. 
Desde la eternidad los previó todos y los ordenó por infalible 
decreto. Y en este sentido, tan conforme con la ley divina y 
tan de acuerdo está con el orden prescrito desde ab eterno
que salga mañana el sol como que no salga. Y en cuanto a 
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las súplicas que los hombres dirigimos a Dios, siempre deben 
agradarle como no sean contrarias a la moral, ya que dan 
testimonio de la fe que en Él tenemos y de la esperanza y 
del amor que nos inspira.

El boticario solía replicar al cura que era necedad pedir a 
Dios esto o aquello, y que todo era lo mismo. En apoyo de su 
opinión refirió un día la siguiente historia:

Un caballero anciano tenía dos hijos. Había el uno comprado 
muchísimo trigo y contaba con ganar grandes riquezas 
vendiéndole más caro porque fuese mala la futura cosecha. 
Para que esto se lograse recomendaba a su padre que en sus 
oraciones pidiese a Dios que no lloviera. El otro hijo era 
labrador, había sembrado muchísima tierra de panllevar y 
deseaba y esperaba hacerse poderoso si aquel año había 
abundante cosecha. Recomendaba, pues, a su padre que en 
sus oraciones pidiese a Dios buenas y oportunas lluvias. 
Como el padre amaba por igual a sus hijos no sabía qué 
desear ni qué pedir. En tal estado de ánimo elevaba al cielo 
la única plegaria que me parece razonable, y que yo aplaudo. 
El padre decía:

¡Oh, soberano Dios omnipotente!
Llueva o no llueva me es indiferente.

El señor cura replicó entonces:

—El cuento de usted viene en mi apoyo: demuestra que una 
plegaria por el estilo, que equivale a no hacer ninguna 
plegaria, nace del egoísmo más grosero; porque si el padre, 
que amaba por igual a sus hijos, hubiese amado también al 
prójimo como debía, no hubiera juzgado indiferente que 
lloviera o que no lloviera, y en sus oraciones hubiera pedido 
a Dios buenas y oportunas lluvias.
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Por no perder el respeto
La señora Nicolasa, viuda del herrador, recibió una carta en 
que le participaban la imprevista y repentina muerte de su 
tío, el más rico tabernero de Córdoba. Convenía ir allí sin 
tardanza a recoger la herencia, antes que los entrantes y 
salientes de la casa lo hiciesen todo trizas y capirotes.

Resuelta y activa, la viuda se puso el mantón y sin perder 
tiempo se fue a ver al tío Blas, el cosario, para que la 
llevase a la antigua capital de los califas.

—Oiga usté, señá Nicolasa, yo estoy mal de salud, he tenido 
ciciones y aún no me he repuesto. Hasta dentro de siete u 
ocho días no pienso salir para Córdoba.

—Mucho me contraría lo que usted me dice —respondió la 
viuda—. ¿Cómo me las compondré? Yo necesito ir a Córdoba 
inmediatamente.

—Ya usted sabe —replicó el tío Blas— que yo quiero 
complacerla siempre. Hay un medio de que mañana mismo, 
antes de rayar el alba, se ponga usted en camino. Puedo dar 
a usted dos mulos muy mansos y que andan mucho y una 
persona de toda mi confianza para que la acompañe.

—¿Y quién es esa persona?

—Pues mi nieto Blasillo.

—¡Jesús, María y José! ¿Qué no dirían las malas lenguas del 
lugar si yo me fuese sola por esos andurriales con un 
mozuelo de veinte años a lo más, y que, si mal no he 
reparado, es guapote y atrevido?
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—Deje usté que digan lo que quieran, señá Nicolasa. ¿Quién 
está libre de malas lenguas y de testigos falsos? Hasta de 
Dios dijeron. Y por otra parte, créame usté, mi niño es un 
alma de Dios, mejor que el pan, incapaz de cualquier 
desacato. Con él irá usted más segura que con un padre 
capuchino.

La viuda estaba decidida a ir a Córdoba y pasó por todo.

—Iré con Blasillo —dijo por último—. Si murmuran, que 
murmuren. Yo confío en el buen natural y en la cristiana 
crianza del muchacho, y confío más aun en mi gravedad y 
entereza.

—Tiene usted razón que le sobra, señá Nicolasa. El chico es 
tan bueno, noble y tranquilo que no será menester que usté 
se haga de pencas.

La claridad del día iba extendiéndose por el cielo, se teñía el 
Oriente de un vago color de rosa que anunciaba la pronta 
salida del sol, y en la mitad del éter, como joya de oro sobre 
obscuro manto azul, resplandecía el lucero miguero. Corría 
un vientecillo fresco; los pajarillos cantaban; el rocío daba 
lustre y esmalte a la yerba nueva, blanqueaban los 
almendros en flor, y las nacientes hojas de los árboles 
deleitaban la vista con su tierna verdura. Era uno de los 
primeros días del mes de Abril.

La señá Nicolasa había enviudado temprano y tendría a lo 
más veintiséis o veintisiete abriles. Era alta y esbelta, aunque 
poco enjuta de carnes. Su ademán decidido y su aspecto 
señoril, grave y casi imperatorio, se hallaban en perfecta 
conformidad con la fama que tenía de honrada, severa, 
valerosa y sobrado capaz de tener a raya a los hombres más 
insolentes, y de no necesitar protección ni socorro para 
impedir que le perdiesen el respeto.

En aquella ocasión salió del lugar montada en un poderoso 
mulo romo, sobre muy lujosas y cómodas jamugas, con 
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blandos almohadones de pluma y con su tablilla para apoyar 
los piececitos. Iba con tanta majestad y era tan gallarda 
morena que parecía la propia reina de Sabá cuando caminaba 
hacia Jerusalem para visitar a Salomón y poner a prueba su 
sabiduría con enmarañados acertijos.

En el otro mulo, que llevaba el baúl de la viuda y algunos 
encargos, Blasillo iba detrás muy respetuoso y sin atreverse 
a hablar a la adusta y floreciente matrona cuya custodia le 
había confiado su abuelo.

Pasaron no pocas horas, callados siempre los dos caminantes 
y marchando los mulos a buen paso.

Estaban en medio de la campiña. No había por allí olivares, ni 
huertas, ni árbol que diese sombra, sino terrenos sin roturar, 
donde las plantas que más descollaban eran el romero y el 
tomillo, entonces en flor y que exhalaban olor muy grato, o 
bien extensas hojas de cortijo, sembradas unas, otras en 
barbecho o en rastrojo. Lo sembrado verdeaba alegremente, 
porque aquel año había llovido bien y los trigos estaban 
crecidos y lozanos. El suelo, formado de suaves lomas, hacía 
ondulaciones, y como no había árboles, la vista se dilataba 
por grande extensión sin que nada le estorbase. Aquello 
parecía un desierto. No se descubría casa ni choza, ni rastro 
de albergue humano por cuanto abarcaba la vista.

El sol casi culminaba ya en el meridiano, y nuestros viajeros, 
recibiéndole a plomo sobre las cabezas, apenas proyectaban 
sombra. Ni en la vereda por donde iban, ni cerca ni lejos 
parecía bicho viviente.

La señá Nicolasa empezó a sentir calor, fatiga y hambre, y 
mostró deseos de almorzar y descansar un poco.

—Antes de diez minutos llegaremos —dijo Blasillo—. En 
cuantico subamos esta cuestecilla y estemos en lo alto de la 
loma, verá usted el arroyo que está del otro lado, y allí en 
medio de los álamos negros y de los mimbrones que crecen 
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en la orilla, podremos almorzar muy regaladamente, 
descansar tres o cuatro horas y hasta echar una siesta.

Todo ocurrió como Blasillo lo anunciaba. Llegaron al arroyo 
cuya agua era limpia y cristalina. Cubrían su imagen tupido 
césped y silvestres flores. La espesura de los árboles 
formaba soto umbrío. En el follaje, por lo mismo que había 
poquísima arboleda por aquellos contornos, venía a 
guarecerse innumerable multitud de pajarillos de varias 
castas y linajes que animaban la esquiva soledad con sus 
trinos y gorjeos.

Como el tío Blas era muy buen cristiano, muy recto y 
temeroso de Dios, muy seguro en sus tratos y persona de 
estrecha conciencia, había, según suele decirse, leído la 
cartilla a Blasillo y encargándole que no se desmandase en lo 
más mínimo, que le sacase airoso y que no desmintiese con 
su conducta las alabanzas que había hecho de él a la joven 
viuda, aunque para este fin tuviese que luchar con todos los 
enemigos del alma y vencerlos.

A la verdad, no necesitaba Blasillo de aquellas 
amonestaciones. Siempre había contemplado a la joven viuda 
con tan profunda veneración, que el discurso de su abuelo de 
nada servía para disuadirle de propósitos audaces que jamás 
había formado. Antes bien, si Blasillo no hubiera sido tan 
bueno, el discurso del abuelo hubiera podido servir para 
despertar en su alma candorosa los propósitos susodichos.

Como quiera que fuese, Blasillo distaba tanto de haberlos 
concebido que se puso más colorado que un pavo cuando, 
con timidez que por dicha no deslustró su agilidad, su buena 
maña y la fuerza de sus brazos, recibió a la viuda, que se 
dejó caer en ellos para echar pie a tierra. Extendió allí 
Blasillo una limpia servilleta que sacó de las alforjas y colocó 
sobre ella los boquerones fritos, el pollo fiambre, el blanco 
pan y las apetitosas chucherías que para la merienda llevaba. 
Ni faltaron cuchillos y tenedores ni vasos de bien fregado 
vidrio, en el mayor de los cuales trajo Blasillo agua fresca del 
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arroyo, reservando otros dos vasos más pequeños para el 
añejo y generoso vino de Montilla que había en su bota.

La viuda y su acompañante se sentaron amistosamente, él 
enfrente de ella, y comieron y bebieron con fruición y como 
dos príncipes.

Blasillo, más silencioso que parlanchín, apenas desplegaba 
los labios; pero la viuda hablaba y procuraba hacer hablar a 
Blasillo con preguntas y consideraciones. Casi ya terminado 
el festín y más animada la viuda, dijo a Blasillo:

—Estoy contenta de ti. Estoy satisfecha. Tu abuelito te ha 
dado muy buena crianza. Pero hablando con franqueza, bien 
es menester que tenga yo todo el valor que tengo para 
fiarme, como me he fiado, de un mozuelo como tú, y para 
venirme sola con él y sin amparo ninguno a un sitio como 
éste, cuya soledad aterra. Ya ves tú... Ahora serán las doce 
del día. La tranquilidad y el silencio de estas horas y en 
estos lugares son casi tan medrosos como la tranquilidad y el 
silencio de la media noche. No parece sino que tú y yo 
estamos solitos en el mundo, o por lo menos que no viven en 
él seres humanos y de bulto, prójimos nuestros, sino 
pajarillos que cantan y que no saben ni entienden lo que 
nosotros somos ni lo que hacemos. Declaro que si yo no 
estuviera tan segura de mí y de ti me arrepentiría de lo 
hecho como del más osado y peligroso disparate.

—Pues mire su mercé, señá Nicolasa, bien hace en no 
arrepentirse y mejor aún en no creer disparate lo hecho. Ya 
me recomendó el abuelo que me portase bien. Y no era 
menester que me lo recomendase. Yo soy quien soy, y 
conmigo va su mercé como bajo un fanal.

—Lo sé, lo veo, hijo mío —replicó la viuda—. Tú eres de los 
que no hay; algo de extraño y que no se estila. Y sin 
embargo... a pesar de tu excelente condición... ¿quién sabe?... 
ni aquí ni a mucha distancia de aquí hay criaturas de nuestra 
casta. Pero ¿podremos afirmar que en torno nuestro, sin que 
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nosotros los veamos ni los sintamos, no haya duendes o 
diablillos traviesos que nos hablen al oído y nos infundan 
malos pensamientos?... Si he de confesarte la verdad, yo 
tengo miedo. Y no temo por ti ni por mí, si, naturalmente, 
seguimos siendo como somos. Temo por el misterio que nos 
rodea y en el cual tal vez se esconda no sé qué brujería o 
hechizo.

—Pues nada, señá Nicolasa, sosiéguese usted y no tema. 
Aquí no hay diablo ni duende que valga. Contra todos ellos, 
si los hay, me defenderé yo y defenderé a su mercé, y su 
mercé y yo seguiremos siendo los mismos que antes, sin 
trastorno ni encantamiento.

Hubo una larga y silenciosa pausa. Luego exclamó la viuda:

—Quiero suponer, hijo mío, que tú a despecho de tu buen 
natural, movido por un poder irresistible, te atrevieses ahora 
a perderme el respeto. ¡Qué apuro el mío! ¿Qué recurso me 
quedaba? Tú tienes mucha más fuerza que yo.

—¡Por los clavos de Cristo, señá Nicolasa! No se aflija su 
mercé ni me aflija suponiendo cosas indignas e imposibles.

—Y con tal de que no sean, ¿qué importa que yo las 
suponga? Supongámoslas, pues. ¿Qué haría yo entonces?

—Toma —contestó Blasillo—, gritar, que alguien acudiría.

—Pero muchacho, ¿quién había de oírme, si estoy algo ronca 
y tengo la voz muy débil?

Sobrevino otro largo rato de silencio. Luego dijo Blasillo:

—Aunque fuera su mercé muda, señá Nicolasa, y aunque 
viniese a tentarme una legión de demonios, en este desierto 
y a mi vera estaría su mercé tan libre de todo peligro y de 
toda ofensa como si se encontrase en medio de la plaza de 
nuestro lugar a la hora del mercado.
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La señá Nicolasa se mordió los labios, hizo una ligera mueca, 
no se sabe si de satisfacción o de despecho, y calló durante 
largo rato, como sumida en profundas meditaciones.

—Quisiera dormir un poco —dijo por último.

—Nada más fácil —contestó Blasillo.

Y sin añadir palabra, trajo la manta y los almohadones de las 
jamugas, los extendió en el suelo, preparando cama para la 
viuda y la invitó por señas a que se tendiese y durmiese. 
Luego añadió:

—Yo me retiraré para que quede su mercé a sus anchas, no 
sienta ruido y duerma tranquila y a gusto.

—Oye, hijo mío, no te vayas muy lejos, que tendré miedo si 
me dejas sola.

—Pues está bien. No me iré muy lejos.

Acostóse la viuda, pero se cuenta que no se durmió, aunque 
cerró los ojos y pareció dormida, y durmiendo, tan bonita o 
más bonita que despierta.

Pasó más de una hora. Blasillo, desde el punto no muy 
distante a donde se había retirado, acudió de puntillas a ver 
si la viuda estaba aún durmiendo. La vio dormir, se detuvo 
inmóvil, mirando, reprimiendo el aliento, y se retiró para no 
despertarla. Siete u ocho veces repitió Blasillo la misma 
operación. No hacía más que ir y venir. Cada vez llegaba más 
cerca de la mujer dormida. La última vez, queriendo sin duda 
verla mejor y más despacio, se hincó de rodillas y se 
aproximó tanto a ella que, si hubiese estado despierta, según 
sospechamos, aunque no nos atrevemos a asegurarlo, hubiera 
sentido la respiración de Blasillo sobre su rostro y agitando 
los negros rizos de sus sienes, y hasta hubiera recelado que 
la boca de Blasillo iba al cabo a salvar la distancia cortísima 
que de la boca de ella la separaba.
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Pero no hubo nada de esto. Blasillo se retiró de nuevo. Y 
entonces, en el supuesto siempre de que la viuda pudiera 
estar despierta y fingir que dormía, la viuda hubiera podido 
oír un tenue y larguísimo suspiro.

Al fin la viuda se recobró del sueño, fingido o verdadero, 
volvió a montar en su mulo, aupada por el respetuoso Blasillo 
que la levantó en sus brazos, y en gran silencio y sin otra 
novedad que merezca referirse, llegó a Córdoba aquella 
misma noche.

La señá Nicolasa tuvo tan buena suerte y estuvo tan hábil, 
que en menos de cuatro días despachó cuanto en Córdoba 
tenía que hacer.

Blasillo con sus mulos, la aguardó en una posada, según ella 
lo había exigido.

Y luego que ella lo dispuso, Blasillo la acompañó y la llevó 
desde Córdoba al lugar en la misma forma y manera en que 
hasta Córdoba había ido.

Hubo, no obstante, una notabilísima diferencia al volver.

La señá Nicolasa se mostró a la vuelta más entonada y seria 
que a la ida. Al merendar en el sotillo, a la margen del 
arroyo que promediaba el camino, habló poco. No recordó sus 
pasados recelos y temores, no los tuvo otra vez y no quiso 
dormir o fingir que dormía.

Por esto y porque los mulos, atraídos por la querencia, 
parecían tener alas y picaban prodigiosamente, el viaje de 
vuelta fue mucho más rápido que el de ida, y pronto se 
encontraron en el lugar los dos viajeros.

Cuando al otro día fue la señá Nicolasa a ver al tío Blas para 
ajustar cuentas con él y pagarle, se entabló entre ellos el 
siguiente diálogo:

—Estoy muy agradecida, tío Blas. Su nieto de usted es un 
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santo. Se ha portado muy bien conmigo. Me ha cuidado mucho 
y no me ha perdido el respeto. Estoy muy agradecida.

Lejos de mostrarse el tío Blas satisfecho de lo que la viuda 
le decía, la miró fosco y enojado y le dijo:

—Pues yo, señá Nicolasa, no estoy agradecido ni mucho 
menos. Lo tratado fue que el niño no había de perderle a 
usted el respeto y no se le ha perdido; pero no fue lo tratado 
que usted había de hacerle perder el juicio. Y usted se lo ha 
hecho perder con mil retrecherías, de las que él no me ha 
hablado, pero de las que yo sospecho que usted se ha valido. 
El muchacho ha vuelto medio tonto. No come, ni duerme, ni 
habla, ni ríe. Está como si le hubieran dado cañazo. Si así 
paga usted que el chico no le perdiese el respeto, más le 
valiera habérsele perdido.

La desalmada viuda, en vez de afligirse al oír aquellas quejas 
y al saber la cruel transformación que se había realizado en 
Blasillo, no acertó a disimular su alegría y dijo al tío Blas:

—Tío Blas, yo me confieso culpada. He provocado a Blasillo. 
Prendada de él, he dicho y hecho diabluras procurando que 
me pierda el respeto. No me le ha perdido, pero en cambio 
yo he perdido el juicio por él, y ahora, aunque usted rabie y 
se enoje, me alegro de saber de boca de usted lo que yo 
sospechaba ya, que él también ha perdido el juicio por mí. 
Pero esto tiene fácil y pronto remedio. Si Blasillo me perdona 
los seis o siete años que tengo más que él, y si no forma 
mala opinión de mí por lo desenvuelta que anduve en el 
sotillo, y si entiende, como entienden todos en el lugar, que 
nadie me ha tocado el pelo de la ropa sino mi difunto marido, 
que buen poso haya, acudamos al cura para que nos cure y 
para que sin perderme el respeto, él y yo recobremos el 
juicio que ambos hemos perdido. Aquí está mi mano. ¿Querrá 
Blasillo tomarla?

—¡Pues no ha de querer, señá Nicolasa, pues no ha de querer!
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Y el tío Blas, muy contento, se desgañitaba gritando:

—¡Blasillo!... ¡Blasillo!... ven acá, muchacho.

A las voces acudió Blasillo, que por dicha estaba en casa. El 
tío Blas le dijo:

—Mira hombre, aquí tienes a la señá Nicolasa. Hazme el favor 
y hazle el favor de ser ahora menos respetuoso con ella que 
durante el viaje y plantifícale media docena de besos en esa 
cara tan hermosa, donde ella está deseando que se los des. 
Si con esto le pierdes un poquito el respeto a la señá 
Nicolasa y cometes un pecado, ya el cura te absolverá, la 
absolverá a ella y os echará a ambos las bendiciones.

Blasillo no se hizo de rogar. Arremetió con la viuda, ya sin la 
menor timidez, le dio muchos más besos que los que el 
abuelo le recomendó que le diese, los recibió de ella en 
inmediato pago, y con el mismo brío y facilidad con que 
había levantado a la señá Nicolasa para subirla en el mulo, la 
levantó en el aire y la brincó y la chilló como preciada y 
queridísima prenda suya. La señá Nicolasa se reía de gusto, 
cerraba los ojos como si fuera a desmayarse y se alegraba 
de todo corazón de que Blasillo no le hubiese perdido el 
respeto, a fin de ser pronto toda de él con respeto y con 
todo.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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