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De los Escarmentados Nacen los 
Avisados
Era D. Calixto un caballerete cordobés, gracioso, bien plantado y con 
algunos bienes de fortuna.

Muchas mocitas solteras de Sevilla, donde él estaba estudiando, se 
afanaban por ganar su voluntad y conquistarle para marido; pero la 
empresa era harto difícil.

Don Calixto, y no sin fundamento, pasaba por un desaforado mariposón, 
seductor y picaruelo. Iba revoloteando siempre de muchacha en 
muchacha, como las abejas y las mariposas revolotean de flor en flor, liban 
la miel y sólo por breves instantes se posan en algunas.

La linda señorita D.ª Eufemia tuvo más maña y arte que otras y logró hacer 
en el corazón de nuestro héroe la herida amorosa más profunda que hasta 
entonces había traspasado sus entretelas llegando a lo más vivo.

Él, sin embargo, como travieso que era, si bien ponderaba a la niña su 
mucho amor y le pedía y aun le suplicaba que de aquel mal le curase, 
siempre hablaba de la cura, pero no del cura.

Acudía a hablar por la reja con la señorita doña Eufemia; le aseguraba que 
tenía por culpa de ella, en su lastimado pecho, no uno sino media docena 
de volcanes en erupción; le rogaba que apagase sus incendios y que 
mitigase sus estragos, y lo que es de casamiento no decía ni daba jamás 
palabra.

Así se pasaban meses y meses; los novios pelaban la pava todas las 
noches sin faltar una; pero el asunto permanecía siempre sin adelantar, ni 
por el lado de la buena fin, ni tampoco por el lado de la mala.

Cuando él excitaba a su novia para que no se hiciese de pencas y fuese 
generosa y se ablandase y cediese, ella, o se enojaba porque él le faltaba 
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al respeto y mostraba que no tenía por ella estimación, o bien derramaba 
amargas lágrimas y exhalaba suspiros y quejas considerándose ofendida.

Con mil variantes, porque tenía fácil palabra y sabía decir una misma cosa 
de mil modos diversos, la niña solía contestar sobre poco más o menos lo 
que sigue:

—¡Huy, huy, Sr. D. Calixto! ¿Qué es lo que usted me propone? En el 
silencio de la noche, en la más profunda soledad, nunca estamos solos: 
Dios nos mira; Dios está presente y no podemos ni debemos ofender a 
Dios. Mi honra, además, está pura e inmaculada; está por cima de todo; 
hasta por cima del inmenso amor que usted ha logrado inspirarme. Y 
vamos... ¿qué diría usted de mí si yo en lo más mínimo faltase a mi deber, 
echase a rodar mi decoro y me olvidase de la honestidad y del recato con 
que me ha criado mi cristiana y severa madre? ¡Jesús, María y José! La 
cara se me caería de vergüenza si yo fuese liviana. Con sobrada razón me 
despreciaría usted entonces. Haría usted muy bien en abandonarme y en 
huir de mí como de una criatura depravada y viciosa.

En fin, D.ª Eufemia, con estas y otras frases se defendía todas las noches 
muy lindamente, aunque, para no descontentar al novio y retenerle 
cautivo, le otorgaba de vez en cuando y en sazón oportuna, tal cual 
favorcito, delicado, puro y semiplatónico, como, por ejemplo, abandonarle 
una de sus blancas y suaves manos, para que él la besase, la acariciase y 
la tuviese apretada entre las suyas, llegando, en algunos momentos de 
muy fervorosa pasión, a acercar ella, por entre los hierros de la reja, la 
virginal y tersa frente, a fin de que él, sin detenerse mucho y al vuelo, 
pusiese en ella los labios, imprimiendo un ósculo casi místico, con 
veneración devota, como quien besa una reliquia.

En suma, D.ª Eufemia lo manejó todo tan bien, que D. Calixto, cada día 
más deseoso y emberrenchinado, acabó por hablar del cura y por 
proponer el casamiento.

Ella, que no deseaba otra cosa, se mostró llena de gratitud y de amor.

A pesar de todo y a pesar de la grande impaciencia que D. Calixto 
manifestaba, D.ª Eufemia redobló su austeridad y nunca quiso consentir 
en favores de más cuenta que los aquí mencionados hasta que al novio y 
a ella les echase el cura las bendiciones.
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Llegó al cabo el suspirado día. El cura se las echó. Don Calixto y D.ª 
Eufemia fueron marido y mujer.

Aquella noche, muy tarde, casi ya de madrugada, D. Calixto dijo 
enternecidísimo a su adorada esposa:

—Bien hiciste, dueño mío, en no ceder a mis ruegos. Yo te adoro, pero, si 
hubieras cedido, hubiera dejado de adorarte, te hubiera despreciado y te 
hubiera plantado.

Ella, al oír esto, hizo a su marido mil amorosas y conyugales caricias, 
murmurando palabras ininteligibles y como quien reza. Tal vez daba 
gracias al cielo por el triunfo que habían obtenido su honestidad y su 
recato.

Hay, sin embargo, quien asegura que lo que ella dijo entre dientes y él no 
pudo entender fue:

Grandísimo tonto, pues por eso no cedí yo antes, porque ya había cedido 
a siete y los siete me habían plantado.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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