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I
Hará ya mucho más de rail afios, habla en lo más esquivo y 
fragoso de los Pirineos una espléndida abadía de 
benedictinos. El abad Eulogio pasaba por un prodigio de virtud 
y de ciencia.

Las cosas del mundo andaban muy mal en aquella edad. 
Tremenda barbarie había invadido casi todas las regiones de 
Europa. Por donde quiera luchas feroces, robos y matanzas. 
Casi toda España estaba sujeta a la ley de Mahoma, salvo dos 
o tres Estadillos nacientes, donde entre breñas y riscos se 
guarecían los cristianos.

En medio de aquel diluvio de males, pudiera compararse la 
abadía de que hablamos al arca santa en que se custodiaban 
el saber y las buenas costumbres y en que la humana cultura 
podía salvarse del universal estrago. Gran fe tenían los 
monjes en sus rezos y en la misericordia de Dios, pero no 
desdeñaban la mundana prudencia. Y a fin de poder 
defenderse de las invasiones de bandidos, de barones 
poderosos y desalmados o de infieles muslimes, habían 
fortificado la abadía como casi inexpugnable castillo roquero, 
y mantenían a su servicio centenares de hombres de armas 
de los más vigorosos, probados y hábiles para la guerra.

La abadía era muy rica y famosa: rica por los fertilísimos 
valles que en sus contornos los monjes habían desmontado, 
cultivándolos con esmero y recogiendo en ellos abundantes 
cosechas; y famosa, porque era como casa de educación, 
donde muchos mozos de toda Francia y de la España que 
permanecía cristiana acudían a instruirse en armas y en 
letras. Entre los monjes había sabios filósofos y teólogos y 
no pocos que habían militado con gloria en sus mocedades 
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antes de retirarse del mundo. Estos enseñaban 
indistintamente las artes de la paz y de la guerra; cuanto a la 
sazón se sabía. Y luego, según la índole de cada educando, 
los pacíficos y humildes se hacían sacerdotes o monjes, y los 
belicosos y aficionados a la vida activa salían de allí para ser 
guerreros y aun grandes capitanes.

Cincuenta novicios había en la abadía de continuo. Y todos, 
salvo en las horas consagradas a ejercicios caballerescos, 
vestían el hábito de la orden.

En una tarde de abril, terminadas las vísperas, salieron los 
novicios del coro, donde habían estado entonando salmos, y 
fueron, según costumbre, a pasar dos horas de recreo 
jugando en un gran patio.

Había un novicio de origen obscuro, lo cual se contraponía a 
la alta nobleza de que se jactaba con razón la mayoría de los 
otros. Este novicio era español.

Seis años hacía que había venido a refugiarse en el convento 
sin saber de dónde. El caritativo abad le dio asilo, y él, con su 
humildad profunda, con su aplicación constante, con la rara 
inteligencia que desplegó en el estudio y con la robustez y 
agilidad que mostró en todos los ejercicios corporales, se 
ganó la voluntad de aquel venerable siervo de Dios, que le 
amaba como a un hijo y que candorosamente le admiraba. De 
aquí la envidia que le tenían los otros novicios y 
especialmente los franceses. Tratábanle con desdén, le 
hacían mil burlas y hasta le dirigían improperios, que él 
sufría con resignación evangélica. Por esto le llamaban 
Plácido.

En aquella ocasión la envidia de los otros novicios había 
llegado a su colmo. Plácido acababa de alcanzar brillante 
triunfo. Había compuesto un devoto e inspirado himno latino 
a la Santísima Virgen María, tan lleno de bellezas y tan rico 
de amor místico, que, entusiasmados los monjes, le habían 
cantado en el coro, dando al joven poeta mil alabanzas y 
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bendiciones.

Sus malos compañeros, deseosos de humillarle, y tal vez 
fiados en que Plácido era pacífico y sufrido, se encararon con 
él, aunque él se apartaba de ellos con mansedumbre y 
modestia, y llegaron dos de los más insolentes al último 
extremo de la injuria. Recordando la obscuridad de su origen, 
se la echaron en rostro y calificaron a su madre de la más 
infame manera.

El cordero se convirtió entonces de repente en bravo león. 
Por dicha, no tenía armas, pero le valieron los puños. Con 
certero y fuerte golpe derribó por tierra, maltrecho y con la 
boca ensangrentada, al primero que le había ofendido. 
Después siguió peleando él solo contra otros tres o cuatro, 
apoyado contra el muro y acosado por ellos.

Fue todo tan rápido, que nadie había acudido a interponerse 
y a restablecer la paz, cuando otro de los novicios, de 
nobilísima alcurnia francesa, intervino en la contienda, 
diciendo:

—Es cobardía que vayáis tantos contra él; apartáos; 
dejádmele a mi solo; yo le castigaré como merece.

Fue tan imperiosa la voz, fue tan imponente el ademán de 
aquel muchacho, que se apartaron todos, formando ancho 
cerco en torno suyo.

Cayó entonces el francés sobre Plácido, el cual paró los 
golpes que le asestaba, sin recibir ninguno, y le ciñó con 
fuerza terrible en sus nervudos brazos.

Pasmosa fue la lucha. Firmes se mantenían ambos. Ninguno 
cejaba ni caía. Hubieran semejado dos estatuas de bronce, si 
no se hubiera sentido el resoplido de la fatigada respiración 
de los combatientes y si no se hubiera visto correr abundante 
sudor por sus encendidas mejillas.

¡Quién sabe cómo hubiera terminado aquel combate! Mal 
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hubiera terminado, sin duda, si no llega precipitadamente el 
abad y logra al punto separarlos.

Después de censurar con breves y enérgicas palabras la 
acción de todos, ordenó a Plácido que le siguiese, y le llevó a 
su celda.
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II
—En balde he esperado, hijo mío, hacer de ti un dechado de 
santidad y de paciencia, para que con el tiempo llegases a 
ser mi sucesor en el gobierno de esta abadía. Sé todo lo 
ocurrido y no me atrevo a culparte. La afrenta que te han 
hecho era difícil, era casi imposible de tolerar. Está visto, 
Dios no te quiere para la vida contemplativa. Imposible es 
además que permanezcas ya ni una hora en esta santa casa, 
donde has promovido un escándalo feroz, aunque disculpable. 
Por otra parte, el mozo con quien luchabas es poderosísimo 
por su nacimiento y riqueza y tú no puedes seguir viviendo 
donde él está. No me queda más recurso que el de obligarte 
a salir inmediatamente de la abadía. Pero no saldrás 
desvalido y sin prendas de mi afecto hacia ti. La abadía es 
rica, el abad también lo es, y en nada mejor puede emplear 
su dinero. Toma esta bolsa llena de oro; Hugo, el capitán de 
los arqueros, tiene orden mía para entregarte enjaezado el 
mejor de los corceles que hay en nuestras caballerizas. 
Corre, revístete a escape de tus armas, monta a caballo y 
vete.

Vertiendo muchas lágrimas de gratitud y besándole 
respetuosamente las manos, Plácido se despidió del abad y 
éste le abrazó y le bendijo.

Dos horas después cabalgaba Plácido, solo y armado, por 
medio de un pinar espeso y por senda apenas trillada, que 
iba serpenteando junto a la orilla de un arroyo, entre cerros 
altísimos.
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III
Llegó la noche medrosa y sombría. En aquella soledad 
asaltaron a Plácido mil ideas tristes. Los recuerdos de la 
niñez surgieron en su mente con claridad extraña.

Recordó que, seis años hacía, le habían arrojado de otro asilo 
con severidad y dureza harto diferentes. Desde muy niño, 
desde el albor de su vida, de que no tenía sino muy confusas 
memorias, se había criado en el castillo del terrible D. Fruela, 
poderoso magnate de la montaña. El castillo estaba en una 
altura muy cerca de la costa. Desde allí, ora salía D. Fruela 
con buen golpe de gente a caballo para penetrar en tierra de 
moros y talar y saquear cuanto podía, ora embarcaba a sus 
satélites en algunas fustas y galeras de su propiedad, e iba a 
piratear o a dar caza a otros más crueles piratas que 
infestaban aquellos mares e invadían y asolaban a menudo 
las costas de España: eran los idólatras normandos de 
Noruega y de la última Tule.

Plácido, recogido por caridad en el castillo, e hijo de padres 
desconocidos, había sido criado con amor por doña Aldonza, 
la mujer de don Fruela. Hasta la edad de ocho años, vivió 
Plácido en fraternal familiaridad con Elvira, la hija de doña 
Aldonza, que era de edad poco menor que él. Juntos jugaban 
los niños, y juntos aprendieron a leer y la doctrina cristiana.

Plácido y Elvira sintieron que sus almas se habían unido con 
el lazo del cariño más inocente.

Algo hubo de recelar o de prever D. Fruela, y ordenó a su 
mujer que alejase al expósito del trato y de la convivencia 
de su hija.

Sumisa doña Aldonza, cumplió las órdenes de su marido; pero 

8



no hasta el extremo de evitar por completo que el pajecillo 
y la niña se viesen y se hablasen.

La menor frecuencia en el trato produjo un efecto contrario 
al que D. Fruela deseaba. En las mentes candorosas de él y 
de ella se trocó en adoración el afecto, y se iluminó y 
hermoseó con las galas y el esplendor de los sueños la 
imagen de la persona querida.

Así llegaron ambos a cumplir catorce años. En un día en que 
salieron de caza con D. Fruela, el caballo de Elvira corrió 
desbocado y fue a perderse en la espesura de un bosque. 
Plácido la siguió para salvarla, y acertó a llegar cuando el 
caballo que ella montaba tropezó y cayó, derribándola por el 
suelo. Elvira, por fortuna, no se hizo el menor daño. Plácido 
se apeó con ligereza, acudió en su auxilio y la levantó en sus 
brazos.

Instintivamente, sin saber qué hacían, cediendo ambos a un 
impulso irreflexivo, tal vez movidos por los invisibles genios 
y espíritus de la selva, acercaron sus rostros y se dieron un 
beso. Plácido se creyó por breves instantes transportado al 
paraíso; pero la realidad más cruel hubo de mostrarle en 
seguida que estaba en la dura y áspera tierra. Una lluvia de 
infamantes latigazos cayó sobre sus espaldas. D. Fruela le 
había sorprendido, le castigaba y le afrentaba furioso. La 
jauría de sus podencos y lebreles y sus monteros se 
acercaban ya. Afrentado el mozo, aunque en edad tan tierna, 
no reflexionó en el peligro ni en lo desigual de la lucha, y 
venablo en mano se lanzó contra D. Fruela para matarle. 
Elvira se interpuso, dispuesta a recibir las heridas y salvar a 
su padre. Plácido dejó caer al suelo el venablo. La humillación 
le hizo verter amargas lágrimas.

El feroz D. Fruela, lejos de apiadarse, le azuzó los perros 
para que le devoraran, y ordenó a los monteros que 
disparasen contra él sus agudas flechas.

—¡Sálvate, Plácido, sálvate!—dijo entonces Elvira.—Si no 
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huyes, mi cuerpo te servirá de escudo y me matarán antes 
de que te maten.

Plácido conoció entonces lo peligroso, lo imposible de la 
defensa. Temió más por la vida de ella que por la suya. Era 
ágil y ligero como un gamo; conocía los más intrincados sitios 
y las más extraviadas sendas del bosque, y pronto 
desapareció como por encanto, no sin exclamar antes con su 
voz de niño, que se contraponía a la firmeza del tono:

—Ser padre de ella te ha salvado de la muerte. Ahora huyo, 
pero tal vez un día vuelva a buscarte y a exigirte su mano 
como sola satisfacción de mi afrenta.

Refugiado Plácido en la abadía, no olvidó la afrenta jamás, 
pero guardó oculto su recuerdo en el lastimado centro del 
alma. El horror que le causaba volver de nuevo contra el 
padre de Elvira, la humildad y la resignación y otros 
sentimientos religiosos inclinaron su espíritu y le excitaron a 
desistir de vengarse. Y como afrentado y sin venganza no 
quería vivir en el mundo, se decidió a hacer la vida del 
claustro. Hasta el día en que el insulto hecho a su madre 
despertó en él de nuevo la ingénita fiereza, fue el más 
paciente y dulce de los cenobitas. Lanzado ya al mundo de 
nuevo, con veinte años de edad, con aliento y brío y con 
caballo y armas, ¿dónde había de ir Plácido sino al castillo de 
D. Fruela a pedirle estrecha cuenta de todo?
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IV
Sin detenerse sino para tomar el indispensable descanso, 
llegó Plácido a la morada donde había pasado la niñez. 
Confiado en Dios, en su derecho y en su valentía, sin 
arredrarse, se acercó a la puerta del castillo.

Todo estaba mudado. En torno, soledad y silencio. Aunque 
era medio día, Plácido no vio ni hombres de armas ni 
campesinos. El puente levadizo, tendido sobre el foso, dejaba 
franca la entrada. El escudo de piedra berroqueña, que había 
sobre la puerta principal, estaba cubierto de negro paño de 
luto.

Pronto, por un anciano criado, única persona que halló y que 
al desmontar le tuvo el estribo, se enteró de la inmensa 
desventura que abrumaba a aquella familia. D. Fruela, 
acusado de alta traición, estaba en Oviedo y debía ser 
condenado a muerte. Su acusador era D. Raimundo, 
mayordomo de Palacio. Tres caballeros de la casa de D. 
Raimundo estaban prontos a sostener la acusación en 
palenque abierto contra los defensores de D. Fruela, el cual 
había apelado al Juicio de Dios. Pero D. Raimundo era tan 
poderoso y temido, y por su inaudita soberbia era D. Fruela 
tan odiado, que nadie acudía a defenderle. Sólo faltaban tres 
días para expirar el plazo. No bien Plácido supo todo esto, el 
rencor antiguo se convirtió en lástima en su alma generosa, y 
resolvió ser el campeón de quien tan rudamente le había 
ofendido, probad su inocencia y librarle de la muerte. En el 
castillo no había nadie, sino el anciano servidor. Doña 
Aldonza y Elvira habían ido a Oviedo a echarse a los pies del 
rey y pedirle el perdón, si bien con poquísima esperanza, por 
ser muy justiciero el soberano. De todos modos, la honra de 
la familia quedaría manchada.
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Sin demora se dispuso Plácido a salir para Oviedo, pero antes 
el anciano servidor le refirió y encareció lo mucho que doña 
Aldonza y Elvira habían pensado en él durante su ausencia, y 
le dijo que habían dejado para él un presente a fin de que le 
recibiese y se le llevase si por dicha aparecía por el castillo.

El anciano fue por el presente y se le entregó a Plácido. Era 
una fuerte rodela, en cuya plancha de acero figuraba en 
esmalte, sobre campo de gules, un azor, cubierta la cabeza 
por el capirote y asido por la pihuela a una blanca mano que 
parecía de mujer.

—Tú tienes en el hombro derecho—dijo el anciano—grabado 
con indeleble marca, un azor semejante al del escudo. Por él 
serás un día reconocido y se sabrá quiénes son tus padres. 
Entre tanto mi señora y su hija te declaran y apellidan 
Caballero del Azor, y te dan en testimonio de ello esa 
prenda. Concédate Dios, Caballero del Azor, la buena ventura 
en lides y amores que ellas y yo te deseamos.
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V
A los tres días, pocas horas antes de expirar el plazo, 
después de reposar en Oviedo y de aprestarse para el 
combate, sonaron las trompetas y entró en el palenque el 
Caballero del Azor, con la visera calada y la lanza en la cuja.

En alta y sonora voz proclamó la inocencia de D. Fruela, 
llamó calumniadores a los que le acusaban, y retó a los tres, 
o sucesivamente o juntos contra él solo. Los campeones de 
D. Raimundo fueron sucesivamente apareciendo. Los 
combates fueron muy cortos.

El Caballero del Azor, con pasmosa destreza y bizarría, logró 
que en menos de media hora los tres mordiesen el polvo, 
muy mal herido uno de ellos.

El gentío que rodeaba el palenque rompió en estrepitosas 
aclamaciones y vítores. El Caballero del Azor fue llevado en 
triunfo a palacio e introducido en la regia cámara.

El rey, informado de todo el suceso, ansiaba verle, y más lo 
ansiaba aún su noble y desventurada hermana, la infanta 
doña Ximena, que estaba con el rey en aquel momento.

—Caballero del Azor—dijo la infanta antes de que el rey 
hablase—¿por qué llevas un azor esmaltado en la rodela?

—Alta señora—contestó Plácido—porque le tengo también 
estampado en el hombro derecho, como indeleble marca.

Doña Ximena puso entonces los ojos con cariñoso ahínco en 
el rostro hermosísimo de Plácido, e imaginó que veía al 
Conde de Saldaña, como estaba en su muy lozana juventud, 
veinte años hacía.
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Ya no pudo contenerse doña Ximena; se acercó al joven, le 
estrechó en sus brazos y le cubrió el rostro de besos, 
exclamando:

—¡Hijo mío, hijo mío!

El rey depuso su severidad, y dirigiéndose al joven, le 
estrechó también en sus brazos, y le dijo:

—Yo te reconozco; eres mi sobrino Bernardo; te hago merced 
de la Casa Fuerte y señorío del Carpio. Como Bernardo del 
Carpio serás en adelante conocido y famoso en todos los 
países y en todas las edades. Perdonado tu padre, saldrá de 
la prisión y será el legítimo esposo de mi hermana.

En efecto; el rey cumplió su promesa. El Conde de Saldaña 
salió del castillo de Luna donde estaba encerrado. Se aseó y 
se atavió con esmero, de suerte que todavía tenía buen ver, 
a pesar de su prolongado martirio.

Durante cinco días consecutivos hubo magníficas fiestas en 
Oviedo. Las bodas de Bernardo del Carpio y de Elvira se 
celebraron al mismo tiempo que las del Conde de Saldaña y 
doña Ximena.

Pocos días después pudo averiguarse que don Raimundo, el 
mayordomo de Palacio, había sido quien robó al niño 
Bernardo y quien le mandó matar, furioso como desdeñado 
pretendiente que fue de doña Ximena. Los sicarios, 
encargados de matar al niño, habían tenido piedad de él y le 
habían expuesto a la puerta del castillo de D. Fruela. Por 
esta y por otras muchas maldades que se descubrieron, se 
comprendió que don Raimundo era un monstruo abominable, 
por lo cual el rey pudo ejercer provechosamente su justicia 
mandándole ahorcar, como le ahorcaron con general regocijo 
de los ciudadanos de Oviedo, porque D. Raimundo era muy 
aborrecido y porque en aquella edad tan ruda la filantropía 
no era cosa mayor y no infundía repugnancia la pena de 
muerte.
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Sólo queda por decir que Bernardo fue felicísimo con su 
Elvira y que vivieron siempre muy enamorados ella de él y él 
de ella.

Por los antiguos romances y por la historia se sabe que 
aquella lucha a brazo partido, que interrumpió el abad en el 
convento de los Pirineos, se reanudó más tarde no lejos de 
allí, y terminó gloriosamente para Bernardo, muriendo 
ahogado entre sus brazos hercúleos el paladín D. Roldán, 
pues no era otro quien había luchado con él, cuando los dos 
eran novicios.

Y aquí terminan los sucesos de la mocedad de Bernardo del 
Carpio, ignorados hasta hace poco, y recientemente 
descubiertos en ciertos vetustos e inéditos Anales de la 
orden de San Benito, escritos en latín bárbaro en el siglo x y 
conservados en el monasterio de la Cava, cerca de Nápoles.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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