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I

En varios tratados de Economía política he visto yo una cuenta, de la que 
resulta que la industria de los zapateros en Francia ha producido, desde el 
descubrimiento de América hasta hoy, seis o siete veces más riqueza que 
todo el oro y la plata que han venido a Europa desde aquel nuevo e 
inmenso continente. Esto me anima, sin recelo de pasar por inventor de 
inverosímiles tramoyas, a hablar aquí del maestro Raimundico.

Haciendo zapatos empezó a ser rico; acrecentó luego su riqueza, dando 
dinero a premio, aunque por ser hombre concienzudo, temeroso de Dios y 
muy caritativo, nunca llevó más de 10 por 100 al año; después, fundó y 
abrió una tienda o bazar, donde se vendía cuanto hay que vender: azúcar, 
café, judías, bacalao, barajas, devocionarios, libros para los niños de la 
escuela, y toda clase de tejidos y de adornos para la vestimenta de 
hombres y mujeres. El maestro se fue quedando también con no pocas 
fincas de sus deudores, y llegó a ser propietario de viñas, olivares, huertas 
y cortijos.

Ya no esgrimía la lezna, ni se ponía el tirapié, ni se ensuciaba los dedos 
con cerote, pero fiel a su origen, conservaba la zapatería, donde 
trabajaban expertos oficiales, discípulos suyos. El magnífico bazar estaba 
contiguo. Y junto a la zapatería y al bazar podía contemplarse la revocada 
y hermosa fachada de su casa, situada en la calle más ancha y central del 
pueblo. A espaldas de esta casa y en no interrumpida sucesión, había 
patios, corrales, caballerizas, tinados, bodegas, graneros, lagar, molino de 
aceite, y en suma, todo cuanto puede poseer y posee un acaudalado 
labrador y propietario de Andalucía. La puerta falsa, que daba ingreso a 
estas dependencias agrícolas, pudiera decirse que estaba extramuros del 
pueblo, si el pueblo tuviera muros, mientras que la puerta principal, según 
queda dicho estaba en el centro.

El maestro Raimundico nunca había querido comprometerse ni mezclarse 
en política; pero de súbito acababa de cambiar. Se había hecho fusionista 
y había consentido en ser jefe de aquel partido político y alcalde en 
Villalegre.
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Era viudo, hacía ya quince años. Y hacía cerca de siete que tenía a su 
único hijo, D. Raimundo Roldán de Cadenas, estudiando o paseando y 
holgando en Madrid, pues sobre este punto, difieren no poco los autores. 
Difieren asimismo sobre la causa de la larga y no interrumpida ausencia 
del hijo, atribuyéndola unos a la viudez más alegre que recoleta del padre, 
para la cual hubiera sido estorbo o escándalo la presencia del hijo, y 
atribuyéndola otros al despego y a la soberbia de éste, que vivía en Madrid 
como caballerito muy elegante e ilustre, que hablaba de su casa solariega, 
y que repugnaba volver al lugar a ver la plebeya ordinariez de su padre y 
la primitiva y fundamental zapatería tenazmente conservada.

Como quiera que ello fuese, D. Raimundo se daba en Madrid tono de muy 
hidalgo, y su gentil presencia, su elegancia en el vestir y el dinero que 
solía gastar con rumbo, prestaban a su hidalguía no corto crédito. Él era 
además robusto y ágil en todos los ejercicios del cuerpo, gran tirador de 
pistola, florete y sable, buen jinete, mejor bailarín, y muy divertido, 
ocurrente y chistoso. Tenía multitud de amigos y estaba en Madrid como el 
pez en el agua.

Hacía muy poco que se había graduado de Doctor en Jurisprudencia, y 
había enviado a su padre la tesis doctoral. El padre leyó con suma 
atención las cuatro o cinco primeras páginas, pero no entendió palabra, se 
mareó y dejó la lectura. Y como era muy escamón, se puso a cavilar 
entonces, sobre si el no entender aquello, sería culpa de su ignorancia, o 
si sería, según frase de Cánovas, que hasta aquel lugar había llegado, 
porque su hijo era un tonto adulterado por el estudio o si sería porque no 
había habido tal estudio ni tal adulteración, sino porque el chico había 
estudiado poquísimo y para disimularlo, había llenado su discurso de 
frases huecas, fiado en su audacia y en la simplicidad de muchas 
personas que lo que no entienden es lo que más admiran.

De todos modos, corregido ya el maestro Raimundico, morigerado por la 
ancianidad, reverdeciendo en su corazón el amor paternal sobre los restos 
de otros ya muertos y menos santos amores, y tal vez proyectando que el 
muchacho, que había cumplido veinticinco años, ganase popularidad y 
simpatías en el distrito, para que fuese elegido diputado, le mandó llamar 
con términos harto imperativos y hasta dejando de enviarle dinero, que era 
el medio más eficaz de que podía valerse.

D. Raimundo, pues, no pudo menos de obedecer. Complació a su padre, 
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vino a Villalegre y se halló en Villalegre muy a gusto.

Para que se vea la sinceridad de su contento y el placer y la satisfacción 
que en el lugar tenía, vamos a poner aquí una circunstanciada carta que, 
al mes de estar en Villalegre, escribió don Raimundo a su mejor amigo de 
Madrid. La carta decía como sigue.
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II

«Mi querido Pepe: Muy a despecho mío vine por aquí para no rebelarme 
contra los mandatos de mi señor padre; pero te declaro con franqueza que 
ahora me alegro en el alma de haber venido. Este lugar es lindísimo; los 
fértiles campos que le rodean hacen un paraíso de sus cercanías; y sus 
habitantes son amenos y regocijados. Yo aquí me divierto la mar. Y no 
sólo me divierto, sino que, ¿por qué no he de confesártelo? me siento 
como nunca me sentí en Madrid, perdidamente enamorado de una mujer. 
Pero ¡qué mujer, chico! Es un encanto, un prodigio de bonita. Y no sé decir 
si por desgracia o por fortuna, de la más pasmosa severidad de 
costumbres. La llaman el Sol de Tarifa, porque de aquella ciudad salió ella 
como el sol por oriente. Tal es su apodo significativo. Su verdadero 
nombre es doña Marcela Gutiérrez de los Olivares, por ser viuda del 
teniente de la clase de sargentos, del mismo apellido, muerto en Cuba un 
año ha, a manos de los insurrectos. Llora ella aún a su difunto marido, con 
cuya tía, doña Pepa, vive en este lugar en ejemplar recogimiento, y 
desdeña y rechaza al enjambre de galanes que la pretende. Tremendo es 
uno de ellos por su obstinación y ferocidad. Es su nombre Currito el 
Guapo, y es hermano de la estanquera, mujer también de notable mérito, 
muy joven aún y famosa por su hermosura y gallardía. Currito, tan celoso 
de su honra como los galanes de Calderón en las comedias de capa y 
espada, no consiente que nadie requiebre a la estanquera si no viene con 
la buena fin. Y aplicando este modo de proceder de su casa a la ajena y 
de su hermana a su pretendida novia, no consiente tampoco que nadie se 
acerque a doña Marcela, ni le diga chicoleos, celándola de suerte, que ella 
vive aislada, porque Currito tiene metidos en un puño a casi todos los 
mozos del lugar. Navaja en mano es tremendo, y ya que no quiera por 
piedad abrir a nadie una gatera en el vientre, lo que es para pintar un 
jabeque en la cara al propio lucero del alba, no tiene el menor escrúpulo si 
se enoja.

»Doña Marcela está con esto que trina, porque gusta de ser desdeñosa sin 
que el desdén parezca forzado, y porque no acepta la tutela o mejor dicho 
el cautiverio en que galán tan crudo la tiene.
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»A fuerza de oír tales cosas, pues no es otro el principal asunto de las más 
frecuentes conversaciones de por aquí, pronto comenzó a hervirme la 
sangre contra la insolencia de Currito el Guapo. Me entraron ganas de 
libertar de su cautiverio a doña Marcela. Y crecieron mis ganas y se 
hicieron irresistibles cuando vi, primero en la iglesia y después en la feria, 
a la recatada y joven viuda, con quien quise timarme, como decimos por 
ahí; pero, por lo pronto fue en balde mi conato, porque sin duda, no lo 
consentían la modestia y la honestidad de la dama. ¿Qué no logran, sin 
embargo, la terquedad y la audacia de un mozo como yo, curtido en toda 
clase de aventuras y acostumbrado a los más peligrosos lances de amor y 
fortuna? Doña Marcela me miró al fin con mal disimulada complacencia; yo 
le hablé, valiéndome de la tía Pepa que desde niño me conoce, y, al fin 
logré, que en una de estas últimas noches, que fue de las más calurosas 
del verano, doña Marcela saliese a la ventana a tomar el fresco.

»Me hice como por casualidad el encontradizo y me puse a hablar con 
ella. No vayas a creer que es ninguna palurda. Culta y discretísima es su 
conversación. Y no sólo habla buen castellano si bien con un gracioso dejo 
tarifeño, sino que se explica corrientemente en inglés, por haber estado 
algún tiempo en Gibraltar, cuando era ella mocita soltera, acompañando a 
su padre, que iba allí para asuntos de comercio. Pero aquí entra lo trágico. 
Embelesado y engolfado estaba yo charlando con doña Marcela, a ratos 
en andaluz y a ratos en inglés, cuando la temerosa aparición de Currito el 
Guapo, vino a interrumpir nuestro palique.

»—¡Huya usted, por Dios!—exclamó ella con voz trémula y llena de susto. 
Ahí viene ese monstruo que sin que yo le haya dado motivo es en este 
lugar el tirano de mi vida. Sálvese usted, caballero. Currito viene navaja en 
mano y puede escabechar a usted en un santiamén. Como es loco 
frenético no repara en nada. No es cobardía sino prudencia, escapar de 
ese forajido.

»Ya te harás cargo Pepe de que yo no hice caso ninguno de aquellas 
medrosas exhortaciones. Me enredé la capa en el brazo izquierdo y saqué 
de la vaina una larga y recta espada de caballería que llevaba a 
prevención conmigo. Currito no se arredró por eso, sino que cayó sobre 
mí, ora agachándose, ora dando brincos, ora acometiéndome por un lado, 
ora por otro. Por dicha, y si he de decir la verdad, yo sospecho que él no 
tenía gana de herirme, sino de asustarme. Y como yo también tenía más 
ganas de asustarle que de herirle, aquella a modo de danza, duraba ya 

7



demasiado y se hubiera hecho interminable, a no ser por los gritos que 
daba doña Marcela pidiendo socorro.

»Los gritos no fueron inútiles. Aunque ya era tarde, acudieron muchos 
vecinos y bastantes mozos que andaban de ronda, y Currito y yo nos 
vimos forzados a poner término a nuestro descomunal combate, 
envainando yo la espada sin ensangrentar todavía, y doblando él su 
truculenta navaja, que era de virola y golpetillo, y produjo al cerrarse ruido 
muy temeroso.

»Allí intervinieron y mediaron en nuestra contienda las personas de más 
respeto, que habían acudido y que en torno nuestro formaban corro, y casi 
nos obligaron a echar pelillos a la mar, a hacer las amistades y a convertir 
las casi homicidas manos en cariñosas, enlazándolas y apretándolas 
generosamente.

»Desde entonces veo y hablo por la reja a doña Marcela todas las noches, 
sin que Currito me perturbe. Y doña Marcela se me muestra 
agradecidísima por haberla yo libertado de aquel espantajo o bu que sin 
querer ella la defendía como el dragón en Las tres toronjas del Vergel de 
amor y en otros cuentos de hadas.

»No imagines por eso que estoy más adelantatado en mis pretensiones. 
La virtud de doña Marcela es más firme que una roca, aunque para mi 
amor más que roca es lata. Erre que erre está ella siempre, volviendo por 
su honor, también como las damas calderonianas, por donde me temo que 
voy a sufrir constantemente el suplicio de Tántalo, o voy a tener que hacer 
la barbaridad o digamos la plancha de acudir al cura. Porque eso sí, doña 
Marcela tiene poquísimo dinero, pero lo que es en punto a conducta, ni las 
lenguas más maldicientes, y no son pocas las de este lugar, se atreven a 
decir nada contra ella ni a empañar con ponzoñoso aliento el terso y limpio 
espejo de su fama.»

Este era el contenido de la epístola, salvo los saludos y cumplimientos de 
costumbre que en obsequio de la brevedad se omiten.
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III

Se cuenta que el maestro Raimundico era escéptico por naturaleza; 
dudaba mucho de todo y apenas se decidía a formar juicios, sin examinar 
antes detenidamente las cosas y enterarse bien de ellas. Sobre su hijo 
hacía tiempo que tenía su juicio en suspenso, sin decidir si el chico era 
discreto o tonto. Tratar de ponerlo en claro era uno de los propósitos que 
tuvo al llamarle al lugar. Desde que estaba en él, le espiaba, le estudiaba y 
le seguía recatadamente los pasos. Prevalido además de su posición de 
alcalde, interceptó la carta que acabamos de poner aquí, la abrió y la leyó. 
El maestro se desconsoló con aquella lectura e imaginó que al chico le 
faltaban por lo menos dos o tres tornillos en la cabeza. Doña Ramona, 
hermana del maestro y viuda del pellejero, quería mucho al chico, de quien 
había cuidado en la niñez, y sostenía que su candor no debía calificarse 
de simplicidad, sino de exceso de imaginación poética. Una vez cortados 
los vuelos de esta imaginación, el chico, según doña Ramona, sería apto 
para todo, se abriría camino y subiría como la espuma.

—Cortemos, pues, los vuelos de la imaginación del chico, dijo para sí el 
maestro, y mostrémosle la realidad tal cual es.

Después de haber recapacitado, formado su plan, y hecho los 
convenientes preparativos para realizarle, el maestro, a solas una noche 
con su hijo, en la principal sala alta de la casa, al toque de ánimas, le 
habló de este modo:

—Mira, Raimundo, tú eres hijo de un zapatero y no puedes ni debes 
presumir de aristócrata; pero no conviene tampoco que por seguir ciertas 
opiniones, muy de moda en nuestros días, te des a creer que las almas 
heroicas, el semillero de las virtudes y de las proezas y los corazones 
donde brota el germen de los más nobles sentimientos, se hallan en las 
tabernas y en los presidios, y que la educación esmerada más bien agosta 
y comprime que desenvuelve tan excelentes facultades. Quien piensa así 
es lo contrario de progresista, ya que debe entender que nada conduce 
mejor a la virtud que retroceder al estado selvático. Tu padre, con su 
zapatería, hubiera entonces contribuido no poco a la corrupción humana, 
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porque los hombres calzados deben de ser mil veces más perversos que 
los descalzos. Pero no quiero aturrullarme. Ya no sé lo que te digo. 
Discursos, pues, a un lado. Y así, en vez de abrir los oídos para oírme, 
abre bien los ojos para ver lo que ocurra en la tertulia que voy a tener aquí, 
echando una cana al aire y renovando esta noche, por extraordinario, mis 
retozonas costumbres de otros días.

Doña Ramona, hermana del alcalde y viuda como él, fue la primera que se 
presentó en la sala. Tres años hacía que había muerto su esposo el 
pellejero, pero la fabricación, la recomposición y el despacho de 
corambres, seguían más florecientes que nunca, si bien, en aquellos 
últimos meses, había surgido y continuaba una crisis en los asuntos de 
doña Ramona. Currito el Guapo, su más aventajado oficial, hábil como 
nadie en remendar y zurzir cueros y sobre todo en poner botanas, se 
había despedido de casa de la maestra, y se había lanzado en la vida 
heroica del jaque, buscando aventuras y aterrando a toda la gente pacífica 
de la población. Naturalmente la pellejería de doña Ramona, se resentía 
ya y empezaba a perder crédito y marchantes con la retirada de Currito.

Las malas lenguas del lugar daban por causa de esta retirada el sobrado 
empeño de Currito en vigilar y celar a doña Ramona, aislándola de todo 
pretendiente, y el amor de ésta a la libertad y su indómito aborrecimiento a 
todo linaje de tutela. Currito salió, pues, de su casa, como de estampía; y, 
según hemos visto, se puso a ejercer su misión avasalladora y 
morigeradora de mujeres, en defensa y custodia de su hermana la 
estanquera y del resplandeciente Sol de Tarifa, de quien estaba o 
aparentaba estar enamorado. Se sonaba, no obstante, en el lugar que el 
verdadero objeto del amor de Currito era la maestra doña Ramona, la cual 
no había cumplido aún cuarenta años, estaba colorada y sana, y por los 
bríos y robustez de sus frescas y apretadas carnes era una bendición de 
Dios y daba gloria verla. Recelaba la gente que los amores de Currito, por 
el Sol de Tarifa, eran fingidos o por lo menos fruto de anterior despecho 
amoroso y que estos amores ponían la mira, más o menos 
conscientemente, en dar picón a doña Ramona.

La segunda persona que acudió a la tertulia fue el ciego organista, D. 
Antonio, a par que gran músico y maestro en el órgano, hábil tocador de 
guitarra, así rasgueando como de punteo.

El Sol de Tarifa entró poco después en la sala, seguida de la tía Pepa. Y 
vinieron por último, y según vulgarmente se dice, con este melón se llenó 
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el serón, Currito el Guapo, acompañado de Rosita la estanquera, su linda 
hermana.

No había ni vinieron más convidados, porque el alcalde quiso que su 
tertulia fuese aquella noche de lo más íntimo, selecto y cremoso que en el 
lugar podía imaginarse. La sala, sin embargo, resplandecía como un ascua 
de oro, porque estaba iluminada con tres magníficos velones de Lucena de 
a cuatro mecheros cada uno y con algunas velas de cera que ardían en los 
candeleros de media docena de hermosas cornucopias, colgadas en las 
paredes sobre el rojo damasco que las tapizaba.

El maestro Raimundico sabía vivir y vivía con todo el boato y la pompa que 
conviene a un señor lugareño. Y ya se presentía por ciertos indicios y 
hasta se olfateaba y casi se mascaba, merced al grato tufillo y a los 
vapores crasos que al través de pasadizos llegaban desde la cocina a la 
sala, que aquella noche iba a haber allí pavo en arrope, y no sólo 
refrescanda, sino papandina también, y de lo más delicado y costoso.
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IV

El maestro Raimundico había leído no pocos periódicos y algunos libros, 
iniciándose en varias ciencias morales y políticas, y sobre todo en una 
novísima, que las comprende casi todas, y que se llama Sociología. Mas 
no por eso presumía de orador, de sabio o de hombre de consejos. Su 
orgullo se cifraba en ser hombre de acción y completamente práctico. No 
aseguraré yo que él hubiese leído los Ensayos de Lord Macaulay, aunque 
me parece que hay de ellos versión castellana; pero, si no los había leído, 
su mérito era mayor, pues coincidía con el positivista noble Lord en uno de 
sus más singulares pensamientos. Séneca había compuesto un 
elocuentísimo discurso contra la ira, lo cual de nada sirvió, ya que no se 
sabe de sujeto alguno que haya dejado de ponerse iracundo y de hacer mil 
barbaridades, convencido y corregido por los razonamientos de Séneca. Y 
como no se sabe que nadie haya ido con zapatos sin que los haya hecho 
algún zapatero, así el Lord como el maestro Raimundico inferían, con 
juiciosa dialéctica, que es más útil que Séneca, en toda sociedad humana, 
el más humilde de los zapateros. El maestro Raimundico, por 
consiguiente, como era o había sido zapatero y como nunca había sido 
humilde, se estimaba en mucho más que Séneca, sobre todo en lo tocante 
a utilidad y arte de la vida.

Despreciaba o aparentaba despreciar la oratoria; pero, sin darse cuenta de 
ello, y dejándose arrebatar de sus convicciones, echaba amenudo 
discursos, si bien, más que floridos, enérgicos y breves.

Veamos ahora lo que dijo a Currito el Guapo, hallándose presentes las 
demás personas que hemos enumerado:

—Tu modo de proceder, amigo Currito, me tiene ya harto, y como soy 
alcalde no he de consentir que siga. Nadie te ha dado el encargo de vigilar 
y de celar a las muchachas y de hacer el papel, navaja en mano, de Catón 
censorino. Ya sabes tú que yo pertenezco al partido liberal, que gusta 
ahora de la autonomía y la concede a varias provincias de Ultramar. 
Considera, pues, si no quieres enojarme, a tu hermana Rosita y a mi 
señora doña Marcela, y déjalas autónomas, o sea en completa libertad de 
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hacer cuanto se les antoje. Sólo así y no por violencia, miedo o tutela 
constante, tendrá verdadero mérito que resplandezcan en ellas la entereza 
y la persistencia con que mantienen su inmaculada virtud, defendiéndola 
de todos los ataques y asechanzas de los galanes seductores. Si ellas 
quieren de verdad que no entre en sus dominios contrabando ni matute, no 
es menester que tú asustes ni que mates a los contrabandistas y 
matuteros. Y si ellas quieren contrabando o matute le habrá aunque mates 
a docenas a los matuteros y contrabandistas. No puede ser el guardar a 
una mujer: ha dicho no sé qué sabio, y con sobrada razón a lo que 
entiendo. En suma, aunque el sabio no tuviera razón ni yo tampoco, yo 
tengo aquí la autoridad y la fuerza, que para el caso importan más que la 
razón, y te declaro que si continúas amedrentando a la gente, a mí no me 
amedrentas, y te empapelo, y si me empeño te envío a Ceuta o a Melilla 
para que allí luzcas tu valor matando moros. Si eres tan animoso, ¿por qué 
no te vas a Cuba o a Filipinas a espantar y a vencer a los rebeldes en vez 
de espantar al pacífico vecindario que yo gobierno ahora?

—Yo, maestro, me hallo bien en este lugar, y maldita la gana que tengo de 
ir a Cuba o a Filipinas. Con que así no me amenace usted, que ya 
procuraré enmendarme. De todos mis furores tiene la culpa la penilla 
negra, y de la penilla negra que hay en mi corazón, bien me sé yo quien 
tiene la culpa.

Aquí intervino doña Ramona y dijo:

—Ea, hermano, déjate de sermones que aquí no hemos venido a 
sermonear sino a divertirnos. Ya se enmendará Curro y se pondrá más 
suave que un guante. D. Antonio, rasguee usted esa guitarra y que bailen 
el fandango estas niñas. Currito tiene buena voz y mejor estilo y cantará 
las coplas.

No fue menester decir más. El organista tocó un fandango estrepitoso.

Doña Marcela y Rosita bailaron con gracia y primor, repiqueteando las 
castañuelas.

El maestro Raimundico, la tía Pepa y doña Ramona batieron palmas. Fue 
tal el estruendo que armaron que no parecía que hubiese allí siete sino 
setecientas personas.

Cuando las palmas y las castañuelas cesaron y sólo sonó la guitarra, 
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Currito cantó con voz sentimental y suave la copla siguiente:

Atame con un cabello
a los palos de tu cama,
y aunque el cabello se rompa
no hay miedo que yo me vaya.

Mostró Currito al cantar inspiración tan amorosa y miró con ojos tan de 
carnero a medio morir a doña Ramona, que estaba sentada cerca de él, 
que doña Ramona no acertó a dominarse por más tiempo; sintió que se 
derretía y hasta que se evaporaba el hielo de sus desdenes; y, 
desechando sus propósitos de resistencia y echando a rodar hasta cierto 
punto su señoril o magistral recato, dijo dirigiéndose a Currito:

—Vamos, hombre, si al fin ha de ser, no quiero molerte más. Mejor es 
vergüenza en rostro que mancilla en corazón. No te ataré con un cabello, 
pero voy a atarte con este hilo, de la lana con que, sin que tú lo supieses, 
te estaba haciendo calcetines y pensando en ti, ¡ingratón, prófugo, 
arrastrado!

Doña Ramona sacó entonces de la faltriquera de su delantal un enorme 
ovillo de lana parda, que allí tenía, desenvolvió un par de metros, hizo un 
lazo corredizo y se le echó a Currito cogiéndole por el pescuezo y 
teniéndole por el otro extremo a modo de brida.

Aplaudieron todos que al fin se hubiera humanado la maestra y 
aplaudieron más aún que, en virtud de nuevas declaraciones y promesas 
de Currito, se reconociese y se proclamase allí la autonomía de Rosita y 
de doña Marcela. Para solemnizarla, ambas niñas bailaron unas sevillanas 
con notable garbo y maestría.

Tres doncellas, de la servidumbre del maestro Raimundico, las tres muy 
aseadas y graciosas, sirvieron luego la cena en el comedor contiguo.

En Villalegre se vive aún a la antigua usanza. Todos los vecinos 
acomodados comían la sopa y el puchero a las dos de la tarde. No se ha 
de extrañar, por consiguiente, que los asistentes en la tertulia tuviesen 
voraz apetito a eso de las once de la noche en que se sirvió la cena.

En ella hubo lomo de cerdo en adobo, conservado en manteca, semejante 
a líquidos rubíes por el color rojo que le prestaba el aliño. Hubo también 
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pavo asado y boquerones; exquisito vino de los Moriles; y, para postres, 
frutas y piñonate. Por último, como apéndice y complemento de festín tan 
opíparo, chocolate con hojaldres, mostachones y bizcotelas.

El festín fue todavía más regocijado y alegre que suculento, 
prolongándose hasta las dos de la madrugada.

Como despedida, quiso el maestro Raimundico poner el sello y dar la 
conveniente firmeza a lo que allí se había concertado. Impuso silencio y 
habló de esta suerte:

—Yo tengo en Chinchón un excelente amigo, llamado D. Arturo González, 
el cual es tan profundo sociólogo como hábil fabricante o cosechero de 
aguardiente de anís doble. De este producto suyo me ha enviado algunas 
botellas, en cuyo marbete, que hoy se llama etiqueta, se lee con asombro: 
Espíritu-Sociológico o líquido altruista. Yo he querido competir con mi 
amigo D. Arturo, y sin robarle su marca registrada he hecho aguardiente 
de anís doble también, que es tan altruista y tiene un espíritu tan 
sociológico como el suyo. Estas muchachas traerán en sendas bandejas 
copas y aguardiente de Villalegre y de Chinchón. Cada uno de nosotros se 
beberá dos copitas, una de cada clase, dirá cual le parece mejor, y 
brindará luego, así por el futuro consorcio de mi hermana y de Currito el 
Guapo, como por la gloriosa autonomía y plena libertad de Rosita y de 
doña Marcela.

En efecto, trajeron el aguardiente, y cada uno bebió dos copas. Los 
pareceres se dividieron. Hubo quien votó por Chinchón, y hubo quien votó 
por Villalegre: pero, como cada cual bebió por lo menos segunda copa del 
aguardiente que le pareció mejor, el resultado vino a ser que salieron a 
tres o a cuatro copas por barba.

Todo fue luego regocijo y afecto mutuo, y quedó demostrado que ambos 
aguardientes eran altruistas y estaban dotados de igual espíritu sociológico.

Entonces el cortesano D. Raimundo, merced a varios evidentes indicios, 
no tardó en convencerse de que la virtud de doña Marcela no era cosa del 
otro jueves, ni con autonomía, ni sin autonomía.

Pocos días después, se volvió D. Raimundo a la corte, convencido ya de 
que los inocentes idilios no son más fáciles que en ella en los más rústicos 
y apartados lugares. En la corte se olvidó pronto de doña Marcela, puso la 
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mira en distinguirse como personaje político, logró salir diputado, y hay 
quien asegura que es hombre de gran porvenir, que llegará a ser Director 
General, Embajador o Ministro, y que al cabo el Gobierno español, o 
cuando no el pontificio, le concederá el título de Conde de Cartabón o de 
Hormabella.

Doña Marcela, reconociendo que Villalegre es mezquino recinto para sus 
expansiones y propósitos, se ha ido a Tarifa, su patria, y desde Tarifa ha 
pasado a Gibraltar, cuya reconquista tal vez haga. Lo cierto es que así 
como a los Escipiones y a otros héroes de la antigua Roma, los apellidaron 
el Africano, el Numantino, el Británico y el Germánico, según la ciudad de 
que se habían apoderado o según la nación que habían subyugado, a ella, 
sin dejar de ser nunca el Sol de Tarifa, la apellidan la Gibraltareña, y como 
tal es famosa y celebrada en las cinco partes del mundo.

Rosita se ha distinguido y ha prosperado menos desde que es autónoma; 
pero tampoco se duerme en las pajas. Sigue con el estanco, y por 
comprarle tabaco, hasta los que antes no fumaban, ya fuman, y la 
Tabacalera hace en Villalegre doble o triple negocio. Por comprarle sellos 
de correo no hay villalegrino que no escriba hoy más cartas de las que 
solía escribir. Y por último, Rosita vende tanto papel sellado que es una 
maravilla. Para explicarla racionalmente, hay quien da por seguro que ella 
no recibe ni acepta declaración alguna amorosa si no viene escrita en 
folios de a peseta.

Entretanto doña Ramona y Currito, convertido ya en maestro, son cada día 
más venturosos y prosperan mucho haciendo y vendiendo corambres. No 
sabemos cómo se las compone Currito, pero es el caso que nunca sabe a 
pez el vino que se echa en sus odres; que hace botas lindísimas; y que 
también construye otra clase de cueros muy apropósito para llevar en ellos 
aceite a las Alpujarras, porque los mangurrinos, que así llaman en 
Villalegre a los alpujarreños, no producen aceite. En cambio producen miel 
de caña o de prima, de la cual miel llenan los arrieros los odres en que 
llevaron el aceite, y la traen a la provincia de Córdoba. Esta miel hace las 
delicias de las golosas lugareñas cordobesas, que la sacan del plato a 
pulso empapando en ella pedacitos de pan, y luciendo así las lindas 
manos con los deditos engarabitados en forma de cresta de gallo.

No acierto a decidir qué lección moral pueda sacarse, ni qué tesis pueda 
probarse, en vista de los sucesos que he referido. Diré, pues, 
sencillamente, que cada cual saque la lección moral o pruebe la tesis que 
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se le antoje, o no saque lección moral ni pruebe tesis alguna, con tal de 
que no se fastidie demasiado leyéndome.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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