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En varios tratados de Economia politica he visto yo una cuenta, de la que
resulta que la industria de los zapateros en Francia ha producido, desde el
descubrimiento de América hasta hoy, seis o siete veces mas riqueza que
todo el oro y la plata que han venido a Europa desde aquel nuevo e
iInmenso continente. Esto me anima, sin recelo de pasar por inventor de
inverosimiles tramoyas, a hablar aqui del maestro Raimundico.

Haciendo zapatos empez0 a ser rico; acrecento luego su riqueza, dando
dinero a premio, aunque por ser hombre concienzudo, temeroso de Dios y
muy caritativo, nunca llevd mas de 10 por 100 al afo; después, fundd y
abrié una tienda o bazar, donde se vendia cuanto hay que vender: azUcar,
café, judias, bacalao, barajas, devocionarios, libros para los nifios de la
escuela, y toda clase de tejidos y de adornos para la vestimenta de
hombres y mujeres. El maestro se fue quedando también con no pocas
fincas de sus deudores, y lleg6 a ser propietario de vifias, olivares, huertas
y cortijos.

Ya no esgrimia la lezna, ni se ponia el tirapié, ni se ensuciaba los dedos
con cerote, pero fiel a su origen, conservaba la zapateria, donde
trabajaban expertos oficiales, discipulos suyos. ElI magnifico bazar estaba
contiguo. Y junto a la zapateria y al bazar podia contemplarse la revocada
y hermosa fachada de su casa, situada en la calle mas ancha y central del
pueblo. A espaldas de esta casa y en no interrumpida sucesion, habia
patios, corrales, caballerizas, tinados, bodegas, graneros, lagar, molino de
aceite, y en suma, todo cuanto puede poseer y posee un acaudalado
labrador y propietario de Andalucia. La puerta falsa, que daba ingreso a
estas dependencias agricolas, pudiera decirse que estaba extramuros del
pueblo, si el pueblo tuviera muros, mientras que la puerta principal, segun
gueda dicho estaba en el centro.

El maestro Raimundico nunca habia querido comprometerse ni mezclarse
en politica; pero de subito acababa de cambiar. Se habia hecho fusionista
y habia consentido en ser jefe de aquel partido politico y alcalde en
Villalegre.



Era viudo, hacia ya quince afios. Y hacia cerca de siete que tenia a su
anico hijo, D. Raimundo Roldan de Cadenas, estudiando o paseando y
holgando en Madrid, pues sobre este punto, difieren no poco los autores.
Difieren asimismo sobre la causa de la larga y no interrumpida ausencia
del hijo, atribuyéndola unos a la viudez mas alegre que recoleta del padre,
para la cual hubiera sido estorbo o escandalo la presencia del hijo, y
atribuyéndola otros al despego y a la soberbia de éste, que vivia en Madrid
como caballerito muy elegante e ilustre, que hablaba de su casa solariega,
y que repugnaba volver al lugar a ver la plebeya ordinariez de su padre y
la primitiva y fundamental zapateria tenazmente conservada.

Como quiera que ello fuese, D. Raimundo se daba en Madrid tono de muy
hidalgo, y su gentil presencia, su elegancia en el vestir y el dinero que
solia gastar con rumbo, prestaban a su hidalguia no corto crédito. El era
ademas robusto y agil en todos los ejercicios del cuerpo, gran tirador de
pistola, florete y sable, buen jinete, mejor bailarin, y muy divertido,
ocurrente y chistoso. Tenia multitud de amigos y estaba en Madrid como el
pez en el agua.

Hacia muy poco que se habia graduado de Doctor en Jurisprudencia, y
habia enviado a su padre la tesis doctoral. ElI padre leyé con suma
atencion las cuatro o cinco primeras paginas, pero no entendié palabra, se
mared y dejo la lectura. Y como era muy escamoOn, se puso a cavilar
entonces, sobre si el no entender aquello, seria culpa de su ignorancia, o
si seria, segun frase de Canovas, que hasta aquel lugar habia llegado,
porque su hijo era un tonto adulterado por el estudio o si seria porque no
habia habido tal estudio ni tal adulteracion, sino porque el chico habia
estudiado poquisimo y para disimularlo, habia llenado su discurso de
frases huecas, fiado en su audacia y en la simplicidad de muchas
personas que lo que no entienden es lo que mas admiran.

De todos modos, corregido ya el maestro Raimundico, morigerado por la
ancianidad, reverdeciendo en su corazon el amor paternal sobre los restos
de otros ya muertos y menos santos amores, y tal vez proyectando que el
muchacho, que habia cumplido veinticinco afios, ganase popularidad y
simpatias en el distrito, para que fuese elegido diputado, le mandé llamar
con términos harto imperativos y hasta dejando de enviarle dinero, que era
el medio mas eficaz de que podia valerse.

D. Raimundo, pues, no pudo menos de obedecer. Complacié a su padre,



vino a Villalegre y se hallé en Villalegre muy a gusto.

Para que se vea la sinceridad de su contento y el placer y la satisfaccion
gue en el lugar tenia, vamos a poner aqui una circunstanciada carta que,
al mes de estar en Villalegre, escribié don Raimundo a su mejor amigo de
Madrid. La carta decia como sigue.



«Mi querido Pepe: Muy a despecho mio vine por aqui para no rebelarme
contra los mandatos de mi sefior padre; pero te declaro con franqueza que
ahora me alegro en el alma de haber venido. Este lugar es lindisimo; los
fértiles campos que le rodean hacen un paraiso de sus cercanias; y sus
habitantes son amenos y regocijados. Yo aqui me divierto la mar. Y no
s6lo me divierto, sino que, ¢por qué no he de confesartelo? me siento
como nunca me senti en Madrid, perdidamente enamorado de una mujer.
Pero jqué mujer, chico! Es un encanto, un prodigio de bonita. Y no sé decir
si por desgracia o por fortuna, de la mas pasmosa severidad de
costumbres. La llaman el Sol de Tarifa, porque de aquella ciudad sali6 ella
como el sol por oriente. Tal es su apodo significativo. Su verdadero
nombre es dofia Marcela Gutiérrez de los Olivares, por ser viuda del
teniente de la clase de sargentos, del mismo apellido, muerto en Cuba un
afio ha, a manos de los insurrectos. Llora ella aun a su difunto marido, con
cuya tia, dofia Pepa, vive en este lugar en ejemplar recogimiento, y
desdefa y rechaza al enjambre de galanes que la pretende. Tremendo es
uno de ellos por su obstinacion y ferocidad. Es su nombre Currito el
Guapo, y es hermano de la estanquera, mujer también de notable mérito,
muy joven aun y famosa por su hermosura y gallardia. Currito, tan celoso
de su honra como los galanes de Calderén en las comedias de capa y
espada, no consiente que nadie requiebre a la estanquera si no viene con
la buena fin. Y aplicando este modo de proceder de su casa a la ajena y
de su hermana a su pretendida novia, no consiente tampoco que nadie se
acerque a dofla Marcela, ni le diga chicoleos, celandola de suerte, que ella
vive aislada, porque Currito tiene metidos en un pufio a casi todos los
mozos del lugar. Navaja en mano es tremendo, y ya que no quiera por
piedad abrir a nadie una gatera en el vientre, lo que es para pintar un
jabeque en la cara al propio lucero del alba, no tiene el menor escrapulo si
se enoja.

»Dofia Marcela esta con esto que trina, porque gusta de ser desdefiosa sin
qgue el desdén parezca forzado, y porque no acepta la tutela o mejor dicho
el cautiverio en que galan tan crudo la tiene.



»A fuerza de oir tales cosas, pues no es otro el principal asunto de las mas
frecuentes conversaciones de por aqui, pronto comenzo a hervirme la
sangre contra la insolencia de Currito el Guapo. Me entraron ganas de
libertar de su cautiverio a dofla Marcela. Y crecieron mis ganas y se
hicieron irresistibles cuando vi, primero en la iglesia y después en la feria,
a la recatada y joven viuda, con quien quise timarme, como decimos por
ahi; pero, por lo pronto fue en balde mi conato, porque sin duda, no lo
consentian la modestia y la honestidad de la dama. ¢Qué no logran, sin
embargo, la terquedad y la audacia de un mozo como yo, curtido en toda
clase de aventuras y acostumbrado a los mas peligrosos lances de amor y
fortuna? Dofla Marcela me mir6 al fin con mal disimulada complacencia; yo
le hablé, valiéndome de la tia Pepa que desde nifio me conoce, vy, al fin
logré, que en una de estas Ultimas noches, que fue de las mas calurosas
del verano, dofia Marcela saliese a la ventana a tomar el fresco.

»Me hice como por casualidad el encontradizo y me puse a hablar con
ella. No vayas a creer que es ninguna palurda. Culta y discretisima es su
conversacion. Y no solo habla buen castellano si bien con un gracioso dejo
tarifefio, sino que se explica corrientemente en inglés, por haber estado
algun tiempo en Gibraltar, cuando era ella mocita soltera, acompafando a
su padre, que iba alli para asuntos de comercio. Pero aqui entra lo tragico.
Embelesado y engolfado estaba yo charlando con dofia Marcela, a ratos
en andaluz y a ratos en inglés, cuando la temerosa apariciéon de Currito el
Guapo, vino a interrumpir nuestro palique.

»—jHuya usted, por Dios!—exclamo ella con voz trémula y llena de susto.
Ahi viene ese monstruo que sin que yo le haya dado motivo es en este
lugar el tirano de mi vida. Salvese usted, caballero. Currito viene navaja en
mano y puede escabechar a usted en un santiamén. Como es loco
frenético no repara en nada. No es cobardia sino prudencia, escapar de
ese forajido.

»Ya te haras cargo Pepe de que yo no hice caso ninguno de aquellas
medrosas exhortaciones. Me enredé la capa en el brazo izquierdo y saqué
de la vaina una larga y recta espada de caballeria que llevaba a
prevencion conmigo. Currito no se arredrd por eso, sino que cayo sobre
mi, ora agachandose, ora dando brincos, ora acometiéndome por un lado,
ora por otro. Por dicha, y si he de decir la verdad, yo sospecho que €l no
tenia gana de herirme, sino de asustarme. Y como yo también tenia mas
ganas de asustarle que de herirle, aquella a modo de danza, duraba ya



demasiado y se hubiera hecho interminable, a no ser por los gritos que
daba dofia Marcela pidiendo socorro.

»Los gritos no fueron indtiles. Aunque ya era tarde, acudieron muchos
vecinos y bastantes mozos que andaban de ronda, y Currito y yo nos
vimos forzados a poner término a nuestro descomunal combate,
envainando yo la espada sin ensangrentar todavia, y doblando él su
truculenta navaja, que era de virola y golpetillo, y produjo al cerrarse ruido
muy temeroso.

»Alli intervinieron y mediaron en nuestra contienda las personas de mas
respeto, que habian acudido y que en torno nuestro formaban corro, y casi
nos obligaron a echar pelillos a la mar, a hacer las amistades y a convertir
las casi homicidas manos en cariiosas, enlazandolas y apretandolas
generosamente.

»Desde entonces veo y hablo por la reja a dofia Marcela todas las noches,
sin que Currito me perturbe. Y dofia Marcela se me muestra
agradecidisima por haberla yo libertado de aquel espantajo o bu que sin
querer ella la defendia como el dragdn en Las tres toronjas del Vergel de
amor y en otros cuentos de hadas.

»No imagines por eso que estoy mas adelantatado en mis pretensiones.
La virtud de dofia Marcela es mas firme que una roca, aunque para mi
amor mas gue roca es lata. Erre que erre esta ella siempre, volviendo por
su honor, también como las damas calderonianas, por donde me temo que
voy a sufrir constantemente el suplicio de Tantalo, o voy a tener que hacer
la barbaridad o digamos la plancha de acudir al cura. Porque eso si, dofia
Marcela tiene poquisimo dinero, pero lo que es en punto a conducta, ni las
lenguas mas maldicientes, y no son pocas las de este lugar, se atreven a
decir nada contra ella ni a empafar con ponzofioso aliento el terso y limpio
espejo de su fama.»

Este era el contenido de la epistola, salvo los saludos y cumplimientos de
costumbre que en obsequio de la brevedad se omiten.



Se cuenta que el maestro Raimundico era escéptico por naturaleza;
dudaba mucho de todo y apenas se decidia a formar juicios, sin examinar
antes detenidamente las cosas y enterarse bien de ellas. Sobre su hijo
hacia tiempo que tenia su juicio en suspenso, sin decidir si el chico era
discreto o tonto. Tratar de ponerlo en claro era uno de los propositos que
tuvo al llamarle al lugar. Desde que estaba en él, le espiaba, le estudiaba y
le seguia recatadamente los pasos. Prevalido ademas de su posicion de
alcalde, intercepto la carta que acabamos de poner aqui, la abrio y la leyé.
El maestro se desconsol6é con aquella lectura e imaginé que al chico le
faltaban por lo menos dos o tres tornillos en la cabeza. Dofia Ramona,
hermana del maestro y viuda del pellejero, queria mucho al chico, de quien
habia cuidado en la nifiez, y sostenia que su candor no debia calificarse
de simplicidad, sino de exceso de imaginacion poética. Una vez cortados
los vuelos de esta imaginacion, el chico, segun dofla Ramona, seria apto
para todo, se abriria camino y subiria como la espuma.

—Cortemos, pues, los vuelos de la imaginacion del chico, dijo para si el
maestro, y mostréemosle la realidad tal cual es.

Después de haber recapacitado, formado su plan, y hecho los
convenientes preparativos para realizarle, el maestro, a solas una noche
con su hijo, en la principal sala alta de la casa, al toque de animas, le
hablé de este modo:

—NMira, Raimundo, ta eres hijo de un zapatero y no puedes ni debes
presumir de aristocrata; pero no conviene tampoco que por seguir ciertas
opiniones, muy de moda en nuestros dias, te des a creer que las almas
heroicas, el semillero de las virtudes y de las proezas y los corazones
donde brota el germen de los mas nobles sentimientos, se hallan en las
tabernas y en los presidios, y que la educacion esmerada mas bien agosta
y comprime que desenvuelve tan excelentes facultades. Quien piensa asi
es lo contrario de progresista, ya que debe entender que nada conduce
mejor a la virtud que retroceder al estado selvatico. Tu padre, con su
zapateria, hubiera entonces contribuido no poco a la corrupciéon humana,



porque los hombres calzados deben de ser mil veces mas perversos que
los descalzos. Pero no quiero aturrullarme. Ya no sé lo que te digo.
Discursos, pues, a un lado. Y asi, en vez de abrir los oidos para oirme,
abre bien los ojos para ver lo que ocurra en la tertulia que voy a tener aqui,
echando una cana al aire y renovando esta noche, por extraordinario, mis
retozonas costumbres de otros dias.

Dofla Ramona, hermana del alcalde y viuda como él, fue la primera que se
presentd en la sala. Tres afios hacia que habia muerto su esposo el
pellejero, pero la fabricacién, la recomposicion y el despacho de
corambres, seguian mas florecientes que nunca, si bien, en aquellos
ultimos meses, habia surgido y continuaba una crisis en los asuntos de
dofia Ramona. Currito el Guapo, su mas aventajado oficial, habil como
nadie en remendar y zurzir cueros y sobre todo en poner botanas, se
habia despedido de casa de la maestra, y se habia lanzado en la vida
heroica del jaque, buscando aventuras y aterrando a toda la gente pacifica
de la poblacion. Naturalmente la pellejeria de dofia Ramona, se resentia
ya y empezaba a perder crédito y marchantes con la retirada de Currito.

Las malas lenguas del lugar daban por causa de esta retirada el sobrado
empefio de Currito en vigilar y celar a dofia Ramona, aislandola de todo
pretendiente, y el amor de ésta a la libertad y su indomito aborrecimiento a
todo linaje de tutela. Currito salid, pues, de su casa, como de estampia; v,
segun hemos visto, se puso a ejercer su mision avasalladora y
morigeradora de mujeres, en defensa y custodia de su hermana la
estanquera y del resplandeciente Sol de Tarifa, de quien estaba o
aparentaba estar enamorado. Se sonaba, no obstante, en el lugar que el
verdadero objeto del amor de Currito era la maestra dofla Ramona, la cual
no habia cumplido adn cuarenta afnos, estaba colorada y sana, y por los
brios y robustez de sus frescas y apretadas carnes era una bendicién de
Dios y daba gloria verla. Recelaba la gente que los amores de Currito, por
el Sol de Tarifa, eran fingidos o por lo menos fruto de anterior despecho
amoroso y que estos amores ponian la mira, mas o0 menos
conscientemente, en dar picon a dofia Ramona.

La segunda persona que acudié a la tertulia fue el ciego organista, D.
Antonio, a par que gran musico y maestro en el érgano, habil tocador de
guitarra, asi rasgueando como de punteo.

El Sol de Tarifa entré6 poco después en la sala, seguida de la tia Pepa. Y
vinieron por ultimo, y segun vulgarmente se dice, con este melén se lleno
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el serén, Currito el Guapo, acompafado de Rosita la estanquera, su linda
hermana.

No habia ni vinieron mas convidados, porque el alcalde quiso que su
tertulia fuese aquella noche de lo mas intimo, selecto y cremoso que en el
lugar podia imaginarse. La sala, sin embargo, resplandecia como un ascua
de oro, porque estaba iluminada con tres magnificos velones de Lucena de
a cuatro mecheros cada uno y con algunas velas de cera que ardian en los
candeleros de media docena de hermosas cornucopias, colgadas en las
paredes sobre el rojo damasco que las tapizaba.

El maestro Raimundico sabia vivir y vivia con todo el boato y la pompa que
conviene a un sefor lugarefio. Y ya se presentia por ciertos indicios y
hasta se olfateaba y casi se mascaba, merced al grato tufillo y a los
vapores crasos que al través de pasadizos llegaban desde la cocina a la
sala, que aquella noche iba a haber alli pavo en arrope, y no soélo
refrescanda, sino papandina también, y de lo mas delicado y costoso.
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IV

El maestro Raimundico habia leido no pocos periédicos y algunos libros,
iniciandose en varias ciencias morales y politicas, y sobre todo en una
novisima, que las comprende casi todas, y que se llama Sociologia. Mas
no por eso presumia de orador, de sabio o de hombre de consejos. Su
orgullo se cifraba en ser hombre de accién y completamente practico. No
aseguraré yo que él hubiese leido los Ensayos de Lord Macaulay, aunque
me parece que hay de ellos version castellana; pero, si no los habia leido,
Su mérito era mayor, pues coincidia con el positivista noble Lord en uno de
sus mas singulares pensamientos. Séneca habia compuesto un
elocuentisimo discurso contra la ira, lo cual de nada sirvio, ya que no se
sabe de sujeto alguno que haya dejado de ponerse iracundo y de hacer mil
barbaridades, convencido y corregido por los razonamientos de Séneca. Y
como no se sabe que nadie haya ido con zapatos sin que los haya hecho
algan zapatero, asi el Lord como el maestro Raimundico inferian, con
juiciosa dialéctica, que es mas util que Séneca, en toda sociedad humana,
el mas humilde de los zapateros. ElI maestro Raimundico, por
consiguiente, como era o habia sido zapatero y como nunca habia sido
humilde, se estimaba en mucho mas que Séneca, sobre todo en lo tocante
a utilidad y arte de la vida.

Despreciaba o aparentaba despreciar la oratoria; pero, sin darse cuenta de
ello, y dejandose arrebatar de sus convicciones, echaba amenudo
discursos, si bien, mas que floridos, enérgicos y breves.

Veamos ahora lo que dijo a Currito el Guapo, hallandose presentes las
demas personas que hemos enumerado:

—Tu modo de proceder, amigo Currito, me tiene ya harto, y como soy
alcalde no he de consentir que siga. Nadie te ha dado el encargo de vigilar
y de celar a las muchachas y de hacer el papel, navaja en mano, de Caton
censorino. Ya sabes tl que yo pertenezco al partido liberal, que gusta
ahora de la autonomia y la concede a varias provincias de Ultramar.
Considera, pues, si no quieres enojarme, a tu hermana Rosita y a mi
sefiora dofia Marcela, y déjalas autbnomas, o sea en completa libertad de
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hacer cuanto se les antoje. So6lo asi y no por violencia, miedo o tutela
constante, tendra verdadero mérito que resplandezcan en ellas la entereza
y la persistencia con que mantienen su inmaculada virtud, defendiéndola
de todos los ataques y asechanzas de los galanes seductores. Si ellas
quieren de verdad que no entre en sus dominios contrabando ni matute, no
es menester que td asustes ni que mates a los contrabandistas y
matuteros. Y si ellas quieren contrabando o matute le habra aunque mates
a docenas a los matuteros y contrabandistas. No puede ser el guardar a
una mujer: ha dicho no sé qué sabio, y con sobrada razén a lo que
entiendo. En suma, aunque el sabio no tuviera razén ni yo tampoco, yo
tengo aqui la autoridad y la fuerza, que para el caso importan mas que la
razon, y te declaro que si continlas amedrentando a la gente, a mi no me
amedrentas, y te empapelo, y si me empefio te envio a Ceuta o a Melilla
para que alli luzcas tu valor matando moros. Si eres tan animoso, ¢ por qué
no te vas a Cuba o a Filipinas a espantar y a vencer a los rebeldes en vez
de espantar al pacifico vecindario que yo gobierno ahora?

—Yo, maestro, me hallo bien en este lugar, y maldita la gana que tengo de
ir a Cuba o a Filipinas. Con que asi no me amenace usted, que ya
procuraré enmendarme. De todos mis furores tiene la culpa la penilla
negra, y de la penilla negra que hay en mi corazén, bien me sé yo quien
tiene la culpa.

Aqui intervino dofia Ramona vy dijo:

—Ea, hermano, déjate de sermones que aqui no hemos venido a
sermonear sino a divertirnos. Ya se enmendara Curro y se pondra mas
suave que un guante. D. Antonio, rasguee usted esa guitarra y que bailen
el fandango estas nifias. Currito tiene buena voz y mejor estilo y cantara
las coplas.

No fue menester decir mas. El organista tocé un fandango estrepitoso.

Doia Marcela y Rosita bailaron con gracia y primor, repiqueteando las
castafiuelas.

El maestro Raimundico, la tia Pepa y dofia Ramona batieron palmas. Fue
tal el estruendo que armaron que no parecia que hubiese alli siete sino
setecientas personas.

Cuando las palmas y las castafiuelas cesaron y soélo sonoé la guitarra,
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Currito canté con voz sentimental y suave la copla siguiente:

Atame con un cabello

a los palos de tu cama,

y aunque el cabello se rompa
no hay miedo que yo me vaya.

Mostré Currito al cantar inspiracion tan amorosa y mird con ojos tan de
carnero a medio morir a dofla Ramona, que estaba sentada cerca de él,
gue dofla Ramona no acerté a dominarse por mas tiempo; sintid que se
derretia y hasta que se evaporaba el hielo de sus desdenes; v,
desechando sus propoésitos de resistencia y echando a rodar hasta cierto
punto su sefioril 0 magistral recato, dijo dirigiéndose a Currito:

—Vamos, hombre, si al fin ha de ser, no quiero molerte mas. Mejor es
verguienza en rostro que mancilla en corazon. No te ataré con un cabello,
pero voy a atarte con este hilo, de la lana con que, sin que tu lo supieses,
te estaba haciendo calcetines y pensando en ti, jingraton, profugo,
arrastrado!

Dofla Ramona sacO entonces de la faltriquera de su delantal un enorme
ovillo de lana parda, que alli tenia, desenvolvido un par de metros, hizo un
lazo corredizo y se le ech6 a Currito cogiéndole por el pescuezo y
teniéndole por el otro extremo a modo de brida.

Aplaudieron todos que al fin se hubiera humanado la maestra y
aplaudieron mas aun que, en virtud de nuevas declaraciones y promesas
de Currito, se reconociese y se proclamase alli la autonomia de Rosita y
de dofia Marcela. Para solemnizarla, ambas nifias bailaron unas sevillanas
con notable garbo y maestria.

Tres doncellas, de la servidumbre del maestro Raimundico, las tres muy
aseadas y graciosas, sirvieron luego la cena en el comedor contiguo.

En Villalegre se vive aun a la antigua usanza. Todos los vecinos
acomodados comian la sopa y el puchero a las dos de la tarde. No se ha
de extrafar, por consiguiente, que los asistentes en la tertulia tuviesen
voraz apetito a eso de las once de la noche en que se sirvi6 la cena.

En ella hubo lomo de cerdo en adobo, conservado en manteca, semejante
a liquidos rubies por el color rojo que le prestaba el alifio. Hubo también
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pavo asado y boquerones; exquisito vino de los Moriles; y, para postres,
frutas y pifionate. Por ultimo, como apéndice y complemento de festin tan
opiparo, chocolate con hojaldres, mostachones y bizcotelas.

El festin fue todavia mas regocijado y alegre que suculento,
prolongandose hasta las dos de la madrugada.

Como despedida, quiso el maestro Raimundico poner el sello y dar la
conveniente firmeza a lo que alli se habia concertado. Impuso silencio y
hablo de esta suerte:

—Yo tengo en Chinchén un excelente amigo, llamado D. Arturo Gonzalez,
el cual es tan profundo sociélogo como habil fabricante o cosechero de
aguardiente de anis doble. De este producto suyo me ha enviado algunas
botellas, en cuyo marbete, que hoy se llama etiqueta, se lee con asombro:
Espiritu-Socioldgico o ligquido altruista. Yo he querido competir con mi
amigo D. Arturo, y sin robarle su marca registrada he hecho aguardiente
de anis doble también, que es tan altruista y tiene un espiritu tan
sociolégico como el suyo. Estas muchachas traeran en sendas bandejas
copas y aguardiente de Villalegre y de Chinchon. Cada uno de nosotros se
bebera dos copitas, una de cada clase, dira cual le parece mejor, y
brindara luego, asi por el futuro consorcio de mi hermana y de Currito el
Guapo, como por la gloriosa autonomia y plena libertad de Rosita y de
dofia Marcela.

En efecto, trajeron el aguardiente, y cada uno bebi6 dos copas. Los
pareceres se dividieron. Hubo quien voté por Chinchon, y hubo quien voté
por Villalegre: pero, como cada cual bebio por lo menos segunda copa del
aguardiente que le parecié mejor, el resultado vino a ser que salieron a
tres 0 a cuatro copas por barba.

Todo fue luego regocijo y afecto mutuo, y quedd demostrado que ambos
aguardientes eran altruistas y estaban dotados de igual espiritu socioldgico.

Entonces el cortesano D. Raimundo, merced a varios evidentes indicios,
no tardo en convencerse de que la virtud de dofia Marcela no era cosa del
otro jueves, ni con autonomia, ni sin autonomia.

Pocos dias después, se volvio D. Raimundo a la corte, convencido ya de
gue los inocentes idilios no son mas faciles que en ella en los mas rusticos
y apartados lugares. En la corte se olvido pronto de dofia Marcela, puso la
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mira en distinguirse como personaje politico, logré salir diputado, y hay
quien asegura que es hombre de gran porvenir, que llegara a ser Director
General, Embajador o Ministro, y que al cabo el Gobierno espafol, o
cuando no el pontificio, le concederé el titulo de Conde de Cartabén o de
Hormabella.

Doia Marcela, reconociendo que Villalegre es mezquino recinto para sus
expansiones y propoésitos, se ha ido a Tarifa, su patria, y desde Tarifa ha
pasado a Gibraltar, cuya reconquista tal vez haga. Lo cierto es que asi
como a los Escipiones y a otros héroes de la antigua Roma, los apellidaron
el Africano, el Numantino, el Britanico y el Germanico, segun la ciudad de
gue se habian apoderado o segun la nacidén que habian subyugado, a ella,
sin dejar de ser nunca el Sol de Tarifa, la apellidan la Gibraltarefia, y como
tal es famosa y celebrada en las cinco partes del mundo.

Rosita se ha distinguido y ha prosperado menos desde que es autbnoma;
pero tampoco se duerme en las pajas. Sigue con el estanco, y por
comprarle tabaco, hasta los que antes no fumaban, ya fuman, y la
Tabacalera hace en Villalegre doble o triple negocio. Por comprarle sellos
de correo no hay villalegrino que no escriba hoy mas cartas de las que
solia escribir. Y por ultimo, Rosita vende tanto papel sellado que es una
maravilla. Para explicarla racionalmente, hay quien da por seguro que ella
no recibe ni acepta declaracion alguna amorosa Ssi no viene escrita en
folios de a peseta.

Entretanto dofia Ramona y Currito, convertido ya en maestro, son cada dia
mas venturosos y prosperan mucho haciendo y vendiendo corambres. No
sabemos cémo se las compone Currito, pero es el caso que nunca sabe a
pez el vino que se echa en sus odres; que hace botas lindisimas; y que
también construye otra clase de cueros muy apropdésito para llevar en ellos
aceite a las Alpujarras, porque los mangurrinos, que asi llaman en

Villalegre a los alpujarrefios, no producen aceite. En cambio producen miel
de cafa o de prima, de la cual miel llenan los arrieros los odres en que
llevaron el aceite, y la traen a la provincia de Cdérdoba. Esta miel hace las
delicias de las golosas lugareiias cordobesas, que la sacan del plato a
pulso empapando en ella pedacitos de pan, y luciendo asi las lindas
manos con los deditos engarabitados en forma de cresta de gallo.

No acierto a decidir qué leccién moral pueda sacarse, ni qué tesis pueda
probarse, en vista de los sucesos que he referido. Diré, pues,
sencillamente, que cada cual saque la leccion moral o pruebe la tesis que
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se le antoje, 0 no saque leccion moral ni pruebe tesis alguna, con tal de
gue no se fastidie demasiado leyéndome.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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