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El San Vicente Ferrer de Talla
En la capilla de la hermosa quinta que posee el marqués de 
Montefico en las cercanías de Valencia, hay una devota y 
diminuta imagen de San Vicente Ferrer, esculpida en madera 
y bien pintada luego. Se debe esta obra al ilustre escultor D. 
Manuel Alvarez, a quien sus contemporáneos llamaron el 
griego, por su habilidad para imitar los grandes modelos que 
del arte de Fidias nos dejó la antigüedad clásica. Elegante 
ornato del Prado es aún la fuente del Apolo y de las cuatro 
estaciones, trabajo del escultor susodicho; pero mayor 
talento e inspiración mostró en el San Vicente de que voy 
hablando y que pocos conocen. El Santo está representado 
muy joven aún. Su cabeza es hermosísima y tiene noble 
expresión de triunfante alegría, como si acabase de alcanzar 
una gran victoria. En el rostro de esta efigie, alta toda ella 
de poco más de veinte centímetros, se diría que Alvarez ha 
procurado reproducir el júbilo orgulloso del Apolo de 
Belvedere, después de haber dado muerte con sus flechas a 
la serpiente monstruosa, si bien la humildad cristiana refrena 
el orgullo y calma el júbilo del Santo con la consideración de 
que él no ha vencido por su mérito propio, sino por la gracia 
y el favor del cielo. Asimismo se nota en el rostro del Santo 
cierto vergonzoso rubor, por donde se barrunta que la 
victoria que ha ganado ha sido en combate espiritual contra 
el tercer enemigo del alma, según lo refiere el Padre 
Rivadeneira, hablando de aquella hembra insolentísima, que 
quiso tentar y rendir al Santo y dio ocasión para que se le 
llamase el que no se quemó en medio del fuego y para que 
se le comparase a los tres mancebos del horno de Babilonia, 
de quienes habla Daniel profeta.

La efigie, en suma, sobre poseer muy notable valer artístico, 
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es digna de consideración por causas nada comunes. En el 
pecho, en el sitio bajo el cual debe de estar el corazón, lleva 
clavado un puñalito de fuerte acero y agudísima punta. Todo 
él, menos la empuñadura de oro, ha penetrado en la madera, 
impulsado por mano sacrílega. Y cuenta la gente piadosa 
que, todavía a principios de este siglo, se realizaba en la 
mencionada efigie un singular milagro. Todos los años, el 8 
de Septiembre, día de la Natividad de la Virgen Nuestra 
Señora, una gotita de color rojo, a modo de sangre, manaba 
de la herida. No ha de extrañarse que el prodigio no se 
realice hoy, porque no merecen verle los que de fe carecen.

Como quiera que ello sea, la linda efigie atrae mucho la 
atención, y más cuando llega a saberse que entre los 
documentos existentes en el archivo de la casa del marqués 
hay un escrito de don Melchor de la Mota, tío del marqués 
actual y cuarto hijo del abuelo de éste, D. Jacinto, donde se 
refiere la historia de la imagen y se explica el suceso de la 
herida que lleva en el pecho. El escrito que pongo aquí, ya 
copiando y ya extractando o saltando no pocos párrafos, es 
como sigue:

La admirable escultura de D. Manuel Alvarez, que representa 
a San Vicente Ferrer, vino a poder de mi madre en el año de 
1801. Se la legó al morir el reverendo padre capuchino fray 
Atanasio, que la custodiaba en su celda desde el año de 1785. 
Mi madre, que era discreta y callada, o no sabía o aparentaba 
no saber del San Vicente sino el nombre del autor, su mérito 
como objeto de arte y la inmediata procedencia por donde 
llegó a sus manos. De sobra reconocía además, y no lo 
disimulaba, que el artista había tomado para modelo de su 
Santo el bello y noble rostro del marqués, marido de ella, y 
le había retratado con fidelidad pasmosa.

En varias conversaciones que tuve con el Padre Atanasio, ya 
muy viejo y que me estimaba y quería mucho, logré 
entender y rehacer en mi mente la historia toda de la imagen 
y de cuanto a ella se refiere. Y como es curioso y no redunda 
en perjuicio, sino más bien en honra de mi padre, voy a 
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dejarlo consignado por escrito en el archivo de nuestra casa.

D. Jacinto de la Mota jamás fue hipócrita ni falso en sus 
devociones, ni en la austeridad de su vida. Educado 
severamente, muy correcto en todo y guiado por el santo 
temor de Dios, cumplía con sus deberes, sin el menor asomo 
de jactancia. Así como no le arredraban las burlas que de él 
pudieran hacer los libertinos, tampoco calculó jamás la honra 
y el provecho mundanos que su recato y demás virtudes 
pudieran acarrearle. Cuando se libró de los lazos que el 
duque de Campoverde y otros amigos le tendieron, 
valiéndose de María Antonia Fernández, alias la Caramba, 
hizo lo que hizo por su delicadeza de sentimientos y por 
repugnancia a toda sensual grosería, sin pensar en la buena 
fama que ganaba.

Tan convencida quedó la Caramba de la sinceridad de D. 
Jacinto y tan prendada de las dulces palabras con que él 
mitigó la amargura de su desdén, que el vicioso prurito con 
que ella acudió a seducirle, se transformó en verdadera y 
profunda pasión amorosa.

Por aquel tiempo, el escultor D. Manuel Alvarez, que visitaba 
con frecuencia al duque de Campoverde, oyó contar a éste lo 
que había pasado entre D. Jacinto y la Caramba, e inspirado 
en aquel suceso, hizo la diminuta imagen de San Vicente, 
poniéndole por rostro el de D. Jacinto, que acertó a retratar 
fielmente de memoria.

Hubo de saber María Antonia Fernández que D. Manuel 
Alvarez había terminado tan linda obra y resolvió adquirirla a 
toda costa para sí, como lo realizó en efecto, pagándosela 
bien al escultor, el cual no quiso ni pudo negarse a ello.

La Caramba, aunque ya sublimemente enamorada de D. 
Jacinto, distaba mucho aún de haberse convertido. Como no 
pocas mujeres aventureras y de vida muy rota, estaba llena 
de extravagantes supersticiones. Creía amar y amaba con 
frenesí a D. Jacinto y aspiraba a ser amada de él por 
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cualquier medio. Su amor adquiría a veces la condición del 
odio y a veces tomaba el aspecto de la abnegación y del 
sacrificio. La Caramba, ya quería matarle, ya quería morir 
ella por amor de él; pero de todos modos ansiaba ser amada.

Consultó a una famosa gitana hechicera, que había entonces 
en Madrid, y esta gitana le vendió el puñalito con puño de oro 
para que le clavase en el corazón de la efigie, como la 
Caramba lo hizo. No por eso conquistó ella el vivo y 
verdadero corazón de D. Jacinto. Y movida, poco tiempo 
después, de sus pasiones y desengaños, y de un muy 
elocuente sermón que oyó por acaso al Padre Atanasio, en el 
convento de Capuchinos, abandonó la desastrada vida que 
hasta entonces había seguido y se volvió a Dios de todas 
veras.

Pronto llegaron a oídos de D. Jacinto las nuevas de 
conversión tan ejemplar y milagrosa, y de aquí nació la 
mayor falta que en su vida cometió D. Jacinto, estimulado, 
sin duda, por el demonio del orgullo, el cual demonio hubo de 
prevalerse de sentimientos, muy otros, llenos de caridad y 
misericordia.

Consistió el orgullo en no tener miedo de caer en la 
tentación y en atreverse a arrostrar los peligros, y consistió 
la caridad misericordiosa en admirarse del cambio repentino 
de aquella mujer pecadora, en compadecer el dolor agudo y 
tremendo que para la conversión la había apercibido, y en la 
irresistible simpatía de que se dejó vencer, yendo a tratar 
con ella de cosas del espíritu y a darle amistad pura y grato 
consuelo.

Don Jacinto se alucinó de tal suerte, que ni por un instante 
pensó que en esto pecaba; pero un día habló de ello al padre 
Atanasio, su confesor, y habló, no como revelándole una 
culpa suya, sino para ponderar la virtud penitente de la 
Caramba y para tratar de que el padre Atanasio la conociese 
y admirase.

6



Entonces fue cuando el padre Atanasio pintó ante los ojos de 
su alma y con colores muy vivos, el peligro espantoso de 
caer en pecado mortal a que él y María Antonia Fernández se 
exponían, y le prohibió resuelta y terminantemente que 
volviese a visitarla y a tratar con ella.

Obedeció don Jacinto, no sin combatir enérgica y 
dolorosamente contra la amistad y contra la pura simpatía 
que María Antonia Fernández le había inspirado.

Nada más natural; nada con menos premeditación y malicia 
que lo ocurrido después de esto.

La envidia calumniaba a la joven marquesita de Montefrío, sin 
otra razón que la de ser ella rica e ilustre. Educada con el 
mayor recogimiento, tímida y silenciosa, sin el menor esmero 
en trajes y tocados de moda y sin desenfado alguno en sus 
ademanes y conversaciones, la marquesita fue declarada 
harto injustamente tonta y fea. No era ni lo uno ni lo otro. No 
avergonzarse, sino bien podía envanecerse quien llegase a 
tenerla por suya. Y de cierto había entonces, en esta villa y 
corte de Madrid, no pocas damas de alto copete, cuyo 
talento y cuya hermosura eran muy inferiores a los de la 
marquesita; pero que completaban con el desenfado la 
carencia o la escasez de tan altas cualidades, e infundían 
vehementes pasiones y eran heroínas de mil galantes 
aventuras.

El casamiento, cristianamente considerado, no presupone 
historia amorosa, por muy delicada y limpia que sea. Es más 
bien un contrato, purificado, santificado y sancionado por la 
religión, cuyo fin principal es la fundación de las familias, la 
educación de los hijos y la conservación de los linajes. Tan 
cumplir con un deber es casarse como entrar en religión. Esto 
prueba que puede la persona honrada y piadosa servir a Dios 
en cualquier estado. Así lo entendió don Jacinto. Respetables 
individuos de su familia y de la familia de la marquesita 
concertaron la boda de ambos. Apenas se vieron ellos y 
apenas se hablaron tres o cuatro veces: lo bastante para 
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reconocer que no había motivo para que ellos se repugnasen 
el uno al otro, sino que, por el contrario, el mutuo agrado, la 
satisfacción vanidosa de tener por consorte a una persona de 
gentil presencia y el pleno convencimiento de la inmaculada 
reputación de esta persona, todo coincidía con la 
conveniencia de intereses y de miras que había en el 
proyectado casamiento, en cuyos conciertos intervino más 
que nadie el padre Atanasio.

En suma, don Jacinto se casó con la marquesita y de pobre 
hidalgo que era se transformó en rico señor titulado; pero en 
cierto modo pudo seguir llamándose pobre de espíritu, 
porque poseyó la riqueza como si no la poseyese; cuidó de 
los bienes cuantiosos de su mujer, más como celoso 
administrador que como propietario y dueño de ellos; y a su 
muerte, que no fue tardía, porque murió a los trece años 
después de la boda, había acrecentado de tal manera el 
caudal de la casa con su tino y su economía, que de la parte 
de gananciales que a él tocaba pudo dejar y dejó cerca de 
tres mil ducados de renta a cada uno de sus cuatro hijos.

Yo, que redacto estos apuntes, soy el menor de ellos. Nada 
digo de mí porque nada merezco; pero sí diré de mis tres 
hermanos que todos son muy guapos, entendidos y capaces 
para la profesión que siguen; y que mi hermana es el encanto 
y la gala de la corte, a quien ponderan y ensalzan todos por 
su apacible y honesto trato, por su discreción y hermosura, 
honrando y glorificando así la noble casa donde como cabeza 
y madre de familia entró hace años.

Bastaría mirar sin prevención todo esto, aunque se careciese 
de otras pruebas, para entender que el marqués y la 
marquesa se amaron de verdad; porque del enlace frío y por 
mero cumplimiento de un deber, no nace jamás tan lucida y 
generosa prole.

Asegurado esto, voy a declarar y a explicar aquí cuál fue la 
conducta del marqués en sus relaciones con María Antonia 
Fernández, y cómo esta conducta, si bien en ciertos puntos 
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digna de censura, sólo en un momento de vergonzoso 
extravío no dejó de conciliarse con el respeto y con el 
verdadero y santo amor que consagró a su mujer la 
marquesa. Por lo demás, la culpa del marqués fue castigada 
severamente por el cielo, siendo el mismo marqués, con sus 
remordimientos y profundo y secreto pesar, instrumento de 
aquel castigo.

Mucho le amargaban y atormentaban las injuriosas frases, 
justas con él e injustas con la marquesa, con que la Caramba
le arrojó de su casa; pero más le compungió y más honda 
herida hizo en su corazón lastimado, un escrito que le dirigió 
la Caramba, arrepentida de las injurias.

La Caramba redactó aquel escrito poco antes de morir; y, 
legándole además el San Vicente Ferrer de talla, se lo confió 
todo al padre Atanasio. Este consideró conveniente que el 
marqués tuviese noticia del escrito, pero no se le comunicó y 
le guardó entre sus papeles. El padre Atanasio consintió en 
que yo le leyera y en que sacase de él la copia exacta que 
aquí traslado.

«Ilustre señor marqués, a quien ya no me atrevo a llamar 
amigo: Creo cumplir con un deber de conciencia dirigiéndome 
a usía, para pedirle perdón de las muchas faltas que he 
cometido en su daño. Ni remotamente tenía yo derecho a 
imaginar que las caritativas visitas que usía me hizo, después 
de mi conversión, más aparente que real, le enlazaban 
conmigo, por ningún estilo, y le ponían en la obligación de 
consagrarse a mi persona con amistad exclusiva y única y de 
ser constante compañero mío en la penitencia, cuando nunca 
lo fue en el pecado. Mi extraña conversión y el refinamiento 
vicioso de quien, sin caer en ello, era aún enamorada 
pecadora, me inducían a deleitarme con aquellas visitas, a 
aliñarlas con el sabor picante de un falso misticismo y con las 
mortificaciones y castigos que yo imponía a mi cuerpo, y a 
saborearlas regalándome y alimentándome con la dulzura de 
ellas, como si usía fuese mi Dios y no el que está en el cielo.
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»De aquí mi descompuesta furia y mi loca desesperación 
cuando usía, advertido a tiempo del peligro, dejó con razón 
de visitarme. Mi enojo fue mayor aún cuando supe que usía 
se había casado; enojo absurdo, porque usía ni me había 
prometido ni podía prometerme no casarse, para ser fiel a 
las relaciones indefinibles en que soñé yo que estábamos. De 
aquí que, rabiosa yo, maldijese de la marquesa, y ciega con 
mis celos me la figurase un monstruo.

»Y de aquí, por último, que olvidando y echando a rodar 
todas mis penitencias, mis cilicios, ayunos y disciplina, me 
entregase yo de nuevo al demonio, cuya esclava y servidora 
había sido durante mucho tiempo. Y el demonio me prestó, 
sin duda, el poder sobrenatural y los medios de seducción 
casi irresistibles, con los cuales tendí a usía mis infernales 
redes, donde por vez primera logré que usía cayese, para 
insultarle y maltratarle luego con infamia. Y más vale así, 
porque peor hubiera sido que hubiésemos caído ambos en 
más honda sima y en pecado más grave.

»No me arrepiento, pues, de haber rechazado a usía: de lo 
que me arrepiento es de haberle atraído con inaudita perfidia 
para rechazarle luego. Cuando en esto pienso me doy a 
cavilar y a recelar que tal vez, al principio, no hubo en mí 
perfidia, sino que me movió otra pasión, cuando no peor, más 
peligrosa. ¿Me movió tal vez amor frenético y desesperado? 
¿Fue repentino y súbito el cambio en odio de este amor, 
cuando le vi triunfante? El corazón de la mujer es un abismo 
de malvadas inconsecuencias. Para abrazarme a mi ídolo le 
derribé del altar, y cuando le vi por tierra, me llené de 
orgullo, y la adoración se trocó en desprecio, y le pisoteé en 
lugar de recibir con júbilo y con vehemente gratitud su beso.

»En fin, más vale que haya sucedido todo como ha sucedido. 
Dios tenga piedad de mí y perdone mis culpas. Conozco que 
se acerca la hora en que me llamará Dios a su tremendo 
tribunal. Aun así, no puedo menos de pensar en usía y de 
anhelar que usía me perdone. Yo he sido su ángel malo, y me 
arrepiento de ello y lo deploro. Compadézcame usía; pero no 
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me llore, porque descansaré con la muerte. Y no permita el 
cielo que la paz del alma de usía se turbe y que se 
obscurezca su luz, al pensar usía en mi último pecado y en el 
único sin duda que usía cometió por mi causa e instigado por 
mí y por todos los espíritus del Averno que me auxiliaban 
entonces.»

Así terminaba el escrito de la Caramba.

En cuanto al marqués, solo el padre Atanasio, su confesor, 
supo lo que padecía, recordando su fea, aunque momentánea 
falta, y pensando, ya en el misterioso afecto que la Caramba
le había inspirado, ya en la singular pasión que tuvo por él 
aquella mujer, pasión que fue tomando diversas formas y 
condiciones, que sin duda no extinguió el desengaño ni la 
penitencia, y que no se desprendió del ser de ella hasta que 
se desprendió de ella el alma al exhalar el postrer suspiro. 
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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