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Elocuencia Vizcaína
El obispo de Málaga más de cien años ha era un varón lleno 
de saber y virtudes y predicador elocuentísimo. Tenía 
además tan alegre y suave condición y tanta afabilidad y 
llaneza en su trato que, lejos de enojarse, gustaba de que 
sus familiares discutiesen con él y hasta le embromasen.

Era el obispo vizcaíno, y sus familiares, al poner por las 
nubes su elocuencia, la calificaban de extraña y única entre 
los hijos de las Provincias Vascongadas, donde, según ellos, 
no hubo jamás hombre que no fuese premioso de palabra ni 
clérigo que no pasase por un porro y que en el púlpito no se 
hiciese un lío.

Movido el bondadoso prelado de su cristiana modestia y de su 
ferviente patriotismo, sostenía lo contrario, y llegaba a 
asegurar que lo menos había entre los presbíteros vizcaínos, 
sus contemporáneos, tres docenas que valían más que él por 
la ciencia, el arte y la inspiración con que enjaretaban 
sermones.

Como pasaba el tiempo y no parecía por aquella diócesis 
ningún clérigo vizcaíno, la disputa se hacía interminable. El 
obispo no probaba su afirmación de un modo experimental y 
práctico, y los familiares seguían erre que erre, negando a 
todos los vizcaínos, menos a Su Señoría Ilustrísima, la 
capacidad para la oratoria sagrada.

Acertó al cabo a venir a Málaga en busca de amparo y 
protección un clérigo guipuzcoano que había estudiado con el 
obispo en el mismo Seminario y había sido allí grande amigo 
suyo. El obispo le recibió muy bien y le hospedó en su 
palacio. No tardó, cuando estuvo a solas con él, en hablarle 
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de las discusiones sin término que con sus familiares tenía, y 
luego le dijo:

—Muy a propósito has venido por aquí para que, valiéndome 
de ti, demuestre yo la verdad de mi tesis. De hoy en ocho 
días habrá una gran función en la catedral, y es menester 
que tú prediques y que el sermón sea tan hermoso y 
edificante que eclipse, obscurezca y deje tamañitos cuantos 
yo he compuesto hasta ahora.

—¿Pero cómo ha de ser eso —interrumpió el clérigo muy 
azarado—, cuando yo, bien lo sabes, sé tan poco de todo, y 
tengo tan corta habilidad que no me he atrevido jamás a 
subir al púlpito?

—Dios es Todopoderoso y bueno —contestó el obispo—. Pon 
en Dios tu esperanza, y no dudes de que por ti y por mí hará 
en esta ocasión un gran milagro.

Confiando en la bondad divina y más inspirado que nunca el 
obispo, recatándose de todos y muy sigilosamente, escribió 
aquella misma noche una verdadera obra maestra, un 
dechado de perfección; lo mejor acaso que había escrito en 
su vida.

A la mañana siguiente entregó el sermón al clérigo su amigo, 
y le excitó para que se le aprendiese muy bien de memoria.

Con extraordinaria repugnancia y miedo, por recelar que no 
podría aprender el sermón o que le olvidaría después de 
aprendido, nuestro clérigo (¡tal era el afán con que aspiraba a 
complacer a su protector!) tomó en la memoria en dos días 
el sermón entero y sin titubear ni pararse, le recitó como un 
papagayo delante del obispo. Empleó éste otros dos días en 
enseñar al flamante predicador la entonación, el gesto y el 
manoteo correspondientes a cuanto tenía que decir.

El obispo quedó complacidísimo; calificó de admirable aquella 
oración pronunciada por su amigo, y se prometió y le 
prometió un triunfo estrepitoso.
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Enseguida anunció que el predicador iba a ser su paisano, y 
lleno de orgullo patriótico dijo a sus familiares:

—Ya verán ustedes lo que es bueno. Ya tendrán ustedes que 
confesar que este humilde sacerdote de mi tierra y de mi 
gente predica mejor que yo; es un nuevo Juan Crisóstomo, un 
raudal de elocuencia y un pozo de sabiduría. En adelante no 
me embromarán ustedes afirmando que, exceptuándome a 
mí, no hay vizcaíno que predique.

Llenos de impaciencia estaban todos, ansiando oír predicar al 
vizcaíno.

Llegaron por fin el día y la hora de la función. La catedral 
estaba de bote en bote. El obispo y los canónigos asistían en 
el coro con todo el aparato y la pompa que requerían las 
circunstancias. En el centro del templo y a no muy larga 
distancia de la cátedra del Espíritu Santo, se parecían las 
damas más devotas y elegantes de la ciudad, lindísimas 
muchas de ellas, todas con basquilla y mantillas de blondas y 
con rosas, claveles y otras flores en la cabeza. Hombres y 
mujeres del pueblo llenaban las naves. Era extraordinaria y 
muy general la curiosidad de oír al nuevo predicador, cuya 
buena reputación anticipada había cundido por todas partes.

Por fin, apareció en el púlpito nuestro vizcaíno y empezó su 
sermón con tal habilidad y gracia que la admiración, el 
asombro y el santo deleite henchían los corazones y los 
espíritus de todo el auditorio.

Pero ¡oh, terrible desgracia! cuando el sermón iba ya 
mediado, quiso la suerte, o mejor dicho, quiso la divina 
providencia que al vizcaíno, que se le sabía tan bien de 
carretilla, se le fuese el santo al cielo. Trasudaba, se 
retorcía, se angustiaba y se desesperaba, y todo en balde, 
porque no podía volver a coger el hilo. Sin duda, iba a tener 
que bajar del púlpito con el sermón a medio acabar. El 
descrédito y la caída iban a ser espantosos. Y era lo peor 
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que el sermón quedaba interrumpido en el momento de 
mayor interés y más lastimoso: cuando el predicador acababa 
de ponderar los infortunios que Dios había enviado sobre 
nuestra nación, o para probarla o para castigar sus muchos 
pecados, por medio de sequías, epidemias, guerras y malos 
gobiernos.

El vizcaíno, viéndose en tamaño apuro, perdió por completo 
la cabeza, y dirigiéndose al obispo, que estaba en la silla 
episcopal, y hablándole con desenfado, con furia y con la 
intimidad archifamiliar del antiguo condiscípulo, aunque por 
fortuna en idioma vascuence, allí completamente ignorado, 
lanzó votos y reniegos, le denostó y le echó en cara que por 
culpa suya estaba pasando las penas derramadas, puesto en 
berlina y amenazado de tener que apelar a una retirada 
vergonzosa.

¿Quién sabe si fue milagro del Altísimo? Lo cierto es que de 
repente, cuando descargaba en su lengua nativa aquel diluvio 
de vituperios sobre el obispo, el vizcaíno, con iluminación 
súbita y dichosa, volvió a recordar todo lo que del sermón le 
quedaba por decir. Inspirado además no menos dichosamente, 
exclamó:

—Hasta aquí Jeremías, en sus Trenos o Lamentaciones.

Y luego prosiguió recitando con fogosa vehemencia y con 
primor y acierto el resto del sermón hasta llegar a lo último.

Cuantos le oyeron quedaron edificados y maravillados. El 
obispo demostró que había vizcaínos que predicaban por lo 
menos tan bien como él. Y no hubo nadie que no calificase al 
clérigo de excelente predicador y además de tan erudito y 
versado en las Sagradas Escrituras que se las sabía de coro 
y las citaba en el texto original hebreo.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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