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I
En un pequeño lugar de la provincia de Córdoba vivía un 
pobre labrador, joven y guapo, cuya mujer era la más linda 
muchacha que había en cuarenta o cincuenta leguas a la 
redonda. Fresca y robusta, estaba rebosando salud. Y tenía 
tan apretadas carnes que, según afirmaba su marido, era 
difícil, cuando no imposible, pellizcarla. Su pelo era rubio 
como el oro, y sus mejillas parecían amasadas con leche y 
rosas.

Marido y mujer se idolatraban.

Hacía poco tiempo que estaban casados; siempre se estaban 
arrullando como dos tórtolos, pero aun no tenían hijos.

Ambos eran tan simpáticos, que contaban con multitud de 
amigos en la vecindad y aun en todo el pueblo.

Llegó el día en que el marido cumplía treinta años, y la 
mujer, de acuerdo con él, quiso celebrar la fiesta, agasajando 
a los vecinos más íntimos con un opíparo gaudeamus.

Aunque ellos eran pobres, no carecían de recursos para 
satisfacer tan generoso deseo.

Iba a terminar el mes de Noviembre y acababan de hacer la 
matanza de un cerdo. Tenían, pues, exquisitas morcillas y 
lomo fresco en adobo.

Habían criado y cebado además una magnífica pava. La mujer 
la preparó diestramente, le rellenó el buche con los 
menudillos, con castañas, alfónsigos, piñones y otros 
sabrosos condimentos y especias, y la asó, o más bien la frió 
en una enorme cazuela. Ya todo preparado para la cena, que 
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debía ser a las nueve de la noche; acudieron con puntualidad 
los convidados y fueron recibidos por los gallardos y amables 
esposos, en la amplia cocina de la casa, que estaba en el piso 
bajo y que era también comedor y estrado o sala de 
recibimiento. La mesa se veía en el centro, cubierta de 
blancos y limpios manteles y aderezada con flores y frutas. 
Un resplandeciente velón de Lucena, con los cuatro mecheros 
encendidos, daba luz a la mesa. Y dos candiles de hierro, 
colgados de sendas tomizas, iluminaban el resto de la 
estancia, cuyas paredes tenían por adorno cabezas disecadas 
de ciervos y de lobos, algunas escopetas de caza, dos jaulas 
de perdices, una tablita con palillo y cimbel, y varios peroles 
y cacerolas de azófar y cobre, colgados de alcayatas, y tan 
fregados y lustrosos que relucían más que venecianos 
espejos.

La chimenea era de campana, de suerte que el hogar 
avanzaba bastante, y en él estaba la comida ya pronta, sobre 
el rescoldo, para que no se enfriase ni se quemase.

El joven matrimonio no tenía criado ni criada. Ellos mismos se 
servían.

La mujer había dejado apagar el fuego. Sólo había algunas 
brasas y cenizas, faltando el calor y la alegría de la llama.

Aquella noche hacía mucho frío y caía abundante nieve en la 
calle.

Los convidados habían llegado casi tiritando y con la ropa 
algo mojada.

Para mayor regalo y deleite, decidió entonces la mujer 
encender un buen fuego. Fue al corral y trajo algunos palos 
de olivo, sarmientos y pasta de orujo. Lo colocó todo en el 
hogar, muy bien dispuesto para que ardiese; pero todo 
estaba húmedo y no ardía.

La pobre mujer bregaba no poco, y en balde, para hacer 
arder la leña. Y como no tenía esportilla ni fuelle con que 
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agitar el aire, se agachó y empezó a soplar furiosamente; 
pero nada, no conseguía que la llama se levantase.

Enojada entonces, sopló con triple furia, y aunque tenía 
buenos pulmones y salía de su boca como un vendaval, no 
lograba su objeto.

Apretó, por último, mucho más el soplo, y con el violento 
esfuerzo que hizo, se le extravió el aire, y tomó una 
dirección enteramente contraria. Por alguna parte había de 
salir, y el aire salió de súbito con tan tremenda sonoridad por 
muy distinto respiradero, que retumbó en la estancia como 
un cañonazo, aunque con acento tan claro, tan inimitable y 
tan propio, que con nada podía confundirse ni equivocarse.

Los tertulianos no pudieron menos de oír aquella música 
estrepitosa y de comprender el oculto instrumento que la 
producía. Así es que, sin acertar a contenerse, 
prorrumpieron en la más desaforada risa.

Fue entonces tan horrible la vergüenza de aquella excelente 
mujer, que exclamó desesperada:

—¡Ojalá se abra la tierra y me trague!

¡Oh, estupendo prodigio! La tierra se abrió en efecto y se 
tragó a la mujer.

La risa de los tertulianos se convirtió en asombro y en 
lamento.

El marido desolado, nuevo Orfeo de aquella Eurídice, buscaba 
a su mujer y no podía hallarla.
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II
La mujer tragada por la tierra se encontró de repente a la 
puerta de una rica y populosa ciudad donde todo florecía, 
brillaba y era regocijado y ameno.

Los habitantes discurrían por calles y plazas, vestidos con 
suma elegancia y con trajes caprichosos y fantásticos. 
Suaves músicas sonaban por donde quiera. Era día claro, el 
sol brillaba casi en el cenit. Sus rayos doraban el aire, 
reverberando en las pintorescas fachadas, en los muros, en 
las esbeltas torres y en las graciosas cúpulas y gigantescos 
cimborrios de casas, alcázares y templos.

Se hallaba ya nuestra lugareña cordobesa en el centro de la 
ciudad y en medio de una magnífica plaza, cuando la gente 
empezó a agruparse formando círculo en torno de ella, con 
muestras de profundo respeto y de entrañable cariño.

Echaron luego los sombreros por el aire y empezaron a gritar 
con entusiasmo:

—¡Viva la reina madre! ¡Viva la reina madre!

Aparecieron de pronto muchos caballeros principales, 
soldados y gente de gala, y ciertos ministros o funcionarios, 
al parecer palaciegos, que venían con unas andas riquísimas 
y sobre las andas algo a manera de trono portátil o silla 
gestatoria.

Los más autorizados y pomposos de aquellos personajes 
rodearon a nuestra heroína, haciéndole mil reverencias, 
genuflexiones y otras señales de acatamiento, la revistieron 
de una preciosa túnica rozagante y de un manto de tela de 
oro y colocaron una corona real sobre su cabeza. La 
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levantaron después hasta las andas, y sentada en la silla 
gestatoria, la llevaron en procesión al más hermoso palacio 
que en la ciudad había, y donde, como es natural, el Rey 
habitaba.

Subieron todos la monumental y amplia escalera, entre dos 
filas de coraceros de la guardia, recorrieron luego con gran 
prosopopeya una larga serie de áureos salones, en los cuales 
resonaba una agradable música de instrumentos de viento, y 
al fin se encontraron en el salón del trono, cuya disposición 
arquitectónica era inusitada y rarísima, porque la bóveda, 
que formaba el techo, no era una media naranja, sino dos, en 
medio de las cuales había una estrechura, y en medio de la 
estrechura, una hermosa claraboya redonda por donde 
entraba la luz cenital que todo lo iluminaba.

Imposible sería describir aquí el lujo y la gala de los señores 
de la Corte y de los altos dignatarios que rodeaban el Trono 
y de la deslumbradora riqueza del Trono mismo. Baste decir 
que en él estaba sentado, con corona y cetro, un joven Rey 
hermosísimo, rubio como las candelas, gracioso, robusto y 
alegre, el cual apenas vio entrar a nuestra heroína cordobesa 
cuando descendió del trono y casi con lágrimas de alegría, y 
con acento conmovido y sonoro, exclamó estrechándola 
entre sus brazos y cubriéndole el rostro de besos:

—¡Oh, adorada madre mía, en buena hora y en mejor sazón 
me concebiste en tus muy sanas y generosas entrañas y te 
dignaste lanzarme al mundo con tan poderoso aliento vital y 
con tamaña superioridad y excelencia entre todos los de mi 
casta que no han podido menos de reconocerme por amo y 
señor, de concederme el mero y el mixto imperio y de 
coronarme como Rey de toda esta dilatada, aérea y vaporosa 
Pordesarquía!

Después de este cariñoso desahogo de su majestad 
retumbante, la reina madre fue por él espléndidamente 
obsequiada con un regio banquete, donde se sirvieron 
palominos en abundancia, condimentados con diferentes 
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salsas, y de postres deliciosos y ligeros suspiros de canela.

De sobremesa, y arrullada por una música dulce, la reina 
madre se quedó dormida.

Cuando se despertó se halló de nuevo en su casa, en su cama 
y al lado de su marido.

Cuanto había visto se le figuró entonces que era un sueño; 
pero pronto se convenció de que no había sido sueño, sino 
realidad.

Fue a la despensa a tomar habichuelas para guisarlas y 
almorzar aquel día. Más de dos fanegas de esta semilla tenía 
en grandes orzas, y había sido tan frecuente su alimentación 
de tan explosivo comestible que a él atribuía nuestra heroína 
el percance de la noche anterior. ¡Cuán grande no sería su 
sorpresa y cuán inesperado no sería su regocijo cuando al ir 
a tomar las habichuelas, que estaban en las orzas, se 
encontró con que eran todas de oro finísimo! Para mayor 
claridad, en cada orza había una planchita, de oro también y 
a modo de tarjeta, sobre la cual estaba escrito con letras de 
diamante: El Rey de Pordesarquía, Emperador de la Eolia 
occidental, en prueba de agradecimiento a su querida reina 
madre.

Inútil es encarecer el desahogo, el regalo y la opulencia con 
que de allí en adelante vivió el joven matrimonio de que 
trata esta historia.
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III
Tenía la reina madre, ya que con este título la conocemos, 
una amiga de la infancia a quien amaba de corazón.

La amiga, sin embargo, era harto indigna de tan noble cariño. 
Eran no pocas sus faltas, despuntando entre ellas las de ser 
en extremo envidiosa y codiciosa.

Aunque la reina madre la hacía participar de su buenaventura 
regalándola y agasajándola, ella enflaquecía de envidia y se 
iba poniendo verdinegra y seca como un esparto.

Con villana astucia e infame disimulo logró al cabo que la 
reina madre le explicase el origen de su bienestar repentino.

No bien lo supo dijo para sus adentros:

—¡Pues yo no he de ser menos!

Y en efecto; convidó a la vecindad, preparó el festín, y 
cuando los convidados estuvieron reunidos, se agachó y se 
puso a soplar el fuego con no poco ímpetu; pero le sucedió al 
revés que a la reina madre. Levantó llama en el hogar, y 
aunque apretaba y se esforzaba no conseguía que el 
instrumento sonase.

Siguió apretando con violento y desesperado ahínco, y al 
cabo logró producir un sonido tenue, lánguido, atiplado y 
miserable.

Entonces dijo:

—¡Ojalá se abra la tierra y me trague!

¡Oh prodigio no menor que el realizado con la reina madre!
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La tierra se abrió también y se tragó a su amiga.

Hasta aquí fue el suceso semejante; pero después, ¡cuán 
diferente!

La amiga envidiosa y codiciosa se encontró en la capital de 
Pordesarquía, pero se quedó extramuros. Los guardias que 
defendían la puerta de la ciudad la llamaron ruin, plebeya y 
haraposa y no le dieron entrada.

Un tropel de pordioseros, sucios y desharrapados, y de 
mendigos enfermos la cercaron, tratándola con furia y 
desprecio, y la llevaron a un inmundo muladar. Allí estaba 
postrada una criatura feísima, encanijada, diminuta y 
enfermiza, que inspiraba compasión y asco. Este pequeño 
monstruo, este abominable microbio se abalanzó a la amiga 
envidiosa, se le colgó al cuello y la besó con su boca sin 
dientes, cubriéndola de apestosas babas.

—¡Oh, ilusa madre mía! —le dijo— avergüénzate y humíllate 
al contemplar en mí el vil engendro de tu envidia y de tu 
codicia, por cuya virtud me has concebido en tus entrañas de 
víbora. Yo soy tu viborezno. Pronto tendrás lo que mereces.

Con la repugnancia y el susto la infeliz mujer cayó 
desmayada. Cuando volvió en sí se encontró en su casa de 
nuevo, pero se llenó de horror y tuvo ganas de huir de su 
casa. Mucha parte del muladar en que había visto a su hijo se 
había trasladado a su casa como por encanto. Y en aquella 
basura bullían, hervían y se agitaban millares de sapos y 
culebras y un negro ejército de curianas y de escarabajos 
peloteros que fabricaban y arrastraban hediondas bolitas.

Y aquí termina este cuento, que es muy moral, ya que el 
Dios Eolo supo premiar y premió la virtud y la sencillez de la 
reina madre, y supo castigar y castigó como es justo, los 
vicios vitandos de la envidia y de la codicia.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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