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La Virgen y el Niño Jesús
Paquita no era fea ni tonta. Pasaba en el lugar por muy despejada y 

graciosa; pero, como era pobre, no hallaba hidalgo que con ella quisiera

 casarse, y como se jactaba de bien nacida no se allanaba a tomar por 

marido a ningún pelafustán o destripaterrones. Paquita, en suma, llegó a

 los treinta años todavía soltera.


Para un hombre, o para una mujer casada, la mejor edad es la de 

treinta años. Puede considerarse como el punto culminante de la vida. En

 nuestro sentir, sólo a la joven que llega a dicha edad sin hallar 

marido cuadra bien la sentencia del poeta:


  
¡Malditos treinta años,


  funesta edad de amargos desengaños!



En el fondo de su alma, Paquita deploraba mucho haberlos cumplido

 y no estar casada; pero, como era buena cristiana y piadosísima, 

buscaba y hallaba consuelo en la religión; decía: «a falta de pan, 

buenas son tortas» y trataba de suplir con el amor divino la carencia 

del amor humano.


Con todo, no lograba conformarse con dicha carencia, a pesar de los grandes esfuerzos místicos que de continuo hacía.


Impulsada por sus opuestos sentimientos, iba de diario a una hermosa 

capilla de la iglesia mayor, donde, en elegante camarín, había una muy 

devota imagen de la Virgen del Rosario con un niño Jesús muy bonito en 

los brazos.


Paquita, llena de fervorosa devoción, se encomendaba a la Virgen y le

 rezaba muchas salves y avemarías, rogándole que le diese conformidad 

para el celibato y que hiciese de ella una santa. A veces, no obstante, 

renacía en su corazón el deseo de matrimonio. Se entusiasmaba, hablaba 

en voz alta y pedía marido a aquella divina Señora.


El monaguillo, que era travieso y avispado, hubo de oír las jaculatorias de Paquita y determinó hacerle una burla.


Subió al camarín cuando ella estaba en la capilla y se escondió 

detrás de la imagen. Paquita tuvo aquel día uno de los momentos de 

exaltación de que hemos hablado, y con emoción vivísima rogó a la Virgen

 que no la dejase soltera y sola en el mundo.


El monaguillo, atiplando mucho la voz, dijo entonces:


—¡Te quedarás soltera! ¡te quedarás soltera!


Creyó Paquita que era el niño Jesús quien le contestaba y exclamó con enojo:


—¡Ea, cállate, niño, que estoy hablando con tu madre!

    Juan Valera

    

    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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