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El recuerdo de la gran civilizacion greco-romana, ya gentilica,
ya transfigurada mas tarde por el Cristianismo, no dejo de
columbrarse hasta en los siglos mas tenebrosos de la Edad
Media. Los pueblos de Europa siguieron avanzando a la luz de
aquel recuerdo, y pronto volvieron al verdadero camino de la
civilizacion, del cual no cabe duda que se habfan apartado. Y
no es esto negar la marcha constantemente progresiva del
humano linaje. Un caminante se pierde por la noche en una
intrincada y obscura selva: atraviesa espesos matorrales,
brenas confusas y medrosos precipicios; tal vez rodea mucho;
tal vez gasta mas tiempo y se fatiga mas de Lo que debiera;
pero vuelve al cabo a hallarse en el buen sendero, mas
adelante del punto en que se perdio, y mas cerca del término
a que aspira. No de otra suerte comprendemos el retroceso
aparente de la civilizacion del mundo, en ciertos periodos
historicos.

Importa, ademas, tener presente, que cuanto por la
intensidad se menoscaba, suele compensarse en difusion. Mas
alumbra acaso una lampara, suspendida en la boveda de un
pequeno santuario, que la luna esparciendo sus rayos por el
espacio profundo de los cielos. Y, sin embargo, el fulgor de la
luna es infinitamente mayor que el de la lampara. Lo mismo
ha podido afirmarse de la civilizacién, cuando se ha encerrado
dentro de los limites de un solo pueblo, o tal vez ha
iluminado solo a una casta de hombres superiores, o por
naturaleza o por institucion religiosa, civil o politica. La suma
del saber extendida por el mundo todo en el siglo X de la Era
cristiana, por ejemplo, era mayor, sin duda, que la suma del
saber que habifa en el mundo en el siglo IV antes de dicha
Era. En balde se buscara, no obstante, en todas las regiones
y entre todas las razas de hombres, en el siglo X, un
florecimiento artistico, poetico y filosofico, como el que hubo
en el siglo IV antes de la venida de Cristo, en una pequena



comarca de Europa, cuyo centro fue Atenas.

La memoria, aunque vaga, de aquel florecimiento, los restos
de aquella antigua civilizacion sirvieron de guifa, estimulo y
mira a las naciones de Europa, las cuales, pensando solo en
hacer que aquella ya muerta civilizacion renaciese, aspirando
solo a retroceder hasta alli para encontrar su ideal, lograron
en la epoca del Renacimiento, no ya un mero renacimiento,
sino una civilizacion mayor, mas comprensiva y mas varia, en
la cual no era todo la antigua civilizacion clasica, sino era un
elemento, una parte, uno de los muchos factores. Fue como
planta marchita, que se habia cortado hasta el haz de la
tierra, pero cuyas raices vivian. Cuando a fuerza de
esmerado cultivo, retono, reverdecio, y volviendo a florecer,
dio abundantes frutos, hubo de notarse, con agradable
sorpresa, que los frutos eran otros, ricos y extranos,
mejores de los que se esperaban, porque en la raiz de la
planta antigua se habfan introducido, insensible 'y
misteriosamente, como otros tantos injertos fecundos, mil
peregrinas ideas, nociones y pensamientos. El poeta, que
penso imitar a Homero o a Virgilio, puso en su obra algo
nuevo y superior, y fue Dante o Tasso; el filosofo, que penso
comentar a Platon o Aristoteles, creo én su comentario una
nueva filosoffa que aquéllos jamas sonaron; los humildes
glosadores de las leyendas romanas abrieron inspirada y
divinamente ancho e inexplorado campo Yy jamas hasta
entonces vislumbrados y claros horizontes, por donde
alcanzaron a entrever un concepto mas puro y sublime de la
justicia en la sociedad y en los individuos; y los estudiosos
admiradores de Plinio, Dioscérides, Hipécrates y Galeno,
buscando inspiracion a fin de anotarlos y de aclararlos,
descubrieron en el oculto seno de la naturaleza mas hondas
verdades que cuantas sus maestros habifan llegado jamas a
conocer y a divulgar entre los hombres.

En nuestro sentir, lejos de ser el Renacimiento, con la
adoracion que no pudo menos de suscitar en favor de los
antiguos, y con el prurito constante de imitarlos, un estorbo



para que lo original y lo propio apareciesen, una distraccion
hacia Lo pasado que nos embelesaba y retenia sin ir a la
conquista del porvenir, fue un incentivo poderoso, un
estimulo ardiente, quiza una saludable alucinacion por donde,
imaginando volver atras en pos del remedio, nos lanzamos
con brio hacia adelante, en busca de lo desconocido.

Posteriormente, cuando los pueblos de la moderna Europa
contemplaron el camino andado y tuvieron plena conciencia
de la superioridad de su civilizacion, el respeto a los antiguos
se convirtio en orgulloso menosprecio y en desden injusto, el
cual, empezando por las ciencias, y en este punto llegando a
su colmo en el siglo XVIll, vino a extenderse también a
principios de nuestro siglo por lLos dominios del arte y de la
poesia.

Por dicha, en €poca posterior y algo reciente, mitigada la
pasion del engreimiento, pero sin que reviva por e€so la ciega
admiracion anterior, hemos venido a un término justo y
razonable de estimacion a la antigua cultura clasica, la cual
fue nuestro norte; y hemos evaluado y tasado en lo debido
su importancia, su influjo y su cooperacion eficaz en los
desenvolvimientos ulteriores del espiritu humano.

Predispuestos asi los animos en nuestros dfas, hemos
anhelado como nunca descubrir y saber las cosas todas, ¥y
hemos manifestado una equitativa y serena imparcialidad
para juzgarlas. Desde el renacimiento clasico hasta ahora, el
espiritu de los pueblos europeos ha encumbrado su vuelo a
tal altura, que mientras otea entre nieblas no poco de su
confuso porvenir, va penetrando en los abismos de lo
pasado, y ensanchando por ambos extremos el imperio
vastisimo de la historia. Y no podia ser de otra suerte,
porque no podia reducirse nuestro conocer a una porcion de
tiempo mezquina, después de haberse dilatado por el espacio
sin término. EL hombre de ahora, que ha hollado con sus pies
todas las regiones del globo que habita, y que ha llegado a
abarcar con sus o0jos mortales la insondable Profundidad del
éter, ha querido hacer y ha hecho no menos importantes



conquistas en el tiempo que en el espacio.

Si quedan en pie las dudas sobre el principio que pudo tener
este infinito Universo, y hasta sobre el origen de la tierra,
nuestra morada, y sobre la aparicion en ella de nuestros
primeros padres, de todo lo cual solo la fe o la imaginacién
siguen dando explicaciones, mientras que la verdadera
ciencia niega o calla; al menos ese principio, ese origen y esa
aparicion incomprensibles, han ido retrocediendo en nuestra
mente hasta perderse en la noche tenebrosa del tiempo, y
han dejado al descubierto un larguisimo periodo, millares de
anos de existencia, no ya solo para el globo en que vivimos,
sino también para el linaje humano.

Sobre el origen de éste y del mundo no puede ya aquietarse
la curiosidad, dandose por satisfecha con los mythos de los
antiguos Libros Sagrados o con las bellas fabulas que los
poetas han inventado o nos han transmitido, prestandoles
una forma inmortal. Sin embargo, menester es confesarlo, las
explicaciones de los sabios modernos acerca de estas cosas,
Nno por ser menos poéticas nos parecen menos inverosimiles
y disparatadas. Algunos naturalistas de ahora tal vez tengan
razon, tal vez nosotros seamos atrevidos y hasta insolentes
en no querer creerlos, pero muchas de sus teorias tienen
visos de ser tan extravagantes como las expuestas en el
Antropodemus plutonicus y en El ente dilucidado del padre
Fuente de la Pena. Schmidt, por ejemplo, supone que las
formas pasan o se transmiten de unos seres a otros; ya del
animal a la planta, ya de la planta al animal. Asi, de un
tulipan saca un cisne, poniendo patas a la cebolla y a la flor
pico, y de la cola de un leon, desprendida por cierto
accidente, y cafda y enclavada en terreno fertil, produce una
airosa y vencedora palma. Oken, reconoce que el hombre no
debio de aparecer sobre la tierra ya perfecto y adulto, pero
tampoco cree posible que apareciese como aparece ahora, no
teniendo madre ni nodriza que le cuidase y amamantase, y
siendo una criatura tan menesterosa € incapaz en los
primeros anos de su vida. Para salvar estas dificultades,



imagino Oken que en el seno de los mares, cuando estaban
aun a muy elevada temperatura, se formaron unos huevos
donde los primeros hombres se criaron y empollaron hasta la
edad de tres o cuatro anos. La marea hubo de ir depositando
estos huevos en la playa, y de ellos salieron ya los
muchachos, listos y traviesos, y aptos para alimentarse de
mariscos, raices, frutas silvestres y sabandijas. Tal fue el
origen de la humanidad. Otro sabio, llamado Ritgen, hace
nacer a los primeros hombres en el caliz de ciertas flores
gigantescas. Otros, por ultimo, y esta es la opinion que ahora
priva, hacen que todo proceda de ciertas moléculas o
globulillos  viscosos o  glutinosos, los cuales van
compaginando y construyendo todas las formas y maneras
de la vida, desde los grados mas fnfimos hasta el grado
supremo, que en el dia es el hombre, y segulra siendolo
mientras no se forme, engendre y cuaje otro genero superior
gue nos quite la supremacia y el imperio, y nos mate a
desazones y malos tratos. Edgardo Quinet, en su reciente y
amena obra La Creacidn, se muestra muy inclinado a esta
doctrina, y harto receloso de que el dia menos pensado nos
encontremos como quien dice de manos a boca y al revolver
de una esquina, con este ser superior al hombre, que nos
destrone y confunda, y de quien seamos animal domeéstico,
como es para nosotros el perro o el gato. Con dolor prevé
Edgardo Quinet que, en nuestro orgullo de reyes de la
creacion, no hemos de querer conformarnos con un papel tan
humilde, y que todos nos hemos de morir de pena, aunque
somos ya de 1.200 a 1.300 millones. No de otra suerte se
extinguio la raza de los antropiscos, que, segun otro sabio
llamado Bergmann, en sus Estudios de Ontologia general,
precedio inmediatamente al hombre, y fue el eslabon de la
cadena que le une al chimpance, al gorila y a otros monos
mayusculos, desde los cuales, si seguimos retrocediendo en
los grados de la vida, iremos a parar a los globulillos
pegajosos de que ya hemos hablado. Pero estos globulillos,
sacos o0 vejiglelas que contienen la vida, écomo se han
formado? ¢Como de lo inorganico ha procedido Lo organico? A
esto se contesta con la ley de formacion progresiva y hasta



se cita el uranoelain, que es una sustancia organica vesicular,
que se halla en la nieve cuando cae de las nubes. Teniendo
ya a mano las tales vejiguelas, no queda criatura que no se
fabrique con ellas y que, por sus pasos contados, de ellas no
vaya saliendo.

Del moho sale el hongo, del hongo el liquen, del liquen el
musgo, del musgo el helecho y del helecho la palma;
mientras que por otro lado, sale del pulpo el caracol, del
caracol el cangrejo, y del cangrejo el pez, y del pez el
lagarto, y del lagarto el cuadrupedo, y del cuadrupedo el
mono, y del mono el antropisco, y del antropisco el hombre,
y del hombre ese sujeto de quien tenemos tanto que recelar,
segun Edgardo Quinet. Llama dicho autor a la destruccion de
nuestra especie por el mencionado sujeto una profecia de la
ciencia. Es el ultimo capitulo de su obra, la Apocalipsis de
este Novisimo Testamento. Nuestras artes, nuestras
literaturas, nuestra elocuencia parlamentaria, nuestras
cavatinas, arias y sinfonfas, todo se acabara. ¢(Qué
permanecera de todo?, pregunta Edgardo Quinet. Y él mismo
responde: «Lo que hoy queda del murmullo de los insectos
en la floresta carbonifera.» Por cierto que no valia la pena
que se ha tomado de estar estudiando ciencias naturales
durante diez anos, segdn afirma este profeta, para
prorrumpir al cabo en un tan desconsolador vaticinio.
Entretanto, conviene vivir sobre aviso y con la barba sobre el
hombro; y si descubrimos en germen a ese nuevo ser, no hay
mas que exterminar el germen, aungque sea obra poco
caritativa, imitando en esto la conducta prudente de los
pigmeos, quienes, segun autores fidedignos, bajan todas las
primaveras de los montes en que habitan, caballeros en
sendas cabras, y destruyen los huevos de sus acérrimos
enemigos, las grullas.

Lo malo es, si hemos de creer a otros sabios, que ya es tarde
para imitar a los pigmeos. Nuestras grullas han roto el
cascaron: la raza qgue ha de acabar con nosotros, como
nosotros acabamos con los antropiscos, vive y se extiende



por el mundo y le domina, y ha empezado la obra de
aniquilamiento. Darwin, Schaafhausen y otros doctos ingleses
y alemanes, han explicado bien la teoria de que lo que es
mejor y mas fuerte, debe suplantar a lo que es peor y mas
débil. Las razas decafdas y endebles, que se quedan en
grande atraso, que no pueden seguir, ni a remolque y a la
larga distancia, a otras razas mas energicas e inteligentes,
estan condenadas a perecer y de hecho perecen. Al contacto
de toda civilizacion muy superior, los hombres de una
civilizacion muy inferior, se mueren todos. Los portugueses y
espaﬁoles, como no estabamos muy civilizados, no dimos
muerte a todos los negros € indios con quienes entramos en
relacion cuando nuestros descubrimientos y conquistas; pero,
segdn parece, los lngleses y los yankees como mas
adelantados en civilizacion, tlenen la mision de acabar con
todos. A unos los matan a canonazos porque se rebelan,
como a los cipayos; a otros de hambre y de tristeza,
arrojandolos de los terrenos fertiles que habitaban vy
acorralandolos e internandolos en tierras mas estériles, como
a los cafres, hotentotes, pieles-rojas y naturales de la Nueva
Holanda y Nueva Zelanda; y a otros los matan de fastidio,
con el empeno de que lean y se afinen, y estudien la Biblia,
como a los alegres habitantes de Otahiti, olvidados ya de sus
danzas lascivas y de sus faciles amores, y sujetos a la férula
de algun ministro protestante, empalagoso y cogotudo.
Hablando Quinet de estos infelices polinesianos, exclama: «De
una raza de hombres, esparcida sobre una inmensa extension
del globo, no quedara un individuo solo dentro de pocos
anos.» «Pronto, anade mas adelante, no quedara de estas
naciones sino una queja vaga del abismo, un canto popular,
una lamentacion, quizas algunas palabras de una lengua
muerta que pasarén a la lengua de los europeos.» Como
prueba de esta mision destructora de los ingleses, dice el
doctor Zimmermann que la India Oriental habia sido invadida
por las feroces hordas de los mongoles y los turcomanos, los
cuales incendiaron palacios y ciudades enteras, pasaron a
cuchillo a Los moradores, e hicieron otras cien mil insolencias.
El pais, con todo, era tan generoso y tan rico, que pudo



alzarse de nuevo a la primera prosperidad. Pero fueron los
ingleses a la India, y la India, que era antes un jardin florido,
se va convirtiendo en un yermo, y su poblacion de 400
millones se va reduciendo a la cuarta parte. Sin duda que en
esto hay alguna exageracion del doctor Zimmermann; mas no
puede negarse que, aun despojando de la exageracién, basta
para demostrar cuan terrible es la civilizacion cuando llega
muy desnivelada, y para hacernos sospechar si seran los
ingleses ese genero nuevo con que Edgardo Quinet nos
amenaza, y que no bien acabe con los indios, ha de empezar
a acabar con nosotros. Toda raza inferior, con respecto a
otra superior, es un eslabon, un anillo de la cadena que une
al hombre con la naturaleza bruta, y segdn lo explica
satisfactoriamente el ya citado Schaafhausen, es una ley
ineludible del progreso, que este eslabon o anillo se rompa y
aniquile.

Quiza pensara alguien que nosotros por salir tan mal librados
con esta Filosofia de la Historia, hija del consorcio de la
Economia Politica y de la Biologia, producto de Ila
combinacion de las teorfias de Malthus y Darwin, la
estimamos en poco Yy nos atrevemos a calificarla de
inhumana y desconsoladora, cuando no la tenemos por falsa.
Pero es lo cierto que la tenemos por falsa por conviccion y
sin que a ello nos mueva el menor interés. Apoyan dicha
Filosofia de la Historia, los que la siguen, en el hecho
supuesto de que el progreso se realiza, como si dijéramos,
por la cima, por la cumbre, por la eminencia de las razas.
Entienden que con el ejercicio se desenvuelven mas ciertos
6rganos y de aqui nacen las nuevas especies. Los individuos
primeros de las nuevas especies son como monstruos de las
antiguas. Aquella duda profunda del padre Fuente de la Pena,
acerca de si los monstruos lo son ellos 0 lo somos nosotros,
ha venido a resolverse, segdn la teoria de Darwin, y resulta
que los monstruos Lo somos nosotros. El simil de la jirafa
explica esto que no hay mas que pedir. La jirafa era en un
principio una como cabra montés o gacela; pero se fue a vivir
a parajes donde no habia yerba, y tuvo que alimentarse de
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las altas ramas hojosas de los arboles. Andaba, por lo tanto,
casi continuamente estirando el pescuezo y las patas
delanteras, y tal fue lo afanoso de este ejercicio durante
muchas generaciones, que las patas delanteras y el pescuezo
se le alargaron, y casi sin sentir vino a convertirse en jirafa.
Asf, mutatis mutandis, se explica el origen de las demas
nuevas especies, cada vez mejores. Aplicada al hombre la
susodicha teorfa, debe entenderse que el inglés, a fuerza de
discurrir y cavilar, ha ido empujando para arriba toda la parte
anterlor de su craneo y haciendo mas capaces lLos senos y
mas gruesas las protuberancias de la casualidad, comparacion
y demas facultades mentales superiores. Al mismo tiempo,
los laberintos o circunvoluciones del meollo y encefalo se
han hecho mas tortuosos y complicados, de Lo cual depende,
sin duda, el pensamiento, asi como de la masa y volumen de
los sesos, que se han hecho mayores. Y, por ultimo, la buena
alimentacion ha acostumbrado el estomago inglés a extraer y
a asimilar a su organismo mayor cantidad de fosforo, que es
el ingrediente principal con que el pensamiento se
confecciona, segun Moleschott, Blichner y un boticario amigo
nuestro. Lo que es Edgardo Quinet, en su ya citada Creacién,
saca de aqui un luminoso corolario. Casi prueba que con el
Cesarismo se achican los sesos, se hacen mas livianos y
tienen menos circunvoluciones. Los sesos de cualquier
frances pesan hoy menos y tienen menos laberintos que
cuando comenzo a reinar Napoleén [1.

De lo que haya de verdad en este modo de explicar el
pensamiento, no queremos tratar aqui; pero expliquese el
pensamiento como quiera, es indudable, a nuestro ver, que
no se ha aumentado en el hombre la potencia o energia de
pensar, desde los principios de la historia hasta el dia. En
esto no ha habido progreso, ni consiste en esto el progreso.
Quien quiera que fuese el autor o los autores de los mas
antiguos himnos del Rig-Veda, de los Poemas homerlcos del
libro de Job o de los Institutos de Manu, penso con mas
energia y eficacia que Shakespeare componiendo todo su
teatro, o que Newton descubriendo las leyes de Ila
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gravitacion universal. Dados los pocos medios o elementos
de que entonces se disponia, dado el escaso caudal del
saber, adquirido entonces por herencia, cualquiera de los
trabajos mencionados presupone un esfuerzo intelectual mil
veces mayor; apenas se comprende sin que atribuyamos al
autor un poder sobrehumano, una inspiracion semi-divina. Los
primeros hierofantes de la humanidad, los que abrieron la
senda del progreso, el hombre que detuvo

La palabra veloz que antes huia,

el que penso por primera vez en la primera causa, y el que
dio a un pueblo las primeras leyes, fueron superiores a los
hombres de ahora, o al menos iguales a los genios mas
sublimes que produce o puede producir en el dia la
humanidad. Valmiki, Viasa, Zoroastro, Moise€s, Sakia-Muni y
Homero, si es que el pensamiento es fosforo, gran masa de
meollo y muchas circunvoluciones en él, tuvieron todos
tantas circunvoluciones como el que mas en el dia, y
tuvieron sesos muy voluminosos y pesados, y consumieron
toda una fosforeria, destilando y secretando de ella mil ideas
sublimes en la retorta del craneo. Damos, pues, por seguro
que no ha consistido el progreso en que una familia o varias,
o cierto numero de individuos, hayan ido elevandose vy
haciendose superiores a los otros, sino en que de la
superioridad pr|m|t|va de algunos individuos o familias han ido
poco a poco haciéndose participantes los demas, y subiendo
por la educacion y por las mejoras sociales al mismo nivel de
moralidad y de inteligencia, hasta donde esto es posible,
dada la desigualdad de aptitudes que la naturaleza pone en
nosotros. También ha consistido, y consiste el progreso, en
el caudal del saber y de experiencia que se transmiten las
generaciones de unas en otras, caudal que ya no se perdera
nunca y que ira creciendo cada dia, con el trabajo incesante
de los futuros pensadores.

Entendido asi el progreso, debe considerarse, ademas, que la
marcha ascendente de la humanidad no se ha realizado
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siempre en el mismo punto, ni entre las mismas tribus,
naciones o gentes. Desde el primer albor de la historia hasta
los tiempos de Ciro, el grande impulso civilizador estuvo en
Asia; desde Ciro hasta Alejandro, Asia y Europa se disputaron
el cetro de la civilizacion, y, por ultimo, Europa le adquirio
entonces, y si bien en cierto periodo, desde el siglo V al XIl
de nuestra Era, se diria que se le iba cayendo de la mano, y
que Asia le recogia y volvia a empunarle, hoy mas que nunca
Europa le mantiene.

Si echamos la vista sobre un mapa del mundo antiguo,
veremos que Europa es como una extremidad de Asia; como
la sexta parte de aquel gran continente. Las razas y la
civilizacion de Europa, de Asia han venido. Es, pues, extrano y
parece anormal que estas razas, que son las mismas en Asia
y en Europa, y esta civilizacion que en Asia tuvo origen,
florezcan hoy en Europa, ¥ en Asia estén como adormecidas
0 aletargadas. Es evidente, en nuestro sentir, que en Asia
han de renacer. No creemos, como generalmente se cree,
que los pueblos, las grandes familias humanas, cumplen su
mision y mueren luego. No creemos que la vida toda del Asia
se haya agolpado y como refugiado para siempre en este
extremo que se llama Europa, y que, ultimamente, hasta
haya abandonado la mejor y mayor parte de este extremo, y
haya ido a localizarse y a circunscribirse solo en las ultimas
tierras y naciones del Noroeste. Aunque este fenomeno
singular se advierta ahora, hace tan poco tiempo que se
advierte, que no puede ni debe mirarse sino como un
accidente momentaneo en la historia del mundo. iQue son
tres o cuatro siglos, a lo mas, durante los Cuales Inglaterra
Francia y Alemania pueden reclamar con razon la supremama
comparados con los veinte o veinticinco siglos que duro la
civilizacion griega, desde Homero hasta Lascaris, y con los
millares de anos que han durado las civilizaciones orientales?

Estos pensamientos explican por qué los hombres del
Occidente de Europa volvemos la vista con tanta curiosidad
hacia el Oriente, de donde nos vino la luz, y por que es tan
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fecundo todo recuerdo de las pasadas civilizaciones.

Desde mediados del siglo XV hasta fines del siglo XVI
podemos marcar en la historia de la moderna Europa una
epoca que llaman del Renacimiento: la epoca en que revive
o renace la antigua civilizacion greco-romana y obra los
portentos de gque hemos hablado al comenzar este escrito.
Hoy, esto, desde un siglo ha, podemos afirmar que hay algo
como otro renacimiento, el cual tambien sera fecundo: un
renacimiento de la ciencia, las lenguas, las religiones y las
literaturas del Asia.

Prolija tarea y harto superior a nuestras fuerzas seria trazar
aqui a grandes rasgos la historia de este Renacimiento
oriental. No incumbe tampoco a nuestro proposito el hacerlo.
Baste decir, que lo que mas nos interesa, y lo que en efecto,
se puede tener por demostrado hasta la evidencia, es
nuestro cercano parentesco con los indios y con los persas,
cuyos antepasados vivieron reunidos a Los nuestros en época
remotfsima, diffcil aun de determinar, al Norte del Caucaso
indiano. Esta sociedad primitiva, pueblo o tribu, es la raiz y el
tronco de una gran raza civilizadora y progresiva en alto
grado que ha extendido sus ramas frondosas cargadas de
flores y frutos desde Ceilan hasta Islandia, dilatandose mas
tarde por toda la extension de ambas Americas. Esta gran
raza civilizadora se llama indo-europea o0 japética; el pueblo
primitivo de que procede se llama los Arios. Otros pueblos
de otras razas los precedieron y formaron grandes centros
de civilizacion antes de que los arios apareciesen: tales son
los chinos y los egipcios. Hay quien conjetura que hubo otros
centros de civilizacion, como el de los atlantes, cuyo dominio
se extendia por un continente inmenso, colocado entre
Europa y America, y que se trago la mar. Suponese,
asimismo, que los pueblos semitas, esto es, los arabes, los
hebreos, los caldeos y asirios, o mas bien el tronco de que
salieron, estuvo en €poca remotisima unido también al tronco
ario. Esto, con todo, ni siquiera por indicios puede rastrearse.
Ni en los idiomas semiticos hanse hallado hasta ahora
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bastantes voces ni formas reductibles a las de alguna lengua
ariana, ni tradiciones autorizadas y concordes nos hablan de
esta union primitiva. Los semitas aparecen en la historia
viviendo mas hacia el Occidente que los arios; en las llanuras
que banan el Tigris y el Eufrates.

En dichos tiempos, llamados con elegancia por Edgardo
Quinet los propileos de la historia, figuran, ademés, otras
razas blancas o amarillas, en guerra constante con los arios,
y a quienes se designa con el nombre de turanienses o
turanies. El pais que se extiende desde el Oriente del mar
Carpio al Imaus, regado por caudalosos rios como el Jaxartes
y el Oxo, en cuyo centro esta el Lago Aral, y donde aun se
ostentan ricas y famosas ciudades como Kiva, Bucara vy
Samarcanda, era el Turan antiguo o la tierra por excelencia
de los turanies; tal vez los mismos hombres a quienes llama
la Biblia Los pueblos de Gog y de Magog.

Es de advertir que algunos de Llos investigadores o
fantaseadores de la mas antigua historia del humano linaje,
antes de esta division entre turames y arios, suponen todas
estas razas mezcladas y VIVIendO aun mas al Norte, en un
pais delicioso y ameno, mas alla de las montanas Rifeas,
montanas que podemos colocar donde se nos antoje. Las
antiguas fabulas griegas hablan de estas montanas Rifeas y
del hermoso pafs de los felices hiperboreos, el cual estaba
mas alla del punto desde donde sopla el Boreas, causa del
frio, y, por consiguiente, era un pais templado, fertil y de
suavisimo clima.

Rodier supone a estos hiperboreos, a quienes llama proto-
scitas, esparciéndose ya por el mundo y colonizando la
Europa, unos 25 o 26.000 anos antes de la Era cristiana. Los
restos de las Edades de Piedra y de Bronce, las poblaciones
lacustres, los craneos hallados en las cavernas, y a los que
se atribuye una antiguedad portentosa, pueden creerse de
estos proto-scitas, primitivos pobladores de Europa.

La Geologia y la Paleontologia han venido a prestar un
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auxilio poderoso a la Arqueologia y a la Historia, a fin de
afirmar la grande antigliedad del genero humano. Con todo, si
bien dichas ciencias prueban, en nuestro sentir, que esta
antigledad es grande, ni la fijan ni la determinan. La misma
discordancia de opiniones entre los geologos convida al
escepticismo. Cierto es que todos convienen en que las
armas de silex y otros restos de la Edad de Piedra suponen
millares de anos; pero los calculos varfan mucho. Unos, como
Bergman, dan a los objetos que han visto una antiguedad de
25.000 anos; Lyell una antigiiedad de 100.000; Bronn llega a
suponer que tienen 158.000. Todos estos geélogos, y otros
muchos, como Boucher de Perthes, Falconer y Prestwith,
podran acertar sin contradecirse, porque podran ser distintos
los objetos que han observado, y la Edad de Piedra no es
sincronica en todas las regiones del globo y entre todas las
razas. La Edad de Piedra dura aun en algunas.

De todos modos, la Geologia y la Paleontologia se ligan hoy
intimamente con el estudio de la Historia. La Historia
Universal, publicada en Francia, bajo la direccion del senor
Duruy, por una sociedad de sabios, como alli suelen llamarse
candidamente a si mismos los escritores, sin oponerse esto a
que, en efecto, lo sean, va precedido de un tomo titulado
La Tierra y el Hombre, obra del ilustre Alfredo Maury,
miembro del Instituto. Puede calificarse esta obra de una
verdadera pre-historia, y contiene la geologia, la historia de
nuestro globo antes de la aparicion del hombre, su aparicion,
y la descripcion de las diferentes razas humanas y de las
lenguas y religiones. Esto manifiesta el enlace de dichas
ciencias con la ciencia historica. No se ha de negar, sin
embargo, que la cronologia de los geologos es una, y la de
los historiadores, en cierto modo, es otra.

Las armas de silex, otros instrumentos y utensilios de una
industria grosera, tal vez alguna imagen rudamente esculpida
en un hueso o en una piedra, imagen de algu'm animal, como el
Bos priscus, el Ursus spelaeus o el Rhinoceros tichorinus
herido por un arma, todo esto podra demostrar la presencia
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del hombre en el perfodo cuaternario, quiza al fin del
terciario, en los terrenos llamados pliocenos, y dejar asi
abierto y despejado un inmenso espacio de tiempo de 40.000
0 50.000 anos si se quiere, para que la historia pueda
extenderse por €l; pero la verdadera historia no empieza sino
donde empieza el recuerdo de la palabra humana, cuyos
documentos son la escritura, ya hieroglifica, ya cuneiforme, y
a todo lo cual pueden anadir algunos indicios la filologia
comparativa y el estudio de las mas antiguas religiones y
mythos. Este ultimo estudio tiene, sin embargo, el escollo de
hacernos incurrir en un evhemerismo exagerado; esto es, de
hacernos prestar una realidad y una consistencia historicas a
lo que no fue acaso sino una mera alegoria o cuento
fantastico naturalista, convirtiendo en reyes a los dioses y en
sucesos de la tierra a los sucesos sonados en espacios
imaginarios, celestes u olimpicos. Asi, por ejemplo, Rodier
convierte decidida y resueltamente en personajes reales, no
solo a Osiris y a Thoth, sino tambien a los dioses egipcios
mas primitivos, como Phré y Phta, haciendo de esta suerte
que comience la Historia de Egipto mas de 30.000 anos antes
de la Era cristiana.

En efecto, la civilizacion egipcia parece ser la mas antigua de
la tierra; pero de ningu'ln modo podemos creer que empiece
en €poca tan distante. Y limitandonos nosotros a los Arios y
a los demas pueblos del Asia central que estuvieron en
relacion con ellos desde el principio de la Historia, diremos
que ni Rawlinson, ni Layard, ni Duncker, ni Grimm, ni Max
Muller, ni Lassen, ni Lenormand, ni Weber, ni ningdn otro de
los mas eminentes historiadores, arqueologos y filologos
orientalistas, dan mayor antigliedad a la literatura vedica que
unos dieciseis siglos antes de Cristo; a la primera dispersion
de los arios, 3.000 anos, y a sus sucesivas inmigraciones en
Europa, de 2.000 a 1.000; todo lo cual puede, o casi puede,
conciliarse con la «cronologia de la Biblia, larga vy

generosamente explicada. Dentro de este gran periodo de
tiempo de 3.000 anos, o, mejor dicho, de 2.500, terminando el
perfodo en el origen de la guerra medica, unos 500 anos
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antes de Cristo, asi como caben con holgura los sucesos
historicos que refiere la Biblia, caben también todos los
sucesos que las tradiciones orientales, los libros sagrados,
como el Vendidad y el Desatir, las epopeyas, como el
Ramayana, el Mahabarata y el Shad-nameh, y las
inscripciones cuneiformes y demas antigliedades de la India,
la Persia y el Asiria, refieren o indican con un caracter
verdaderamente historico, y que no son meramente un mytho
0 una alegoria.

Imaginemos o conjeturemos en epoca anterior un reino o
imperio en el pafs primitivo de los arios antes de su division
0 cisma en iranienses e indios. Este pais se llama Ariana-
Vaega. Alli reinaron sucesivamente cinco dinastias de reyes.
Los fundadores de estas dinastias, y aun algunos otros
reyes, fueron santos, legisladores o profetas. Asi, Mahabad,
quien dicen haber sido el mismo Mand; asi, Dji-Afrans,
Cayumer y otros, hasta Djemschid, el Salomon de los persas,
a quien los orientales han convertido en rey de los Genios.

Durante todo este periodo, los celtas, los primitivos
germanos, los primitivos griegos o jaones y otros pueblos de
raza japética, se van separando de los arios y emigrando
hacia el Asia occidental y la Europa. Posteriormente, pero
tambien dentro de este perfodo, los indios y los iranienses se
separan; 'y, por ultimo, el pafs de Ariana-Vaega es
abandonado, o por una inundacion o diluvio, o porque se
convierte en muy frio, y los iranienses fundan un imperio
mas al Sur, tal vez en la Bactriana y Aria antiguas,
extendiéndose por la Patria y la Hircania, o sea en el
Afganistan y el Corazan de ahora. Este nuevo imperio se
[lama Vara. Djemschid le funda, y otro Djemschid, o el mismo
Djemschid, le pierde, porque los personajes mythicos o semi
mythicos viven siglos y siglos. Zohac, caudillo érabe, le
vence y destrona.

Supongamos, ademas, que este Zohac conquistase el reino
de Djemschid, y le venciese, no 7.048 anos antes de Cristo
como pretende Rodier, sino unos 2.200 o 2.300 anos antes de
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Cristo, como pretende Goblneau en su Historia de los persas,
haciendo a Zohac contemporaneo de Nino, y equlparandole
confundiendole con el Areo de los escritores clasicos.
Apoyados ahora en estas suposiciones y en las fechas que
senala Rodier con exactitud portentosa, fijemos en el ano
2.284, en que fue el advenimiento de Nino, rey de Asiria, el
principio de la historia que tiene ya algo de seguro.

Tengamos por inseguro y mythico cuanto ocurre antes, y
concretémonos al perfodo en que prevalece ASIa sobre
Europa; esto es, hasta la guerra medica, unos 500 anos antes
de Cristo. Nos queda, pues, un espacio historico de cerca de
1.800 anos, desde Nino hasta el primer Dario, dentro del cual
se nos ha ocurrido ir escribiendo y colocando una serie de
leyendas o novelas, en donde la imaginacion o la inspiracion,
si Dios quiere enviarnosla, complete y aclare la historia, la
cual, a pesar de los trabajos de Rawlinson, de Gobineau, del
mismo Rodier y de otros muchos autores que ya hemos
citado o que nos excusamos de citar, nos deja, como
vulgarmente se dice, a media miel sobre los mas famosos
personajes y los mas estrepitosos acontecimientos. No
despreciaremos tampoco todo lo que se cuenta de edades
anteriores a Nino, y aprovecharemos las tradiciones confusas,
las epopeyas y las relaciones de los libros sagrados, para
que Los casos de esas edades anteriores a Nino sean como el
fundamento y el antecedente de nuestras leyendas, y al
mismo tiempo lo que crean y afirman sus héroes, cuando les
hagamos entrar en agradables coloquios.

No se echen a temblar nuestros lectores juzgandose
amenazados de una obra interminable. Sin duda, en mil
ochocientos anos caben novelas y leyendas infinitas; pero
nosotros somos infecundos y perezosos, y mas pecaremos
por escribir pocas novelas o leyendas, para justificar este
prélogo o introduccion, que por escribir demasiadas. Todavia
escribiremos menos si no gustan las primeras que
escribamos. Por ultimo, cada una de nuestras leyendas sera
breve de por si, y no entraremos en las menudencias y
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prolijidades en que entran y caen los que escriben novelas
de tiempos mas cercanos a los nuestros, como de la Edad
Media o aun de €poca mas moderna, de los cuales tiempos
nada se ignora, y aun la historia que no tiene el recurso de
lmagmar va siendo ya harto prolija y algo pesada,
contandonos hasta los apices al parecer mas insignificantes.
Por esto precisamente, deseando dar vuelo y rienda suelta a
nuestra fantasia, nos hemos refugiado en el Antiguo Oriente.
Barante, por ejemplo ha [lenado con la historia de seis
dugues de Borgona mas volumen de lectura que el que
forman acaso todos los historiadores griegos y latinos que
aun quedan, y donde se refieren los acontecimientos de miles
de anos, y el principio, crecimiento, decadencia y cafda de
una multitud de imperios, republicas y monarquias. Si
Barante, limitandose a lo histérico, escribe tanto sobre seis
duques de Borgona tadonde irfamos a parar, si sobre lo
historico quisiésemos recamar, bordar y completar con la
fantasia? Por esto, repetimos, nos vamos al Antiguo Oriente.
Alli donde la ciencia no llega, es donde la imaginacion y la
poesia deben volar.

Otra razon nos impulsa tambien a escribir estas leyendas.
Deseamos divulgar un poco la literatura oriental antigua y
empezar a emplearla en nuestra moderna literatura espanola.
En Francia y en Inglaterra y en Alemania, el renacimiento
oriental, de que hemos hablado, deja, tiempo ha, sentir su
influjo en el arte y en la poesfa. En Espana aun no se nota
nada de esto.

En Alemania, el Mahabarata, el Ramayana, el Shah-nameh,
los Vedas, o han sido traducidos en verso, o han inspirado ya
bellas poesias. En Francia, desde los lindos cuentos de
Voltaire, el Antiguo Oriente ha dado asunto feliz a muy
amenas narraciones. ¢Por qué hoy, que se conoce mejor el
Antiguo Oriente, no hemos de aspirar a algo semejante en
Espana? Se me contestara que carecemos del ingenio de
Voltaire, y que El toro blanco, Zadig y La Princesa de
Babilonia, son inimitables. Procuraremos, con todo,
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aproximarnos a e€sos modelos. De tiempos antiguos se han
escrito en Francia ultimamente muy primorosas novelas,
como La Momia y La Corte de Merodac-Baladan, de Teofilo
Gauthier y Calirhoe, de Mauricio Sand. Sirvanos esto de
estimulo.

De Grecia y Roma, mientras duro el impulso que imprimio el
Renacimiento clasico en la moderna literatura, se escribieron
novelas, poesias y leyendas, algunas muy eruditas,
agradables y celebradas, como los Viajes de Antenor y los
Viajes de Anacarsis. Algo parecido pudiera con general
aplauso escribirse del antiguo Iran, de Asiria, de Babilonia, de
Media o de Persia. Pero no presumimos de ser capaces de
tanto. Nuestro proposito es escribir una obra de mera
imaginacion sobre el fundamento de un escasisimo saber, que
solo es necesario para que sirva como de pauta y canamazo
a nuestros fantasticos bordados. Tal vez, si en algo
acertamos, se animen otros a escribir con mas tino,
discrecion y conocimiento del asunto.

Este, no solo es vasto, sino seductor y apetitoso. La rapidez
con que en los libros sagrados y antiguos poemas aparecen
ciertos personajes, y se fijan en nuestra mente de un modo
indeleble, como si los hubiesemos conocido y tratado, y luego
se pierden y se desvanecen, sin que se sepa mas de ellos,
induce y solicita a buscarlos con la fantasia y hasta en
suenos, a fin de completar y acabar la historia de su vida.

Sin citar, para ejemplo mas que a algunos personajes de la
Biblia, por ser mas conocndos de todos, équién no siente
curiosidad de saber como se llamaba la mujer de Putifar y
qué fue de su vida después de aquella terrible pasion y de
aquel cruelisimo desaire que recibio de Josef el Casto? éPues,
y la reina Vasti? iApenas si interesa la reina Vasti! :Que fue
de ella, después que la repudio el rey Asuero, por demasiado
pudorosa; por no querer presentarse a lucir su hermosura,
delante de todos aquellos principes y satrapas borrachos y
libertinos, que su marido, borracho también, tenia
congregados en su gran palacio de Susa? Del rey Asuero
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nadie ignora que, despues de repudiada Vasti, hace reunir de
todas las provincias del Imperio las mas gallardas doncellas,
las cuales van entrando una a una en su camara, no sin pasar
antes un ano en lavatorios, sahumerios, unciones con
balsamos y pomadas y otros cien mil preparativos para que
estuviesen bien adobadas y lustrosas, y de todas estas
doncellas, previo un examen profundo, elige por reina a
Ester: pero de la pobre Vasti, nadie vuelve a acordarse.
Diganme si no es este un asunto para una novela
sentimental, que mejor pudiera llamarse lastimosa, si no
temiésemos el equivoco. Mas bello asunto serfa aun, si cabe,
el de los amores de Salomon con la discreta y bella Reina de
Saba, que vino a verle con tanta comitiva y se€quito, que le
propuso tanta pregunta dificil, y que tan enajenada quedo de
la sabiduria de Salomon y de la magnificencia y esplendor de
su corte. Como todo esto solo esta indicado y dicho en
brevisimas palabras en la Biblia, se siente un vivisimo deseo,
al menos nosotros le sentimos, de acudir a las inscripciones y
a las traducciones, o de pedir a Dios segunda vista historica
para adivinar lLos pormenores que faltan, empezando por el
nombre propio de la Reina de Saba, y para escribir las
relaciones que tuvo con el hijo de David, y demas casos
ocurridos entonces. Lo propio que decimos de los personajes
bfblicos, puede decirse con no menos razon de los personajes
que figuran en las historias y poemas arios. Mucho nos han
interesado hasta aqui Agamenén, Ulises, Aquiles,
Temistocles y Epaminondas: mucho nos han encantado los
poetas griegos, pero mas nos interesan hoy los personajes
arios, y mas los cantos de las Vedas. Se dirfa que por el
espiritu estan mas cerca de nosotros. Los vemos tan bien y
tan intimamente, que se siente uno inclinado a creer en la
metempsicosis y a recordar la vida que tuvo en Ariana-
Vaega, o en los tiempos de Djemschid o de Feridum. Agni,
Indra o Aura-Mazda, nos parecen mas divinos que Vulcano,
Jupiter o Saturno. Todo el desenvolvimiento ulterior de la
civilizacion moderna europea se nos presenta como en
germen en aquella primera civilizacion oriental. No se
extrane, pues, que hayamos elegido este asunto de las
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leyendas del antiguo Oriente, ni se tilde de difusa la
introduccion. Antes bien, se nos guedan no pocas cosas por
decir: pero todo lo que aun queda ira saliendo en las
leyendas, las cuales aparecerén POCO a poco en esta Revista
de Espana, y mas tarde, si Dios nos da salud y el publico no
nos desdena, formaran dos o tres volumenes separados,
quiza de nada ingrata lectura. Bueno es que Espana
contribuya también, aunque sea pobre y modestamente, ya
que no a lo que hemos Illamado y debe Illamarse
Renacimiento oriental, al influjo de este renacimiento en la
literatura y en la poesia de la moderna Europa.

Vamos a retroceder con el espiritu hasta las edades
primeras de la humanidad, que la historia ilumina algo con sus
fulgores, y vamos a pintar, sin embargo, portentosas
civilizaciones y a presentar personajes, no inferiores en nada,
tal vez superiores a los del dfa. Ya hemos explicado como
comprendemos €l progreso. Le comprendemos por el caudal
acumulado por herencia y por la difusion y divulgacion del
saber y de la moralidad en mayor numero de personas,
familias, tribus y naciones. Mas creemos asimismo que, para
que el progreso se realizase, las razas civilizadoras, Yy
singularmente los Arios, desde el principio y mas que nunca
en el principio, debieron estar y sin duda estuvieron dotados
de extraordinarias facultades y de una poderosa iniciativa;
prendas que habfan de resplandecer mas en ellos, mientras
permanecieron en toda su pureza y no se mezclaron con
otras castas plebeyas e impuras. Pero el mezclarse con estas
castas, el no despreciarlas, el bajar un poco hasta su nivel
para elevarlas hasta ellos, y el amalgamérselas para fundar
la humanidad una, era su mision providencial, era su salvacion
y su destino. Los que faltaron a esta mision, degradando y
envileciendo cada vez mas a las castas o razas inferiores,
acabaron por envilecerse y degradarse ellos mismos. Los que
hicieron Lo contrario realizaron el progreso. El sacerdote
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egipcio se ha confundido con el felah, y el bramin con el
sudra, mientras que el ultimo hombre de nuestros pueblos de
Europa se ha elevado.
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Luld, princesa de Zabulistan
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Mucho se ha cavilado y discutido siempre sobre la antigua
civilizacion de los escitas, y aun sobre la casta de hombres
que los escitas eran. Unos escritores se Los imaginaban como
un pueblo japético, y otros vefan en ellos a los progenitores
de los tartaros del dia. Con los progresos etnograficos no
cabe ya duda en que todo lo que hoy se llama Tartaria y
Siberia, estuvo en las edades mas remotas habitado por
razas tartaras y mongolas; pero tambien hubo alli tribus
blancas, tal vez de pelo rubio y ojos azules, de donde
proceden los pueblos mas nobles e ilustres de Europa, o que
han venido a establecerse en Europa en sucesivas
emigraciones.

Estos escitas blancos descendian de los primitivos arios,
como los celtas, los griegos y los latinos, los cuales se
habfan separado del tronco comun en €pocas mMas O Menos
lejanas. Los imperios fundados en toda la zona central del
Asia, los chinos, los persas, los asirios, los lidios y los medos,
ofrecian desde muy antiguo una barrera dificil de romper a
las invasiones de aguellos pueblos del Norte. Cuando €stos
pudieron romper la barrera, penetraron en el Asia Central y
bajaron por el Sur hasta la India; pero, cuando la barrera les
presentaba un obstaculo invencible, y ellos, por exceso de
poblacion, o bien huyendo de los frios boreales, se proponfan
abandonar el terreno de la Escitia, tuvieron que caminar hacia
el Occidente, y vinieron a establecerse en Europa. Asi nos
explicamos la historia primera del gran continente de Asia,
del cual forma Europa como una pequena prolongacién
occidental.

Hasta los tiempos de Ciro el Grande, los imperios de Persia o
de Media, esto es, el antiguo Iran, no fueron bastantes
poderosos para contener las invasiones de los escitas
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blancos, los cuales entraron por la Persia y se extendieron
hasta la India. Ciro, al reconstituir sobre mas solidas y anchas
bases el Imperio del Iran, hizo casi inexpugnable, o al menos
dificil de romper la barrera que atajaba el paso de los escitas
hacia el Sur del Asia, y esto los contuvo en el Norte o los fue
impulsando pausadamente hacia el ocaso.

Es indudable para mi que la mayor parte de las invasiones
han sido motivadas por una violenta e imperiosa neceSIdad
Los pueblos, por nomadas que sean, siempre tienen algun
amor a la patria, algun apego al suelo que los vio nacer, y no
le abandonan sino por causas poderosas. Quizas el mayor
movimiento invasor de los pueblos de Asia en Europa,
movimiento que determina una de las crisis mas
transcendentales en la historia, y que marca una era en la
vida de la humanidad, ladeando el curso de la civilizacion y
abriéndole nuevo cauce, tuvo su primer origen en China.

Sabido es que los chinos han cumplido mucho antes que
nosotros todo el progreso de su cultura, y han venido a
pararse y a inmovilizarse luego. Ya un escritor americano del
dia, el senor Draper, augura para la Europa suerte o destino
semejante. Segun é€l, llegara un dfa, no muy lejano, en que,
recorrida toda la extension de nuestra cultura posible, hasta
tocar el limite de lo ideal que cabia en nuestros cerebros, o
que era capaz de concebir nuestra mente, nos quedaremos
inméviles, con el ideal realizado, o sin ideal, que es Lo mismo.
Entonces seremos como los chinos, un pueblo o0 una
confederacion de pueblos, muy bien ordenados, pero sin brio
y sin iniciativa. Resueltos todos los problemas de la vida,
acabadas o satisfechas todas las esperanzas, nada quedara
que nos impulse Mucho dudo yo de que pueda llegar jamés
esta situacion. El audaz linaje de Japet, esta gente europea
esta dotada de una fuerza de aspiracion interminable, y de
una virtud creadora en la fantasia, superior y posterior a
toda ciencia y a todo arte y a toda mejora. Siempre, creo,
habra en nosotros fmpetu para salvar con la lmagmauon
todos los espacios explorados y todos los caminos trillados,
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y para ir a plantar, mucho mas alla, la columna de fuego de
un nuevo ideal que nos sirva de guia y nos excite a caminar
sin reposo en un progreso infinito, o, si se quiere, indefinido.
Aun en los mismos chinos, asi como en otros pueblos del
Asia, iquién sabe si sera reposo o sueno Lo que se nos antoja
paralizacion eterna? (Quien sabe, si a la voz de un profeta,
de un vate, de un avatar, de un dios nuevo, no despertarén
esos pueblos? Entonces si que podria cambiar por completo
el eje de la civilizacion del mundo y turbarse todo el
equilibrio de las sociedades y de las naciones. La agitacion,
las mudanzas radicales que esto pudiera traer si que serian
extraordinarias. La guerra actual entre Francia y Alemania,
con todas sus consecuencias posibles, y hasta una guerra
general en Europa, no serian nada en comparacion de lo que
ocurriria si los chinos o los indios, en numero de
cuatrocientos o quinientos millones de hombres, se sintiesen
de pronto inflamados por un nuevo ideal, y con espiritu
guerrero cayesen sobre nosotros. Nuestros canones,
ametralladoras y fusiles de aguja de nada nos servirfan. Ellos
los tendrian pronto tan buenos o mejores que Los nuestros.

Sea de esto lo que sea, parece cierto que, alla en el siglo Ill o
IV despuées de Cristo, hubo en China una espantosa e inmensa
revolucion, motivada por el desarrollo del bienestar material
de la poblacion y de la riqueza. Lo que llamamos socialismo
se manifesto de un modo horrible. Los mas bravos, viciosos y
audaces entre las clases menesterosas de aquella ingente
poblacion, se sublevaron contra los ricos y los dichosos del
mundo. Siguiose una tremenda guerra civil y social. Dieronse
batallas titanicas en que los hombres murieron a millares y la
sangre corrio a torrentes. La sociedad, el orden establecido,
la propiedad, triunfo al cabo, y los rebeldes mas feroces,
acosados por los ejércitos del Imperio y por los hombres de
las clases acomodadas, que habian tomado las armas en
vista del gran peligro, huyeron hacia el Norte y traspasaron
la frontera del Imperio, penetrando en la Siberia o Tartaria.
Esas gentes levantiscas, siendo de la ralea mas baja, llevaron
consigo al emigrar muy poco de la riqueza acumulada, del
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capital social que se llama ciencia. Por esto mismo les fue
mas facil unirse con tribus tartaras errantes, y de la mezcla
provino en breve un pueblo rudo y guerrero. Movido este
pueblo en busca de terrenos mas fértiles y de clima mas
suave, y no pudiendo o no atreviéndose a ir hacia el Sur por
el valladar que entonces les oponia el Imperio de los
Sasanidas, siguié hacia Occidente y fue impulsando por
delante de si a todas las tribus y naciones arianas de la
Escitia, las cuales se hallaban escalonadas en la parte boreal
del Asia y aun se extendian por mucha parte de Europa,
sobre todo, en las regiones de Oriente.

Explicado asi, como parece que satisfactoriamente se
explica, el movimiento inicial de la mas conocida invasion de
los barbaros y de la cafda de Roma, es claro que los pueblos
de la Europa moderna tenemos muchisimo que agradecer a
los persas, y a Ciro sobre todo; porque si Los escitas blancos
no hubieran sido contenidos por el valladar que Ciro afirmo e
hizo casi inexpugnable, los pueblos de raza tartara hubieran
caido sobre Europa sin que los escitas blancos se
interpusiesen. Asi, en vez de ser casi todos los pueblos de
nuestro continente de raza ariana, en Llugar de haber venido a
mezclarse con los habitadores del orbe latino otros pueblos,
arios también, y que habfan conservado en el Norte su
pristina pureza y estaban mas cerca del tronco comun,
hubieran venido a conquistarnos y a manchar y alterar la
limpieza de nuestra sangre Los hunos, abominablemente feos
y mucho menos inteligentes y civilizables.

Sostienen los f|$|ologos que los pueblos tartaros y mongoles
tienen el craneo mas duro y menos flexible que los arios, y
que dicho craneo no cede ni se dilata como los nuestros para
dar lugar al desenvolvimiento del seso o meollo; por donde
se ha de presumir que, si tenemos tanto meollo los europeos
y si nuestra civilizacion se ha elevado a tanta altura, se lo
debemos a Ciro, gran Rey de Persia, que tuvo a raya a los
escitas blancos. Si e€stos hubieran invadido la Persia y la India
y otras comarcas o regiones del Asia, quizas la gran
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civilizacion estarfa ahora por alli. Es innegable, ademas, que
los pueblos neo-latinos, a pesar de nuestra nobilisima
estirpe, nos hubieramos tenido que cruzar con los tartaros,
chatos, de ojos oblicuos, de gruesos labios Yy pomulos
salientes, y de este desigual y plebeyo cruzamiento hubieran
salido unos mestizos feos de veras, y no las naciones
ilustres, hermosas y sabias que encierra en si la Europa.

Pero, dejando esto aparte, pues no es mi animo hablar de
tiempos tan recientes como los de la caida del Imperio
Romano y fundacion de las nacionalidades europeas, tales
como son hoy, diré que desde época remotisima, o bien por
efecto de un periodo glacial de que hablan muchos geologos,
o bien por otro cataclismo, los arios, que debian vivir en un
pafs bastante al Norte, quizas mucho mas al Norte que el
lugar que por lo comun se les da por cuna, a la falda del
Paropamiso, tuvieron que separarse y emigrar. Se dice que
los hielos del Polo Norte se derritieron, quizas por efecto de
haber tomado la tierra la inclinacion que hoy tiene,
abriendose el angulo que forman los ejes del Ecuador y de la
Ecliptica que antes se confundian y eran un solo eje. Con tan
espantosa dislocacion, hubo de haber por fuerza un
sacudimiento atroz en la corteza solida de nuestro globo, que
harfa reventar no pocos volcanes; un diluvio punto menos
que universal, y, por ultimo, unos frios tremebundos.

Por este motivo, y en Era muy distante de nosotros, esto es,
24.000 anos antes de la Era cristiana, segun Rodier y otros
audaces cronologistas, fue la primera dispersion de los arios.
Nosotros, en la introduccion a estas leyendas, hemos
mostrado ya un escepticismo prudente acerca de este punto.
No negamos ni afirmamos nada: hacemos una distincion. A los
geologos prehistoricos no les negamos sus descubrimientos.
Queremos conceder que sus armas Yy utensilios de piedra, sus
fosiles y sus poblaciones lacustres, puedan tener acaso
mayor antigledad que los indicados 24.000 anos; pero,
historicamente, poco o nada se sabe ni puede afirmarse sobre
los primeros 21.000. No es negar que hubiese historia tres mil
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anos antes de Cristo: es afirmar que esta historia se ha
perdido en muchos paises, y que en otros se halla tan
desfigurada por las fabulas, que es imposible distinguir el
cielo de la tierra, los reyes de los dioses, los vanos ensuenos
poeticos de la fantasia de la maciza y tangible realidad de
las cosas. Sin duda, muchos grandes diluvios sucesivos,
aunque parciales, bastante grandes para destruir casi por
completo naciones y razas enteras, destruyeron también los
anales, si ya los habia, o borraron o confundieron en la
memoria de los hombres los hechos de sus antepasados.

Si no estoy trascordado, el primero que explico el Diluvio
Universal, dandole por causa la fusion de los hielos del Polo
Norte, fue Bernardino Saint-Pierre, el cual escribia preciosas
novelas de ciencias naturales, harto mas bonitas que las de
Julio Verne en el dia. Posteriormente se ha inventado la
periodicidad de los grandes diluvios, y el Polo Sur alterna con
el Polo Norte en el oficio de causarlos. Ya hemos dicho que
24.000 anos antes de Cristo fue el Polo Norte quien Causo un
diluvio. En el reinado de un rey indio, llamado Satyaurata,
parece que hubo otro diluvio causado por los hielos del Polo
Sur. Este diluvio, dicen algunos sabios, que fue el que anego
a casi todos los hijos de Sem, menos a los que se refugiaron
en Los montes de Armenia; en suma, fue el diluvio de Noé€,
referido en la Biblia. Todavia, por altimo, unos 2.400 o 2.300
anos antes de Cristo, como quien dice ayer de manana, para
quien da tan estupenda antigiedad a nuestra especie, se
imagina otro gran diluvio que acabo con casi todos los
griegos, y que tambien se recuerda en China, bajo el nombre
de diluvio de Yao. Al Polo Norte le toco hacer el papel de
promovedor de este diluvio, el cual hundio la Atlantida y
sepulto bajo las arenas y piedras que trajeron consigo las
aguas impetuosas, Los utensilios, armas y habitaciones, y los
cuerpos mismos de los primitivos pobladores de Europa, de
los hombres de la Edad de Piedra, que hoy los sabios estan
sacando a relucir.

De todo esto se deduce, a mi ver, que poco 0 nada se sabe
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de los principios de nuestra especie, y que apenas hay
ciencia mas obscura y contradictoria que la cronologia de las
primeras edades del mundo. En cuanto a los diluvios, fuerza
es creer que ha habido uno universal, ya que asi lo afirman
nuestras Sagradas Escrituras; pero podemos poner en duda
esos enormes diluvios parciales causados por los hielos del
uno o del otro polo en ciertos periodos.

Tal vez basten las fuerzas permanentes de las aguas y de
los volcanes en la larga serie de siglos, segun la teorfa de
Lyell, para cortar istmos y abrir estrechos, allanar valles y
aupar montanas, cambiar la posicion de los continentes y de
las islas, y transformar la tierra en mar y la mar en tierra.

La idea de Adhemar, que fue el inventor de los diluvios
periodicos, parece una renovacion de la Kalpa o del dia y la
noche de Brahma, que duraba 432 millones de anos, o del ano
grande de los egipcios y de Orfeo; solo que en vez de durar
este periodo por Lo menos 120.000 anos, dura 21.000, segdn
Adhemar. Este ano grande, de los dichos 21.000 anos, tuvo su
verano maximo para nuestro hemisferio boreal, en 1248,
reinando San Fernando en Castilla. Desde entonces los
veranos de todos los anos van menguando y van creciendo
los inviernos, hasta que llegue el ano de 6498 de Cristo, en
el cual los veranos y los inviernos seran exactamente iguales
en ambos hemisferios. A lo que parece, en los momentos de
esta igualdad esta el grave peligro. Los hielos que se han ido
amontonando en el Polo Sur, durante el largo invierno de
10.500 anos, que por alla hay, se derretiran, buscando el
equilibrio, y habra un nuevo diluvio que tal vez destruya casi
todo el humano linaje. En suma, y sin entrar en reconditeces
astronomicas, cada 10.500 anos hay o debe haber un diluvio,
que se va preparando lentamente con la aglomeracién de los
hielos, ya en un Polo, ya en otro, a causa del mayor frio que
hace alternativamente, ora en el hemisferio austral, ora en el
boreal. Como el nuevo diluvio esta anunciado para el ano
6498, es claro, como la luz del dia, segun Adhemar, que el
diluvio proximo pasado ocurrio en el ano de 4002 antes del
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nacimiento de Cristo. Se conoce que Adhemar no ha querido
dlsgustar al padre Petavio, y su ultimo diluvio coincide sobre
cien anos mas o menos, con el de Noe.

Diran algunos lectores que estos apuntes cronolégicos son un
extrano principio de novela; pero yo les pido perdon y me
disculpo asegurando que no es dable empezar de otro modo.
La novela es un poema prosaico; una epopeya sin poesia o
con poca poesia; y aunque en la novela entre por mucho la
mvenCIon O si se quiere la mspnracnon conviene que esta
invencion o esta inspiracion tenga algun fundamento, y no se
quede en el aire. Pongamos por caso el rapto de Sita por el
tremendo rey de los raksasas, Ravana; la alianza de Rama
con los valerosos e ilustres monos, y con Sugriva, su
poderoso monarca, Llos cuales tan enérgicamente le
auxiliaron; su expedicion a Ceilan, y el sitio y conquista de
Lanka, capital de aquella isla, con todos los portentos que
alli ocurrieron. Estos acontecimientos, en lo antiguo, podian
referirse de un modo épico, sin indicar la fecha, ni siquiera
proximamente. Hoy dfa es preciso marcar una fecha, creanla
0 no la crean los lectores. Si yo tuviera que contar los
hechos de Rama, tendria que apelar a los criticos vy
cronologistas para fijar el tiempo en que sucedieron, y he de
confesar que me veria apuradisimo. Unos me dirfan que
5.500 anos antes de Cristo; otros que mucho después. Lo
mismo ocurriria con casi todos los sucesos de la India
antigua. La vida de Krishna, por ejemplo, algunos la ponen
3.000 anos antes de Cristo; otros, como Bentley, hacen a
Krishna tan moderno, que ponen su nacimiento con exactitud
maravillosa (en virtud del horoscopo o aspecto del cielo,
cuando nacio el Dios), el dia 7 de agosto del ano 600 de
nuestra Era. Quien supone que la leyenda de Krishna ha
servido de modelo a la historia de nuestro Divino Redentor;
quien no ve en la leyenda de Krishna sino una invencion de
los brahmanes, un remedo de la vida de Jesucristo,
interpolando en los antiguos libros y poemas de la India, con
el proposito de hacer ineficaces todas las predicaciones de
nuestros misioneros.
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Por lo expuesto se notara que sobre la dificultad inherente a
la cronologia de los tiempos antiguos, esta la mayor
dificultad que ha creado la pasion religiosa. Los amigos del
Cristianismo, para conciliarlo todo con la corta edad que la
Biblia concede al mundo, propenden a negar antiguedad a
todo; y los enemigos del Cristianismo, con menos critica a
veces, dan a ciertos sucesos y a ciertas civilizaciones, una
antiguedad portentosa. En la opinion de cada sabio entra,
ademas, por mucho, en no Pocos casos, una ciega y decidida
predileccion por un pueblo y por una cultura, objeto de sus
estudios favoritos. Tal sabio, como Beauregard, hace que
todo proceda de Egipto: leyes, religiones, artes y ciencias; tal
otro, como Jacolliot, que todo nazca de la India. De aqui
también proceden en parte las divergencias en punto a
cronologia.

En fin, a pesar de estas divergencias, yo tengo que fijar algo,
antes de empezar esta primera leyenda. Si carezco de la
ventaja de ser sabio, el no serlo lleva también una ventaja.
Como no he hecho estudios favoritos de nada, nada es objeto
de mi particular aficion. Lo mismo interesan los chinos que
los egipcios; no quiero mas a los indios que a los persas. No
adulare yo la verdad ni trocaré las fechas por amor a ninguna
tribu, nacion o raza, ni por afecto a nlngun gran legislador,
profeta, semidios o dios antediluviano.

Empecemos, pues, por creer en el Diluvio Universal y no
parcial, unico y no periodico, y ocurrido en el mismo ano en
que, de acuerdo con el padre Petavio, le coloca nuestra
Guia de Forasteros. Una vez sentado y admitido esto,
pongamos aparte a los chinos, que tendran que intervenir
muy poco en nuestras leyendas. Los demas pueblos,
estirando algo la cronologia biblica, y condensando algo sus
revoluciones, adelantamientos Yy desarrollos de cultura,
caben todos dentro de los cuatro mil anos que van desde el
Diluvio hasta nuestra Era. Tal vez los egipcios, con sus
innumerables dinastias, se resistan a entrar en tan breve
espacio de tiempo; pero haremos oidos sordos contra sus
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clamores y protestas, y prescindiremos de los periodos de
Phta y de Phré, y de los reinados de Osiris y de Horus,
evidentemente mitolégicos. Supongamos a Menes primer rey
de Egipto, y aunque le supongamos lo mas cerca que se
pueda del Diluvio Universal, siempre habremos de imaginar
que muchas de las quince o dieciséis dinastias, que se
cuentan desde entonces hasta el momento en que va a
empezar nuestra primera leyenda, fueron simultaneas.
Cuando nuestra historia empieza, el Egipto estaba mucho
tiempo hacia bajo la dominacion de los arabes o hicsos. Uno
de sus reyes, llamado Apofis, es quien habia tenido aquellos
suenos que interpreto el casto Jose, y quien le nombro luego
SU primer ministro.

Un sucesor de Apofis, por nombre Janias, reinaba en Egipto
en el momento en que va a empezar nuestro relato. La
capital de su reino era Sais. Los reyes indigenas, después de
haber ido palmo a palmo haciendo la reconquista, habian
logrado dar a su reino una gran extension, y tenfan por
capital de €l la magnifica ciudad de Tebas, Of o Diospolis
magna, que por todos estos nombres es conocida. EL rey o
faraon, que por entonces reinaba en Tebas, se llamaba
Temuz; grande y terrible personaje, algo parecido a un don
Juan el Conquistador entre Los egipcios.

En la India habia decaido el inmenso poder de los reyes de
Ayodia. Los sucesores de Isvaku y de Rama el divino,
dominador de los raksasas, protector de Llos monos
multiformes y sabios y destructor de Lanka, capital de
Ceilan, habfan venido muy a menos. Entretanto, la casa real
de los Chandras o hijos de la Luna se habia elevado mucho, y
el soberano reinante de esta dinastia habia tomado el titulo
de Maharadjad o Gran Rey. La terrible guerra de Mahabarat
no habfa estallado aun.

Sobre Asiria y Caldea se nos ofrecen algunas dificultades que
importa allanar para la mejor inteligencia de esta notable
leyenda y de las sucesivas. Sabido es que Botta, Layard,
ambos Rawlinson, Oppert y otros doctos arqueélogos, han
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excavado en las ruinas de Ninive, de Nimrod, de Persepolis,
de Corsabad y de otras antiguas ciudades; han desenterrado
prodigiosos monumentos; Los han descrito; los han explicado,
y hasta han leido no pocas inscripciones cuneiformes,
poniendo en claro su sentido. Confrontando después estos
datos con los suministrados por la Biblia, Herodoto, Ctesias y
Beroso han rehecho y esclarecido en extremo la historia de
los caldeos, asirios y babilonios. Merced a tan raros trabajos,
la historia, las leyes, los usos y costumbres, la cronologia, la
vida, en suma, de los grandes imperios semiticos de las
orillas del Tigris y del Eufrates, son tan bien o mejor
conocidos que los de algunos pueblos de la Edad Media en
Europa, sobre todo desde la famosa Era llamada de
Nabonasar, ano de 747 antes de Cristo, unos seis o siete anos
después de la fundacion de Roma. Lo que es ya desde el
reinado de Senaquerib, en 686, la cronologia no puede ser
mas exacta. Los mismos objetos de entonces, descubiertos
por infatigables anticuarios, nos alucinan hasta el punto de
imaginar que tocamos con la mano y vemos con nuestros
ojos mortales la civilizacion de aquel siglo. Aqui, en Madrid,
en nuestros bailes y fiestas, hemos contemplado al cuello de
una ilustre dama, entre otros cilindros ninivitas y babilénicos,
el sello real de Asar-Addon, conquistador de Babilonia, hijo
de Senaquerib y padre de Nabucodonosor |.

Las dificultades y dudas en la historia de Caldea y de Asiria
ocurren mucho antes. Sin embargo, todos Llos sabios
convienen ya, gracias a Dios, en lo mas esencial. De esperar
es, asimismo, que no pocas dudas y divergencias que quedan
lleguen con el tiempo a resolverse. Rawlinson dice que, de
vez en cuando, es menester rehacer o componer de nuevo la
historia de los antiguos imperios del Asia. Recientes
descubrimientos la modifican y aclaran cada vez mas. Debe,
pues, conjeturarse que, no bien se escriban, con el andar de
los tiempos y el progreso de la ciencia, tres o cuatro
historias tan magistrales como la suya, vendremos a saber a
punto fijo lo que ocurria a orillas del Eufrates veinticinco o
treinta siglos antes de Cristo, como se sabe ya Lo que ocurria
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seis o siete siglos antes. En el interin, el historiador, grave y
concienzudo, tiene que limitarse a rastrear por indicios, en
medio de mil vacilaciones, ciertos sucesos capitalisimos,
dejando entre ellos inmensas oscuridades o lagunas por
iluminar o por llenar. El poeta o el novelista, que es un poeta
en prosa, es el unico que por hoy puede llenarlas, gracias a
una inspiracion semidivina en que deben creer sus lectores.
Algo, con todo, puede ya fijarse como fundamento, casi con
prueba plena.

Los autores estan acordes en suponer o sospechar un Imperio
de Asiria anterior a Nemrod.

Nemrod vino por mar; perteneaa a la raza cusita o etiopica;
vencio a los asirios y fundo un nuevo Imperio en el Sur de
Mesopotamia, cuya capital fue Ur, a orillas del Eufrates.

Asur se retiro al Norte con los asirios que no se sometieron
al yugo de los cusitas o caldeos.

El Imperio de Nemrod, o la antigua Caldea, se llamo tambien
Imperio de las Cuatro Razas. Aquel fuerte cazador delante
del Senor tuvo por subditos a cusitas, arios, semitas Yy
turanies, esto es, a gentes de las razas amarilla, blanca y
negra. El pueblo dominante fue el cusita o etiopico.

De la dinastia de Nemrod se citan con certeza otros dos
nombres de reyes, a saber: Urukh e Ilki, de cuyos colosales
alcazares y torres aun se descubren vestigios.

A lo que parece, el Imperio de Nemrod hacia el ano de 2.400
antes de Cristo, se desmembro y fracciond en varios reinos,
hasta que, un siglo despues, un rey llamado Kudur-Lagomer o
Codorlahomor, y yo tengo para mi que era de raza ariana,
hizo tributarios a otros muchos reyes y restablecio el
Imperio, por breve tiempo.

Nadie ignora que este Codorlahomor fue contemporaneo de
Abraham. Los semitas iban ya recobrando su antigua
preponderancia sobre las demas razas. En Arabia venciendo
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previamente a los cusitas, que alli predominaron, habian
fundado un reino muy fuerte y guerrero, cuyo centro era el
Yemen y el Hadramaut. Contaban aquellos reyes arabes por
antecesores a Jeetan, Saba y Homeir, por lo cual las tribus
que les estaban sujetas se solian apellidar los jectanidas o
los homeiritas.

Por ultimo, en el tiempo en que empieza nuestra primera
leyenda, reinaba en Arabia un descendiente de Homeir.
llamado Aret-el-Rech, a quien algunos historiadores clasicos
[laman Areo. Aliado este Areo con Nino, tercero o cuarto
sucesor de Asur, vencio a los cusitas; y asf vino a fundarse la
gran monarquia asiria de Nino. Con el auxilio de Aret-el-Rech,
Nino se ensenoreo de todo el Asia central.

Llega ahora el punto mas dificultoso y de mayores dudas: la
primitiva historia del Iran. EL mismo Rawlinson no se atreve a
retroceder con paso seguro en esta historia sino hasta 600 o
700 anos antes de Cristo para los medos, y para los persas
hasta el reinado de Ciro o poco antes; esto es, que empieza
casi donde nosotros vamos a concluir las leyendas. Mas no es
esto decir que nos hayamos enganado en las edades
plenamente fabulosas. Historiadores, aunque sabios vy
prudentes, menos timidos que Rawlinson, hallan verdad
historica en los sucesos de Iran bastantes siglos antes de
Ciro, y algunos reconstruyen una historia del Iran que
empieza antes de la separacion de los indios y de los
iranienses, cuando ambos pueblos formaban uno solo; los
arios, que entonaban juntos los himnos religiosos del Rig-
Veda en la primitiva region de Ariana-Vaega. Todos los
hechos de esta larga historia iraniense, anterior a Ciro, estan
sacados de antiguas tradiciones conservadas por lLos guebros
ya en libros sagrados, ya oralmente, y recogidas muchas por
los poetas €picos del tiempo de los soberanos musulmanes
de Gasma. Entre todos estos poetas €picos, descuella Firdusi,
el Paradisaico. Su obra se titula Shah-Nameh o Libro de los
Reyes. A imitacion y como continuacion del Shah-Nameh se
escribieron después otras epopeyas, otros Namehs o Libros,
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que hacen del ciclo €pico del Iran uno de los mas ricos y
fecundos. Hay el Gerschap-Nameh, el Borsu-Nameh, el
Djusganhir-Nameh, el Feramur-Nameh, el Banu-Guyasp-Nameh
, €l Bahaman-Nameh y otros muchos que seria prolijo ir
mentando. Los soberanos, los principes y los héroes del Iran
son cantados extensa Yy lindamente en estos poemas.
Sobresale entre todos Rustén, como en el ciclo épico
carloviginio sobresale Roldan, y el Cid en nuestra magnifica
epopeya de las guerras entre moros y cristianos, durante los
siglos medios. La cuestion esta en decidir si todos estos
cantos populares tienen mas valor historico que los libros de
caballerfas; si los Rustanes, Feramures y Barsues son tan
fantasticos como los Amadises, Esplandianes y Lisuartes: o si
los Namehs, con las hazanas y guerras que refieren se
fundan al menos, como la Iliada y la Odisea y las obras de
otros homeéridas, hasta Juan Tzetzas y Colutho, en casos
reales y verdaderos, si bien abultados por la tradicion y por
la fantasia del vulgo. Yo me inclino a creer que, despojados
de lo sobrenatural, los sucesos referidos por Firdusi y otros
épicos de Persia pertenecen a la historia. Los historiadores
orientales, como Kondemir y Mircondo, refieren también
muchos de dichos sucesos, y, si bien Klaproth les niega toda
autoridad, hoy, en el estado actual de la ciencia, no es licito
ser tan esceptico. Los libros sagrados zendos, como el
Vendidad y el Desatir, confirman Lo que cuentan las historias
y poemas posteriores al Islam. Estas historias estaban
ademas basadas sobre tradiciones muy fidedignas y sobre
documentos y monumentos antiquisimos. No pocos de los
autores, como Firdusi, el mas glorioso de todos, eran
dehkanes, esto es, antiguos nobles del Irén, hidalgos por
decirlo asi, de muy ilustre casa, cuyas genealogias debieron
guardarse.

En suma, yo creo que muchas de las historias del lrén, antes
de Ciro, deben tenerse por ciertas y algunas por probables y
verosimiles.

En este supuesto, diré que el Mahabad de los persas parece
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ser el mismo Manu de los Indios, un legislador mitico
primitivo. Otro profeta iraniense, Illamado Dji-Afram,
simboliza el perfodo historico del cisma o separacion de
indios y persas. EL Ariana-Vaega, con sus reyes Cayumors,
Ferval, Siamek y otros, solo prueba gque hubo una sociedad
primitiva, en la cual formaron un solo pueblo los indios, los
iranienses y lLos escitas blancos.

Después de la separacion, los iranienses, conducidos por
Djenschid, emigraron y fundaron el reino o Imperio de Vara,
cuya capital fue Raga. Un conquistador llamado Zohac
destruyo el Imperio de Vara y vino a reinar sobre los
iranienses. En el reinado de Zohac empieza nuestra primera
leyenda. Pero, iquién fue este Zohac y en qué siglo vivia? A
mi ver, Zohac era semita, era el propio Aret-el-Rech, o mas
bien un sobrino y lugarteniente de aquel famoso rey del
Yemen, aliado de Nino. En esto me aparto de la opinion de
Rodier, quien hace a Zohac cusita y supone que reino siete
mil anos antes de Cristo; pero tengo a mi lado a Gobineau en
su Historia de los Persas, quien hace que viva y reine Zohac
en la época mas reciente de Nino, rey de Asiria.

Finalmente, reinaba por entonces en la Escitia un rey llamado
Tihur. La capital de su reino era la hermosa ciudad de Vesila-
Tefeh. En ella introduciremos al punto a los lectores para
que tenga verdadero comienzo nuestra historia.
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Vesila-Tefeh, por mas que parezca inverosimil, estaba
situada en medio de las que son hoy aridas estepas por
donde vagan los kirguises. En la orilla Norte del Sir o
Jaxartes se parecia la hermosa ciudad, cuyas casas Yy
palacios se reflejaban en las aguas del caudaloso rio. El
imperio de que era capital se extendia por el Sur hasta el
Oxo o el Amu-Deria. Mas alla, un arenoso desierto. Otro
desierto arenoso le separaba por el Oriente de la Sogdiana.
Por el Occidente tenia por limites el Caspio y el Ural, que
entonces formaban un mar solo. Por el Norte no conocia
otros términos o fronteras que la mayor o menor pujanza de
los escitas, vasallos del rey Tihur, para tener a raya a los
pueblos nomadas y enteramente feroces que iban errando
por los paramos boreales. En suma, los dominios del rey
Tihur, eran como un oasis de cultura, como una isla civilizada
en medio de un oc€ano de barbarie.

A pesar de este aislamiento, los escitas de Vesila-Tefeh
dejaron memoria de sus virtudes y de su ciencia aun entre
los mismos griegos, tan vanidosos. Zalmoxis, Abaris y otros
filosofos escitas se cuenta que llevaron a Grecia religion,
oraculos, ritos y misterios profundos. La fama lejana de estos
escitas hizo nacer sin duda en Grecia la fabula de los felices
hiperboreos, que vivian en un pafs feraz y rico, y que
componfan y cantaban los himnos mas bellos que imaginarse
pueden, por ser muy amados de Apolo. Ello es que, muchos
siglos antes de que en Grecia escribiesen Homero, Herodoto
y Esquilo, y aun antes de que a Grecia llevasen los fenicios la
escritura, florecia Vesila-Tefeh con extraordinario
florecimiento. Regado el fertil terreno por las aguas de siete
rios, de muchos arroyos y de numerosos canhales, estaba
cubierto en partes de hermosas huertas y jardines. No
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faltaban bosques umbrios de pinos, abetos y robustas
encinas. Habia campinas extensas donde se producia trigo en
abundancia, y sobre todo, dilatadisimas dehesas cubiertas de
fresca y larga hierba, donde pastaban numerosos rebanos.
Pero la mas envidiable calidad del Pafs de los Siete Rios, que
asi se apellidaba el Reino de Vesila-Tefeh, era la abundancia
de oro. Los esclavos de los escitas, no solo sacaban el oro
lavando las arenas, sino también ahondando tenazmente con
instrumentos de bronce en el seno de las montanas. Los
rusos han descubierto muchos restos de estas antiquisimas
minas, a las que llaman, no s€ por qué, pozos finicos. Nadie
duda que los rudos tartaros, que hoy habitan en las
vertientes del Ural, tanto en Kirguisia como en Siberia, son y
han sido siempre incapaces de ejecutar para si tan habiles
trabajos, los cuales no pueden menos de atribuirse a los
antiguos escitas. Y digo para si, porque, en realidad, los
tartaros, la gente de raza amarilla y no pocos hombres de
raza cusita o etiopica, reducidos a la condicion de esclavos,
eran los que laboreaban las minas bajo la direccion de los
escitas-arios. Estos, como raza dominante Yy noble, se
hubieran deshonrado ejerciendo cualquier otro oficio que no
fuese el de pastores, el de la guerra, la caza y la agricultura.
Multitud de esclavos de raza amarilla y etiopica se
empleaban en los menesteres mas bajos y mecanicos. Otros
esclavos semitas hilaban y tejfan la lana, el lino y el canamo;
forjaban las armas y utensilios de bronce, porque el hierro no
se trabajaba aun; curtian y adobaban las pieles;
desempenaban varias industrias mas elegantes, y hacfan, por
ultimo, el comercio.

Dificultoso era venir desde Ninive o desde Babilonia trayendo
mercaderfas hasta Vesila-Tefeh. Pero, iqué no vencen el
interés y la perseverancia del hombre? Los dos emporios
principales desde donde se hacia el comercio entre el Sur del
Asia y nuestros escitas, eran el Chersoneso Taurico y Colcos.
Las caravanas que salian de Cherson tenian que sufrir
grandes trabajos, atravesar paises desiertos o habitados por
tribus feroces y pasar rios caudalosos como el Tanais, el Rha
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y el Daix, que hoy se nombran el Don, el Volga y el Ural.
Todo esto se hacia, sin embargo, y el antiguo camino de los
mercaderes que senala Herodoto, cruzaba por la parte
septentrional del reino de Vesna Tefeh y se prolongaba
hasta la China. Desde Colcos, mas activo emporio aun en las
edades remotas, se iba también hasta Vesila-Tefeh, aunque
exponiéndose a peligros gravisimos que la lmaglnacmn
magnificaba, pues era necesario salvar torrentes o rios
impetuosos como el Kur, cruzar los desfiladeros del Caucaso
o Montana Sagrada, donde vivia el pajaro inteligente llamado
Karshipta, y discurrir por comarcas donde moraban gentes
tan fieras, que la fantasia del vulgo las habia trocado en
monstruos, bajo los nombres de arimaspes, grifos y gorgones.

A pesar de todo esto, Vesila-Tefeh era un gran mercado; un
centro comercial importantisimo. De China venian sedas y
objetos de marfil labrado; de Siberia preciosas pieles; de la
Arabia, plumas y aromas, y de la India, especierias y tejidos
de algodén, delicados y aéreos. En las comarcas meridionales
del Reino de Vesila-Tefeh, hacia donde estan hoy Kiva,
Samarcanda y Bucara, se daba ya entonces el algodén como
se da ahora, pero solo se fabricaban telas groseras. Las finas
y perfectas venian de la India por Colcos. Este comercio, que
hizo Colcos durante muchos siglos, en telas de algodon,
excito, segun algunos graves economistas, la codicia de los
griegos y promovio la expedicion de Jason y de los
argonautas y los infortunios y horrorosa venganza de Medea.
Jason iba a establecer una factorfa en Colcos, y el famoso
vellocino de oro no era mas que percal, gasa, muselina o
cotonfa. Tal vez algun etimologista ingenioso se atreva a
sostener, en confirmacion de lo dicho, que la palabra colcha
viene de Colcos o de Colchida, puesto que las colchas son de
algodén casi siempre. Otros autores aseguran, a pesar de
todo, que el Vellocino dorado no era una tela de algodén,
sino una zalea, adobada y preparada de un modo tal, que
lavando en ella las arenas auriferas en que los rios de
Colcos abundan, los granitos y pajitas de oro se gquedaban
adheridos a la lana. Dicese que todavia, no ya solo algunos
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pueblos del Caucaso, sino también los kirguises, se valen de
semejante método prehistorico para extraer el oro de las
arenas. Pero dejemos a un lado esta cuestion, pues importa
poco a la exactitud y escrupulosa verdad de nuestra historia.

Otro medio habfa también de comunicarse con el pafs de los
Siete Rios, pero era no menos dificil y peligroso. Era este
medio atravesar todo el mar Caspio o de Hircania, mar
proceloso y de muchos bajios, y harto mayor entonces que
ahora. Acrecentaba la dificultad el no conocerse entonces, no
ya el vapor como fuerza motriz, pero ni siquiera el uso de las
velas. Las embarcaciones eran chicas y poco solidas y se
movian a remo por fornidos esclavos. Aun asi, es evidente
que mientras florecio el Imperio de Vara, Djenschid y sus
sucesores sostuvieron por mar, con los reyes de Vesila-
Tefeh las relaciones mas cordiales, frecuentes y provechosas
para unos y otros subditos, los cuales se reconocian como
hermanos, por ser arios de la misma estirpe y procedencia.
Caido el imperio de Vara bajo el poder del tirano Zohac, casi
habian acabado estas relaciones. Los iranienses gemian bajo
el yugo, si bien en las montanas del Elburz se sostenian
independientes algunos valerosos. Sabifase en Vesila-Tefeh
que un ilustre descendiente de Djenschid, Llamado Abtian, los
acaudillaba, pero ni tenia plaza fuerte, ni morada fija, sino las
brenas y las cavernas. Solo en la cumbre elevadisima del
monte Demavend, en el castillo inaccesible de Selket, el mas
ilustre de los pelavanes, o guerreros nobles, ondeaba aun la
antigua bandera del Iran. Amor, Raga y otras ciudades del
Elourz gemian cautivos y tenian guarnncnon asiria o arabe.

Dos reinos arianos habia en las orillas meridionales del mar
Caspio; pero se habian hecho tributarios de Zohac y de Nino.
Uno de estos reinos era el de los medos, al Oriente, donde
imperaba Kus-Pildendan. ElL otro, al Occidente, donde esta
hoy el Ghilan, era el reino escita de Matjin; su capital, Zibay;
Bebek su monarca.

La catastrofe del imperio de Vara, desde gue llegé a noticia
de los vesilianos, habia conmovido hondamente los

44



corazones. Todos querian socorrer a los pocos que peleaban
aun por la lndependenCIa y por la ley pura; pero {como
socorrerlos? {Como luchar contra los arabes, asirios, caldeos
y medos coaligados todos? iComo hacer ademas con un
ejercito numeroso tan larga y expuesta expedicion, ni por
mar, ni por tierra? Los vesilianos tuv1eron pues, que
limitarse a una esteril simpatfa, y se vieron mas aislados que
nunca del resto del mundo civilizado entonces.

Por fortuna, la civilizacion de Vesila-Tefeh tenfa recursos
propios, y muy hondas Yy vigorosas raices para vivir
aisladamente. Aquellos ilustres escitas-arios no eran solo
guerreros, pastores y labriegos, sino también artistas,
poetas, filosofos y hasta teologos.

De su habilidad artistica daba brillante muestra la
arquitectura de los muros, casas, palacios y templos de
Vesila-Tefeh. iCosa singular y apenas creible!l Aquella
arquitectura era el germen, el embrién, la flor primera de lo
que hoy se llama estilo gético. Sin duda el arte de Bizancio y
la religion cristiana han influido muy posteriormente en dicho
estilo; pero sus inventores fueron lLos arios de la Escitia, que
en sus inmigraciones sucesivas le introdujeron en Europa. La
ciudad de Sarmazigetusa, el castillo, de Genuela y otros
edificios géticos y sarmatas, representados en la Columna
Trajana, inclinan a Gioberti y al famoso Carlos Troya a creer
que los getas, los sarmatas y los dacios, descendientes de
los escitas primitivos, trajeron a nuestra Europa aquella
arquitectura, existente ya, por lo menos, en los antiguos
edificios de Deccneo y de Zalmoxis. Digo esto aqui para que
se vea que tengo pruebas en favor de todos mis asertos, si
bien las pruebas son inutiles, cuando lo s€ y lo doy por
seguro, merced a la inspiracion.

Harto bien noto que me detengo mucho en preparar la
escena y en dar conocimiento de mis actores, sin hacerlos
salir ni hablar; pero la historia o el drama que va a
representarse, exige tales preambulos. De otra suerte,
bastantes lectores ni se darfan cuenta de donde estaban, ni
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gustarlan de la leyenda, ni tal vez la comprenderian. Por lo
demas, yo procuro y procuraré siempre ser muy breve.

Ya he dicho que la ciudad de Vesila-Tefeh estaba en las
orillas del Sir. Un puente de piedra unia ambas orillas del rio.
Los muros que cercaban la ciudad eran altos y gruesos, hasta
el punto de que pudiese correr un carro por cima de ellos.
Cuatro anchas puertas, revestidas de chapas de bronce,
daban entrada a este recinto. Dentro de €l estaban las casas
de los mas nobles y principales senores, un templo en lo alto
de un cerro, y no muy distante, el alcazar del rey Tihur. No
habia calles. Las casas estaban separadas unas de otras por
arbolado y jardines. Fuera del recinto de la muralla, que mas
bien pudiera llamarse ciudadela que ciudad, se extendia la
poblacion y el caserfo. En torno de cada casa habfa una
cerca, mas o menos grande, y, resguardados por la cerca o
tapia, un huerto, un aprisco para Los carneros y ovejas Yy un
tinado para Los bueyes.

En el templo habfa una torre, de forma cubica, que terminaba
en una piramide cuadrangular, muy aguda. Entre el extremo
del cubo y la base de la piramide, quedaba un espacio hueco,
sostenido por cuatro poderosos machones. Del techo de este
mirador colgaba, asida a una cuerda, una enorme plancha
circular de cierta amalgama metélica, en extremo sonora, la
cual, herida por un mazo de plata, daba la senal de alarma, y
convocaba a los guerreros.

Lo interior del templo era muy bello. Diez gigantescos pilares
sostenfan la techumbre. Cada pilar, desde el zocalo hasta lo
alto, se asemejaba a un grupo de palmas, cuyos troncos,
unidos en manojo, esparcian luego las airosas ramas,
formando la boveda ojival. No habia imagen alguna. Solo
habia un altar en el fondo, sobre el cual brillaba
perpetuamente el hijo del cielo, la emanacion de Ahura
Mazda, el fuego divino.

En Vesila-Tefeh no habia sacerdotes, o, por mejor decir, eran
sacerdotes los padres de familia. EL rey, como Melquisedec,
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era el primero de todos.

ElL dios que adoraban aquellas gentes era el Grande Esplrltu
el Ser Supremo cuya nocion no habfan ofuscado aun el
politeismo y la idolatria. En un principio, habianle llamado
Teu, o Dev, o Div. Desde el cisma entre iranienses e indios,
este nombre de Div se habia aplicado al principe de las
tinieblas, a los genios negros, a los espiritus tenebrosos. Los
Diva, en suma, eran los diablos para los iranienses y para
nuestros escitas-arianos. Los sabios de Vesila-Tefe,
conociendo bien la ciencia y la teologia iranicas, al principio
luminoso, al foco de la luz increada, al Grande Espiritu, en
suma, generador de todo bien, le llamaban Ahura-Mazda.
Ariman era su contrario.

EL wvulgo, ignorante de tan altas doctrinas, llamaba a Dios
Boga o Savitar. Daba culto asimismo a los genios buenos o
espiritus que le servian; a las almas de los heroes, a quienes
llamaba Anses; al fuego del altar y al Soma o licor sagrado.
EL modo de adoracion eran sacrificios cruentos, libaciones e
himnos. Aun no habia otra liturgia u otro canon que la
inspiracion de cada sacrificador y de cada poeta.

Delante del alcazar del rey Tihur hacfan guardia constante
sesenta guerreros escogidos, de las mas egregias familias.
Todos tenian lanzas, arcos, flechas y una espada corva o
alfanje. Ya servian a pie, ya a caballo, y constitufan el unico
ejército permanente. Verdad es que todos los ciudadanos
libres eran soldados, y acudian al llamamiento en caso de
peligro.

EL alcazar del rey Tihur era espacioso, comodo y lleno de
regalos y primores. Encerraba en su piso bajo magnificas
caballerizas con hermosos caballos, asnos, mulas y cabras;
cinco carros elegantes; podenqueras, que contaba unas
cuantas jaurfas de galgos y de podencos; no escasa coleccion
de halcones, gerifaltes neblies y hasta aguilas y buitres
adiestrados en la cetreria; anchos corrales poblados de aves
domésticas, y un jardin muy lindo. También estaban en el
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piso bajo las cocinas, despensas y bodegas y las habitaciones
de la servidumbre.

Moraba el rey Tihur en las camaras altas, donde habia
grandes salones. Armas colgadas en haces, pieles de fieras,
cabezas de venados, de lobos y de osos ornaban los muros.

En lo mas recondito y bello del palacio se encontraba, el
harem o gineceo. Los escitas no tenfan mas que una sola
mujer, pero los reyes y los principes se permitian (habiendo
tomado esta pfcara costumbre de los cusitas y semitas mas
refinados y viciosos) el poseer algunas bellas esclavas.

El rey Tihur, si bien pasaba ya de los cincuenta anos, no se
habfa casado nunca y carecia de sucesion legitima. Un
hermano suyo debia heredar el trono, previo el
consentimiento y aclamacion de los nobles y libres vasallos.

Ni las esclavas que habitaban el harem ni las mas gentiles y
nobles doncellas de toda la Escitia habfan herido jamas el
corazon del rey Tihur, ni excitadole al matrimonio. Fuerza es
confesar, sin embargo, aunque redunde en desdoro suyo, que
el rey Tihur habfa sido, y era aun, a pesar de sus anos, muy
aficionado a mujeres. Este era casi su unico defecto. Por lo
demas, era tan llano, tan justo, tan valiente, tan generoso y
tan benévolo, que todos sus vasallos le querfan de un modo
entranable.

Considere, pues, el pio lector, lo afligidos que estos vasallos
andarfan al empezar nuestra narracion. EL rey Tihur se
hallaba aquejado de una melancolia profunda, misteriosa,
invencible.

Encerrado en su estancia, solo se dejaba ver de su fiel
esclavo favorito Amrafel, negro como la endrina y fiel como
el oro. Hombres versados en la ciencia y arte de curar habian
acudido con hierbas, conjuros y Versos mégicos, mas el rey
no habia querido recibirlos.

En Vesila-Tefeh no se hablaba mas que de aquella extrana
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dolencia. Preguntabanse unos a otros:

—(Qué tendra el rey? —pero nadie daba contestacion
satisfactoria.

49



La profunda melancolia del rey Tihur no tenia causa
conocida. Era el mal de moda en nuestro siglo; pero
entonces, aunque no se hablaba tanto de este mal, no era
menos frecuente. En las primeras edades del mundo hubo,
como en nuestra edad del vapor y del magnetismo,
corazones con un amor sin objeto, con un afan vehemente de
admiracion y de adoracion, sin hallar nada digno de ser
admirado y adorado; con un vacio infinito en la existencia
que nada puede llenar; con un ideal vago € irrealizable; con
un empeno loco de dar tan noble y elevado fin a la vida, que
todo Lo que no es este fin parece vanidad y miseria.

La diferencia entre ahora y entonces, lo que induce a creer a
los que miran superficialmente las cosas que el mal de que
hablo es mas general en el dia, esto iba en una mera figura
retorica: en el eufemismo. EL que por feo, por tonto o por
poco listo, no es tan atendido y considerado como €l cree
que merece; el que no llega a la posmon a que asplra el que
se aprecia y tasa en mucho mas de lo que dan por €l; y muy
singularmente el que tiene menos dinero del que necesita, y
sabe gastarle y no sabe adquirirle; todos estos y no pocos
mas que adolecen de otros achaques prosaicos, se atribuyen
en el dia el mal poético y sublime del rey Tihur. Ellos se
curarfan 'y, en efecto, suelen curarse de su hastio vy
desesperacion byroniana, ya con un empleo, ya con unas
cuantas monedas, ya con una Gran Cruz, ya con un titulo de
marqués o de conde; pero, mientras esto no llega, se colocan
en el numero de los desesperados y de los seres superiores
no comprendidos, y se declaran ejemplos vivientes de las
amarguras que pasa el genio y de la estupidez y ruindad del
vulgo para con él.

No era asi el rey Tihur. Su desesperacion y su aburrimiento
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eran de buena ley, y, por consiguiente, incurables.

Los ejercicios violentos de correr a caballo y de cazar fieras
no mitigaban su dolor. En medio de las mayores agitaciones
corporales, su alma estaba fija en la causa de su tormento.
La fatiga rendia su cuerpo, pero no rendia su espiritu. Hasta
en suenos, el mal del espiritu le perseguia, y con nada
acertaba a alejarle de si.

Una manana, poco después de levantarse, hallabase el rey en
su estancia mas reservada y retirada. Cualquiera de
nosotros, si estuviese tan aburrido como él, tendria un
cigarro, un liero ameno, un periodico para distraerse. En
tiempo del rey Tihur no habia nada por el estilo.

Estaba, pues, el rey Tihur sentado en enorme banco de roble,
cubierto el banco de wuna piel de oso y de varios
almohadones. La ocupacion del rey era echar los dados de un
cubilete y meditar sobre los caprichos misteriosos del acaso.
Entonces entro en la estancia el esclavo favorito, Amrafel,
unico que tenfa permiso para ello, y se entablo el siguiente
coloquio.

Conviene empero, antes de transcribirle aqui, dar una idea
ligera del aspecto y traza de ambos interlocutores.

Amrafel tendria de treinta a cuarenta anos de edad, y ya
hemos dicho que era negro; de menos que mediana estatura,
pero muy fornido. EL fuego de sus ojos y la extraordinaria
blancura de sus dientes resaltaban sobre Lo atezado de su
rostro. Nacido y criado Amrafel en Ur, se habia instruido en
todas las ciencias y supersticiones de los caldeos, y sabia
mucho de astrologia y de magia. Cuando Ur cayo, en poder
de los asirios-semitas, Amrafel fue vendido como esclavo a
unos mercaderes de Colcos, los cuales le revendieron al rey
Tihur, de quien ahora gozaba toda la privanza.

Estaba vestido Amrafel con una tunica de lana obscura,
cenida al talle por un talabarte de cuero de bufalo, de cuyos
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tiros colgaban una ancha espada, a la izquierda, con vaina y
puno de plata, y a la derecha un largo punal, cuyo puno y
vaina eran de plata también. Trafa los brazos desnudos hasta
los hombros, y en los brazos sendos brazaletes. Llevaba en
las orejas zarcillos, y en la vestidura, hasta la misma fimbria
u orla inferior, varios cascabeles o campanillas, que sonaban
al andar, y que eran, asimismo, de plata, como lLos brazaletes
y zarcillos. Ya se entiende que dichos cascabeles o
campanillas no eran adorno de bufon, sino signo de dignidad
palatina y de jerarquia elevada. Por esto, sin duda, ha
quedado entre nosotros el designar a cualquier senor muy
respetable y encumbrado, llamandole un senor de muchas
campanillas. Llenos de campanillas iban siempre los levitas o
sacerdotes hebreos, y aun ahora, en la iglesia griega, estan
cuajados de campanillas sonoras los trajes mas ricos y
vistosos de los obispos, archimandritas y patriarcas.

La cabeza de Amrafel estaba descubierta, dejando ver un
pelo negro, corto y muy rizado, aungue no tan éspe,ro y
crespo como la lana o pasas de los negros del Africa
Occidental. Amrafel calzaba, por L]ltimo, elegantes sandalias,
y empunaba en la diestra una pertiga de marfil, muestra de
autoridad. Era como el pertiguero o maestro de ceremonias
del palacio; algo parecido a Lo que Jenofonte y otros autores
[lamaron posteriormente esceptuco en la corte de los
achemenides.

Al entrar, Amrafel no saludo al rey. prosternandose, al uso de
los asirios y caldeos, sino que, segun la costumbre mas noble
y altiva de todos los pueblos arianos, desde los indios hasta
los celtas, describio lo que llaman en sanscrito un
pradakshina, o digase trazo un circulo o arco de circulo,
presentando siempre al rey el lado derecho. Luego se paro
silencioso enfrente de su amo.

Este jugaba solo a los dados; juego prehistorico. Sus ropas
eran de finisima lana negra, cenidas a la cintura por una faja
de seda roja. Los borceguies 0 coturnos, de cuero bien
curtido, eran rojos tambien. La rubia y larga cabellera del
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rey, que ya empezaba a encanecer, estaba recogida por
infula asimismo de seda roja. Era el rey Tihur alto y robusto,
ancho de hombros, y de pecho dilatado. En sus piernas, que
hasta el muslo se veian desnudas, se dibujaban con brio
todos los musculos, cuerdas y tendones.

Sobre la pujante cerviz estaba gallarda y airosamente
colocada la cabeza, bien proporcionada y hermosa.

Los ojos del rey eran azules y ardientes, aunque velados por
una triste y amorosa expresion; y su boca, pequena, a lo que
podia descubrirse entre la barba y el bigote, poblados y
luengos. La tez era sonrosada y blanca, a pesar de que el sol
y la intemperie le habfan dado un barniz o bano dorado; una
especie de patina semejante a la que imprime el tiempo en
los monumentos de marmol blanco de Andalucia, Sicilia y
Grecia. En fin, el perfil de la nariz y de la frente era tan
correcto y majestuoso, como imaginamos que debio serlo el
de la nariz y la frente de Jupiter de Fidias.

Durante un breve rato no advirtio el rey la entrada de
Amrafel; tan ensimismado estaba. Alzo, por ultimo, la cabeza;
vio a Amrafel y rompio el silencio de esta suerte:

—Siéntate a mi lado; deseo hablarte con reposo.

Amrafel se sento respetuosamente en un escabel, a cierta
distancia.

El rey prosiguié:

—Tu no ignoras mi mal, Amrafel, pero no aciertas con el
remedio, ni yo creo que le tiene. Me cansa la vida, y no
quiero morir. No puedo persuadirme de que no hay nada mas
alla de esta vida. éNo crees tu, como lo creo, que después de
la muerte queda de nosotros una sombra leve y vaporosa,
que tal vez se levanta en el aire tenebroso y recorre
volando muchos espacios, pero cuya vida es incompleta y
horrible, por lo mismo que esta sombra conserva el
pensamiento y la memoria, y no puede ver la luz del claro
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dia?

—Lo que pasa despues de la muerte es un misterio
—respondio Amrafel—; pero Lo natural en el hombre es creer
en una existencia ulterior e imperecedera.

Yo he peregrinado mucho, he hablado con hombres de todas
las naciones y castas, y todos creen en esa vida ulterior,
aunque explicandola de diverso modo.

—_{Te satisface alguna de esas explicaciones?

—Ninguna, por completo: y menos que ninguna la de aquellos
que del aniquilamiento y del endiosamiento hacen una misma
cosa. El entender y el querer son esencialmente distintos.
Por el entender ©bien podemos confundirnos con la
inteligencia infinita, y perdernos en ella como una gota de
agua se pierde en el mar; pero la voluntad es un centro
individual irreductible. Mientras mas se educa y se levanta la
inteligencia humana, mas se identifica y confunde con toda
inteligencia; mas se acerca a la inteligencia unica de que
proviene. Por el contrario la voluntad, mientras mas se
educa y se levanta, por mas que se someta y se conforme a
los decretos eternos, mas se determina y se afsla; mas se
individualiza y distingue. Tiene la voluntad su centro en si, y
en su desarrollo no hace sino marcar con mas energia este
centro, mientras que el entender tiene su centro fuera de
nosotros. Es un centro universal donde concurririan y se
perderian todas las inteligencias, reduciéndose a perfecta
unidad, si en el querer de cada individuo no se cifrase la
indestructible diferencia. La voluntad es el ser que nos hace
sobrevivir en el reino de las sombras: la forma, el idolo, el
fantasma nuestro es la voluntad.

—Mi pensamiento esta de acuerdo con el tuyo, en el modo de
considerar la vida futura. Yo concibo que un punal, un
Veneno, cualquier agente capaz de romper la maquina de mi
cuerpo, puede separar las partes que le constituyen vy
volverlas a los elementos de que salieron para que
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compongan otros seres. Lo que no concibo es que mi forma
desaparezca. Este no sé que que me hace ser yo y no ser
otro, no perece. Mas, ien qué consiste este no s€ qué?

—Debe ser una substancia sutilisima; algo como aire ligero.

—Tan sutil debe ser, que dudo mucho de que nuestros
sentidos perciban jamas las sombras. {Crees tu que podemos
verlas, oirlas, sentirlas de algun modo, comunicar con ellas?

—Creo que si; pero de un modo imperfectisimo. En esta vida
mortal nos comunicamos por medio de la palabra, que
estremece el aire y hiere el oido. La palabra de las sombras
debe estremecer otro ambiente mas raro y debe herir otros
sentidos mas agudos y perspicaces. El lenguaje de las
sombras debe ser, por ultimo, mas compendioso y rico. Su
concision y energfa maravillosas.

—iComo explicas, entonces, la evocacion? ¢Acaso no crees
en Lla evocacion de las sombras?

—No tan solo creo, sino que me juzgo capaz de evocarlas.
—¢Y como podras ponerme en comunicacion con los muertos?

—Sobreexcitando tus sentidos, dandoles mayor perspicacia y
penetracnon pero, aun asf, confieso humildemente que solo
podras entenderte con las sombras por un estllo rudo Yy
grosero. La palabra verdadera de las sombras jamas la oiras
mientras vivas; su lenguaje sera ininteligible para ti mientras
conserves ese cuerpo que hoy tienes.

—De suerte —dijo el rey Tihur—, que si solo por estilo
grosero y rudo pueden las sombras hablar conmigo, écomo ha
de ser que me descubran nada de los misterios de su vida;
que me infundan nuevas ideas, inefables, sin duda, en el
lenguaje en que solo hablan conmigo?

—Si no es imposible, es muy dificii que las sombras te
trasmitan sus ideas; no caben en ningun idioma de los que
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hablan ni hablaran los vivientes. Por esto el comercio mental
entre las sombras y nosotros no se acrecentara jamas con el
andar de los siglos. Muchas leyes de las que gobiernan el
mundo que vemos descubrira el hombre con el tiempo; pero
del mundo que esta mas alla de nuestros sentidos, aunque
nos rodea y nos penetra, se descubrira poco o nada. Lo
mismo que se sabe hoy se sabra despues que el sol y la
boveda del cielo hayan veinte mil veces producido, con sus
acordes movimientos la variedad alternada de las estaciones.

—Te confieso que lo que no logra en mi la desesperacion, el
cansancio de la vida, tal vez lo lograra un dfa la curiosidad. A
veces deseo la muerte para iniciarme en esos grandes
misterios; pero encontrados sentimientos me combaten. Esos
mismos grandes misterios me Illaman a conocerlos, me
excitan, me atraen y me aterran.

—Son, en efecto, pavorosos.
—¢Llegar€ a tener mas luz sobre ellos en esta vida?
—Lo ignoro.

—Voy a declararte un proyecto que tengo y que he de
realizar inmediatamente. Estoy decidido a hacer una larga
peregrinacién. Quiero ir a Bactra, a la patria del gran profeta
Zoroastro, y anhelo iniciarme en los misterios antiquisimos
de Mitra. Tal vez alli descubra yo un medio de comunicar mas
intimamente con las sombras, y con seres que, no tomando
jamés cuerpo humano, hayan permanecido hasta hoy ocultos
a nuestra mente. {lmaginas tu que existan estos otros seres?

—No lo imagino solo, lo doy por seguro. Apenas Cconocemos
algo de lo que nos rodea merced a los ojos, al ofdo y al
tacto; pero estos mismos sentidos mas aguzados, u otros
sentidos, que no acertamos siquiera a imaginar, nos pondrian,
sin duda, en comunicacion con infinidad de seres que hoy
viven aislados de nosotros, aunque de continuo nos
circundan. En el aire, en el agua, en el fuego, en la luz, en las
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tinieblas hay, a mi ver, inteligencias reconditas, seres vivos
de una naturaleza superior a la nuestra, genios emanados de
Ahura-Mazda o del Espfritu contrario, poderes benéficos o
maléficos, que tal vez influyen en nuestro destino.

—d{Podemos dominar a algunos de esos seres y obligarlos a
que nos obedezcan y sirvan?

—A los buenos y Luminosos no podemos, porque provienen
de un principio soberano intransmisible; pero podemos
dominar a los malos y hacer que nos sirvan, ora ligandolos
con el Espfritu contrario al bien, y comprandole esa potestad
a expensas de nuestra servidumbre ora por favor del mismo
Ahura-Mazda, que concede esa potestad a los varones
virtuosos y sabios. Por lo dicho, comprenderas que la magia
es de dos maneras, y Los conjuros pueden ser eficaces, ya en
nombre del principio luminoso, ya en nombre del rey de las
tinieblas.

—A la hora del mediodia, cuando el sol esta en toda su
fuerza, cuando los hombres duermen y reina el silencio, he
vagado por las selvas solitarias; en el horror de la obscura
noche he acudido al lugar de los sepulcros, donde mis
mayores se dice que descansan; pero ni he visto ni he oido
sombra alguna, ni espiritu, ni genio. He vertido en las tumbas
el Soma sacrosanto, leche y manteca clarificada: he llamado
a los Anses, a los heroes antiguos. No me han respondido, ni
han dado senal de quedar satisfechos de las libaciones. iHe
cometido algﬁn crimen, o soy de tan baja y vil naturaleza que
NO merezco acercarme a Lo superior y a Lo divino? éPor que
ha de abrasarme entonces esta sed inextinguible de Lo divino
y de lo superior? Si toda la naturaleza esta poblada de
virtudes, de genios, iCOMO €s que permanece siempre
desierta para mi? QOigo el bramar de los vientos, el murmullo
de las aguas; veo la esfera celeste; veo la tierra cubierta de
frutos, plantas y animales; veo y 0igo, en suma, cuanto ve y
oye el mas abyecto de los mortales; pero éno merezco mas?
{No valgo mas?
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—No sospeches senor que es lisonja cortesana lo que voy a
decirte. Mas vales y mas mereces. Digno eres de que lo
divino venga a ti durante la vigilia y de un modo claro, no
entre los vapores de un ensueno o en la alucinacion medrosa
que produce la fuerza mégica de ciertos filtros o de ciertos
linimentos y pociones que yo poseo. Pero las sombras, los
espiritus, no ceden a un capricho; no se revelan a fin de
satisfacer una mera curiosidad. Proponte un fin grande vy
sublime y ellos acudiran entonces.

—¢Quien te dice —exclamo el rey— que yo carezco de ese
fin grande y sublime? Si en esta torpe lengua humana no
acierto a formularle, icrees tu que no esta en mi mente,
claro y limpio y formulado, y que los espiritus no podran
leerle en ella?

—Aun asf, ioh, rey!, menester sera que hagas cuanto en lo
humano sea posible para realizar ese fin. Solo, entonces, si el
fin es bueno, y si es, ademas, humanamente irrealizable,
alcanzaras acaso bastante merecimiento para que los
espiritus se te aparezcan y te den su sobrehumano auxilio.

Callo Amrafel, y el rey Tihur quedo también por algunos
instantes en muy hondo silencio. Vuelto a lo que le rodeaba,
después de aguella reconcentracion en que habfa cafdo, el
rey hablo de esta manera:

—Mira, Amrafel lo que me impulsa a buscar el trato y
conversacion de los espiritus es todo amor y aspiracion no
satisfecha: amor de saber y amor de amor mismo. Quiero
hallar una hermosura superior a las que he conocido hasta
ahora, para que mi voluntad la ame y en ella repose; quiero
hallar verdades superiores a las que hasta ahora he conocido,
para que mi entendimiento se satisfaga.

—¢&Y no adviertes que hay un egoismo inmenso y un
desmedido orgullo en lo que anhelas?

—No niego que le hay, pero no todo es orgullo y egoismo.
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Mas que en mi propia ventura, pienso en la grandeza y
prosperidad de mi raza y de todo el linaje humano. Salvo
algunos individuos, y hablando en general, no puede negarse
que la raza a que pertenezco es la mas noble de todas. De
ella sera el imperio del mundo; ella ha de llevar a feliz
termino toda aspiracion y ha de realizar todo bien. Mi raza
esta muy postrada y humillada. No dudes que volvera a
levantarse. Concurrir a este fin es mi deseo. El aislamiento
en que vive el pueblo de Vesila-Tefeh Lle ha hecho olvidar no
pocas de aquellas fecundas ideas que nos inspiraron nuestros
sabios primitivos antes de separarnos. Otros pueblos de
nuestra misma estirpe han conservado mejor aquellas ideas y
las han desenvuelto, pero en cambio, han viciado su voluntad.
Yo pretendo ir en busca de la ciencia de aquellos pueblos,
nuestros hermanos, y traerla a nuestro pueblo, que no la
posee, si bien conserva la voluntad mas pura y mas entera.
El imperio de Vara ha caido; el descendiente de Djenschid no
tiene cetro ni corona. Los asirios y los arabes, a quienes
aborrezco, se han ensenoreado en los dominios de Djenschid
y de los hombres de la ley pura. Harto conozco que las
fuerzas de Vesila-Tefeh son muy débiles para que yo vaya al
imperio de Djenschid como libertador, y no quiero ir a €l
como pacifico peregrino, pero iré mas hacia el Oriente; ire a
Bactra; iré mas alla; penetraré en la India y consultaré a los
solitarios e iluminados penitentes que habitan los bosques
frondosos de Dandaka y de Pantchavati, y las risuenas orillas
del lago de las Cinco-Apsaras.

La gloria de aquellos solitarios llena ya toda la tierra.

—¢A quién dejaras ioh, rey!, el gobierno de Vesila-Tefeh
durante tan largas y peligrosas peregrinaciones?

—A mi hermano Arioc —contesto el rey Tihur—. Tu prepara
lo conveniente, pues hemos de partir manana, al rayar el dia.

—Quien ira contigo?

—Iras tu; iran treinta de los sesenta guerreros de mi guardia;
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cuatro pastores, con veinte vacas y cien ovejas; mis dos
mejores perros y mis dos mejores halcones; diez mulas
cargadas de riquezas y presentes que sacaras de mi tesoro;
otras cuarenta con todo genero de vituallas y refrescos;
algunas tiendas de campana; mi caballo negro de montar y mi
carroza de viaje, tirada por dos cebras poderosas, y treinta
esclavos égiles para que nos sirvan. Todo esto ha de estar
pronto, antes de que manana despunte la aurora.

Al ofr las ultimas palabras del rey, se alzo Amrafel de su
asiento, y dando con el cuento de su pertiga eburnea un
golpe en el suelo, dijo:

—Tu voluntad sera cumplida.

Sin mas explicaciones, salio Amrafel de la estancia.
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IV

En nuestra Edad Media cristiana, los villanos eran tan
humildes y andaban tan mal armados, que un solo caballero,
con buena armadura, podla y solia alancear a millares de
hombres; y un pequeno escuadron de caballeros podia y
solia conquistar todo un reino y hacer tales proezas e
insolencias, que justificasen las que refieren los Libros de
Caballerias. Habla ademas, en nuestra Edad Media, mayor
poblacion y mas recursos. Nunca o rara vez faltaba un
castillo o una posada donde albergarse cuando llegaba la
noche, ni algo de comer y de beber que, de grado o de
fuerza, robado, comprado o generosamente ofrecido, pudiera
satisfacer la sed y el hambre de un caballero. No se ha de
extranar, pues, que no ya caballeros particulares, sino a
veces hijos de reyes y hasta reyes, saliesen solos de su
casa, salvo la compania de algun escudero leal, y recorriesen
mucha parte del mundo buscando aventuras. Pero mas tarde,
cuando los villanos y rusticos sacudieron de si aquella
mansedumbre y aquel habito de sumision a que la dominacion
romana por largos siglos los habfa acostumbrado, y cuando la
humildad evangellca dejo de ser entendida por ellos tan a la
letra, ya empezo a ser dificil el salir solo un caballero en
busca de aventuras, por bien armado que estuviese; y ya se
expuso todo caballero, por valiente que fuese, a ser
apaleado, herido o muerto.

En tiempo del rey Tlhur la dificultad y el peligro subian de
punto en absoluto, y mas aun si se atiende al aislamiento de
Vesila-Tefeh. Lejos, pues, de parecernos demasiada la
comitiva que el rey Tihur querfia llevar consigo, y muchas las
provisiones de toda laya que habia ordenado disponer, deben
parecernos pocas € insuficientes para tan dificil empresa.

Bajando por la ribera del Aral, unido entonces al mar Caspio,
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nada habfa que recelar entonces hasta llegar cincuenta
parasangas O leguas al Sur de Vesila-Tefeh. Todo el pais
estaba lleno de preciosas aldeas, donde vivian felices los
subditos de Tihur; los campos estaban bien cultivados, y los
rios tenfan puentes de barcas o de piedra; mas, al llegar al
sitio indicado, cambiaba completamente el aspecto del suelo.
ElL rio Djan-Deria, hoy seco o perdido bajo las arenas del
desierto de Kizil-Cun corria entonces caudaloso con grande
impetu a precipitarse en el mar, en aquel sitio, donde no
habia puente para pasarle.

Si bien, segun he dicho, el imperio de Vesila-Tefeh se
extendia hasta el Oxo o el Amu-Deria, entre el Djan-Deria y
la ciudad de Vesila-Kara, célebre entonces por sus grandes
minas de oro, que aun en tiempos modernisimos han excitado
la codicia del zar Pedro el Grande, habia un inhospitable
desierto de unas 40 leguas de largo, que se llama hoy Kizil-
Cun. Una vez atravesado este desierto, desde Vesila-Kara,
caminando hacia el Sur, el pais era fertilisimo, poblado y
hermoso, hasta cerca del Oxo; por el Oriente lo era también
hasta donde hoy esta Samarcanda, sobre poco mas o menos;
pero mas alla, habfa montanas asperas, nuevos desiertos
arenosos y regiones selvaticas, por donde vagaban los
corasmios y otras gentes fieras: todo Lo cual separaba las
posesiones del rey Tihur de la santa ciudad de Bactra o
Zoriaspa. Véase, pues, si tenfa sobrada razon el rey Tihur
para hacer tamanos preparativos.

Amrafel, que era listo y eficacisimo, dio las ordenes
oportunas, y todo se hallaba dispuesto para la partida a las
pocas horas de haberla decidido el rey.

Su hermano Arioc Yy algunos de sus grandes Vvasallos,
trataron de disuadirle de que emprendiese aquella
expedicion; pero todo fue en balde.

Los negocios se arreglaron como era justo, y Arioc quedo
nombrado lo que llamariamos ahora regente del reino.
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Cuando se esparcio la noticia de que el rey se iba, todos los
habitantes de Vesila-Tefeh, entre quienes el rey era
idolatrado, dieron muestras del mas vivo y doloroso
sentimiento.

Las esclavas del gineceo se afligieron tambien; pero se
resignaron pronto con la ausencia de su senor, quien, por Lo
general, les hacia poquisimo caso. Solo una, a quien
apellidaban Peridot, como si dijeramos hija de una peri,
amaba al rey con entranable carino, y no podia conformarse
con su ausencia. El rey también la amaba, como parece que
solo podfa amar a una criatura terrena aquel corazon herido
y aquella alma que ardia en sed de Lo sobrehumano.

La noche vispera de la partida del rey, cuando ya las
tinieblas habfan encapotado el cielo y todo el alcazar estaba
en calma y reposo, Peridot se envolvio en un manto obscuro,
y tomando en la mano una lampara, cuya luz estaba
alimentada en oloroso aceite, se dirigié a la estancia de su
dueno, quien sin duda la aguardaba.

Hallabase distrafdo el rey Tihur en sus meditaciones y como
Peridot andaba con pasos ligeros, que apenas se ofan a pesar
del silencio nocturno, el rey no la sintio llegar. Dio Peridot un
leve golpe en la puerta cerrada de la estancia, y el rey,
como quien despierta de un sueno, dijo maquinalmente:

—¢Quien es? —aungue bien sabfa que era ella.
—Soy yo; tu sierva Peridot —respondio una voz argentina.

Abrio Tihur la puerta, y volvio a cerrarla no bien entro la
esclava. Esta coloco enseguida la lampara sobre un pie o
candelabro que habia en un éngulo; dejé caer el manto que la
cubria y se echo en los brazos del rey.

Peridot era una preciosa criatura, y bien se podia dudar de
que entre los seres sobrenaturales con quienes Tihur
buscaba trato, entre los izeds, anses, amschaspands, apsaras,
peris 'y genios, hubiera nada mas lindo y gracioso, ni mas
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vivo, y al parecer mas inteligente. Cualquier otro hombre que
no fuese el rey Tihur, juzgaria que no era deseable mas
fntima comunicacion con las cosas divinas que la que podia
tener por medio de aquella muchacha; que en sus labios
podia beber la bebida de los dioses, y que la luz de sus ojos
podia iluminarse con la luz y el fuego del cielo.

Una estola de finfsimo y blanco lino velaba apenas las
delicadas formas de Peridot. Sus cabellos eran rubios como el
oro. Una cinta azul los sujetaba en parte sobre la frente
pequena y recta, desprendiéndose airosamente algunos leves
rizos sobre las sienes y el cuello. La gran masa de la
abundante mata de pelo estaba levantada por todos lados y
recogida en la cima de la cabeza, donde, entrelazada con
hojas de hiedra, formaba un corimbo elegante. Las mangas,
anchas y cortas, dejaban ver los bien torneados brazos,
ornados de brazaletes de oro. Calzaba Peridot finas sandalias,
que descubrian los menudos pies. En el ambiente que la
circundaba y en el aire que agitaba y rompia al pasar, no se
sentia perfume artificial ni esencia de flores, sino un aroma
tenue y deleitoso de juventud, de salud y de limpieza; una
frescura beatifica; algo de magnetico, luminoso y risueno.

Tendria Peridot de dieciocho a veinte primaveras, y todo su
cuerpo era de una correccion admirable de dibujo. Si de la
cara no se podia decir lo mismo, sus facciones ganaban en
gracia, animacion y hechizo, lo que en regularidad perdian. La
nariz, algo recortada y levantada por abajo, prestaba a toda
su fisonomia cierto caracter de infantil petulancia; sus
grandes 0jos azules estaban llenos de pasion y desenfado;
sus labios, un poco gruesos, tenfan el lustre sano y el color
rojo de las cerezas en sazon, cuando aun estan en el arbol,
humedas con el rocfo de la aurora; y su boca, en verdad, no
muy chica, entreabierta casi siempre por una sonrisa franca,
dejaba ver dos hileras de dientes blanquisimos, iguales y
apretados, bien puestos sobre las frescas y coloradas encias,
adonde no se acertaba a comprender que hubiesen tocado
jamés alimentos terrenales, sino el nectar y los elixires de
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que viven las peris y las apsaras.

En el primer abrazo y en la efusion de carino que hubo de
sucederle, tal vez olvido el rey Tihur su aspiracion a lo
sobrehumano y su ansia de penetrar los grandes misterios;
tal vez desecho su enfermedad sublime, su hastio del mundo
visible y su amor del invisible. La verdad es que nada de esto
hablé, ni nada se hablo de ninguna otra cosa. En ciertos
momentos no hay palabra de ningun idioma conocido, por
suave Yy regalada que sea, que baste a expresar lo que se
siente, que no Lo profane al querer expresarlo. Por esto el
rey Tihur y Peridot se callaban. Tal vez penso entonces el
rey Tihur que aquello solo podia expresarse en vocablos
monosilabos; con algo como rudimentos o interjecciones, que
han de pertenecer, sin duda, al lenguaje de los espiritus, y
han de ser como el a b c del habla celestial.

Una hora después, reclinada Peridot sobre mullidos
almohadones, y teniendo junto a si al rey Tihur, le hablaba
de esta suerte:

—ilngrato! iCruel! iNo eres aqui dichoso? (Por qué te vas y
me abandonas?

—Asf lo quiere mi destino —respondio el rey Tihur.

—¢Y por que, ya que es inevitable tu partida, no me llevas
contigo? (Crees tu que no tendré valor para arrostrar a tu
lado todos los peligros, para exponerme a todos Los azares y
para sufrir y resistir todas las fatigas? Semiramis, la reina de
Asiria, he ofdo contar que invento un traje elegantisimo, un
traje guerrero y viril que le sentaba lindamente, y en este
traje acompanaba siempre a su marido en todas sus
campanas, peregrinaciones y conquistas. éPor qué no me
dejas imitar en esto a Semiramis? Me siento muy capaz de
imitarla.

—No puede ser, mi querida Peridot, replico el rey. Tu ignoras
lo expuesto, lo dificil, lo terrible que es el viaje que voy a
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emprender. EL cansancio te rendiria; el sol y el viento ajarian
y marchltarlan tu hermosura. Consérvame tu hermosura y
consérvame tu amor para cuando yo vuelva. Mi vuelta sera
pronto, y no puedes darme mayor prueba de afecto que
esperarme tranquila.

—¢Y como he de estar tranquila, si me consumira el deseo de
tu amor y los celos me abrasaran el alma?

—LiY de quién has de tener celos, oh amabilisima entre las
mortales? Todos aquellos senos de mi corazon, donde cabe
aun el amor de los seres visibles, estan henchidos de tu
nombre, estan sellados con tu imagen, y estan encendidos
con el fuego de tu mirada. No te niego, ni nunca te negare,
que en lo mas noble de mi ser, en lo mas elevado de mi
alma, hay otro amor superior al que me inspiras; pero este
amor, lo mismo aqui que muy lejos de aqui, te sera siempre
contrario. Por este amor no te pertenezco. Por este amor no
soy tuyo. Pero {acaso puedes tu tener celos del objeto vago
e inexplicable de este amor?

—Y épor qué no he de tenerlos? Contigo soy muy humilde,
como tu esclava debe ser, pero soy soberbia con los otros.
No hay peri, no hay ninfa, no hay genio, no hay espiritu que
juzgue yo mas noble y mas bello que el espiritu que anima
mi ser, cuando en tu amor se diviniza y hermosea. Si quieres
entenderte con el espiritu sélo, Si quieres ahondar en los
misterios que nos circundan y donde no penetran nuestros
groseros sentidos, toma un punal y matame. Libre mi espiritu
de esta ciega prision, no sera sordo a tus evocaciones ni
rebelde a tu mandato. Mi voluntad amorosa tendra fuerza
bastante para quebrantar las leyes de la naturaleza; para
traspasar los limites del reino de las sombras; para llegar
hasta ti; para acariciarte y besarte en el mismo centro del
alma; para decirte Lo inefable; para narrarte Lo inenarrable y
para traer a tu conocimiento las ocultas verdades rompiendo
el sello que las encubre. Matame, y Ya veras como el lazo
con que el amor me liga a ti no se rompe, Yy como se abre
para ti el reino de las sombras, en el que tendras una esclava.
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Ciertamente que a tan enamoradas frases era dificil
contestar. No habia otra contestacion que cortarlas con un
beso; que cerrar con los labios Los labios de que salian.

Asi lo hizo el rey Tihur, exclamando después de una breve
pausa:

—La culpa es mia; indudablemente la culpa es mia. Fue un
egoismo feroz el que me incito a hacerme amar de ti, que
eres una nina. Yo soy un viejo de corazon gastado, y apenas
si puedo darte nada a trueque de los inagotables tesoros de
amor que tu alma guardaba y que tomé para mi. Los robe
miserablemente, pues nada puedo darte en cambio. No,
Peridot, yo no te amo como tu me amas, ni lograre amarte
nunca. Esta sola consideracion me inducirfa a partir aun
cuando no hubiese otra. Tal vez la ausencia te curara del
amor inmerecido que he llegado a inspirarte. Olvidame; haz
cuenta de que no existo y consagra a otro hombre ese amor
que yo s€ estimar, pero no pagar. Las puertas del gineceo
estan abiertas para ti. Eres libre; valte de tu libertad.

Al ofr esto Peridot, rompio en desconsolado llanto y en
tiernisimos sollozos; tibias y claras lagrimas se deslizaron
por sus mejillas de rosa; y su cabeza, como flor que agosta
el sol de estfo, se inclino lénguida sobre el pecho del rey
Tihur.

—Yo soy tu esclava —prorrumpio—; yo quiero ser y sere
siempre tu esclava. La cadena con que me has atado es mas
dura que el diamante, mas poderosa que la muerte. Ames o
no a Peridot, Peridot te amara con inmortal carino.

Al decir esto, desato la cinta que sostenia los cabellos sobre
su frente, y suspendio en ella dos pequenos discos de oro
que antes estaban ligados a sus brazaletes por wunas
argollitas. Los discos podian unirse por medio de resortes.
Arrancando luego de su peinado varias hojas de hiedra, las
puso y encerro entre los discos, y ato la cinta de que
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pendian al cuello del rey Tihur.

—La hiedra —dijo— es simbolo de mi amor, de la fuerza que
a ti me liga. Sea esta joya un talisman que te traiga
venturas, que te preserve de males y que te recuerde mi
afecto.

EL rey prometlo a Peridot llevar siempre sobre el pecho
aquel talisman; vy, si bien era poco aficionado a jurar, juro
amarla con fidelidad, juro no amar a otra mujer mas que a
ella.

En estas y otras finezas y platicas dulces se paso toda la
noche y sobrevino el alba.

Aun no hemos dicho en qué estacion del ano nos hallabamos.
Bueno sera decirlo ahora.

Era la primavera alegre; los pajaros gorjeaban y celebraban
en sus no aprendidos cantos la luz del nuevo dia, el cual
anunciaba ser despejado Y S€reno; un airecillo fresco y suave
movia las blandas y recién nacidas hojas de los arboles; un
sutil aroma de flores y de bucaro o de tierra mojada por el
rocio, subia hasta la estancia del rey.

El momento de despedirse de Peridot era llegado. La
despedida fue tierna y dolorosa. Peridot lloro de nuevo, y
falto poco, muy poco, para que no se desprendiesen dos
lagrimas de los ojos del rey Tihur.

Envuelta Peridot otra vez en su manto negro, volvio a
estrechar al rey en un apretado y prolongado abrazo.
Haciendo Luego un esfuerzo, mas bien como quien huye, que
como quien se retira, se fue por la misma puerta por donde
habia entrado.

Solo ya el rey Tihur, dio fuertemente con el pie en el suelo,
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y se hirio la frente con la palma de la mano, como quien
anhela cobrar animo y desechar vacilaciones y pensamientos
que Le embargan.
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Vv

Me parece conveniente, a fin de no fatigar a los lectores,
contar en brevisimo sumario, y sin entrar en pormenores
inutiles, que el rey Tihur salio aquella misma manana de
Vesila-Tefeh con toda su comitiva. Cinco dias camino por
medio de fertiles campos y atravesando populosas aldeas,
donde sus vasallos le mostraban amor y sentimiento porque
los dejaba. Al dia sexto, ya el camino y los campos
circunstantes empezaban a ser solitarios y estériles. Hubo,
sin embargo, una pequena poblacion donde reposar aquella
noche.

En todo este tiempo nada ocurrio que importe o interese a
nuestra historia.

Al septimo dfa, volvieron el rey y su séquito a emprender el
viaje muy de manana. Y ya declinaba el sol hacia el ocaso,
tinendo de topacio y de purpura el horizonte y rielando en
las ondas del mar Caspio, no lejos de cuya orilla caminaban,
cuando acertaron a divisar el rio Djan-Deria, que, como un
ancho liston de plata, cortaba la extensa llanura.

Por mas que picaron a las caballerias y a las reses, no
llegaron a la orilla del rio hasta bien entrada la noche.
Acamparon, pues, en la orilla, y esperaron el alba para pasar
el rio.

A fin de que los mas pudiesen dormir seguros, vigilaban
alternativamente de cuatro en cuatro los guerreros del rey
Tihur, evitando toda sorpresa de fieras o de bandidos.

Al amanecer, al toque de una trompeta, los guerreros se
pusieron de pie y empunaron las armas; y los siervos y los
pastores acudieron a prepararlo todo para el paso del rio.
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Pronto, con bien afiladas segures, cortaron multitud de
alamos, chopos, mimbrones y sauces, de los cuales,
entrelazados con cuerdas, que trafan preparadas al efecto,
formaron seis grandes balsas y las pusieron a flote. En una
colocaron el carro del rey Tihur y sobre el carro subio el rey.
Amrafel y doce de sus mas bravos guerreros iban
acompanandole en la misma balsa. En las cinco restantes se
pusieron todas las vituallas y riquezas que habian traido a
lomo las mulas. Para mover las balsas y hacerlas llegar a la
otra orilla, aunque cediendo algo a la corriente, iban en cada
una ocho o diez vigorosos esclavos que rompian el agua con
largos remos. Ademés, las mulas mas fuertes, atadas a las
balsas, tiraban de ellas nadando.

EL caballo del rey Tihur paso también a nado, llevado del
diestro por el escudero Samec. De la misma suerte se
aventuraron a pasar otros seis guerreros, con las armas y las
ropas de que se habian desnudado, puestas sobre sendas
odres atadas a las colas de los caballos. Otros tantos
esclavos, habiles nadadores, iban asidos a las odres e
impedian que se volcasen.

EL rio era por alli muy ancho, y la corriente rapida. Mas de
una hora tardaron en pasarle, lLlevados hacia el mar por el
impetu del agua a mas de media legua de distancia del punto
de que habfan salido. EL mar distaba aun otra media legua del
punto de desembarque.

Mientras pasaban, dijo Amrafel al rey Tihur:

—Bueno es, senor, que te apercibas. Presiento que nos
aguarda un gran peligro al llegar a la otra orilla de este rio.
Tu no ignoras cuan perspicaz y penetrante es mi vista. Pues
bien; entre aquellas enormes jaras, malezas y zarzales que
el violento curso del rio nos hace dejar a la izquierda, me ha
parecido advertir un movimiento como de muchos hombres
emboscados. Tal vez sean ladrones o piratas fiberos vy
albaneses, que, desde las opuestas riberas del mar Caspio, a
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la falda del Caucaso gigantesco, aportan a veces hasta
nuestras playas en sus ligeras embarcaciones.

No parecio verosimil al rey Tihur esta suposicion, ni fundado
el recelo de Amrafel. Sin embargo, se preparo para cualquier
evento, y fue el primero que salto en tierra armado.
Siguieronle Amrafel y los doce guerreros que en la misma
balsa venian.

Pronto estuvieron también desembarcadas las vituallas y las
riguezas de las otras balsas, como tambien el caballo del rey
y los seis guerreros que habian venido nadando.

ElL resto de las fuerzas del rey Tihur, las reses, los pastores
y las acemilas, habian quedado en la opuesta orilla; pero lo
mas codiciable y precioso estaba con el rey Tihur.

Las malezas donde Amrafel habia creido advertir el
movimiento sospechoso, habian quedado muy distantes. Nada
notaba que confirmase la sospecha.

EL rey Tihur mando a parte de su gente que volviese con las
balsas a la opuesta orilla para traer a los que alli quedaban.
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Vi

En la orilla del Djan- Derla adonde habia pasado el rey Tihur,
la vegetaCIon era mas pobre que en la orilla opuesta. Las
rojas y estériles arenas del Kizil-Cun, que el viento atraia
por aquella parte hasta el mismo borde del rio, quitaban
toda lozania y todo vigor productivo al terreno. Aquellas
arenas se han ido extendiendo hacia el Norte con el andar del
tiempo, y han hecho cambiar de cauce al Djan-Deria no pocas
veces.

En la época de nuestra historia ya he dicho que el Djan-Deria
estaba en su desembocadura a unas cincuenta leguas del Sir
y de Vesila-Tefeh. El desierto de Kizil-Cun alli mismo
empezaba.

Con todo, hasta donde las aguas y el limo fecundante del
Djan-Deria solian llegar en las mayores avenidas, habia
hierbas y plantas, verdes y floridas entonces por ser el
mejor momento de la primavera.

En torno del sitio donde el rey Tihur habia desembarcado
crecian juncos y espadanas, olorosa retama o gayomba,
cubierta entonces de sus flores amarillas, y algunos espinos,
tarajes y enebros raquiticos.

A cierta distancia, hacia la izquierda, el suelo parecia ser
menos infecundo, y se alzaba el bosquecillo o matorral donde
Amrafel habria creido percibir el movimiento de gente
emboscada.

No bien se alargaba la vista a cien pasos del rio, la
vegetacién desaparecia casi por completo, y apenas se veia
sino un llano extensisimo, un mar de arena roja, cuya
monotonfa solo alteraban las dunas o montecillos que solfa
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formar la misma arena movediza.

A pesar de la tristeza de este paisaje, el aire sereno y puro,
el cielo azul y diafano, el sol que vertia sus rayos
espléndidos, alegrando la tierra y dorando el ambiente, y
algunas aves como mirlos y alondras, que cantaban entre las
matas, daban cierto encanto agreste a aquel lugar solitario,
si bien no pocos grajos y cornejas, que se levantaban a
bandadas y volaban hacia el desierto, parecian anunciar con
sus siniestros graznidos las fatigas y Llos trabajos que
aguardaban alli a nuestros caminantes.

Los dos perros que el rey Tihur habia traido empezaron a
ladrar como sobresaltados y a correr husmeando entre los
juncos y retamas.

El rey, en vez de subir en el carro, habia montado a caballo,
pues a caballo se proponia hacer todas las jornadas del
arenoso desierto. Llevaba el rey en la cabeza un yelmo en
forma de tiara recta o cilindrica, todo el de bronce brunido y
refulgente. Dos alas, cafdas a los lados, le cubrian vy
defendfan las sienes y orejas. Vestia una tunica que llegaba
a mitad del muslo, toda de piel de cabra o de estezado, en el
cual estaban sobrepuestas infinitas escamas, de bronce
tambien, que formaban una vistosa y fuerte armadura. Los
borceguies y el talabarte eran de cuero rojo. Del talabarte
pendfan un rico punal con puno de marfil, que representaba
una serpiente, y una espada ancha, grande, pesada y terrible,
cuyo puno era de oro, obra de labor pasmosa, donde un sabio
artifice ninivita se habfa esmerado y lucido al figurar un leon
que estrechaba entre sus garras una gacela. La aljaba, llena
de acicaladas flechas de largos y flexibles juncos y el arco
poderoso, que pocos hombres de entonces y mucho menos
de ahora tendrian fuerza para manejar, iban pendientes a la
espalda. Las grevas eran asimismo de estezado, revestidas
de escamas como la tunica, y ajustadas al tobillo, por cima
de los borceguies, con broches de oro primorosos. Cubrian,
por ultimo, los muslos del rey, y llegaban hasta por bajo de
las rodillas, unos calzones anchos de lana, que usaron los
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pueblos del Norte del Asia, segun Herodoto, y que los
griegos y romanos designaron con el nombre de sarabaras.

Amrafel, a caballo al lado del rey, no vestia ya su traje
aulico, sino un traje militar, casi idéntico al del rey, aunque
menos rico. Del mismo modo iban los guerreros de la escolta.
Sin embargo, en vez del yelmo, en forma de tiara recta, que
ornaba la cabeza del rey, tenian capacetes cénicos, sin
cresta ni penacho. Todos, por ultimo, llevaban rodelas, y
para guarecerse del frio, capas, mantos, o como quieran
[llamarse, que cuando no se abrigaban con ellos, iban
suspendidos a las ancas de los caballos.

Todos los objetos que habian venido a lomo de las mulas y
pasado el rio en las balsas, estaban amontonados en la orilla.
EL rey, Amrafel y los dieciocho guerreros, que ya también
habfan pasado, formaban un lucido, aunque pequeno,
escuadron, y aguardaban a pie firme a que el resto de la
caravana pasase.

Las balsas en tanto se alejaron de la orilla del Sur y se
encaminaron lentamente a la otra en busca de los que alli
quedaban.

Amrafel casi habia ya perdido el recelo de un mal encuentro,
cuando los perros ladraron otra vez con mas ahinco y furor
que en un principio. Oyose entonces un silbido agudo, y cual
si fuera convenida senal, vieron el rey y su gente una nube
de flechas y de piedras que caian sobre ellos.

—Son bandidos de lberia y de Albania, como yo me temia
—dijo Amrafel al rey.

En efecto, de entre los juncos y retamas por donde habian
venido recatandose, acababan de salir como unos cincuenta
hombres, que con arcos y hondas, a una distancia de mucho
mas de cien varas, hicieron aquel disparo. Los bandidos
vestian trajes de pieles y cubrian las cabezas con sombreros
de fieltro, semejantes a los que wusaron en Roma los
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gladiadores tracios. Una pluma de éguila adornaba la punta de
cada sombrero. El aspecto de los bandidos era feroz y
barbaro.

—iA ellos! —exclamo el rey Tihur, y lanzo su caballo a
galope.

Amrafel, Samec y los demas le seguian.

Las primeras flechas y piedras no habian herido a ninguno de
los vesilianos, los cuales, cubiertos con las rodelas vy
defendidos por sus armaduras, avanzaban hacia el enemigo.
El disparar de las flechas y de las piedras no cesaba un
instante; pero Tihur y los suyos no tiraban flechas, sino que
con las espadas desnudas iban a dar caza a los bandidos.

Como é€stos vieron a los caballos a menos de treinta pasos,
dispararon con mas tino que nunca, y al punto se pusieron en
fuga. A Amrafel le deshizo una enorme piedra parte de la
armadura de un hombro. Al rey le tocaron dos flechas, y una
se rompio en la rodela, y otra se emboto en las sarabaras.
Tres caballos, atravesados por otras tantas flechas, cayeron
muertos a poco, haciendo rodar en el polvo a sus jinetes.

En agquel momento, la gente de Vesila-Tefeh se hallaba ya en
el mismo lugar donde los bandidos se habian mostrado. Los
bandidos, huyendo, habianse puesto a bastante distancia.

Al caer muertos los tres caballos, pararon un instante los
demas del escuadron. Entonces resono, a un paso de donde
estaban, un alarido salvaje, y de un lado y otro, de entre el
taraje y la maleza, salieron de improviso otros treinta o
cuarenta bandidos que alli estaban en acecho. Unos traian
largos escudos cuadrangulares y convexos; otros, el brazo
izquierdo envuelto en un pano que les servia de escudo;
todos empunaban cuchillos corvos, con el filo hacia dentro y
con aguzada punta, semejante en la forma a Los colmillos de
jabali. Era el arma que usaron posteriormente los tracios y
otros pueblos barbaros del Norte. Los romanos la llamaron
sica
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, de donde proviene el nombre de sicario. Agachandose con
esta arma, el que sabia manejarla asestaba a su contrario el
golpe de abajo a arriba, a fin de abrirle el vientre.

ElL rey Tihur, con mas rapidez que lo que podemos tardar en
decirlo, comprendio el gravisimo peligro en que se hallaba. El
y los suyos estaban cercados de enemigos. Los que habian
ido huyendo, para traerlos hasta aquel sitio, iban también a
caer sobre ellos. Aguardar a caballo a los bandidos, que se
deslizarian y meterian hasta entre las piernas de los caballos
y los matarian con sus terribles cuchillos, era exponerse a
morir sin gloria y sin completa venganza. Abrirse camino por
entre Los bandidos y salir a escape de aquel trance, no era
dificil, pero era deslucidisimo. Para el rey Tihur era insufrible
la idea sola de huir ante aquellos miserables. Pareciale ver a
todos sus gloriosos antepasados, a todos los espiritus de los
héroes de su estirpe, empezando por el ilustre Cayumor, que
se levantaban airados a fin de atajarle en la fuga. Crefa oir
las voces de todos ellos que le gritaban:

—Es preferible la muerte.

Todo este razonamiento fue instantaneo; paso veloz como un
relampago por la mente del rey Tihur. Paso tan veloz, que
los bandidos que no tenfan mas gque dar un salto para estar
encima, no le habfan dado aun, cuando el rey Tihur exclamo
con voz serena e imperativa:

—iTodos a pie, agrupados en torno mio!

No habia terminado de pronunciar estas palabras, cuando ya
estaba pie a tierra. Golpeo entonces de plano con la espada
en la grupa de su caballo y el caballo dio dos o tres botes y
salto por medio de los sicarios, derribando a dos que se le
opusieron y no lograron herirle. Amrafel y los demas de la
banda del rey hicieron lo mismo con prontitud maravillosa.
Sueltos los caballos todos, se lanzaron a galope hacia el
punto, en la orilla del rio, donde las vituallas y riquezas, el
carro, las zebras y algunas mulas estaban bajo la custodia de
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ocho esclavos, excelentes flecheros.

Algunos, aunque pocos bandidos, se dirigieron en pos de los
caballos; pero los ocho esclavos acababan de levantar con
los sacos o cargas una especie de parapeto, y desde allf,
resguardados, disparaban sus flechas. Cuatro bandidos
cayeron mal heridos por ellas; otros seis o siete se volvieron
adonde estaban sus camaradas, que ya combatian contra el
rey Tihur.

Este habfa colocado rapidamente a sus companeros en una
sola linea, quedéndose el en medio. A su derecha Amrafel,
Samec a su izquierda. La linea se doblaba o formaba un
angulo, en cuyo veértice estaba el rey. Los lados del angulo
ya se abrian, ya se cerraban hasta juntarse, segdn lo
requerfan los accidentes de la batalla. Asi presentaban
siempre la cara al enemigo, el cual no podia herirlos ni por la
espalda ni por los costados.

De los tres guerreros que habfan caido al caer sus caballos
muertos, dos habfan logrado salvarse, y habfan venido a ser
parte en aquella formacion. El otro, cogida una pierna bajo el
cuerpo del caballo, no tuvo tiempo para levantarse, Yy
estando cafdo, uno de los bandidos le sego la garganta.

Lo mas recio de la pelea era en el vertice del angulo, donde
estaba el rey. Por ambos lados se precipitaban sobre el los
sicarios. Cuando paraba Tihur un golpe por un lado, por el
opuesto le descargaban otro golpe. Estos le tiraban a la cara;
aquéllos, en tanto, se bajaban y pugnaban por herirle en el
vientre. Tihur se defendia y ofendia con esfuerzo incansable
y ligereza sobrehumana. A tres habia ya derribado de otras
tantas cuchilladas. El macizo y artistico puno de oro de su
espada tremenda se habfa hundido ya en el craneo de otros
dos, que agachados, habfan venido a herirle. El puﬁo de su
espada y su homicida diestra ponfan grima con la sangre y
las visceras trituradas.

EL atague primero de los bandidos duro dos o tres minutos.

18



Este tiempo basto para que, segun hemos dicho, el rey
pusiese a cinco fuera de combate. Amrafel, Samec y los
demas guerreros habfan muerto o herido a otros seis. Solo
dos de los guerreros vesilianos habian perecido; el que cayé
con la pierna bajo el caballo, y otro en la formacion, junto a
Samec. Uno de los bandidos, poniéndose de rodillas delante
de él, y antes de que acudiera a defenderse, le rasgé el
vientre con el cuchillo, destrozandole y sacandole las
entranas.

Sin embargo, las dos hileras de los vesilianos parecian un
muro de bronce, que se movia sin romperse y daba la
muerte a cuantos a el se acercaban.

Los bandidos, rechazados, retrocedieron, exhalando gritos
roncos como el rugir de las fieras, y pronunciando palabras
barbaras e incomprensibles para los de Vesila-Tefeh. El
angulo que éstos formaban, se abrio entonces hasta
reducirse a una sola linea, la cual se adelanto sin deshacerse
hacia los fugitivos.

Los bandidos, que se habfan retirado despues de tirar las
flechas para atraer a la emboscada a los guerreros del rey
Tihur, habian vuelto durante la corta lucha que hemos
descrito, y estaban ya a pocos pasos.

Los vio Tihur con mirada de aguila, y en el momento en que
dispararon, ordeno a su gente que cejase, formando el
angulo de nuevo. La descarga apenas hallo blanco en que dar.
Solo sobre las rodelas de Tihur, de Amrafel y de Samec, vino
a chocar con estruendo una granizada de flechas y de piedras.

Al ver los de los cuchillos o sicas que sus companeros, con
los arcos y hondas, les daban tan oportuno auxilio,
arremetieron otra vez a los vesilianos con brio descomunal y
con furioso impetu. Otros dos guerreros de Tihur cayeron
muertos en este segundo ataque; pero tambieén murieron los
matadores. Las sombras de los guerreros vesilianos no
quedaron inultas.
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En silencio admirable, sin una voz, sin una queja, sin una
lmprecacmn segufan todos combatiendo. Los sicarios acudian
mas que sobre ningun otro sobre el rey Tihur; pero Samec y
Amrafel combatian a su lado, y le ayudaban a rechazar al
enemigo. Tihur, con todo, se vio en un momento acometido
por tal turba, que apenas tenia vagar sino para herir con la
espada y parar las punaladas con la rodela de triple cuero de
buey y doble plancha de bronce. Estando en esta lucha con
los del cuchillo, los arqueros y honderos no cesaban de
disparar. Distraido el rey Tihur, no pudo precaverse ni
presentar el escudo contra una piedra enorme, que disparada
de muy cerca con mano robusta y certera, partio zumbando
de la honda, y vino a dar de lleno en la refulgente tiara,
abollando el limpio bronce de que estaba hecha, vy
desligandola de las carrilleras que la sostenfan. La tiara rodo
por el suelo, y la cabeza del rey quedo desnuda, brillando al
sol, mas que el bronce de las armas, su lustrosa y luenga
cabellera rubia.

No quedo gota de sangre en las venas y arterias del rey
Tihur que no sirviese entonces de ira. En aquella ofensa
hecha a su persona sagrada, vio el rey una ofensa hecha a
toda la raza divina de que descendia. Los manes todos de los
reyes gloriosos de Ariana Vaega o tenfan que ayudarle en
tan espantosa cuita o le renegaban por descendiente. ElL rey
Tihur creyo sentir entonces que penetraban en su ser, y
llegaban filtrandose hasta su corazon los espiritus de los
héroes de su raza, infundiéndole un animo sobrenatural y un
coraje indomito.

—No ha de gquedar bandido vivo —exclamo—. Es menester
que todos mueran. Yo solo basto a matarlos. Sus viles
cuchillos no llegaran a tocarme. No es posible, ioh Cayumor!,
que tu consientas en que muera tu nieto a manos de ladrones.

Diciendo estas palabras, se pensaria que el rey Tihur habiase
transfigurado; que un fuego aterrador brotaba de sus ojos,
que un nimbo deslumbrante, que una llama electrica ardia en
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torno de sus sienes, alzandose larga y horrible sobre la
desnuda cabeza. Todos los guerreros del rey Tihur
imaginaron ver o vieron en realidad, aquella portentosa
[lama, efecto acaso de los espiritus; obra tal vez de un
magnetismo extraordinario, ingénito y propio de aquella
naturaleza privilegiada, exaltada entonces por una pasion
inmensa y vehemente. El ardor de aquella llama encendio los
corazones de los guerreros del rey Tihur. La fuerza y el
aliento de cada uno de ellos redoblaron desde aquel instante.

Y sin duda, un prodigio era necesario para poder salvarse de
los bandidos. A pesar de los muertos, la malvada tropa se
habia aumentado con muchos de los arqueros y honderos, los
cuales, juntos ya con los otros, habfan también puesto mano
al cuchillo y cargaban desesperadamente sobre Tihur y los
suyos, brincando como panteras o arrastrandose como
serpientes.

ElL rey, Amrafel, Samec, cada uno de los guerreros vesilianos
dio muerte por lo menos a un bandido en aquella feroz pelea;
pero también mordieron el polvo cinco vesilianos mas.

Por tercera o cuarta vez retrocedian llenos de terror los
bandidos, cuando los arqueros y honderos todos, sin que
faltase uno, vinieron a reforzarlos. También el rey Tihur tuvo
un pequeno refuerzo. Los ocho esclavos, abandonando los
sacos, las mulas, el carro y los demas obJetos llegaron en su
socorro. La ultima lucha, mas recia, mas cruda, mas
desesperada que las anteriores se emprendié ya sin que
nadie combatiese desde lejos, sino cerrando unos contra
otros con sed de morir o matar.

Los bandidos caian muertos o heridos, pero su ndmero era
seis veces mayor que el de los vesilianos, y eéstos
empezaron a perder terreno, aunque sin abandonar la
formacion ni emprender la fuga.

Es cierto que el que hubiera emprendido la fuga hubiera
muerto al punto. Con el peso de las armas nunca hubiera
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podido sustraerse a sus ligeros perseguidores. Aun asi, aun
conservando la serenidad, el orden y la formacion prescripta,
pronto murieron dos guerreros mas de los vesilianos y dos
de los esclavos que habian acudido a socorrerlos. Quedaban
solo el rey Tihur, Amrafel, Samec, siete guerreros de la
guardia y seis esclavos. Trece de los del rey Tihur habian ya
perecido.

Los que habfan quedado en la orilla opuesta venian
navegando en las balsas, vefan la lucha desigual y ansiaban
llegar en auxilio del rey; pero la corriente los alejaba del
combate y dilataba el tiempo de tocar el borde Sur del Djan-
Deria, donde el combate ocurria.

A milagro pudiera atribuirse que el rey Tlhur mas atacado
que ninguno otro, se conservase aun incolume, sin herida ni
lesion alguna. Tal vez su mirada tenfa fuerza de matar como
la mirada del basilisco; tal vez el resplandor de sus ojos
turbaba, aterraba, cegaba a sus contrarios; tal vez su
majestad tranquila y como celeste, en medio de aquel
sangriento tumulto, les hacia perder el tino.

Con todo, el capitan de los bandidos, o el que parecia serlo
como el mas audaz y mas diestro de todos, se arrojo tan
subito sobre el rey Tihur, que é€ste no tuvo tiempo de herirle
con la espada, ni de contenerle con la rodela. ElL bandido,
soltando el escudo, echo el brazo izquierdo al cuello del rey
Tihur, le hizo vacilar sobre sus piernas robustas y estuvo a
punto de derribarle. Al propio tiempo, y con no vista
presteza, le tiro a la garganta una punalada con toda la
pujanza y el encono de que era capaz. Por dicha, el rey Tihur,
aunque cedio un instante a la fuerza de aquel barbaro, e
inclino la cabeza de suerte que la garganta estuvo a punto de
que en ella se clavase el cuchillo, todavia se repuso y echo
el cuerpo atras en ocasion que el cuchillo del caucasiano vino
a herirle. El cuchillo, en vez de dar en la garganta
descubierta, dio con tal violencia en el pecho del rey, que,
rompiendo y destrozando varias de las escamas de bronce,
resbalo y llego a clavarse en un costado. La noble sangre de
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los héroes del primitivo imperio de Ariana-Vaega y de los
reyes de Escitia broto impetuosa por la herida; pero, casi
simultaneamente, el rey Tihur, dio con el pomo aureo de su
espada tan rudo golpe en el hombro izquierdo de su
contrario, que le volco de espaldas sobre la dura tierra. Un
ruido temeroso hizo aquel barbaro al caer, como el ruido que
hace un roble fortisimo cuando el huracan lo arranca de cuajo
y le derrumba. Antes de que el barbaro pudiera levantarse
vino sobre €l Tihur, con la celeridad del rayo, y con el tacon
de bronce de su coturno le acerto tan certera Yy
violentamente en una sien, que la machaco y aplasto como
quien aplasta una vibora.

Muerto ya el capitan de los bandidos todos iban a
desbandarse y a emprender la fuga; pero una nube sombria
cubrio los ojos del rey Tihur, y hubiera cafdo desmayado al
suelo, con la pérdida de la sangre, si Amrafel no hubiese
acudido a sostenerle en sus brazos.

Los bandidos, al ver que el rey cafa, recobraron el aliento y
se revolvieron contra el y contra Amrafel. Los vesilianos
cercaron al rey para defenderle hasta morir.

Toda esperanza parecfa ya locura o sueno. Amrafel, Samec y
los otros vesilianos tenfan la perdicion por segura €
inminente. No les quedaba otro recurso ni otro consuelo que
vender caras sus vidas y morir matando.

ElL rey Tihur no habia perdido el sentido, aunque si la voz y
las fuerzas. No hablaba ni combatia, pero pensaba.

Un pensamiento, tan generose como amargo, se fijo entonces
en su mente causandole mas dolor que la herida. Todos
aquellos hombres, sus amigos, sus leales servidores, iban a
morir o habian muerto ya por su culpa, por un capricho suyo.

Quizas hallen anacronico mis lectores este pensamiento, o
mejor dicho, este sentimiento fllantroplco del rey Tihur; pero
creanme, no hay ni ha habido jamas anacronismo en esto de
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sentimientos. Y asi como hoy, en pleno siglo XIX, hay reyes
que ven posibles que mueran millares y millares de hombres
por su culpa, bien pudo haber entonces un rey tan humano
que se afligiese de que unos pPoOCOS muriesen por él. Ello es,
que Tihur no lamento su herida ni su posible muerte, sino las
heridas y la muerte de los otros, y no considero que en su
época era indispensable exponerse a casos tan crueles, o
permanecer siempre sin salir del alcazar.

Entretanto, la misma energia de aquel sentimiento de piedad
hacia sus companeros fue como un balsamo en la herida, e
hizo que el rey Tihur se recobrase un poco. Desprendiose de
los brazos de Amrafel y le dijo:

—Defiendete y dejame.

A pesar de la sangre que perdfa, Tihur no solto ni el escudo
ni la espada y quedo en pie, despues de apartarse de los
brazos de su favorito, pero quedo retrafdo e inerte.

Delante de €l combatian Amrafel, Samec y los demas
guerreros. Los bandidos, sin embargo, les obligaban a cejar y
a irse retirando, aunque sin poder romper fila. El rey cejaba,
harto a disgusto, y a pesar de lo débil que se sentia, entraba
ya en deseo de volver a ponerse delante y de pelear como
los otros, o mas que Los otros.

Solicitado por este deseo y por la contraria conviccion de la
debilidad que le aquejaba, alzo las manos al cielo y evoco
con fe profunda los espiritus de sus mayores.

De repente, y como si fuera en respuesta de su evocacion,
silbo una flecha que vino a clavarse en el pecho de uno de
los bandidos y le hizo caer enseguida al suelo revolcandose
en su sangre; un instante después silbo otra flecha y mato a
otro bandido. La tercera y la cuarta flecha no tardaron en
llegar, causando identico destrozo. Quizas una sombra
inteligente, un espiritu invisible las disparaba.

Asi los bandidos como los guerreros vesilianos atribuyeron a
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prodigio aquella inesperada intervencion. Los guerreros
vesilianos volvieron a confiar en la fortuna y pelearon con
mas denuedo.

Entonces aparecio a deshora el arquero diestro y milagroso.
Salio de entre las matas cercanas como si del centro de la
tierra saliese. Una extrana hermosura resplandecia en todo
su ser. Su mirada era dulce y zaharena al propio tiempo. Sus
negros 0jos eran suaves Yy terribles, como si a la vez
anidasen en ellos el amor y la muerte. Su traje era casi igual
al de los guerreros vesilianos, solo que, en vez de capacete
llevaba un gorro colorado en la cabeza. Su talle era esbelto y
gallardo; su estatura elevada; marcial su apostura y su rostro
bello y juvenil; negra y sedosa la barba; la tez morena y todo
el agraciado, noble y simpatico. Sus cabellos le cafan en rizos
sobre la espalda.

Con rapidos pasos vino a lanzarse sobre los bandidos.
Mientras caminaba, echo a la espalda el arco y saco de la
vaina la espada y el punal, armadas asi ambas manos y sin
escudo. Al mismo tiempo, y arrojandose ya sobre los
bandidos, dijo con voz sonora, en €l mismo lenguaje ariano
que hablaba el rey Tihur.

—EL cielo te protege, ioh, rey Tihur!, y me envia aqui para
que te salve. iSus y a ellos, oh valeroso Amrafel! iOh fuerte
y leal Samec! iOh, vosotros, clarisimos vesilianos!

Al oirse nombrar por aquel desconocido, se corroboraron
todos en creer su celestial o sobrenatural procedencia. Solo
se atrevio a contestarle Tihur:

—iBien venido seas y bendito! Tu eres sin duda un ized, un
genio, un enviado de Ahura-Mazda.

AUn no habfa terminado el rey esta frase, cuando ya el
desconocido, en medio de los bandoleros, revolviéndose a un
lado y a otro, e hmendo y parando a la vez con la espada y
el punal, causaba mas estragos y muertes que un fiero leon
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en un rebano de timidas ovejas.

Los bandidos, aterrados, se pusieron pronto en precipitada
fuga, en direccion hacia el mar, donde estaban, sin duda, Los
barcos en que habian venido, junto a la desembocadura del
Djan-Deria; pero el resto de la caravana del rey Tihur
acababa de desembarcar y les corto la retirada.

En tanto, el desconocido, el rey Tihur, a pesar de su herida, y
todos los guerreros vesilianos, empunaron Llos arcos y
acosaron e hirieron con sus flechas a los que huian. Hasta los
perros, que habian estado medrosos e inertes durante la
refriega, y solo cuando fue herido el rey Tihur habfan dado
muestras de si, prorrumpieron en lastimeros aullidos,
cobraron valor entonces, y ladrando y corriendo, como en la
caza, se pusieron a perseguir a los bandoleros.

El dicho del rey Tihur casi vino a cumplirse. —No ha de
quedar ninguno vivo —habia dicho—, y efectivamente,
parecia que no habia quedado vivo ni uno solo. Aun los que
trataron de esconderse entre la maleza fueron descubiertos
por Los perros y muertos a flechazos o a cuchilladas por los
vesilianos.
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Vi

Todavia andaban los guerreros vesilianos dando caza a los
fugitivos ladrones cuando el rey Tihur, conducido en brazos
de Amrafel y de Samec, habia llegado a la orilla del rio,
donde estaban Los sacos y cargas.

Alli, extendido en un lecho que le habian preparado al aire
libre, porque las tiendas estaban aun por desembarcar, el rey
se dejé curar la herida por Amrafel, que era hombre docto en
aquel arte. Amrafel conocio al punto que la herida, aunque
ancha, era poco profunda y nada grave ni peligrosa. EL Punal
habia resbalado en vez de ahondar, y habia dejado ilesa toda
entrana. La causa del desmayo del rey habia sido la gran
pérdida de sangre, aumentada por los esfuerzos que hizo
combatiendo después de herido.

Un personaje singular estaba al lado de Amrafel y le ayudaba
en la cura. Nadie habia reparado, durante la batalla en aquel
personaje que, sin embargo, se habia mostrado en pos del
guerrero desconocido; pero, fijas en este todas las miradas y
la atencion toda, no habia sido vista una vieja, alta y delgada
hasta el extremo de asemejar a un esqueleto, la cual seguia
al guerrero misterioso.

En el momento de ir a curar la herida al rey, la vieja se
ofrecio a hacerlo, jactandose de su ciencia. ElL guerrero
misterioso aseguro que de ella podian fiarse.

loa la vieja con una ropa talar desgarrada, pero que se
conocia haber sido rica y elegante. Un manto negro de lana
le cubria la espalda, prendido al hombro por un broche
dorado. Sus cabellos, blancos como la plata, aunque
sostenidos en parte por un cordon, dejaban flotar muchos
mechones en desorden y a merced del viento. Sus manos
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eran tan flacas y tan descarnados los dedos, que parecian
transparentes. Sus 0jos, pequenos Yy vivos, lanzaban de si
miradas escudrinadoras: su nariz era aguileﬁa y fina; su boca,
sumida y sin dientes, mostraba los colmillos afilados y largos,
que asomaban por entre los labios sutiles y fruncidos.
Llevaba la vieja un zurron ancho de piel de tejon, atado al
cinto sobre la cadera, y en la diestra un baculo, gue mas que
para apoyarse, aparentaba ser signo de autoridad y dominio,
o vara magica y de virtudes. La vieja andaba a grandes
pasos, firme y derecha como una moza de veinte primaveras,
o mas bien como un granadero prusiano de nuestros dias,
que esté muy ducho en lo que llaman la marcha gimnéstica.

En suma, todo el continente de la vieja era raro por demas, y
hubiera podido servir de modelo a un habil artista para pintar
0 esculpir la Sibila persica o la Sibila eritrea.

Mientras duro la operacion de curar la herida, la vieja hizo
visajes y signos con las manos, Yy MuUrmuro o rezo en voz
sumisa ensalmos ininteligibles. De su zurron saco hierbas para
restanar la sangre, que Amrafel reconocio, acepto y aplico.

Y por ultimo, cubierta ya y vendada la herida, la vieja dio al
rey un licor, tambien con permiso y beneplacito de Amrafel,
el cual licor infundio en el rey un sueno grato y delicioso.

Cuando el rey desperto del sueno, se sintio tan alnvnado y
fortalecido, que penso en continuar la peregrmacnon al dia
siguiente. Ni Amrafel ni la vieja se opusieron, con tal de que
fuese el rey en el carro y no a caballo.

Durante la cura termino la persecucion y exterminio de los
ladrones y se acabo de poner en tierra cuanto habfan dejado
en las balsas los ultimos que pasaron el rio, a fin de acudir
con mas presteza al lugar del combate.

Guerreros, esclavos, caballos y acemilas, todo, en suma, se
reunio en el mismo lugar. Alll se desplegaron las tiendas y se
formo el campamento para reposar aquella noche.
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Una comida abundante restauro las fuerzas de todos.

Después de la comida, el rey Tihur llamo a su tienda al
guerrero desconocido y estando a solas con el le hablo de
esta manera:

—Valeroso joven, tu me has salvado hoy de una muerte
vergonzosa. Mi gratitud sera eterna. Dime quien eres para
que sepa yo a quien estoy tan obligado.

—Mi nombre, ilustre principe, es Tidal.

—Sin duda —anadio el rey—, que eres de sangre de heroes;
de antigua y clara estirpe. No parece que guarde tan
soberano esfuerzo el corazon de un hombre plebeyo vy
obscuro.

—En verdad —replicé Tidal—, yo me inclino a creer, como td,
que la grandeza de animo y la virtud se heredan. De esta
suerte se explica que los hombres todos se mejoren,
anadiendo los gue nacen después a la nobleza heredada de
otros la por ellos adquirida. Si nada heredasemos, si ninguna
virtud se trasmitiese por herencia y con la sangre, los
hombres de hoy no valdrian mas que los de ayer, ni jamas
ganaria nada el humano linaje, como yo entiendo que gana.
Asi, pues, no atribuyo a preocupacion de casta tu idea de que
debo ser noble de nacimiento, porque me he mostrado fuerte
de cuerpo y de alma. Sin embargo, la ley no es general.
Castas hay que degeneran y otras que se levantan vy
magnifican. La virtud que en una familia ilustre se extingue y
se pierde, renace en otra familia. Tal vez esta virtud,
trasmitida por algun heroe, progenitor mio, ha estado latente
u obscurecida largo tiempo por la bajeza en que habia caido
mi familia, o por otras causas que no acierto a exponer, y
ahora renace en mi; que no tengo nombre, ni antecedente, ni
gloria heredada. Yo, rey Tihur, no soy mas que un humilde
mercader, hijo de otro mercader humilde.

—(¢Eres iraniense o escita, o de que raza o nacion eres? Yo
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me complazco en suponer y supongo que eres escita por la
perfeccion con que te oigo hablar mi idioma.

—Ignoro si soy o si puedo decir que soy escita o iraniense;
pero creo que soy ario. Naci y me crie en Nimrud, a las orillas
del rio Tigris. Mi padre y mi madre de familia ariana ambos,
vivian alli sujetos al dominio de los caldeos-cushitas. Por las
conquistas de los hijos de Asur y del poderoso Nino, no
consiguieron mas que mudar de amo. Antes de salir de la
ninez me quede huerfano de padre y madre. Un fiel servidor
cuido de mi y de mi hacienda hasta que tuve dieciocho anos.
Entonces aquel fiel servidor me hizo dueno de todos mis
bienes, que consistian en un gran tesoro de piedras Yy
metales preciosos, y me dijo que mi destino era cumplir
grandes cosas, recorrer muchas tierras y vagar por todo el
mundo, hasta que hallase la ocasion propicia de llevar a
dichoso fin la gloriosa empresa que por el cielo me estaba
encomendada.

—¢Y no te designo esa empresa?

—No me la designo. O lo ignoraba €l mismo, o entendia que
los decretos de la Providencia no habian de cumplirse sino a
condicion de que yo los ignorase hasta un momento dado.

—¢No marco tu ayo ese momento?

—Le marco y no lLe marco. Aqui hay algo que no me es licito
revelar: juré no revelarlo nunca. Solo puedo decirte que en
una cajita cerrada, que llevo siempre oculta en el cinto, y
que solo debo abrir cuando aparezcan ciertas senales, hay un
escrito que me dara luz sobre todo. Mi propio ayo ignoraba Lo
que la cajita contenia. Mi padre se la dio con el encargo de
entregarmela y yo la guardo siempre conmigo.

—&Y no recuerdas a tu padre ni a tu madre?

—Apenas conservo de ellos una idea confusa. Los dos, como
te dije, murieron siendo yo muy nino.
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—Singular es de veras cuanto me refieres. Sospecho que tu
padre, bajo el titulo de mercader, encubria otra condicion
mas alta.

—No me parece eso posible. Los ciudadanos de Nimrud, con
quienes he hablado, y que conocian a mi padre, nunca me
dijeron de el ni de mi familia nada de extrano o misterioso.

—Mas extrano es eso todavia. Y dime étu ayo no te aconsejo
nada al hacerte entrega de tus bienes?

—Me aconsejo calma y paciencia; me aconsejo no dejarme
arrastrar por la curiosidad, ni tratar de averiguar nada sobre
mi futuro destino, hasta que la suerte misma dispusiese la
revelacion. Me repltlo mil veces que yo no era mas que un
mercader; que como un mercader debia considerarme, y que
solo me ordenaba, en nombre de mi padre, que abandonase a
Nimrud y recorriese el mundo.

—lY sobre tu conducta en el comercio no te dio
instrucciones?

—Mi ayo era gran conocedor de los pueblos diversos, de los
paises mas distantes, de sus artes, de sus ciencias y de sus
productos; y sobre todo esto, me enseno cuanto sabfa: pero
habfa en €l algo entre inspiracion locura, aunque yo no atino
a veces a distinguir la locura de la inspiracion, y sobre ciertos
puntos me dio consejos muy opuestos a los que suelen y
parece que deben darse a la gente moza.

—iQue te aconsejaba, pues, si te es permitido declararlo?

—En vez de parcidad me aconsejaba largueza |y
magmﬂcencna Mis tesoros los Juzgaba lnagotables y suponia,
ademas, que yo habfa de ganar mas mientras mas gastase, y
que habia de recobrarlo todo con creces cuando llegase a
perderlo todo.

—Extrana manera fue de aconsejar a un mancebo, por lo
comun inclinado a ser prodigo.
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—VYo fui esplendido, pero no llegué jamas a la prodigalidad.
Por otra parte la suerte me ha favorecido hasta ahora. He
peregrinado por casi toda el Asia; he visto las islas del mar
del Sur y la India, el Yemen y el Adramaut, el antiquisimo
Egipto y la Libia ardiente. Seria prolijo referirte mis
aventuras. Solo importa saber que, a pesar de cuanto he
gastado tengo en lugar seguro un tesoro riquisimo. Creo,
ademas, sin jactancia, que he adquirido en mis
peregrinaciones una experiencia muy superior a mi edad.

—¢Qué ha sido de tu ayo, entretanto?

—Mi ayo era ya viejo, y durante mi larga ausencia de Nimrud,
he sabido que pago el tributo que debemos pagar todos a la
Naturaleza, mas tarde o mas temprano.

—Tu persona, tu vida, ese misterio de tu destino me
interesan tanto, iOh Tidal!, que a trueque de pasar por
sobrado curioso y exigente, te ruego me digas si el anciano
que te sirvio de ayo te descubrio alguna otra cosa.

—Nada mas me descubrio, sino un nombre que me dijo podria
yo llevar cuando me le diesen muchos hombres reunidos.
Entretanto, a nadie debo declarar este nombre. Me dio
asimismo un sobrenombre, apodo o alcuna, que no debo
divulgar tampoco, pero que puedo confiar con el mayor
sigilo, si quiero dar a una persona la mayor prueba de
amistad y de confianza. Esta alcuna voy a decirtela. Por ella,
rey Tihur, si no me desdenas, quiero ligarme a ti con los
lazos mas amistosos. Segun me dijo el anciano, con la
persona a quien yo declarase esta alcuna, me unia
voluntariamente como si fuese mi hermano. En la persona
que me dijese al oido dicho nombre y dicho apodo, debia yo
depositar por fuerza una confianza sin limites.

—Yo jamas podré desdenarte —replico el rey—, y tu amistad
sera el mayor bien para mi. Reflexiona antes con todo, si
crees que la merezco, y no procedas de ligero revelandome
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esa alcuna.

—No procedo de ligero. Cedo, al confiarme a ti, a una
inclinacion irresistible, a una viva simpatia, y aun a algo
parecido a un mandato.

—¢Acaso tu anciano tutor te hablo de mi alguna vez?

—Nunca. Ha sido otra persona quien me ha aconsejado que te
de esta prueba de confianza.

—¢Y cuando te dieron el consejo?

—Hoy mismao.

—¢Quien?

—La vieja extrana que me acompanaba.
—¢La conoces tu desde hace mucho tiempo?

—Pocos dfas ha que la conozco y ni siquiera s€ su nombre;
pero ella tal vez; por el arte mégico que posee, sabe el mio
secretisimo y sabe también mi apodo. Escucha en breves
razones los mas recientes sucesos de mi vida. Por ellos
comprenderas como pude venir tan en sazon a socorrerte. Mi
afan de ver mundo me movio a comprar una nave de treinta
remeros que cargué de preciosas mercancias, que tripulé en
el pafs de los cadusios, y en la que embarque en el Araxes,
con intento de salir al mar Caspio y venir a Vesila-Tefeh,
donde pensaba emplear en pieles ricas, y visitar y conocer la
capital de tus dominios. Para no cansarte con extensos
pormenores, te diré, en resumen, que en esta ocasion me
falto mi acostumbrada prudencia. Los marineros que venfan
conmigo se habfan concertado con piratas iberos y albaneses.

Me sorprendieron dormido; mataron a tres servidores que
hicieron resistencia; se apoderaron de cuanto yo trafa, y me
ataron con cuerdas los pies y las manos. Hecha esta presa,
querian volver los piratas a sus guaridas de Albania, pero se
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levanto una tempestad furiosa que trajo nuestras naves a la
costa de tu reino. Sabfa el capitan la lengua escita, y se
aventuro con otros dos, que tambien la sabfan, a saltar en
tierra, disfrazados, para explorar el pafs y ver donde y como
podria dar un buen golpe. En los campos fertiles y en las
pobladas aldeas del Norte de Djan-Deria, supo que venfas tu
de camino para Bactra; supo el numero de guerreros y las
riquezas que trafas, y dispuso salirte al encuentro, no con
sus embarcaciones al pasar el rio, porque calculo que no te
aventurarias a pasarle, si las vieses, y perderfa la ocasion,
sino emboscandose en los matorrales de esta orilla, y
cayendo sobre ti cuando tus fuerzas estuviesen divididas en
una y otra margen.

Asi lo hizo, como has visto, y harto conoces el resultado.

Yo estaba vigilado con extraordinarias precauciones; atado,
como te he dicho, de pies y manos. Solo me desataban las
manos para comer. Los barcos, que son ligeros, se pusieron a
seco en la playa desierta del Caspio, y diez hombres solo
quedaron para su custodia. El capitan trajo aqui para la
empresa la mas gente que pudo.

Indudablemente, yo hubiera permanecido a bordo sin acudir
en tu auxilio y sin saber siquiera Lo que ocurria, pues, aunque
entiendo y hablo varios idiomas, ignoro el de estos
moradores del Caucaso, a no ser por la singular y portentosa
vieja que has visto. EL capitan de los bandidos y los otros dos
exploradores la hallaron vagando al declinar de la tarde en
un bosque no lejos de la playa y tuvieron la ocurrencia de
traerla cautiva.

La vieja dijo a unos la buena ventura, curo a otros varias
enfermedades y se gano la voluntad de todos. Con rara
facilidad hablaba la lengua de los piratas, como habla la tuya
y otras varias.

Los piratas no desconfiaron de la vieja; conversaron sin
recatarse de ella y la enteraron de todos sus proyectos.
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La vieja no me habia dirigido nunca la palabra durante cuatro
dias que habiamos vivido juntos. Imagina cual serfa mi
sorpresa, cuando hoy de manana, estando yo tendido,
dormitando en la popa de uno de los bajeles, puesto ya en
tierra, la vieja se llego a mi oido y pronuncno no solo mi
apodo, sino tambien mi nombre incomunicable.

Debo advertirte que desde el dia de ayer nos habian dejado
los bandidos y te estaban aguardando en la emboscada.

Al ofr aquellos vocablos sacramentales y poderosos para m|
me lncorpore lleno de pasmo y vi la figura de la vieja mas
extrana que nunca, por el fuego que lanzaba de los ojos y la
profunda conmocion que estremecia su descarnado cuerpo.
Se dirfa que un numen, un dios, un espiritu, la excitaba en lo
intimo de su ser. Me hablaba el bello idioma de la ley pura, y
sus palabras tenian el ritmo y la armonia soberana de los
cantos sagrados. Una insolita majestad resplandecia en aquel
ser decafdo. Una expresion de ternura maternal casi
hermoseaba su semblante. La vieja me abrazo y me cubrio de
besos, llamandome ihijol; y apenas si sus besos me causaron
repugnancia. A mi lado vi mis armas, que la vieja habia
trafdo. Alli estaban espada, punal, aljaba, arco y flechas. La
vieja, empunando y desenvainando mi punal, corto con
rapidez mis ligaduras.

—Eres libre —me dijo—; toma tus armas, levantate vy
sigueme. Tus guardadores, unos estan ausentes, otros han
sido sumidos por mis artes en un hondo letargo.

Obediente segui a la vieja, que me trajo hasta aquif, y en el
camino me mformo de quien tu eras, del peligro que corrias
y de la mision de libertarte, que me encomendaba. Lo demas,
ya lo sabes.
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Ahora, ioh, rey Tihur!, solo me falta cumplir con el precepto
de la vieja: darte la mas segura prenda de amistad; ligarme
para siempre contigo. Mi alcuna es Scher-Gav; el Toro-
Vigilante.
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Zarina

(Fragmento)
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La doctrina del progreso, a mas de tener gran fundamento de
verdad, esta llena de poesia. ¢(Qué no puede fingir la
imaginacién en lo futuro, suponiendo que la actividad de la
mente humana va anadiendo, cada vez con mayor energia,
nuevos inventos y mejoras a cuanto ya acumularon y nos
legaron las pasadas generaciones? Sin embargo, todo lo que
puede fantasear o columbrar en lo porvenir es incierto y
confuso, mientras que las cosas que fueron conservan ser y
consistencia, y, aunque carecen de vida, pueden tomarla
prestada de la forma artistica y del ingenio de un poeta.

Por otra parte, esta muy en duda, al menos para mf, si bien
creo firmemente en el progreso, que el progreso sea algo
mas que extrinseco. No iré yo hasta el punto de creer que
los hombres de otros siglos fuesen mas valerosos, mas
leales, mas discretos, ni siquiera mas robustos que los del
dia; pero no creo tampoco que, a pesar de todos los medios
que la civilizacion nos proporciona, la raza humana haya ido
mejorando en lo substancial. Tal vez ese vivir de los
barbaros o salvajes, que todavia se hallan en nuestro
planeta, no responde al estado inicial desde donde se
elevaron los pueblos de Europa a superior cultura, sino que
€s degeneraCIon 0 corrupc10n en que a la larga han caido los
tales salvajes o barbaros, y de donde ni por sus propias
fuerzas ni con auxilio extrano quiza salgan nunca.

En cambio, ciertas tribus o castas superiores de los tiempos
primitivos, como, por ejemplo, los arios y los semitas, no
debieron de valer menos que lLos cultos europeos de ahora, y
hasta hay una ilusion optica que hace que se nos aparezcan
valiendo mas. Los vemos como entre nubes, al despertar
intuitivo de la inteligencia, cuando lograba mas la inspiracion
que el discurso, banados por la luz de una aurora divina, y
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como llevando en el seno fecundo del espiritu de ellos el
germen lozano del arbol de la ciencia y de la cultura, cuya
rigueza en flores y frutos hoy tanto nos encanta y envanece.

De aqui el que no pocos sabios vuelvan con amor Los 0jos, en
nuestra edad, al estudio de las primeras edades, rehaciendo
antiguos idiomas, traduciendo hieroglificos, interpretando
inscripciones, descifrando alfabetos, y sacando a nueva luz,
del olvido en que yacian sepultados, imperios, republicas,
reinados, dinastfas, principes, héroes y semidioses.

¢Por qué los que no somos sabios no hemos de suplir con la
imaginacion lo que ellos, a fuerza de estudio, acabaron de
aclarar? (Por qué no hemos de concluir con sus debidos
pormenores y circunstancias las historias que mas nos
interesen y conmuevan, y de las cuales la erudicion nos dejo
a media miel, como vulgarmente se dice?

Hay personajes que, al entreverlos y percibirlos, indecisos,
esfumados y como hundidos en el fondo de un mar de anos,
todavia me encantan y me ilusionan. iQué pena me da de no
conocerlos de cerca! (No seria posible que, en virtud de un
raro magnetismo, de una segunda vista historica, fijando bien
la mirada mental en cualquiera de ellos, llegasemos a
comprender su carécter, sus pasiones, el movil de sus actos
y todos los casos de su vida mejor que el sabio, que no se
fija en el personaje, sino que inspecciona fria, prosaica y
rastreramente tal cual huella que €l ha dejado de su paso
por el mundo, ya en el fragmento inédito, o mal entendido
hasta hoy, de algdn historiador, ya en un obelisco, ya en una
piramide, ya en otro monumento sepulcral, ya en alguna
inscripcion en forma de clavos, de las llevadas por Layard o
por otros, desde el centro de Asia al Museo Briténico, en
multitud de sutiles ladrillejos?

Yo no creo ni descreo en el espiritismo. No he profundizado
la materia. No me atrevo a decidir. Pero hablando de mi solo
y por mi cuenta, aunque no sea mas que de puro modesto, no
atino a concebir como factible que los héroes, los sabios, los
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profetas, los santos y los penitentes severos de todas las
religiones; los monarcas soberbios, los tiranos y guerreros,
foscos, crudos y nada complacientes por naturaleza, y las
hermosas mujeres, virtuosas a galantes, aunque todas
caprichosisimas, retrecheras y desmandadas; en suma, todo
ser que ha dejado rastro luminoso de si en la tierra, no bien
se muda al otro barrio, se vuelve tan docil y Ssumiso, que
acuda a mi mandato y responda a infinidad de preguntas, tal
vez impertinentes. Y extrema para mi lo increible de estos
hechos la manera de responder a las preguntas, que, en vez
de ser répida, bella y digna de un espiritu, es mecénica,
pesada y fastidiosa.

No obstante, por mas que yo deseche el espiritismo de esta
laya, declaro que en ocasiones me siento muy inclinado a
creer en otro espiritismo mas vago, menos metodico y mas
conforme con la poesia. Ya en suenos, ya dormitando, ya en
arrobos, durante los cuales el alma se sobrepone a la
duracion o adquiere una velocidad mil veces mayor que la del
rayo, acaso nos elevamos por el €ter y subimos a remotas
estrellas, en el momento en que llega alli la luz del sol, que
hace cuarenta o cincuenta siglos reflejo nuestro globo, o
acaso por arte menos complicada y mas fntima, y que es por
lo mismo mas dificii de explicar, vemos a los personajes
pasados y Los conocemos, y parece como gue Vvivimos en su
compania, averiguando cuanto les ha sucedido.

De aquf la aficion y los motivos que me inducen y hasta me
habilitan para escribir historias o aventuras del Antiguo
Oriente. Otro escritor mas profundo, o mejor dicho, otro
escritor menos somero que Yo, se propondria, al escribir
cualquiera de estas historias, dar una leccion moral, politica,
religiosa o filosofica a sus lectores; resolver algun problema
de importancia; pero yo no me propongo nada de esto. Me
propongo solo entretenerme un rato y entretener a los
demas. Qjala lo consiga. Y me propongo, igualmente, aunque
apenas me atrevo a confesarlo, para que no me tilden de
presumido, retraer a la vida, con el conjuro de la escritura y
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con la mégica evocacion de la palabra, seres que ya
existieron y que me son simpaticos.

Yo no estoy descontento de vivir en el siglo en que vivo, ni
de tratar a la gente con quien trato, ni de llevar la vida que
llevo, si bien me faltan varias cosas con las cuales viviria yo
un poquito mejor; pero todavia, a pesar de que no estoy
descontento, hallo consolacion en la teoria universal; esto
es, no ya solo en abandonar lo practico y consagrarme a lo
meramente especulativo, sin  mezclarme en nada, Yy
contemplando con serenidad cuanto me rodea, sino
lanzandome también en la contemplacion longincua; volando
en busca de objetos muy apartados de mi por el tiempo y
por el espacio. Asi es que hoy mi alma se ha ido de bureo
desde esta villa y corte de Madrid hasta el Asia central, y ha
saltado también por cima de no peqgueno monton de siglos,
subiendo contra la corriente, hasta llegar al ano 60 o 70,
sobre poco mas o menos, que en esto no hemos de ser muy
escrupulosos, de la era llamada de Nebonasar.

Harto se ve que no nos hemos ido muy lejos. Estamos en una
edad relativamente moderna para Lo que han descubierto los
sabios y prehistoriadores del dia. Vivimos con la mente poco
mas de seiscientos anos antes de Cristo.

Roma habia sido ya fundada; Licurgo habia dado sus leyes; en
Atenas y en Corinto habifan triunfado los posibilistas,
cayendo la monarquia y surgiendo la democracia; el reino de
Israel habfa desaparecido; el de Juda estaba proximo a
desaparecer; y Ninive misma, restaurada despues del
incendio del alcazar de Sardanapalo y del saqueo vy
destruccion de la ciudad por Arbaces el medo y Belesu el
babilénico, estaba, a pesar del tremendo brio de sus ultimos
soberanos, amenazada de nueva ruina.

Al pasar, o digase al volar, hemos reparado en todo esto.
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Reposémonos ahora en la recién fundada ciudad de Ecbatana,
capital de Media.
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Reinaba entonces alli un rey, poderoso y muy nombrado, y
que por serlo tenfia muchos nombres, cuya significacién, ya
es idéntica, ya no lo es, ya se ignora o ya se sabe. En persa
le llamaban Uvaksatara, como si dijéramos el poseedor o
dueno de gallardos mulos; en asirio le Llamaban Uvakistar; en
griego, Cyaxares y Qzauros, y en lengua médica, Vakistarra,
que significa el que lleva la lanza. Traducido este titulo, tan
propio, de llevador de lanza o lancero, a la lengua de los
persas, lengua parecida a nuestras lenguas modernas de
Europa, el rey se llamaba Astibaras, y asi lo designaremos en
adelante.

Existia en la corte de este rey un principe o magnate, bello
y agraciado de rostro, de elevada estatura, de afable trato,
diestro en todos los ejercicios corporales, impavido en la
guerra, infatigable en la caza y prudente en el consejo, a
pesar de sus pocos anos. Sentimos no poder darle un nombre
bonito y sonoro; pero es personaje historico; no tiene muchos
nombres en que elegir, como tenfa su rey; se llamaba
Estrianges, y Estrianges le llamaremos.

Nada hay nuevo debajo del sol, ha dicho el sabio, y cuando el
sabio lo dijo, estudiado lo tenia. Las cosas no suelen ser
exactamente iguales; pero son a menudo semejantes.

En aquel tiempo los reyes medos iban ya convirtiendo su
Estado en monarquia absoluta, haciendo prevalecer la
autoridad real sobre lLos otros poderes.

Antes, la Media habia sido conquistada por una raza de arios.
Los arios, luchando con las tribus indigenas y subyugandolas,
habian formado una aristocracia guerrera. Después, dominada
la Media por los asirios, los medos arios y los medos
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turanies, esto es, los vencedores y los vencidos habian
estrechado un lazo de amistad para libertarse de la comun
servidumbre. Habia ocurrido, por ejemplo, algo de muy
parecido a lo que ocurrio en Espana cuando la conquista de
los arabes: que los visigodos y los hispano-romanos se
unieron también. El primer gran caudillo que para la
reconquista tuvieron los espanoles se llamo Pelayo, nombre
latino, y no visigodo, para denotar la fusion de las razas. Del
mismo modo el primer gran caudillo de los medos habia
llevado un nombre tomado de la lengua de los vencidos, o
medos turanies, y se habia llamado Arbaces, que significa
el primero.

La nueva aristocracia fue de dos clases: turani, y su
individuos se llamaban busios, y aria, y sus individuos se
[lamaban arizantes. La plebe, no ya por fuerza, sino por amor
de la patria, los seguia devota y voluntariamente. Asfi vino a
constituirse una republica o confederacion de caudillos,
busios y arizantes, que cada cual tenia sus particulares
vasallos, sus fortalezas y dominios. Fundada, por ultimo, la
enriscada ciudad de Ecbatana, los caudillos principales,
descendientes de Arbaces habian ido poco a poco cambiando
aquel Estado en wunitaria y fuerte monarquia, a lo cual
contribuyo mas que ninguno este gran rey Astibaras, a quien
hemos ya presentado a nuestros lectores.

Al empezar nuestra narracién, Astibaras llevaba mas de
veinte anos de reinado, durante los cuales habfa hecho cosas
estupendas. No las contaremos todas, para no cansar al pio
lector; pero algo sera menester referir, en resumen, a fin de
que se estime y pondere todo el valor y toda la gloria de
este monarca, y a fin de que Los sucesos de nuestra historia
o leyenda se comprendan sin dificultad.

El padre de Astibaras es conocido también con muchos
nombres, que todos significan lo mismo y son el mismo,
segun la lengua en que el nombre ha sido traducido, a pesar
del disfraz con que le han trocado al pasar de un idioma a
otro. Llamabase Pirruvartis, Fraortes, Artinés y Hartruna,
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esto es, el Belicoso.

Artinés, a fin de no desmentir su nombre, habfa querido
sacudir el yugo de los asirios, de quienes era tributario; habia
levantado un ejercito numer05|5|mo y habia ido a combatir al
rey ninivita Asurbanipal; pero éste derroto por completo al
rey de Media en una brava y sangrienta batalla que se dio a
las orillas del Tigris. Artinés perdio allf la vida.

Astibaras, no bien subio al trono, trato de vengar la muerte
de su padre, y ya habfa invadido, con huestes mas
disciplinadas y numerosas que las que llevo Artinas, los
Estados de Asurbanipal, cuando sobrevino un inesperado y
gravidico acontecimiento, que retardo por muchos anos su
venganza.

Entre el Ponto Euxino y el mar Caspio hay una gran extension
de tierras, casi cerradas al Norte por dos rios, el Rha, hoy el
Volga, que va a perderse en el mar Caspio, y el Tanais, hoy
el Don, que se pierde en el mar de Azof. Acaso mas de cien
leguas al Sur de dichos rios, como defensa o valladar puesto
por la Naturaleza, se levanta y extiende, de mar a mar, la
ingente cordillera del Caucaso, donde, segun la fabula griega,
JUpiter amarro a Prometeo con cadenas de diamantes, y
donde un buitre comia el higado del titan filantropo, hasta
que Hercules logro librarle. Desde la falda del Caucaso,
dilatandose al Mediodia hasta el monte Ararat, en cuya
nevada cumbre se poso el arca de No€, habitaban y habitan
aun diversas tribus, gentes o naciones, apellidadas
caucasicas; casta de hombres valientes, robustos Yy
hermosisimos, cuales son hoy los circasianos, georgianos y
mingrelianos, en los tiempos a que nos referimos designados
con nombres diversos. Al Oriente, en las riberas del Caspio,
vivian los albaneses, y mas al Sur, los cadusios; al Occidente,
orillas del Ponto, habitaban los colquios, famosos por Medea,
la hechicera, y por el aureo vellocino, y mas al Occidente, los
calibes, diestros forjadores del hierro, y los de Tibar, tan
envidiados por su oro. En el centro de estas naciones, y como
defendiendo las puertas caucasianas contra las invasiones de
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los escitas, se hallaban los iberos, de quienes sin duda
proceden los primitivos espanoles, que se llamaron iberos
tambien.

Aunque se me censure como digresion impertinente, se me
antoja decir aqui que he tenido una verdadera satisfaccion al
ver que mi docto y sagaz amigo el padre Fidel Fita ha
probado casi en su discurso de recepcion en la Academia de
la Historia que los iberos de Espana y los del Caucaso son los
mismos iberos, y que el georgiano y el vascuence son
lenguas hermanas. Hacia mucho tiempo que yo afirmaba lo
mismo, sin haberlo estudiado y como adivinandolo de
tenazon. Y una de las razones que yo tenia para ello era y
es la correccion de formas y facciones y la hermosura de las
mujeres de las provincias vascongadas y de Navarra, donde
se conserva aun la raza iberica primitiva en su mayor pureza;
por donde yo no podl’a persuadirme de que dicha raza tuviese
ni hubiese tenido jamas afinidad ni parentesco con la fea raza
amarilla, tartara, mongollca 0 como qulera [lamarse. Basta
echar una rapida mirada de inspeccion etnograflca a las
marquesas de S. y C. T., ambas de pura raza vascongada o
ibérica primitiva, para convencerse de que NO COrre Por sus
azules venas una sola gota de sangre tartara, sino que toda
es de Georgia y de la mas acendrada y exquisita.

Refieren las cronicas georgianas, mandadas redactar y
publicar por el rey Wagtang, que, después de la dispersion de
las gentes, fue a poblar la Georgia o lberia el gigantesco
patriarca Togorma, hijo de Gomer y nieto de Jafet. Otros
quieren que fuese Tubal, hijo de Jafet, quien poblo o colonizo
la lberia del Caucaso, y que luego €l o sus descendientes
llegaron hasta la lberia al Sur de los Pirineos, ya pasando
primero a Irlanda, isla a quien dieron el nombre de lbernia, y
desde alli viniendo a Espana, ya viniendo a Espana
directamente. Sobre estos nombres de Iberia e lbernia, de
Ebro y de iberos, dados a diversas comarcas, rios y pueblos,
se ponen varias etimologias. Ya los derivan de ibha, que en
el idioma de los vedas vale tanto como familia, ya de avara,
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que en el mismo idioma significa occidente.

Como quiera que sea, parece probado y archiprobado que
estos iberos del Caucaso eran lo que se llama arios, y que
desde alli, salvando los desfiladeros de dichas montanas,
buscaron y siguieron uno de los mas importantes y trillados
caminos, por donde la gente aria se fue extendiendo por
Europa. Todas las tradiciones convienen en esto, y aun los
nombres de lugares, que fueron poniendo al pasar, lo
confirman. Y esta asimismo demostrado que de la propia
manera que desde el Sur del Caucaso invadian la Europa los
arios-iberos, pasando al Norte, también, en no pocas
ocasiones, los iberos y demas pueblos del Sur del Caucaso
sufrfan la invasion de los hijos de aquéllos que en otro
tiempo se apartaron de su lado y emigraron a regiones mas
boreales.

Ya, desde muy antiguo, cuentan las citadas cronicas de
Georgia no pocas invasiones en el Sur del Caucaso, de las
gentes que habitaban al Norte de dichas montanas y que
formaban un reino llamado de los cuzares o kazares, el cual
se extendia hasta mas alla del Boristenes y del Tiras.
Parece, ademas, probado que el rey de los dichos cuzares
llego, dos mil anos antes de Cristo, a dominar toda la
extension de tierras que va hasta el Ister, y que al Sur del
Caucaso hizo tambien tributarios a todos los pueblos
caucasianos, que se llamaban entonces togormies, a causa
del patriarca Togorma, de quien se jactaban de descender, o
kartlosies, a causa del gigante Kartlés, hijo de Togorma, que
habia sido su primer rey.

Tributarios dicen Qque permanecieron largo tiempo los
kartlosies del rey de los kazares, a quienes los autores
clasicos llaman sauromatas osdrmatas, y cuya capital era
Guerrhus, cerca de donde esta hoy la ciudad rusa de Kief, a
orillas del Boristenes; pero una gran revolucion que hubo en
el Iran vino, si no a libertarlos, a hacer que cambiasen vy
mejorasen de dueno.
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La gloriosa dinastia de Djenschid y su imperio mas glorioso
habian sido destruidos por un tirano, descendiente de Chus y
de Nembrot, a quien llaman Zohac, o sea Dragon, y a quien
también llaman Peiverasp, porque posefa diez mil caballos
arabes; pero pronto suscito la Providencia a un héroe, por
nombre Feridun, cuyas hazanas ha cantado en lindos versos
el poeta Firdusi, el cual Feridﬁn, a quien tambiéen apellidan
Tetraono, liberto a los iranios del yugo de Zohac, y encadeno
a este déspota diabolico en la cumbre del Caucaso o del
Demavend, donde unas serpientes que le brotaron en las
espaldas y que mientras era tirano no le hacian mal, porque
las alimentaba con sesos de ninos, privadas ya de tan
costoso alimento, se le comian a el de continuo.

Prescindiendo de esto, que sin duda debe de ser una fabula,
la cual tendra su sentido moral, es Lo c1erto que, restablecido
por Feridun el lmperlo de los iranios, éste se extendio sobre
los Pueblos del Caucaso, los cuales recibieron entonces la
cultura, la religién y Los libros de Zoroastro.

Mas tarde, segdn he podido averiguar a fuerza de prolijos
estudios, habiendo crecido mucho la poblacion de la lberia
oriental, civilizada entonces con la civilizacion irania, enviaron
los iberos nuevas colonias a Espana, donde ya habian enviado
otras; y estas nuevas colonias llevaron alli los libros
zoroastricos y todas sus teologias y filosofias. De aqui, el
gran saber de los turdetanos y tartesios, y mas tarde la
ciencia y la virtud de Argantonio, rey de Tarteso y de Cadiz,
de cuyo feliz reinado tengo preparada una historia mil veces
mas interesante que esta que ahora escribo. En ella se vera
cuan atinada es la conjetura del Padre Fidel F|ta de que
Argantonio era un athravan zoroastrico que reino en Espana
durante el eclipse de Tiro, aplastada por Nabucodonosor, y
de que el cédigo turdetano que Estrabon menciona, era el
mismisimo Avesta.

Contrayéndonos ahora a los tiempos y negocios del rey
Astibaras, dire cual fue el pavoroso acontecimiento que le
detuvo en medio de sus triunfos sobre Los hijos de Asur.
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Los escitas, que se distinguen con el calificativo de
sauromatas o sarmatas, estaban muy pujantes bajo el cetro
del rey Madias. Hombres y mujeres iban siempre a caballo y
peleaban con igual valor, armados de flechas con puntas de
hueso envenenadas y con yelmos y escudos de piel de toro,
de donde el primer fundamento de cuanto se refiere de las
amazonas. Este pueblo belicoso de los sarmatas, después de
haber vencido a los cimerios y a los tauros, que habitaban
entonces la Crimea, penetraron en lberia por Los desfiladeros
del Caucaso, lo arrollaron todo, y cayeron sobre Media como
nube de langostas destructoras y terribles.

Astibaras acababa de derrotar a los asirios, y ya habia
puesto cerco a Ninive, pero tuvo que levantar el cerco y
acudir a la defensa de su patria. Dio a los invasores una gran
batalla, y fue vencido.

Los escitas, vencedores, se derramaron entonces cual
torrente desvastador, no solo por el Imperio medo, sino
tambien por la Frigia, la Lidia y la Cilicia, salvando la
cordillera del Tauro, y llegando hasta las fronteras de los
reinos de Jerusalén y Samaria.

El profeta Jeremfas alude sin duda a estos barbaros del
Norte, y no a los persas cuando habla de aquellos guerreros
que envia el Senor para destruir a Babilonia. «Viene, dice,
contra ella una nacion del Norte, que pondra su tierra en
soledad, y no habra quien la habite.» Claro esta que Jeremfas
no habfa de estar tan poco versado en geograffa, que habia
de llamar a los persas nacion del Norte cuando con relacnon
a los babilonios pueden llamarse nacion del Sur, y mejor aun
del Oriente. Y en otra parte anade Jeremias: «He aqui que
viene un pueblo del Norte, y una nacion grande, y muchos
reyes se levantaran de los términos de la tierra.» Con lo cual
parece indicar que estos invasores vienen de muy remoto
pafs, y no de la Persia y de la Susiana, cuyas tierras bana el
Tigris, lo mismo que las de Babilonia. Jeremias alude, pues,
en esta ocasion a los escitas. Todo lo que de ellos dice
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conviene a los barbaros del Norte, y no a los persas.
«Crueles son, exclama, crueles y sin misericordia; y la voz de
ellos sonara como el mar»; como si se tratase de lengua
peregrina € ignorada, que resonase a modo de bramido.

En suma, y aluda Jeremias a quien se le antoje, lo cierto es
que estos escitas sarmatas, si bien devastaron otras muchas
comarcas, se fijaron en Media principalmente; y asi, tal vez
sin concierto previo, fueron auxiliares poderosos de los
asirios. Astibaras, en lucha constante y heroica contra ellos,
tratando de arrojarlos de sus Estados, durante mas de veinte
anos, dejo reposar a Ninive y a sus reyes.
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Entre el estruendo y el horror de las armas, en medio del
tumulto de esta larga guerra de independencia, se habia
criado y habia crecido nuestro heroe, Estrianges.

A la edad de diecisiete anos, cuando apenas le apuntaba el
bozo, habia ido a pelear al lado de su padre, a quien habia
visto morir, atravesado el corazon por una enherbolada
flecha enemiga.

Estrianges, que era hijo unico, heredo los bienes y Estados
que su padre poseia, y entre ellos un castillo o fortaleza, a
pocas parasangas de Raga, en lo mas éspero de los montes
al Sur del Caspio, yendo de Raga hacia Oriente. Desde allf,
como el éguila desde su nido, habia estado en acecho cuando
los escitas podian mucho aun, y habfa cafdo sobre ellos en
frecuentes expediciones, vengando la muerte de su padre y
auxiliando poderosamente a Astibaras en la empresa de
libertar a su pueblo.

Cuando ya los escitas fueron pereciendo, o sometiéndose, o]
huyendo de Media, Estrianges entretenia sus ocios cazando
tigres y otras fieras alimanas, de las muchas que se crian en
aquellos montes, cuyas ramificaciones abarcan al Sur de la
silvestre Hircania y la separan de la Partiena.

Ya de edad de veinticuatro anos, acudio Estrianges a la corte
de Ecbatana, adonde llego precedido de la fama de sus altos
hechos, como guerrero y como cazador. Y no era esta fama
vaga e indefinida, sino que se fundaba en datos aritmeticos
de la mas severa exactitud. Sabfase a punto fijo el numero
de batallas, encuentros y escaramuzas en que se habia
hallado; cuantos escitas habfa muerto con su propia diestra, y
cuantos tigres, panteras, leones y jabalies habian perecido
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entre sus manos.

Ademas de esto, y de ser Estrianges el mas acaudalado y
rico del reino, y muy discreto e instruido para lo que
entonces se sabia, gozaba de ciertas cualidades de que no
podemos dar idea clara sin gastar mucha prosa o sin apelar a
un concepto anacronico. Puesto en su tanto el modo de ser
de tiempo y de lugar, Estrianges era el dandy o el gomoso
mas perfecto de Media; era el espejo en que se miraban
todos los elegantes sus contemporaneos.

Resulto de aqui la cosa mas natural del mundo. La hija mayor
del rey, que era lindisima, recatada e inteligente; que bailaba
y cantaba bien, y tenia otras mil habilidades, se enamoro de
Estrianges del modo mas resuelto. Esta princesa llevaba un
nombre sonoro y significativo de sus prendas de caracter. Se
llamaba Darvasastu, que en lengua pérsica es, como si
dijéramos, que ella sea fuerte. Darvasastu, lo fue en amor
como en todo.

EL rey Astibaras, lejos de hallar disparatado este amor, hallo
que se ajustaba bien con su politica. Por medio de un enlace
lograria que entrara en su casa y familia el mas rico y brioso
de sus grandes vasallos, corroborando su dinastia y ligando a
sus intereses todo el poder y los medios de que gozaba
aquel arizante ilustre.

Facil fue darle a entender la inclinacion que tenfa por €l la
princesa, Lo cual no pudo menos de lisonjearle en grado
sumo. Si bien no compartio aquel amor fervoroso, supo
agradecerle. Darvasastu valia un tesoro, y Estrianges, lleno
de amistad y de reconocimiento, quiza €l mismo confundio
tales afectos con los de amor vivo, y decidio casarse con la
princesa, sin creer que hiciese con esto el menor sacrificio.
Casose, pues, segun los ritos y ceremonias de la rellglon de
Zoroastro, que si bien algo impurificada por la rellglon de los
asirios, era en aquella edad la religién oficial del reino de
Media. De esta suerte, vino a ser Estrianges yerno del rey
Astibaras.
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Con el trato y la convivencia, ambos consortes, que eran
finos y prudentes, fueron amandose mas cada dia y viviendo
en santa paz matrimonial, aunque por parte de ella con
grande amor, y por parte de el con tibieza; tibieza, no
obstante, oculta entre mil cuidadosos extremos y atenciones,
pues no en balde era €l la flor de la cortesfa.

Tan rara concordia duro anos; fue una desmesurada luna de
miel. Contribuyo a esto que Estrianges, a pesar de que no
amaba con fervor a su mujer, era tan descontentadizo y tan
critico, que tampoco hallaba a otra alguna, ni dentro de los
dominios de su suegro ni fuera, en cuanto el habfa explorado
en sus peregrinaciones, que fuese mas digna de su amor.

De aqui que, alla en el fondo de su alma, el se dijese algo
parecido a nuestro refran castellano: a falta de pan, buenas
son tortas; y como todo es relativo en este mundo, él, de un
modo relativo, amo a su mujer por cima de todas las otras
mujeres conocidas y reales.

La situacion de su énimo, no confesada a nadie sino a si
propio, atormentaba su corazon, a pesar de cuanto va dicho.
No era €l hombre que se contentase y aquietase con lo
relativo: ansiaba Lo absoluto y Lo perfecto.

Con frecuencia tenia este o semejante coloquio consigo
mismo:

—Yo consagro a mi mujer todo el amor que pudiera dar a
otras mujeres; yo soy un dechado de fidelidad; pero descubro
en lo mas hondo de mi pecho un manantial abundante de
carino, el cual ella no conoce y del cual ni ella ni nadie bebe.
:De qué me vale este manantial? {Para qué esta riqueza de
que nadie goza? Esta escondida virtud, ino llegara jamas a
manifestarse?

Asi discurria Estrianges; pero como sus discursos en este
particular eran reconditos, pasaba en la corte, con gran
satisfaccion de Astibaras, y pasaba tambien en la dilatada
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extension del reino, por el fénix de los maridos. Por modelo
le presentaban a los suyos todas las mujeres casadas, Yy
todos los padres de hijas casaderas anhelaban un yerno que
se le asemejase.

En su casa solo parecia que faltaba un requisito para la
completa felicidad; requisito que, no ya en apariencia, sino
realmente, hubiera estrechado su lazo de amor legitimo. Su
matrimonio habfa sido esteéril. Cinco anos hacfa que se habfa
casado, y no habia tenido sucesion. Estrianges tenia entonces
treinta anos, y veinticuatro la princesa.

Los hombres, cuando no hallan pabulo bastante al fuego
interior, a la actividad que los devora; cuando no tienen
objeto real a quien consagrar sus facultades, suelen buscar
algun objeto fantastico o sofistico. Estrianges no era todo lo
feliz que €l ansiaba ser. Sentfa sed, apetito de algo confuso,
que no acertaba a explicarse ni sabfa donde encontrar. Su
mujer, sus amigos, las demas mujeres, su gloria, su posicion,
la hermosura del universo, las estrellas que pueblan el éter,
el esquivo y grato terror de las selvas, los matices y aromas
de las plantas y de las flores, todo deleitaba su animo; pero
su animo no se pagaba de nada por entero. Entonces llego a
imaginar Estrianges si todo serfa como misterio, cifra o
emblema, cuyo significado podria descubrirse por medio de
alguna clave que explicase el enigma. De aqui que, paso a
paso, sin revelar nada a nadie, porque era muy reservado, se
fue Estrianges dedicando a la magia.

El amaba y buscaba a la luz, y penso, por consiguiente, en la
magia blanca, y no en la negra; pero, segun hemos indicado
ya, la pura religién de la luz increada se habia contaminado y
falseado bastante en Media en aquellos tiempos,
mezclandose con extranas supersticiones y creencias venidas
de otros paises, y singularmente de Babilonia.

114



IV

Estrianges se afanaba por revestir de forma sensible algo
que fuese nucleo de luz increada y perfecta concrecion de su
idea; algo donde pudiera consumir la llama de amor que
devoraba su alma.

Consulto a los athravanes y magos, y se dio a entender, en
vista de la consulta, que asi como en todo el universo no
habia ser que no tuviese su idea en la mente, asi tampoco
habia idea en mente alguna, por vaga y confusa que la idea
fuese, que no tuviera su objeto real en el mundo. De aqui
deducia Estrianges que la idea por la que estaba
atormentado no era idea vana, sino idea que tenfa objeto, y
que era menester buscarle para que aquietase en el su
voluntad.

Esto, sin embargo, ofrecia no pocos inconvenientes. La
empresa era dificil. Podian, ademas, darse circunstancias que
la hiciesen imposible.

—En el seno de Zervana-Akerena —pensaba nuestro
héroe—; en el seno del tiempo sin Limites, esta todo: esta el
dios del bien, Aura-Mazda; esta el dios del mal, Arimanes; y
estan las criaturas de ambos dioses enemigos; pero ahora, en
el momento en que vivo yo, évive 0 no vive tambien el ser
que me enamora? Sin duda vive. Pero ivive con forma y en
condiciones que me le hagan asequibles? i(No puede haber
pasado ya por esta tierra que habitamos y estar aguardando
en el reino de las sombras el dia de la resurreccion de los
cuerpos? (No puede ser que aun no haya venido a esta
mansion terrena, y exista solo su feruer, esto es, su esencia
celestial y divina? {Qué esperanza me resta, si el objeto de
mi amor es feruer o espiritu desprendido ya del cuerpo?
También es dable que el objeto de mi amor, en vez de ser
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criatura de Aura-Mazda, sea criatura de Arimanes; provenga
de las tinieblas, y no de la luz.

Estrianges trataba de desechar de si este pensamiento, que
le convertia en amador de un ser diabolico; pero el
pensamiento persistia. Arimanes, alla en lo hondo de su
tenebroso imperio, habia acertado a crear seres
hermosisimos, que parecian hijos de la luz. Entre ellos se
contaban las pairikas o peris. Estrianges llego a sospechar si
andaria €l enamorado de una pairika.

De todos modos, en lo que el estaba firme era en revestir al
objeto de su amor, ya viniese de la luz, ya de las tinieblas, de
un cuerpo imaginario de mujer hermosa. Pero idonde y como
hallar la realidad de este ser?

Mil métodos adopto y ensayo para hallarle. Al cabo hubo de
dar un gran paso en este camino, si bien este paso le trajo a
mas angustiosa situacion de espiritu de aquella en que antes
se hallaba.

A nada dio jamas tanto credito nuestro héroe como a la
existencia de un fluido misterioso y sutilisimo, el cual es
elemento o ambiente en que se banan, viven y respiran Los
espiritus; por manera que este fluido apenas es materia,
pero de €l nacen las esferillas sutiles que, apretandose vy
aglomerandose, de difusas que eran, vienen a formar los
soles y los demas astros y cuantos seres en ellos moran y
viven; fluido, por otra parte, cuya infinita virtualidad,
potencia y brio los espiritus selectos logran a veces reunir,
desechando la extensic'm, la pesadez, la masa, la inercia y
otras cualidades que son esencia de Los cuerpos, y guardando
solo la energia, que es el principio espiritual, invisible e
impalpable de la vida y de la inteligencia.

Lisonjeandose Estrianges de haber adquirido cierto dominio
sobre este fluido, se creyo apto para desprender su espiritu,
dejando al cuerpo en letargo, y sin desatarse del cuerpo, y
unido a €L como por un hilo de dicho fluido, volar por donde

1lo



quiera con tal rapidez, que equivaliese a ser ubicuo.

Para lograr esto, no vacilo en apelar a medios reprobados
por Zoroastro, fundador de su religion: bebio del magico licor
[lamado Soma u Homa, que era considerado como el dios de
la inspiracion, y se unto las plantas de los pies y de las
manos, el pecho Yy la nuca, con linimentos que le
suministraron Llos hechiceros caldeos, los cuales tenfan
entonces convento o congregacién en Ecbatana.

Cualquiera que fuese la causa, lo cierto es que Estrianges
empezo a tener muy singulares visiones. Su alma, como si le
nacieran alas para volar y fuerzas para romper la carcel del
cuerpo, le abandonaba dormido, y vagaba con velocidad por
mil regiones, buscando siempre el escondido objeto de su
idea confusa.

Una vez se hallo Estrianges en medio de vastisima llanura,
donde apenas habia arboles, sino larga y verde hierba. No
reparo en otros accidentes del paisaje, porque pronto se
hallo en un pequeno recinto, cuyas paredes le parecio que
flotaban como si fuesen de tela. Sobre enorme piel de 0so,
extendida en el suelo, habfa una limpia cama, con cubierta de
purpura. En la cama yacia durmiendo una tan bella mujer, que
la imaginacion jamas la habia fingido tan bella, ni con mucha
distancia. Su cuerpo, casi desnudo, era morbido y gracioso, y
modelado con suaves curvas, aunque lleno de vigor; su tez,
sonrosada y blanca; su frente, despejada y serena; carmin
sus labios; sus mejillas, como claveles, y su luenga cabellera,
tan abundante, tan rubia y tan gentilmente rizada en ondas,
que parecia envolver en parte a su dueno con manto de luz
y de oro.

Extatico la contemplo Estrianges durante algun tiempo, cuya
exacta duracion no pudo medir. Tampoco acerto a explicarse
si su presencia allf, meramente espiritual, ejercia algun
influjo en la mujer dormida. Noto, no obstante, que la mujer
despertaba de pronto, abria los 0jos Yy miraba con carino
hacia el punto en que estaba €l. Entonces creyo advertir
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asimismo que los o0jos de ella eran azules y llenos de luz,
como el cielo en el mediodia, y que en su gesto, en su
actitud y en su mirada se revelaban la inteligencia y todo el
brio de un noble caracter.

Por un momento penso Estrianges que aquella mujer no era
mas que su propia idea, gue se proyectaba fuera de si
saliendo de las nieblas confusas del cerebro y tomando
forma distinta; pero esta reflexion (como la del que duda si
estara despierto o sonando, que solo con dudar parece que
afirma que esta despierto) le corroboro mas en la creencia
de la realidad exterior y material del ser que contemplaba. Y
esta creencia, por ultimo hubo de convertirse para Estrianges
en certidumbre cuando entendio que otro sentido, ademas
del de la vista, daba testimonio en su alma de la existencia
de aquella mujer. Estrianges la oyo decir con acento
peregrino y en idioma que comprendla por mas gque no
acertaba a deslindar cual fuese: «iQuién viene a interrumpir
mi sueno? ¢Qu1en me perturba?» Luego, con voz entera,
aunque se tradujesen en ella la inquietud y el enojo, exclamo
la mujer: «iHilka, hilka, bescha, beschal!», conjuro magico,
exorcismo asirio, que se ha conservado en uso hasta
nuestros dias entre quienes cultivan y ejercen las ciencias y
artes ocultas, y que significa: «iVete, vete, malo, malo!» La
fuerza de este conjuro se tiene por irresistible cuando se
pronuncia acompanado de los signos que el rltual exige. ASI
es que el espiritu de Estrianges se conmowo y se replego
apenas le hubo 0|do La VlSlon se aparto de su vista, o, mas
bien, €l se aparto de la vision. Estrianges se hallo despierto,
en su lecho y en su propia alcoba, al lado de la princesa
Darvasastu, su legitima consorte.

Mil veces mtento despues volver a ver a la mujer misteriosa.
Mil veces excito y lanzo a su espiritu en busca de ella. Todo
fue en balde. Tan potente era, sin duda, la virtud del
exorcismo asirio.

Estrianges acudio de nuevo inutilmente a los bebedizos
magicos y a los impuros linimentos: se hizo iniciar en los
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misterios de Mitra, a fin de adquirir recursos mas poderosos
para ver lo escondido y ser zahori del tesoro que cada dia
codiciaba mas su alma; pero la mujer se sustraia a sus
sobrenaturales pesquisas. Por tales medios no volvio a verla
nunca.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Cordoba, 18 de octubre
de 1824-Madrid, 18 de abrii de 1905) fue un escritor,
diplomatico y politico espanol.

Hijo de Jose Valera y Viana, oficial de la Marina ya retirado, y
de Dolores Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega.
Tuvo dos hermanas, Soffa y Ramona, ademas de un
hermanastro, José Freuller y Alcalé-Galiano, habido en un
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago
Freuller, general suizo al servicio de Espana.

Estudio Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841.
Luego inicio estudios de Filosofia y Derecho en la Universidad
de Granada. Hacia 1847 empezo a ejercer la carrera
diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel de
Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos anos y medio
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con
Lucia Paladi, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y
que le marco enormemente. Despues, distintos destinos Lo
llevaron a viajar por buena parte de Europa y Ameérica:
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Népoles,
Washington, Paris, Bruselas y Viena. De todos estos viajes
dejo constancia en un entretenido epistolario
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado
sin su conocimiento en Espana, lo que le molesto bastante,
pues no ahorraba datos sobre sus multiples aventuras
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se
caso en Parfs con Dolores Delavat. Murio en Madrid el dia 18
de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo
hiciera en La Alhambra. Fue director de wuna serie de
periodicos y revistas, fundo EL Cocora y escribio en El
Contemporéneo, Revista Espanola de Ambos Mundos, Revista
Peninsular, EL Estado, La América, EL Mundo Pintoresco, La
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espanol y otras muchas
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se
dedico al mismo tiempo a la literatura y a la critica literaria.
Pertenecio a la época del Romanticismo, pero nunca fue un
hombre ni un escritor romantico, sino un epicureo andaluz,
culto e ironico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno
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estilista y por su talento para delinear la psicologia de sus
personajes, en especial los femeninos; cultivo en ensayo, la
critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espana de Modesto
Lafuente y algunos articulos) y la poesia; le declararon su
admiracion escritores como Jose Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors
y los modernistas (una crltlca suya presento a los espanoles
la verdadera dimension y méritos de la obra de Rubén Darfo).

Ideologicamente, era un liberal moderado, tolerante vy
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que
explicaria el enfoque de algunas de sus novelas, la mas
famosa de las cuales continua siendo Pepita Jimeénez (1874),
publicada inicialmente por entregas en la Revista de Espana
traducida a diez lenguas en su epoca y que vendio mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albeniz hizo
una opera del mismo titulo.
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