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El recuerdo de la gran civilización greco-romana, ya gentílica, 
ya transfigurada más tarde por el Cristianismo, no dejó de 
columbrarse hasta en los siglos más tenebrosos de la Edad 
Media. Los pueblos de Europa siguieron avanzando a la luz de 
aquel recuerdo, y pronto volvieron al verdadero camino de la 
civilización, del cual no cabe duda que se habían apartado. Y 
no es esto negar la marcha constantemente progresiva del 
humano linaje. Un caminante se pierde por la noche en una 
intrincada y obscura selva: atraviesa espesos matorrales, 
breñas confusas y medrosos precipicios; tal vez rodea mucho; 
tal vez gasta más tiempo y se fatiga más de lo que debiera; 
pero vuelve al cabo a hallarse en el buen sendero, más 
adelante del punto en que se perdió, y más cerca del término 
a que aspira. No de otra suerte comprendemos el retroceso 
aparente de la civilización del mundo, en ciertos períodos 
históricos.

Importa, además, tener presente, que cuanto por la 
intensidad se menoscaba, suele compensarse en difusión. Más 
alumbra acaso una lámpara, suspendida en la bóveda de un 
pequeño santuario, que la luna esparciendo sus rayos por el 
espacio profundo de los cielos. Y, sin embargo, el fulgor de la 
luna es infinitamente mayor que el de la lámpara. Lo mismo 
ha podido afirmarse de la civilización, cuando se ha encerrado 
dentro de los límites de un solo pueblo, o tal vez ha 
iluminado sólo a una casta de hombres superiores, o por 
naturaleza o por institución religiosa, civil o política. La suma 
del saber extendida por el mundo todo en el siglo X de la Era 
cristiana, por ejemplo, era mayor, sin duda, que la suma del 
saber que había en el mundo en el siglo IV antes de dicha 
Era. En balde se buscará, no obstante, en todas las regiones 
y entre todas las razas de hombres, en el siglo X, un 
florecimiento artístico, poético y filosófico, como el que hubo 
en el siglo IV antes de la venida de Cristo, en una pequeña 

3



comarca de Europa, cuyo centro fue Atenas.

La memoria, aunque vaga, de aquel florecimiento, los restos 
de aquella antigua civilización sirvieron de guía, estímulo y 
mira a las naciones de Europa, las cuales, pensando sólo en 
hacer que aquella ya muerta civilización renaciese, aspirando 
sólo a retroceder hasta allí para encontrar su ideal, lograron 
en la época del Renacimiento, no ya un mero renacimiento, 
sino una civilización mayor, más comprensiva y más varia, en 
la cual no era todo la antigua civilización clásica, sino era un 
elemento, una parte, uno de los muchos factores. Fue como 
planta marchita, que se había cortado hasta el haz de la 
tierra, pero cuyas raíces vivían. Cuando a fuerza de 
esmerado cultivo, retoño, reverdeció, y volviendo a florecer, 
dio abundantes frutos, hubo de notarse, con agradable 
sorpresa, que los frutos eran otros, ricos y extraños, 
mejores de los que se esperaban, porque en la raíz de la 
planta antigua se habían introducido, insensible y 
misteriosamente, como otros tantos injertos fecundos, mil 
peregrinas ideas, nociones y pensamientos. El poeta, que 
pensó imitar a Homero o a Virgilio, puso en su obra algo 
nuevo y superior, y fue Dante o Tasso; el filósofo, que pensó 
comentar a Platón o Aristóteles, creó en su comentario una 
nueva filosofía que aquéllos jamás soñaron; los humildes 
glosadores de las leyendas romanas abrieron inspirada y 
divinamente ancho e inexplorado campo y jamás hasta 
entonces vislumbrados y claros horizontes, por donde 
alcanzaron a entrever un concepto más puro y sublime de la 
justicia en la sociedad y en los individuos; y los estudiosos 
admiradores de Plinio, Dioscórides, Hipócrates y Galeno, 
buscando inspiración a fin de anotarlos y de aclararlos, 
descubrieron en el oculto seno de la naturaleza más hondas 
verdades que cuantas sus maestros habían llegado jamás a 
conocer y a divulgar entre los hombres.

En nuestro sentir, lejos de ser el Renacimiento, con la 
adoración que no pudo menos de suscitar en favor de los 
antiguos, y con el prurito constante de imitarlos, un estorbo 
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para que lo original y lo propio apareciesen, una distracción 
hacia lo pasado que nos embelesaba y retenía sin ir a la 
conquista del porvenir, fue un incentivo poderoso, un 
estímulo ardiente, quizá una saludable alucinación por donde, 
imaginando volver atrás en pos del remedio, nos lanzamos 
con brío hacia adelante, en busca de lo desconocido.

Posteriormente, cuando los pueblos de la moderna Europa 
contemplaron el camino andado y tuvieron plena conciencia 
de la superioridad de su civilización, el respeto a los antiguos 
se convirtió en orgulloso menosprecio y en desdén injusto, el 
cual, empezando por las ciencias, y en este punto llegando a 
su colmo en el siglo XVIII, vino a extenderse también a 
principios de nuestro siglo por los dominios del arte y de la 
poesía.

Por dicha, en época posterior y algo reciente, mitigada la 
pasión del engreimiento, pero sin que reviva por eso la ciega 
admiración anterior, hemos venido a un término justo y 
razonable de estimación a la antigua cultura clásica, la cual 
fue nuestro norte; y hemos evaluado y tasado en lo debido 
su importancia, su influjo y su cooperación eficaz en los 
desenvolvimientos ulteriores del espíritu humano.

Predispuestos así los ánimos en nuestros días, hemos 
anhelado como nunca descubrir y saber las cosas todas, y 
hemos manifestado una equitativa y serena imparcialidad 
para juzgarlas. Desde el renacimiento clásico hasta ahora, el 
espíritu de los pueblos europeos ha encumbrado su vuelo a 
tal altura, que mientras otea entre nieblas no poco de su 
confuso porvenir, va penetrando en los abismos de lo 
pasado, y ensanchando por ambos extremos el imperio 
vastísimo de la historia. Y no podía ser de otra suerte, 
porque no podía reducirse nuestro conocer a una porción de 
tiempo mezquina, después de haberse dilatado por el espacio 
sin término. El hombre de ahora, que ha hollado con sus pies 
todas las regiones del globo que habita, y que ha llegado a 
abarcar con sus ojos mortales la insondable Profundidad del 
éter, ha querido hacer y ha hecho no menos importantes 
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conquistas en el tiempo que en el espacio.

Si quedan en pie las dudas sobre el principio que pudo tener 
este infinito Universo, y hasta sobre el origen de la tierra, 
nuestra morada, y sobre la aparición en ella de nuestros 
primeros padres, de todo lo cual sólo la fe o la imaginación 
siguen dando explicaciones, mientras que la verdadera 
ciencia niega o calla; al menos ese principio, ese origen y esa 
aparición incomprensibles, han ido retrocediendo en nuestra 
mente hasta perderse en la noche tenebrosa del tiempo, y 
han dejado al descubierto un larguísimo período, millares de 
años de existencia, no ya sólo para el globo en que vivimos, 
sino también para el linaje humano.

Sobre el origen de éste y del mundo no puede ya aquietarse 
la curiosidad, dándose por satisfecha con los mythos de los 
antiguos Libros Sagrados o con las bellas fábulas que los 
poetas han inventado o nos han transmitido, prestándoles 
una forma inmortal. Sin embargo, menester es confesarlo, las 
explicaciones de los sabios modernos acerca de estas cosas, 
no por ser menos poéticas nos parecen menos inverosímiles 
y disparatadas. Algunos naturalistas de ahora tal vez tengan 
razón, tal vez nosotros seamos atrevidos y hasta insolentes 
en no querer creerlos, pero muchas de sus teorías tienen 
visos de ser tan extravagantes como las expuestas en el 
Antropodemus plutonicus y en El ente dilucidado del padre 
Fuente de la Peña. Schmidt, por ejemplo, supone que las 
formas pasan o se transmiten de unos seres a otros; ya del 
animal a la planta, ya de la planta al animal. Así, de un 
tulipán saca un cisne, poniendo patas a la cebolla y a la flor 
pico, y de la cola de un león, desprendida por cierto 
accidente, y caída y enclavada en terreno fértil, produce una 
airosa y vencedora palma. Oken, reconoce que el hombre no 
debió de aparecer sobre la tierra ya perfecto y adulto, pero 
tampoco cree posible que apareciese como aparece ahora, no 
teniendo madre ni nodriza que le cuidase y amamantase, y 
siendo una criatura tan menesterosa e incapaz en los 
primeros años de su vida. Para salvar estas dificultades, 
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imaginó Oken que en el seno de los mares, cuando estaban 
aún a muy elevada temperatura, se formaron unos huevos 
donde los primeros hombres se criaron y empollaron hasta la 
edad de tres o cuatro años. La marea hubo de ir depositando 
estos huevos en la playa, y de ellos salieron ya los 
muchachos, listos y traviesos, y aptos para alimentarse de 
mariscos, raíces, frutas silvestres y sabandijas. Tal fue el 
origen de la humanidad. Otro sabio, llamado Ritgen, hace 
nacer a los primeros hombres en el cáliz de ciertas flores 
gigantescas. Otros, por último, y esta es la opinión que ahora 
priva, hacen que todo proceda de ciertas moléculas o 
globulillos viscosos o glutinosos, los cuales van 
compaginando y construyendo todas las formas y maneras 
de la vida, desde los grados más ínfimos hasta el grado 
supremo, que en el día es el hombre, y seguirá siéndolo 
mientras no se forme, engendre y cuaje otro género superior 
que nos quite la supremacía y el imperio, y nos mate a 
desazones y malos tratos. Edgardo Quinet, en su reciente y 
amena obra La Creación, se muestra muy inclinado a esta 
doctrina, y harto receloso de que el día menos pensado nos 
encontremos como quien dice de manos a boca y al revolver 
de una esquina, con este ser superior al hombre, que nos 
destrone y confunda, y de quien seamos animal doméstico, 
como es para nosotros el perro o el gato. Con dolor prevé 
Edgardo Quinet que, en nuestro orgullo de reyes de la 
creación, no hemos de querer conformarnos con un papel tan 
humilde, y que todos nos hemos de morir de pena, aunque 
somos ya de 1.200 a 1.300 millones. No de otra suerte se 
extinguió la raza de los antropiscos, que, según otro sabio 
llamado Bergmann, en sus Estudios de Ontología general, 
precedió inmediatamente al hombre, y fue el eslabón de la 
cadena que le une al chimpancé, al gorila y a otros monos 
mayúsculos, desde los cuales, si seguimos retrocediendo en 
los grados de la vida, iremos a parar a los globulillos 
pegajosos de que ya hemos hablado. Pero estos globulillos, 
sacos o vejigüelas que contienen la vida, ¿cómo se han 
formado? ¿Cómo de lo inorgánico ha procedido lo orgánico? A 
esto se contesta con la ley de formación progresiva y hasta 
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se cita el uranoelain, que es una sustancia orgánica vesicular, 
que se halla en la nieve cuando cae de las nubes. Teniendo 
ya a mano las tales vejigüelas, no queda criatura que no se 
fabrique con ellas y que, por sus pasos contados, de ellas no 
vaya saliendo.

Del moho sale el hongo, del hongo el liquen, del liquen el 
musgo, del musgo el helecho y del helecho la palma; 
mientras que por otro lado, sale del pulpo el caracol, del 
caracol el cangrejo, y del cangrejo el pez, y del pez el 
lagarto, y del lagarto el cuadrúpedo, y del cuadrúpedo el 
mono, y del mono el antropisco, y del antropisco el hombre, 
y del hombre ese sujeto de quien tenemos tanto que recelar, 
según Edgardo Quinet. Llama dicho autor a la destrucción de 
nuestra especie por el mencionado sujeto una profecía de la 
ciencia. Es el último capítulo de su obra, la Apocalipsis de 
este Novísimo Testamento. Nuestras artes, nuestras 
literaturas, nuestra elocuencia parlamentaria, nuestras 
cavatinas, arias y sinfonías, todo se acabará. ¿Qué 
permanecerá de todo?, pregunta Edgardo Quinet. Y él mismo 
responde: «Lo que hoy queda del murmullo de los insectos 
en la floresta carbonífera.» Por cierto que no valía la pena 
que se ha tomado de estar estudiando ciencias naturales 
durante diez años, según afirma este profeta, para 
prorrumpir al cabo en un tan desconsolador vaticinio. 
Entretanto, conviene vivir sobre aviso y con la barba sobre el 
hombro; y si descubrimos en germen a ese nuevo ser, no hay 
más que exterminar el germen, aunque sea obra poco 
caritativa, imitando en esto la conducta prudente de los 
pigmeos, quienes, según autores fidedignos, bajan todas las 
primaveras de los montes en que habitan, caballeros en 
sendas cabras, y destruyen los huevos de sus acérrimos 
enemigos, las grullas.

Lo malo es, si hemos de creer a otros sabios, que ya es tarde 
para imitar a los pigmeos. Nuestras grullas han roto el 
cascarón: la raza que ha de acabar con nosotros, como 
nosotros acabamos con los antropiscos, vive y se extiende 
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por el mundo y le domina, y ha empezado la obra de 
aniquilamiento. Darwin, Schaafhausen y otros doctos ingleses 
y alemanes, han explicado bien la teoría de que lo que es 
mejor y más fuerte, debe suplantar a lo que es peor y más 
débil. Las razas decaídas y endebles, que se quedan en 
grande atraso, que no pueden seguir, ni a remolque y a la 
larga distancia, a otras razas más enérgicas e inteligentes, 
están condenadas a perecer y de hecho perecen. Al contacto 
de toda civilización muy superior, los hombres de una 
civilización muy inferior, se mueren todos. Los portugueses y 
españoles, como no estábamos muy civilizados, no dimos 
muerte a todos los negros e indios con quienes entramos en 
relación cuando nuestros descubrimientos y conquistas; pero, 
según parece, los ingleses y los yankees, como más 
adelantados en civilización, tienen la misión de acabar con 
todos. A unos los matan a cañonazos porque se rebelan, 
como a los cipayos; a otros de hambre y de tristeza, 
arrojándolos de los terrenos fértiles que habitaban y 
acorralándolos e internándolos en tierras más estériles, como 
a los cafres, hotentotes, pieles-rojas y naturales de la Nueva 
Holanda y Nueva Zelanda; y a otros los matan de fastidio, 
con el empeño de que lean y se afinen, y estudien la Biblia, 
como a los alegres habitantes de Otahiti, olvidados ya de sus 
danzas lascivas y de sus fáciles amores, y sujetos a la férula 
de algún ministro protestante, empalagoso y cogotudo. 
Hablando Quinet de estos infelices polinesianos, exclama: «De 
una raza de hombres, esparcida sobre una inmensa extensión 
del globo, no quedará un individuo sólo dentro de pocos 
años.» «Pronto, añade más adelante, no quedará de estas 
naciones sino una queja vaga del abismo, un canto popular, 
una lamentación, quizás algunas palabras de una lengua 
muerta que pasarán a la lengua de los europeos.» Como 
prueba de esta misión destructora de los ingleses, dice el 
doctor Zimmermann que la India Oriental había sido invadida 
por las feroces hordas de los mongoles y los turcomanos, los 
cuales incendiaron palacios y ciudades enteras, pasaron a 
cuchillo a los moradores, e hicieron otras cien mil insolencias. 
El país, con todo, era tan generoso y tan rico, que pudo 
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alzarse de nuevo a la primera prosperidad. Pero fueron los 
ingleses a la India, y la India, que era antes un jardín florido, 
se va convirtiendo en un yermo, y su población de 400 
millones se va reduciendo a la cuarta parte. Sin duda que en 
esto hay alguna exageración del doctor Zimmermann; mas no 
puede negarse que, aun despojando de la exageración, basta 
para demostrar cuán terrible es la civilización cuando llega 
muy desnivelada, y para hacernos sospechar si serán los 
ingleses ese género nuevo con que Edgardo Quinet nos 
amenaza, y que no bien acabe con los indios, ha de empezar 
a acabar con nosotros. Toda raza inferior, con respecto a 
otra superior, es un eslabón, un anillo de la cadena que une 
al hombre con la naturaleza bruta, y según lo explica 
satisfactoriamente el ya citado Schaafhausen, es una ley 
ineludible del progreso, que este eslabón o anillo se rompa y 
aniquile.

Quizá pensará alguien que nosotros por salir tan mal librados 
con esta Filosofía de la Historia, hija del consorcio de la 
Economía Política y de la Biologia, producto de la 
combinación de las teorías de Malthus y Darwin, la 
estimamos en poco y nos atrevemos a calificarla de 
inhumana y desconsoladora, cuando no la tenemos por falsa. 
Pero es lo cierto que la tenemos por falsa por convicción y 
sin que a ello nos mueva el menor interés. Apoyan dicha 
Filosofía de la Historia, los que la siguen, en el hecho 
supuesto de que el progreso se realiza, como si dijéramos, 
por la cima, por la cumbre, por la eminencia de las razas. 
Entienden que con el ejercicio se desenvuelven más ciertos 
órganos y de aquí nacen las nuevas especies. Los individuos 
primeros de las nuevas especies son como monstruos de las 
antiguas. Aquella duda profunda del padre Fuente de la Peña, 
acerca de si los monstruos lo son ellos o lo somos nosotros,
ha venido a resolverse, según la teoría de Darwin, y resulta 
que los monstruos lo somos nosotros. El símil de la jirafa 
explica esto que no hay más que pedir. La jirafa era en un 
principio una como cabra montés o gacela; pero se fue a vivir 
a parajes donde no había yerba, y tuvo que alimentarse de 
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las altas ramas hojosas de los árboles. Andaba, por lo tanto, 
casi continuamente estirando el pescuezo y las patas 
delanteras, y tal fue lo afanoso de este ejercicio durante 
muchas generaciones, que las patas delanteras y el pescuezo 
se le alargaron, y casi sin sentir vino a convertirse en jirafa. 
Así, mutatis mutandis, se explica el origen de las demás 
nuevas especies, cada vez mejores. Aplicada al hombre la 
susodicha teoría, debe entenderse que el inglés, a fuerza de 
discurrir y cavilar, ha ido empujando para arriba toda la parte 
anterior de su cráneo y haciendo más capaces los senos y 
más gruesas las protuberancias de la casualidad, comparación 
y demás facultades mentales superiores. Al mismo tiempo, 
los laberintos o circunvoluciones del meollo y encéfalo se 
han hecho más tortuosos y complicados, de lo cual depende, 
sin duda, el pensamiento, así como de la masa y volumen de 
los sesos, que se han hecho mayores. Y, por último, la buena 
alimentación ha acostumbrado el estómago inglés a extraer y 
a asimilar a su organismo mayor cantidad de fósforo, que es 
el ingrediente principal con que el pensamiento se 
confecciona, según Moleschott, Büchner y un boticario amigo 
nuestro. Lo que es Edgardo Quinet, en su ya citada Creación, 
saca de aquí un luminoso corolario. Casi prueba que con el 
Cesarismo se achican los sesos, se hacen más livianos y 
tienen menos circunvoluciones. Los sesos de cualquier 
francés pesan hoy menos y tienen menos laberintos que 
cuando comenzó a reinar Napoleón III.

De lo que haya de verdad en este modo de explicar el 
pensamiento, no queremos tratar aquí; pero explíquese el 
pensamiento como quiera, es indudable, a nuestro ver, que 
no se ha aumentado en el hombre la potencia o energía de 
pensar, desde los principios de la historia hasta el día. En 
esto no ha habido progreso, ni consiste en esto el progreso. 
Quien quiera que fuese el autor o los autores de los más 
antiguos himnos del Rig-Veda, de los Poemas homéricos, del 
libro de Job o de los Institutos de Manú, pensó con más 
energía y eficacia que Shakespeare componiendo todo su 
teatro, o que Newton descubriendo las leyes de la 
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gravitación universal. Dados los pocos medios o elementos 
de que entonces se disponía, dado el escaso caudal del 
saber, adquirido entonces por herencia, cualquiera de los 
trabajos mencionados presupone un esfuerzo intelectual mil 
veces mayor; apenas se comprende sin que atribuyamos al 
autor un poder sobrehumano, una inspiración semi-divina. Los 
primeros hierofantes de la humanidad, los que abrieron la 
senda del progreso, el hombre que detuvo

La palabra veloz que antes huía,
 

el que pensó por primera vez en la primera causa, y el que 
dio a un pueblo las primeras leyes, fueron superiores a los 
hombres de ahora, o al menos iguales a los genios más 
sublimes que produce o puede producir en el día la 
humanidad. Valmiki, Viasa, Zoroastro, Moisés, Sakia-Muni y 
Homero, si es que el pensamiento es fósforo, gran masa de 
meollo y muchas circunvoluciones en él, tuvieron todos 
tantas circunvoluciones como el que más en el día, y 
tuvieron sesos muy voluminosos y pesados, y consumieron 
toda una fosforería, destilando y secretando de ella mil ideas 
sublimes en la retorta del cráneo. Damos, pues, por seguro 
que no ha consistido el progreso en que una familia o varias, 
o cierto número de individuos, hayan ido elevándose y 
haciéndose superiores a los otros, sino en que de la 
superioridad primitiva de algunos individuos o familias han ido 
poco a poco haciéndose participantes los demás, y subiendo 
por la educación y por las mejoras sociales al mismo nivel de 
moralidad y de inteligencia, hasta donde esto es posible, 
dada la desigualdad de aptitudes que la naturaleza pone en 
nosotros. También ha consistido, y consiste el progreso, en 
el caudal del saber y de experiencia que se transmiten las 
generaciones de unas en otras, caudal que ya no se perderá 
nunca y que irá creciendo cada día, con el trabajo incesante 
de los futuros pensadores.

Entendido así el progreso, debe considerarse, además, que la 
marcha ascendente de la humanidad no se ha realizado 
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siempre en el mismo punto, ni entre las mismas tribus, 
naciones o gentes. Desde el primer albor de la historia hasta 
los tiempos de Ciro, el grande impulso civilizador estuvo en 
Asia; desde Ciro hasta Alejandro, Asia y Europa se disputaron 
el cetro de la civilización, y, por último, Europa le adquirió 
entonces, y si bien en cierto período, desde el siglo V al XII 
de nuestra Era, se diría que se le iba cayendo de la mano, y 
que Asia le recogía y volvía a empuñarle, hoy más que nunca 
Europa le mantiene.

Si echamos la vista sobre un mapa del mundo antiguo, 
veremos que Europa es como una extremidad de Asia; como 
la sexta parte de aquel gran continente. Las razas y la 
civilización de Europa, de Asia han venido. Es, pues, extraño y 
parece anormal que estas razas, que son las mismas en Asia 
y en Europa, y esta civilización que en Asia tuvo origen, 
florezcan hoy en Europa, y en Asia estén como adormecidas 
o aletargadas. Es evidente, en nuestro sentir, que en Asia 
han de renacer. No creemos, como generalmente se cree, 
que los pueblos, las grandes familias humanas, cumplen su 
misión y mueren luego. No creemos que la vida toda del Asia 
se haya agolpado y como refugiado para siempre en este 
extremo que se llama Europa, y que, últimamente, hasta 
haya abandonado la mejor y mayor parte de este extremo, y 
haya ido a localizarse y a circunscribirse sólo en las últimas 
tierras y naciones del Noroeste. Aunque este fenómeno 
singular se advierta ahora, hace tan poco tiempo que se 
advierte, que no puede ni debe mirarse sino como un 
accidente momentáneo en la historia del mundo. ¿Qué son 
tres o cuatro siglos, a lo más, durante los cuales Inglaterra, 
Francia y Alemania pueden reclamar con razón la supremacía, 
comparados con los veinte o veinticinco siglos que duró la 
civilización griega, desde Homero hasta Láscaris, y con los 
millares de años que han durado las civilizaciones orientales?

Estos pensamientos explican por qué los hombres del 
Occidente de Europa volvemos la vista con tanta curiosidad 
hacia el Oriente, de donde nos vino la luz, y por qué es tan 
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fecundo todo recuerdo de las pasadas civilizaciones.

Desde mediados del siglo XV hasta fines del siglo XVI 
podemos marcar en la historia de la moderna Europa una 
época, que llaman del Renacimiento: la época en que revive 
o renace la antigua civilización greco-romana y obra los 
portentos de que hemos hablado al comenzar este escrito. 
Hoy, esto, desde un siglo ha, podemos afirmar que hay algo 
como otro renacimiento, el cual también será fecundo: un 
renacimiento de la ciencia, las lenguas, las religiones y las 
literaturas del Asia.

Prolija tarea y harto superior a nuestras fuerzas sería trazar 
aquí a grandes rasgos la historia de este Renacimiento 
oriental. No incumbe tampoco a nuestro propósito el hacerlo. 
Baste decir, que lo que más nos interesa, y lo que en efecto, 
se puede tener por demostrado hasta la evidencia, es 
nuestro cercano parentesco con los indios y con los persas, 
cuyos antepasados vivieron reunidos a los nuestros en época 
remotísima, difícil aún de determinar, al Norte del Cáucaso 
indiano. Esta sociedad primitiva, pueblo o tribu, es la raíz y el 
tronco de una gran raza civilizadora y progresiva en alto 
grado que ha extendido sus ramas frondosas cargadas de 
flores y frutos desde Ceilán hasta Islandia, dilatándose más 
tarde por toda la extensión de ambas Américas. Esta gran 
raza civilizadora se llama indo-europea o japética; el pueblo 
primitivo de que procede se llama los Arios. Otros pueblos 
de otras razas los precedieron y formaron grandes centros 
de civilización antes de que los arios apareciesen: tales son 
los chinos y los egipcios. Hay quien conjetura que hubo otros 
centros de civilización, como el de los atlantes, cuyo dominio 
se extendía por un continente inmenso, colocado entre 
Europa y América, y que se tragó la mar. Supónese, 
asimismo, que los pueblos semitas, esto es, los árabes, los 
hebreos, los caldeos y asirios, o más bien el tronco de que 
salieron, estuvo en época remotísima unido también al tronco 
ario. Esto, con todo, ni siquiera por indicios puede rastrearse. 
Ni en los idiomas semíticos hanse hallado hasta ahora 
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bastantes voces ni formas reductibles a las de alguna lengua 
ariana, ni tradiciones autorizadas y concordes nos hablan de 
esta unión primitiva. Los semitas aparecen en la historia 
viviendo más hacia el Occidente que los arios; en las llanuras 
que bañan el Tigris y el Éufrates.

En dichos tiempos, llamados con elegancia por Edgardo 
Quinet los propileos de la historia, figuran, además, otras 
razas blancas o amarillas, en guerra constante con los arios, 
y a quienes se designa con el nombre de turanienses o 
turaníes. El país que se extiende desde el Oriente del mar 
Carpio al Imaus, regado por caudalosos ríos como el Jaxartes 
y el Oxo, en cuyo centro está el Lago Aral, y donde aún se 
ostentan ricas y famosas ciudades como Kiva, Bucara y 
Samarcanda, era el Turan antiguo o la tierra por excelencia 
de los turaníes; tal vez los mismos hombres a quienes llama 
la Biblia los pueblos de Gog y de Magog.

Es de advertir que algunos de los investigadores o 
fantaseadores de la más antigua historia del humano linaje, 
antes de esta división entre turaníes y arios, suponen todas 
estas razas mezcladas y viviendo aún más al Norte, en un 
país delicioso y ameno, más allá de las montañas Rifeas, 
montañas que podemos colocar donde se nos antoje. Las 
antiguas fábulas griegas hablan de estas montañas Rifeas y 
del hermoso país de los felices hiperbóreos, el cual estaba 
más allá del punto desde donde sopla el Bóreas, causa del 
frío, y, por consiguiente, era un país templado, fértil y de 
suavísimo clima.

Rodier supone a estos hiperbóreos, a quienes llama proto-
scitas, esparciéndose ya por el mundo y colonizando la 
Europa, unos 25 o 26.000 años antes de la Era cristiana. Los 
restos de las Edades de Piedra y de Bronce, las poblaciones 
lacustres, los cráneos hallados en las cavernas, y a los que 
se atribuye una antigüedad portentosa, pueden creerse de 
estos proto-scitas, primitivos pobladores de Europa.

La Geología y la Paleontología han venido a prestar un 
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auxilio poderoso a la Arqueología y a la Historia, a fin de 
afirmar la grande antigüedad del género humano. Con todo, si 
bien dichas ciencias prueban, en nuestro sentir, que esta 
antigüedad es grande, ni la fijan ni la determinan. La misma 
discordancia de opiniones entre los geólogos convida al 
escepticismo. Cierto es que todos convienen en que las 
armas de sílex y otros restos de la Edad de Piedra suponen 
millares de años; pero los cálculos varían mucho. Unos, como 
Bergman, dan a los objetos que han visto una antigüedad de 
25.000 años; Lyell una antigüedad de 100.000; Bronn llega a 
suponer que tienen 158.000. Todos estos geólogos, y otros 
muchos, como Boucher de Perthes, Falconer y Prestwith, 
podrán acertar sin contradecirse, porque podrán ser distintos 
los objetos que han observado, y la Edad de Piedra no es 
sincrónica en todas las regiones del globo y entre todas las 
razas. La Edad de Piedra dura aún en algunas.

De todos modos, la Geología y la Paleontología se ligan hoy 
íntimamente con el estudio de la Historia. La Historia 
Universal, publicada en Francia, bajo la dirección del señor 
Duruy, por una sociedad de sabios, como allí suelen llamarse 
cándidamente a sí mismos los escritores, sin oponerse esto a 
que, en efecto, lo sean, va precedido de un tomo titulado 
La Tierra y el Hombre, obra del ilustre Alfredo Maury, 
miembro del Instituto. Puede calificarse esta obra de una 
verdadera pre-historia, y contiene la geología, la historia de 
nuestro globo antes de la aparición del hombre, su aparición, 
y la descripción de las diferentes razas humanas y de las 
lenguas y religiones. Esto manifiesta el enlace de dichas 
ciencias con la ciencia histórica. No se ha de negar, sin 
embargo, que la cronología de los geólogos es una, y la de 
los historiadores, en cierto modo, es otra.

Las armas de sílex, otros instrumentos y utensilios de una 
industria grosera, tal vez alguna imagen rudamente esculpida 
en un hueso o en una piedra, imagen de algún animal, como el 
Bos priscus, el Ursus spelaeus o el Rhinoceros tichorinus
herido por un arma, todo esto podrá demostrar la presencia 
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del hombre en el período cuaternario, quizá al fin del 
terciario, en los terrenos llamados pliocenos, y dejar así 
abierto y despejado un inmenso espacio de tiempo de 40.000 
o 50.000 años si se quiere, para que la historia pueda 
extenderse por él; pero la verdadera historia no empieza sino 
donde empieza el recuerdo de la palabra humana, cuyos 
documentos son la escritura, ya hieroglífica, ya cuneiforme, y 
a todo lo cual pueden añadir algunos indicios la filología 
comparativa y el estudio de las más antiguas religiones y 
mythos. Este último estudio tiene, sin embargo, el escollo de 
hacernos incurrir en un evhemerismo exagerado; esto es, de 
hacernos prestar una realidad y una consistencia históricas a 
lo que no fue acaso sino una mera alegoría o cuento 
fantástico naturalista, convirtiendo en reyes a los dioses y en 
sucesos de la tierra a los sucesos soñados en espacios 
imaginarios, celestes u olímpicos. Así, por ejemplo, Rodier 
convierte decidida y resueltamente en personajes reales, no 
sólo a Osiris y a Thoth, sino también a los dioses egipcios 
más primitivos, como Phré y Phta, haciendo de esta suerte 
que comience la Historia de Egipto más de 30.000 años antes 
de la Era cristiana.

En efecto, la civilización egipcia parece ser la más antigua de 
la tierra; pero de ningún modo podemos creer que empiece 
en época tan distante. Y limitándonos nosotros a los Arios y 
a los demás pueblos del Asia central que estuvieron en 
relación con ellos desde el principio de la Historia, diremos 
que ni Rawlinson, ni Layard, ni Duncker, ni Grimm, ni Max 
Müller, ni Lassen, ni Lenormand, ni Weber, ni ningún otro de 
los más eminentes historiadores, arqueólogos y filólogos 
orientalistas, dan mayor antigüedad a la literatura védica que 
unos dieciséis siglos antes de Cristo; a la primera dispersión 
de los arios, 3.000 años, y a sus sucesivas inmigraciones en 
Europa, de 2.000 a 1.000; todo lo cual puede, o casi puede, 
conciliarse con la cronología de la Biblia, larga y 
generosamente explicada. Dentro de este gran período de 
tiempo de 3.000 años, o, mejor dicho, de 2.500, terminando el 
período en el origen de la guerra médica, unos 500 años 
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antes de Cristo, así como caben con holgura los sucesos 
históricos que refiere la Biblia, caben también todos los 
sucesos que las tradiciones orientales, los libros sagrados, 
como el Vendidad y el Desatir, las epopeyas, como el 
Ramayana, el Mahabarata y el Shad-nameh, y las 
inscripciones cuneiformes y demás antigüedades de la India, 
la Persia y el Asiria, refieren o indican con un carácter 
verdaderamente histórico, y que no son meramente un mytho
o una alegoría.

Imaginemos o conjeturemos en época anterior un reino o 
imperio en el país primitivo de los arios antes de su división 
o cisma en iranienses e indios. Este país se llama Ariana-
Vaega. Allí reinaron sucesivamente cinco dinastías de reyes. 
Los fundadores de estas dinastías, y aun algunos otros 
reyes, fueron santos, legisladores o profetas. Así, Mahabad, 
quien dicen haber sido el mismo Manú; así, Dji-Afrans, 
Cayumer y otros, hasta Djemschid, el Salomón de los persas, 
a quien los orientales han convertido en rey de los Genios.

Durante todo este período, los celtas, los primitivos 
germanos, los primitivos griegos o jaones y otros pueblos de 
raza japética, se van separando de los arios y emigrando 
hacia el Asia occidental y la Europa. Posteriormente, pero 
también dentro de este período, los indios y los iranienses se 
separan; y, por último, el país de Ariana-Vaega es 
abandonado, o por una inundación o diluvio, o porque se 
convierte en muy frío, y los iranienses fundan un imperio 
más al Sur, tal vez en la Bactriana y Aria antiguas, 
extendiéndose por la Patria y la Hircania, o sea en el 
Afganistán y el Corazán de ahora. Este nuevo imperio se 
llama Vara. Djemschid le funda, y otro Djemschid, o el mismo 
Djemschid, le pierde, porque los personajes mythicos o semi 
mythicos viven siglos y siglos. Zohac, caudillo árabe, le 
vence y destrona.

Supongamos, además, que este Zohac conquistase el reino 
de Djemschid, y le venciese, no 7.048 años antes de Cristo 
como pretende Rodier, sino unos 2.200 o 2.300 años antes de 
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Cristo, como pretende Gobineau en su Historia de los persas,
haciendo a Zohac contemporáneo de Nino, y equiparándole o 
confundiéndole con el Areo de los escritores clásicos. 
Apoyados ahora en estas suposiciones y en las fechas que 
señala Rodier con exactitud portentosa, fijemos en el año 
2.284, en que fue el advenimiento de Nino, rey de Asiria, el 
principio de la historia que tiene ya algo de seguro.

Tengamos por inseguro y mythico cuanto ocurre antes, y 
concretémonos al período en que prevalece Asia sobre 
Europa; esto es, hasta la guerra médica, unos 500 años antes 
de Cristo. Nos queda, pues, un espacio histórico de cerca de 
1.800 años, desde Nino hasta el primer Darío, dentro del cual 
se nos ha ocurrido ir escribiendo y colocando una serie de 
leyendas o novelas, en donde la imaginación o la inspiración, 
si Dios quiere enviarnosla, complete y aclare la historia, la 
cual, a pesar de los trabajos de Rawlinson, de Gobineau, del 
mismo Rodier y de otros muchos autores que ya hemos 
citado o que nos excusamos de citar, nos deja, como 
vulgarmente se dice, a media miel sobre los más famosos 
personajes y los más estrepitosos acontecimientos. No 
despreciaremos tampoco todo lo que se cuenta de edades 
anteriores a Nino, y aprovecharemos las tradiciones confusas, 
las epopeyas y las relaciones de los libros sagrados, para 
que los casos de esas edades anteriores a Nino sean como el 
fundamento y el antecedente de nuestras leyendas, y al 
mismo tiempo lo que crean y afirman sus héroes, cuando les 
hagamos entrar en agradables coloquios.

No se echen a temblar nuestros lectores juzgándose 
amenazados de una obra interminable. Sin duda, en mil 
ochocientos años caben novelas y leyendas infinitas; pero 
nosotros somos infecundos y perezosos, y más pecaremos 
por escribir pocas novelas o leyendas, para justificar este 
prólogo o introducción, que por escribir demasiadas. Todavía 
escribiremos menos si no gustan las primeras que 
escribamos. Por último, cada una de nuestras leyendas será 
breve de por sí, y no entraremos en las menudencias y 
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prolijidades en que entran y caen los que escriben novelas 
de tiempos más cercanos a los nuestros, como de la Edad 
Media o aun de época más moderna, de los cuales tiempos 
nada se ignora, y aun la historia que no tiene el recurso de 
imaginar, va siendo ya harto prolija y algo pesada, 
contándonos hasta los ápices al parecer más insignificantes. 
Por esto precisamente, deseando dar vuelo y rienda suelta a 
nuestra fantasía, nos hemos refugiado en el Antiguo Oriente. 
Barante, por ejemplo, ha llenado con la historia de seis 
duques de Borgoña más volumen de lectura que el que 
forman acaso todos los historiadores griegos y latinos que 
aún quedan, y donde se refieren los acontecimientos de miles 
de años, y el principio, crecimiento, decadencia y caída de 
una multitud de imperios, repúblicas y monarquías. Si 
Barante, limitándose a lo histórico, escribe tanto sobre seis 
duques de Borgoña, ¿adónde iríamos a parar, si sobre lo 
histórico quisiésemos recamar, bordar y completar con la 
fantasía? Por esto, repetimos, nos vamos al Antiguo Oriente. 
Allí donde la ciencia no llega, es donde la imaginación y la 
poesía deben volar.

Otra razón nos impulsa también a escribir estas leyendas. 
Deseamos divulgar un poco la literatura oriental antigua y 
empezar a emplearla en nuestra moderna literatura española. 
En Francia y en Inglaterra y en Alemania, el renacimiento 
oriental, de que hemos hablado, deja, tiempo ha, sentir su 
influjo en el arte y en la poesía. En España aún no se nota 
nada de esto.

En Alemania, el Mahabarata, el Ramayana, el Shah-nameh, 
los Vedas, o han sido traducidos en verso, o han inspirado ya 
bellas poesías. En Francia, desde los lindos cuentos de 
Voltaire, el Antiguo Oriente ha dado asunto feliz a muy 
amenas narraciones. ¿Por qué hoy, que se conoce mejor el 
Antiguo Oriente, no hemos de aspirar a algo semejante en 
España? Se me contestará que carecemos del ingenio de 
Voltaire, y que El toro blanco, Zadig y La Princesa de 
Babilonia, son inimitables. Procuraremos, con todo, 
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aproximarnos a esos modelos. De tiempos antiguos se han 
escrito en Francia últimamente muy primorosas novelas, 
como La Momia y La Corte de Merodac-Baladan, de Teófilo 
Gauthier y Calirhoe, de Mauricio Sand. Sírvanos esto de 
estímulo.

De Grecia y Roma, mientras duró el impulso que imprimió el 
Renacimiento clásico en la moderna literatura, se escribieron 
novelas, poesías y leyendas, algunas muy eruditas, 
agradables y celebradas, como los Viajes de Antenor y los 
Viajes de Anacarsis. Algo parecido pudiera con general 
aplauso escribirse del antiguo Irán, de Asiria, de Babilonia, de 
Media o de Persia. Pero no presumimos de ser capaces de 
tanto. Nuestro propósito es escribir una obra de mera 
imaginación sobre el fundamento de un escasísimo saber, que 
sólo es necesario para que sirva como de pauta y cañamazo 
a nuestros fantásticos bordados. Tal vez, si en algo 
acertamos, se animen otros a escribir con más tino, 
discreción y conocimiento del asunto.

Este, no sólo es vasto, sino seductor y apetitoso. La rapidez 
con que en los libros sagrados y antiguos poemas aparecen 
ciertos personajes, y se fijan en nuestra mente de un modo 
indeleble, como si los hubiésemos conocido y tratado, y luego 
se pierden y se desvanecen, sin que se sepa más de ellos, 
induce y solicita a buscarlos con la fantasía y hasta en 
sueños, a fin de completar y acabar la historia de su vida.

Sin citar, para ejemplo, más que a algunos personajes de la 
Biblia, por ser más conocidos de todos, ¿quién no siente 
curiosidad de saber cómo se llamaba la mujer de Putifar y 
qué fue de su vida después de aquella terrible pasión y de 
aquel cruelísimo desaire que recibió de Josef el Casto? ¿Pues, 
y la reina Vastí? ¡Apenas si interesa la reina Vastí! ¿Qué fue 
de ella, después que la repudió el rey Asuero, por demasiado 
pudorosa; por no querer presentarse a lucir su hermosura, 
delante de todos aquellos príncipes y sátrapas borrachos y 
libertinos, que su marido, borracho también, tenía 
congregados en su gran palacio de Susa? Del rey Asuero 
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nadie ignora que, después de repudiada Vastí, hace reunir de 
todas las provincias del Imperio las más gallardas doncellas, 
las cuales van entrando una a una en su cámara, no sin pasar 
antes un año en lavatorios, sahumerios, unciones con 
bálsamos y pomadas y otros cien mil preparativos para que 
estuviesen bien adobadas y lustrosas, y de todas estas 
doncellas, previo un examen profundo, elige por reina a 
Ester: pero de la pobre Vastí, nadie vuelve a acordarse. 
Díganme si no es este un asunto para una novela 
sentimental, que mejor pudiera llamarse lastimosa, si no 
temiésemos el equívoco. Más bello asunto sería aún, si cabe, 
el de los amores de Salomón con la discreta y bella Reina de 
Sabá, que vino a verle con tanta comitiva y séquito, que le 
propuso tanta pregunta difícil, y que tan enajenada quedó de 
la sabiduría de Salomón y de la magnificencia y esplendor de 
su corte. Como todo esto sólo está indicado y dicho en 
brevísimas palabras en la Biblia, se siente un vivísimo deseo, 
al menos nosotros le sentimos, de acudir a las inscripciones y 
a las traducciones, o de pedir a Dios segunda vista histórica 
para adivinar los pormenores que faltan, empezando por el 
nombre propio de la Reina de Sabá, y para escribir las 
relaciones que tuvo con el hijo de David, y demás casos 
ocurridos entonces. Lo propio que decimos de los personajes 
bíblicos, puede decirse con no menos razón de los personajes 
que figuran en las historias y poemas arios. Mucho nos han 
interesado hasta aquí Agamenón, Ulises, Aquiles, 
Temístocles y Epaminondas: mucho nos han encantado los 
poetas griegos, pero más nos interesan hoy los personajes 
arios, y más los cantos de las Vedas. Se diría que por el 
espíritu están más cerca de nosotros. Los vemos tan bien y 
tan íntimamente, que se siente uno inclinado a creer en la 
metempsícosis y a recordar la vida que tuvo en Ariana-
Vaega, o en los tiempos de Djemschid o de Feridum. Agni, 
Indra o Aura-Mazda, nos parecen más divinos que Vulcano, 
Júpiter o Saturno. Todo el desenvolvimiento ulterior de la 
civilización moderna europea se nos presenta como en 
germen en aquella primera civilización oriental. No se 
extrañe, pues, que hayamos elegido este asunto de las 
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leyendas del antiguo Oriente, ni se tilde de difusa la 
introducción. Antes bien, se nos quedan no pocas cosas por 
decir: pero todo lo que aún queda irá saliendo en las 
leyendas, las cuales aparecerán poco a poco en esta Revista 
de España, y más tarde, si Dios nos da salud y el público no 
nos desdeña, formarán dos o tres volúmenes separados, 
quizá de nada ingrata lectura. Bueno es que España 
contribuya también, aunque sea pobre y modestamente, ya 
que no a lo que hemos llamado y debe llamarse 
Renacimiento oriental, al influjo de este renacimiento en la 
literatura y en la poesía de la moderna Europa.

Vamos a retroceder con el espíritu hasta las edades 
primeras de la humanidad, que la historia ilumina algo con sus 
fulgores, y vamos a pintar, sin embargo, portentosas 
civilizaciones y a presentar personajes, no inferiores en nada, 
tal vez superiores a los del día. Ya hemos explicado cómo 
comprendemos el progreso. Le comprendemos por el caudal 
acumulado por herencia y por la difusión y divulgación del 
saber y de la moralidad en mayor número de personas, 
familias, tribus y naciones. Mas creemos asimismo que, para 
que el progreso se realizase, las razas civilizadoras, y 
singularmente los Arios, desde el principio y más que nunca 
en el principio, debieron estar y sin duda estuvieron dotados 
de extraordinarias facultades y de una poderosa iniciativa; 
prendas que habían de resplandecer más en ellos, mientras 
permanecieron en toda su pureza y no se mezclaron con 
otras castas plebeyas e impuras. Pero el mezclarse con estas 
castas, el no despreciarlas, el bajar un poco hasta su nivel 
para elevarlas hasta ellos, y el amalgamárselas para fundar 
la humanidad una, era su misión providencial, era su salvación 
y su destino. Los que faltaron a esta misión, degradando y 
envileciendo cada vez más a las castas o razas inferiores, 
acabaron por envilecerse y degradarse ellos mismos. Los que 
hicieron lo contrario realizaron el progreso. El sacerdote 
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egipcio se ha confundido con el felah, y el bramín con el 
sudra, mientras que el último hombre de nuestros pueblos de 
Europa se ha elevado.
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Lulú, princesa de Zabulistán
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I

Mucho se ha cavilado y discutido siempre sobre la antigua 
civilización de los escitas, y aun sobre la casta de hombres 
que los escitas eran. Unos escritores se los imaginaban como 
un pueblo japético, y otros veían en ellos a los progenitores 
de los tártaros del día. Con los progresos etnográficos no 
cabe ya duda en que todo lo que hoy se llama Tartaria y 
Siberia, estuvo en las edades más remotas habitado por 
razas tártaras y mongolas; pero también hubo allí tribus 
blancas, tal vez de pelo rubio y ojos azules, de donde 
proceden los pueblos más nobles e ilustres de Europa, o que 
han venido a establecerse en Europa en sucesivas 
emigraciones.

Estos escitas blancos descendían de los primitivos arios, 
como los celtas, los griegos y los latinos, los cuales se 
habían separado del tronco común en épocas más o menos 
lejanas. Los imperios fundados en toda la zona central del 
Asia, los chinos, los persas, los asirios, los lidios y los medos, 
ofrecían desde muy antiguo una barrera difícil de romper a 
las invasiones de aquellos pueblos del Norte. Cuando éstos 
pudieron romper la barrera, penetraron en el Asia Central y 
bajaron por el Sur hasta la India; pero, cuando la barrera les 
presentaba un obstáculo invencible, y ellos, por exceso de 
población, o bien huyendo de los fríos boreales, se proponían 
abandonar el terreno de la Escitia, tuvieron que caminar hacia 
el Occidente, y vinieron a establecerse en Europa. Así nos 
explicamos la historia primera del gran continente de Asia, 
del cual forma Europa como una pequeña prolongación 
occidental.

Hasta los tiempos de Ciro el Grande, los imperios de Persia o 
de Media, esto es, el antiguo Irán, no fueron bastantes 
poderosos para contener las invasiones de los escitas 
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blancos, los cuales entraron por la Persia y se extendieron 
hasta la India. Ciro, al reconstituir sobre más sólidas y anchas 
bases el Imperio del Irán, hizo casi inexpugnable, o al menos 
difícil de romper la barrera que atajaba el paso de los escitas 
hacia el Sur del Asia, y esto los contuvo en el Norte o los fue 
impulsando pausadamente hacia el ocaso.

Es indudable para mí que la mayor parte de las invasiones 
han sido motivadas por una violenta e imperiosa necesidad. 
Los pueblos, por nómadas que sean, siempre tienen algún 
amor a la patria, algún apego al suelo que los vio nacer, y no 
le abandonan sino por causas poderosas. Quizás el mayor 
movimiento invasor de los pueblos de Asia en Europa, 
movimiento que determina una de las crisis más 
transcendentales en la historia, y que marca una era en la 
vida de la humanidad, ladeando el curso de la civilización y 
abriéndole nuevo cauce, tuvo su primer origen en China.

Sabido es que los chinos han cumplido mucho antes que 
nosotros todo el progreso de su cultura, y han venido a 
pararse y a inmovilizarse luego. Ya un escritor americano del 
día, el señor Draper, augura para la Europa suerte o destino 
semejante. Según él, llegará un día, no muy lejano, en que, 
recorrida toda la extensión de nuestra cultura posible, hasta 
tocar el límite de lo ideal que cabía en nuestros cerebros, o 
que era capaz de concebir nuestra mente, nos quedaremos 
inmóviles, con el ideal realizado, o sin ideal, que es lo mismo. 
Entonces seremos como los chinos, un pueblo o una 
confederación de pueblos, muy bien ordenados, pero sin brío 
y sin iniciativa. Resueltos todos los problemas de la vida, 
acabadas o satisfechas todas las esperanzas, nada quedará 
que nos impulse. Mucho dudo yo de que pueda llegar jamás 
esta situación. El audaz linaje de Japet, esta gente europea 
está dotada de una fuerza de aspiración interminable, y de 
una virtud creadora en la fantasía, superior y posterior a 
toda ciencia y a todo arte y a toda mejora. Siempre, creo, 
habrá en nosotros ímpetu para salvar con la imaginación 
todos los espacios explorados y todos los caminos trillados, 
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y para ir a plantar, mucho más allá, la columna de fuego de 
un nuevo ideal que nos sirva de guía y nos excite a caminar 
sin reposo en un progreso infinito, o, si se quiere, indefinido. 
Aun en los mismos chinos, así como en otros pueblos del 
Asia, ¿quién sabe si será reposo o sueño lo que se nos antoja 
paralización eterna? ¿Quién sabe, si a la voz de un profeta, 
de un vate, de un avatar, de un dios nuevo, no despertarán 
esos pueblos? Entonces sí que podría cambiar por completo 
el eje de la civilización del mundo y turbarse todo el 
equilibrio de las sociedades y de las naciones. La agitación, 
las mudanzas radicales que esto pudiera traer sí que serían 
extraordinarias. La guerra actual entre Francia y Alemania, 
con todas sus consecuencias posibles, y hasta una guerra 
general en Europa, no serían nada en comparación de lo que 
ocurriría si los chinos o los indios, en número de 
cuatrocientos o quinientos millones de hombres, se sintiesen 
de pronto inflamados por un nuevo ideal, y con espíritu 
guerrero cayesen sobre nosotros. Nuestros cañones, 
ametralladoras y fusiles de aguja de nada nos servirían. Ellos 
los tendrían pronto tan buenos o mejores que los nuestros.

Sea de esto lo que sea, parece cierto que, allá en el siglo III o 
IV después de Cristo, hubo en China una espantosa e inmensa 
revolución, motivada por el desarrollo del bienestar material 
de la población y de la riqueza. Lo que llamamos socialismo 
se manifestó de un modo horrible. Los más bravos, viciosos y 
audaces entre las clases menesterosas de aquella ingente 
población, se sublevaron contra los ricos y los dichosos del 
mundo. Siguiose una tremenda guerra civil y social. Diéronse 
batallas titánicas en que los hombres murieron a millares y la 
sangre corrió a torrentes. La sociedad, el orden establecido, 
la propiedad, triunfó al cabo, y los rebeldes más feroces, 
acosados por los ejércitos del Imperio y por los hombres de 
las clases acomodadas, que habían tomado las armas en 
vista del gran peligro, huyeron hacia el Norte y traspasaron 
la frontera del Imperio, penetrando en la Siberia o Tartaria. 
Esas gentes levantiscas, siendo de la ralea más baja, llevaron 
consigo al emigrar muy poco de la riqueza acumulada, del 
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capital social que se llama ciencia. Por esto mismo les fue 
más fácil unirse con tribus tártaras errantes, y de la mezcla 
provino en breve un pueblo rudo y guerrero. Movido este 
pueblo en busca de terrenos más fértiles y de clima más 
suave, y no pudiendo o no atreviéndose a ir hacia el Sur por 
el valladar que entonces les oponía el Imperio de los 
Sasánidas, siguió hacia Occidente y fue impulsando por 
delante de sí a todas las tribus y naciones arianas de la 
Escitia, las cuales se hallaban escalonadas en la parte boreal 
del Asia y aun se extendían por mucha parte de Europa, 
sobre todo, en las regiones de Oriente.

Explicado así, como parece que satisfactoriamente se 
explica, el movimiento inicial de la más conocida invasión de 
los bárbaros y de la caída de Roma, es claro que los pueblos 
de la Europa moderna tenemos muchísimo que agradecer a 
los persas, y a Ciro sobre todo; porque si los escitas blancos 
no hubieran sido contenidos por el valladar que Ciro afirmó e 
hizo casi inexpugnable, los pueblos de raza tártara hubieran 
caído sobre Europa sin que los escitas blancos se 
interpusiesen. Así, en vez de ser casi todos los pueblos de 
nuestro continente de raza ariana, en lugar de haber venido a 
mezclarse con los habitadores del orbe latino otros pueblos, 
arios también, y que habían conservado en el Norte su 
prístina pureza y estaban más cerca del tronco común, 
hubieran venido a conquistarnos y a manchar y alterar la 
limpieza de nuestra sangre los hunos, abominablemente feos 
y mucho menos inteligentes y civilizables.

Sostienen los fisiólogos, que los pueblos tártaros y mongoles 
tienen el cráneo más duro y menos flexible que los arios, y 
que dicho cráneo no cede ni se dilata como los nuestros para 
dar lugar al desenvolvimiento del seso o meollo; por donde 
se ha de presumir que, si tenemos tanto meollo los europeos 
y si nuestra civilización se ha elevado a tanta altura, se lo 
debemos a Ciro, gran Rey de Persia, que tuvo a raya a los 
escitas blancos. Si éstos hubieran invadido la Persia y la India 
y otras comarcas o regiones del Asia, quizás la gran 
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civilización estaría ahora por allí. Es innegable, además, que 
los pueblos neo-latinos, a pesar de nuestra nobilísima 
estirpe, nos hubiéramos tenido que cruzar con los tártaros, 
chatos, de ojos oblicuos, de gruesos labios y pómulos 
salientes, y de este desigual y plebeyo cruzamiento hubieran 
salido unos mestizos feos de veras, y no las naciones 
ilustres, hermosas y sabias que encierra en sí la Europa.

Pero, dejando esto aparte, pues no es mi ánimo hablar de 
tiempos tan recientes como los de la caída del Imperio 
Romano y fundación de las nacionalidades europeas, tales 
como son hoy, diré que desde época remotísima, o bien por 
efecto de un período glacial de que hablan muchos geólogos, 
o bien por otro cataclismo, los arios, que debían vivir en un 
país bastante al Norte, quizás mucho más al Norte que el 
lugar que por lo común se les da por cuna, a la falda del 
Paropamiso, tuvieron que separarse y emigrar. Se dice que 
los hielos del Polo Norte se derritieron, quizás por efecto de 
haber tomado la tierra la inclinación que hoy tiene, 
abriéndose el ángulo que forman los ejes del Ecuador y de la 
Eclíptica que antes se confundían y eran un solo eje. Con tan 
espantosa dislocación, hubo de haber por fuerza un 
sacudimiento atroz en la corteza sólida de nuestro globo, que 
haría reventar no pocos volcanes; un diluvio punto menos 
que universal, y, por último, unos fríos tremebundos.

Por este motivo, y en Era muy distante de nosotros, esto es, 
24.000 años antes de la Era cristiana, según Rodier y otros 
audaces cronologistas, fue la primera dispersión de los arios. 
Nosotros, en la introducción a estas leyendas, hemos 
mostrado ya un escepticismo prudente acerca de este punto. 
No negamos ni afirmamos nada: hacemos una distinción. A los 
geólogos prehistóricos no les negamos sus descubrimientos. 
Queremos conceder que sus armas y utensilios de piedra, sus 
fósiles y sus poblaciones lacustres, puedan tener acaso 
mayor antigüedad que los indicados 24.000 años; pero, 
históricamente, poco o nada se sabe ni puede afirmarse sobre 
los primeros 21.000. No es negar que hubiese historia tres mil 
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años antes de Cristo: es afirmar que esta historia se ha 
perdido en muchos países, y que en otros se halla tan 
desfigurada por las fábulas, que es imposible distinguir el 
cielo de la tierra, los reyes de los dioses, los vanos ensueños 
poéticos de la fantasía de la maciza y tangible realidad de 
las cosas. Sin duda, muchos grandes diluvios sucesivos, 
aunque parciales, bastante grandes para destruir casi por 
completo naciones y razas enteras, destruyeron también los 
anales, si ya los había, o borraron o confundieron en la 
memoria de los hombres los hechos de sus antepasados.

Si no estoy trascordado, el primero que explicó el Diluvio 
Universal, dándole por causa la fusión de los hielos del Polo 
Norte, fue Bernardino Saint-Pierre, el cual escribía preciosas 
novelas de ciencias naturales, harto más bonitas que las de 
Julio Verne en el día. Posteriormente se ha inventado la 
periodicidad de los grandes diluvios, y el Polo Sur alterna con 
el Polo Norte en el oficio de causarlos. Ya hemos dicho que 
24.000 años antes de Cristo fue el Polo Norte quien causó un 
diluvio. En el reinado de un rey indio, llamado Satyaurata, 
parece que hubo otro diluvio causado por los hielos del Polo 
Sur. Este diluvio, dicen algunos sabios, que fue el que anegó 
a casi todos los hijos de Sem, menos a los que se refugiaron 
en los montes de Armenia; en suma, fue el diluvio de Noé, 
referido en la Biblia. Todavía, por último, unos 2.400 o 2.300 
años antes de Cristo, como quien dice ayer de mañana, para 
quien da tan estupenda antigüedad a nuestra especie, se 
imagina otro gran diluvio que acabó con casi todos los 
griegos, y que también se recuerda en China, bajo el nombre 
de diluvio de Yao. Al Polo Norte le tocó hacer el papel de 
promovedor de este diluvio, el cual hundió la Atlántida y 
sepultó bajo las arenas y piedras que trajeron consigo las 
aguas impetuosas, los utensilios, armas y habitaciones, y los 
cuerpos mismos de los primitivos pobladores de Europa, de 
los hombres de la Edad de Piedra, que hoy los sabios están 
sacando a relucir.

De todo esto se deduce, a mi ver, que poco o nada se sabe 
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de los principios de nuestra especie, y que apenas hay 
ciencia más obscura y contradictoria que la cronología de las 
primeras edades del mundo. En cuanto a los diluvios, fuerza 
es creer que ha habido uno universal, ya que así lo afirman 
nuestras Sagradas Escrituras; pero podemos poner en duda 
esos enormes diluvios parciales causados por los hielos del 
uno o del otro polo en ciertos períodos.

Tal vez basten las fuerzas permanentes de las aguas y de 
los volcanes en la larga serie de siglos, según la teoría de 
Lyell, para cortar istmos y abrir estrechos, allanar valles y 
aupar montañas, cambiar la posición de los continentes y de 
las islas, y transformar la tierra en mar y la mar en tierra.

La idea de Adhemar, que fue el inventor de los diluvios 
periódicos, parece una renovación de la Kalpa o del día y la 
noche de Brahma, que duraba 432 millones de años, o del año 
grande de los egipcios y de Orfeo; sólo que en vez de durar 
este período por lo menos 120.000 años, dura 21.000, según 
Adhemar. Este año grande, de los dichos 21.000 años, tuvo su 
verano máximo para nuestro hemisferio boreal, en 1248, 
reinando San Fernando en Castilla. Desde entonces los 
veranos de todos los años van menguando y van creciendo 
los inviernos, hasta que llegue el año de 6498 de Cristo, en 
el cual los veranos y los inviernos serán exactamente iguales 
en ambos hemisferios. A lo que parece, en los momentos de 
esta igualdad está el grave peligro. Los hielos que se han ido 
amontonando en el Polo Sur, durante el largo invierno de 
10.500 años, que por allá hay, se derretirán, buscando el 
equilibrio, y habrá un nuevo diluvio que tal vez destruya casi 
todo el humano linaje. En suma, y sin entrar en reconditeces 
astronómicas, cada 10.500 años hay o debe haber un diluvio, 
que se va preparando lentamente con la aglomeración de los 
hielos, ya en un Polo, ya en otro, a causa del mayor frío que 
hace alternativamente, ora en el hemisferio austral, ora en el 
boreal. Como el nuevo diluvio está anunciado para el año 
6498, es claro, como la luz del día, según Adhemar, que el 
diluvio próximo pasado ocurrió en el año de 4002 antes del 
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nacimiento de Cristo. Se conoce que Adhemar no ha querido 
disgustar al padre Petavio, y su último diluvio coincide sobre 
cien años más o menos, con el de Noé.

Dirán algunos lectores que estos apuntes cronológicos son un 
extraño principio de novela; pero yo les pido perdón y me 
disculpo asegurando que no es dable empezar de otro modo. 
La novela es un poema prosaico; una epopeya sin poesía o 
con poca poesía; y aunque en la novela entre por mucho la 
invención, o si se quiere la inspiración, conviene que esta 
invención o esta inspiración tenga algún fundamento, y no se 
quede en el aire. Pongamos por caso el rapto de Sita por el 
tremendo rey de los raksasas, Ravana; la alianza de Rama 
con los valerosos e ilustres monos, y con Sugriva, su 
poderoso monarca, los cuales tan enérgicamente le 
auxiliaron; su expedición a Ceilán, y el sitio y conquista de 
Lanka, capital de aquella isla, con todos los portentos que 
allí ocurrieron. Estos acontecimientos, en lo antiguo, podían 
referirse de un modo épico, sin indicar la fecha, ni siquiera 
próximamente. Hoy día es preciso marcar una fecha, créanla 
o no la crean los lectores. Si yo tuviera que contar los 
hechos de Rama, tendría que apelar a los críticos y 
cronologistas para fijar el tiempo en que sucedieron, y he de 
confesar que me vería apuradísimo. Unos me dirían que 
5.500 años antes de Cristo; otros que mucho después. Lo 
mismo ocurriría con casi todos los sucesos de la India 
antigua. La vida de Krishna, por ejemplo, algunos la ponen 
3.000 años antes de Cristo; otros, como Bentley, hacen a 
Krishna tan moderno, que ponen su nacimiento con exactitud 
maravillosa (en virtud del horóscopo o aspecto del cielo, 
cuando nació el Dios), el día 7 de agosto del año 600 de 
nuestra Era. Quien supone que la leyenda de Krishna ha 
servido de modelo a la historia de nuestro Divino Redentor; 
quien no ve en la leyenda de Krishna sino una invención de 
los brahmanes, un remedo de la vida de Jesucristo, 
interpolando en los antiguos libros y poemas de la India, con 
el propósito de hacer ineficaces todas las predicaciones de 
nuestros misioneros.
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Por lo expuesto se notará que sobre la dificultad inherente a 
la cronología de los tiempos antiguos, está la mayor 
dificultad que ha creado la pasión religiosa. Los amigos del 
Cristianismo, para conciliarlo todo con la corta edad que la 
Biblia concede al mundo, propenden a negar antigüedad a 
todo; y los enemigos del Cristianismo, con menos crítica a 
veces, dan a ciertos sucesos y a ciertas civilizaciones, una 
antigüedad portentosa. En la opinión de cada sabio entra, 
además, por mucho, en no pocos casos, una ciega y decidida 
predilección por un pueblo y por una cultura, objeto de sus 
estudios favoritos. Tal sabio, como Beauregard, hace que 
todo proceda de Egipto: leyes, religiones, artes y ciencias; tal 
otro, como Jacolliot, que todo nazca de la India. De aquí 
también proceden en parte las divergencias en punto a 
cronología.

En fin, a pesar de estas divergencias, yo tengo que fijar algo, 
antes de empezar esta primera leyenda. Si carezco de la 
ventaja de ser sabio, el no serlo lleva también una ventaja. 
Como no he hecho estudios favoritos de nada, nada es objeto 
de mi particular afición. Lo mismo interesan los chinos que 
los egipcios; no quiero más a los indios que a los persas. No 
adularé yo la verdad ni trocaré las fechas por amor a ninguna 
tribu, nación o raza, ni por afecto a ningún gran legislador, 
profeta, semidiós o dios antediluviano.

Empecemos, pues, por creer en el Diluvio Universal y no 
parcial, único y no periódico, y ocurrido en el mismo año en 
que, de acuerdo con el padre Petavio, le coloca nuestra 
Guía de Forasteros. Una vez sentado y admitido esto, 
pongamos aparte a los chinos, que tendrán que intervenir 
muy poco en nuestras leyendas. Los demás pueblos, 
estirando algo la cronología bíblica, y condensando algo sus 
revoluciones, adelantamientos y desarrollos de cultura, 
caben todos dentro de los cuatro mil años que van desde el 
Diluvio hasta nuestra Era. Tal vez los egipcios, con sus 
innumerables dinastías, se resistan a entrar en tan breve 
espacio de tiempo; pero haremos oídos sordos contra sus 
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clamores y protestas, y prescindiremos de los períodos de 
Phta y de Phré, y de los reinados de Osiris y de Horus, 
evidentemente mitológicos. Supongamos a Menes primer rey 
de Egipto, y aunque le supongamos lo más cerca que se 
pueda del Diluvio Universal, siempre habremos de imaginar 
que muchas de las quince o dieciséis dinastías, que se 
cuentan desde entonces hasta el momento en que va a 
empezar nuestra primera leyenda, fueron simultáneas. 
Cuando nuestra historia empieza, el Egipto estaba mucho 
tiempo hacía bajo la dominación de los árabes o hicsos. Uno 
de sus reyes, llamado Apofis, es quien había tenido aquellos 
sueños que interpretó el casto José, y quien le nombró luego 
su primer ministro.

Un sucesor de Apofis, por nombre Janías, reinaba en Egipto 
en el momento en que va a empezar nuestro relato. La 
capital de su reino era Sais. Los reyes indígenas, después de 
haber ido palmo a palmo haciendo la reconquista, habían 
logrado dar a su reino una gran extensión, y tenían por 
capital de él la magnífica ciudad de Tebas, Of o Dióspolis 
magna, que por todos estos nombres es conocida. El rey o 
faraón, que por entonces reinaba en Tebas, se llamaba 
Temuz; grande y terrible personaje, algo parecido a un don 
Juan el Conquistador entre los egipcios.

En la India había decaído el inmenso poder de los reyes de 
Ayodia. Los sucesores de Isvakú y de Rama el divino, 
dominador de los raksasas, protector de los monos 
multiformes y sabios y destructor de Lanka, capital de 
Ceilán, habían venido muy a menos. Entretanto, la casa real 
de los Chandras o hijos de la Luna se había elevado mucho, y 
el soberano reinante de esta dinastía había tomado el título 
de Maharadjad o Gran Rey. La terrible guerra de Mahabarat 
no había estallado aún.

Sobre Asiria y Caldea se nos ofrecen algunas dificultades que 
importa allanar para la mejor inteligencia de esta notable 
leyenda y de las sucesivas. Sabido es que Botta, Layard, 
ambos Rawlinson, Oppert y otros doctos arqueólogos, han 
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excavado en las ruinas de Nínive, de Nimrod, de Persépolis, 
de Corsabad y de otras antiguas ciudades; han desenterrado 
prodigiosos monumentos; los han descrito; los han explicado, 
y hasta han leído no pocas inscripciones cuneiformes, 
poniendo en claro su sentido. Confrontando después estos 
datos con los suministrados por la Biblia, Heródoto, Ctesias y 
Beroso han rehecho y esclarecido en extremo la historia de 
los caldeos, asirios y babilonios. Merced a tan raros trabajos, 
la historia, las leyes, los usos y costumbres, la cronología, la 
vida, en suma, de los grandes imperios semíticos de las 
orillas del Tigris y del Éufrates, son tan bien o mejor 
conocidos que los de algunos pueblos de la Edad Media en 
Europa, sobre todo desde la famosa Era llamada de 
Nabonasar, año de 747 antes de Cristo, unos seis o siete años 
después de la fundación de Roma. Lo que es ya desde el 
reinado de Senaquerib, en 686, la cronología no puede ser 
más exacta. Los mismos objetos de entonces, descubiertos 
por infatigables anticuarios, nos alucinan hasta el punto de 
imaginar que tocamos con la mano y vemos con nuestros 
ojos mortales la civilización de aquel siglo. Aquí, en Madrid, 
en nuestros bailes y fiestas, hemos contemplado al cuello de 
una ilustre dama, entre otros cilindros ninivitas y babilónicos, 
el sello real de Asar-Addon, conquistador de Babilonia, hijo 
de Senaquerib y padre de Nabucodonosor I.

Las dificultades y dudas en la historia de Caldea y de Asiria 
ocurren mucho antes. Sin embargo, todos los sabios 
convienen ya, gracias a Dios, en lo más esencial. De esperar 
es, asimismo, que no pocas dudas y divergencias que quedan 
lleguen con el tiempo a resolverse. Rawlinson dice que, de 
vez en cuando, es menester rehacer o componer de nuevo la 
historia de los antiguos imperios del Asia. Recientes 
descubrimientos la modifican y aclaran cada vez más. Debe, 
pues, conjeturarse que, no bien se escriban, con el andar de 
los tiempos y el progreso de la ciencia, tres o cuatro 
historias tan magistrales como la suya, vendremos a saber a 
punto fijo lo que ocurría a orillas del Éufrates veinticinco o 
treinta siglos antes de Cristo, como se sabe ya lo que ocurría 
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seis o siete siglos antes. En el ínterin, el historiador, grave y 
concienzudo, tiene que limitarse a rastrear por indicios, en 
medio de mil vacilaciones, ciertos sucesos capitalísimos, 
dejando entre ellos inmensas oscuridades o lagunas por 
iluminar o por llenar. El poeta o el novelista, que es un poeta 
en prosa, es el único que por hoy puede llenarlas, gracias a 
una inspiración semidivina en que deben creer sus lectores. 
Algo, con todo, puede ya fijarse como fundamento, casi con 
prueba plena.

Los autores están acordes en suponer o sospechar un Imperio 
de Asiria anterior a Nemrod.

Nemrod vino por mar; pertenecía a la raza cusita o etiópica; 
venció a los asirios y fundó un nuevo Imperio en el Sur de 
Mesopotamia, cuya capital fue Ur, a orillas del Éufrates.

Asur se retiró al Norte con los asirios que no se sometieron 
al yugo de los cusitas o caldeos.

El Imperio de Nemrod, o la antigua Caldea, se llamó también 
Imperio de las Cuatro Razas. Aquel fuerte cazador delante 
del Señor tuvo por súbditos a cusitas, arios, semitas y 
turaníes, esto es, a gentes de las razas amarilla, blanca y 
negra. El pueblo dominante fue el cusita o etiópico.

De la dinastía de Nemrod se citan con certeza otros dos 
nombres de reyes, a saber: Urukh e Ilki, de cuyos colosales 
alcázares y torres aun se descubren vestigios.

A lo que parece, el Imperio de Nemrod hacia el año de 2.400 
antes de Cristo, se desmembró y fraccionó en varios reinos, 
hasta que, un siglo después, un rey llamado Kudur-Lagomer o 
Codorlahomor, y yo tengo para mí que era de raza ariana, 
hizo tributarios a otros muchos reyes y restableció el 
Imperio, por breve tiempo.

Nadie ignora que este Codorlahomor fue contemporáneo de 
Abraham. Los semitas iban ya recobrando su antigua 
preponderancia sobre las demás razas. En Arabia venciendo 
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previamente a los cusitas, que allí predominaron, habían 
fundado un reino muy fuerte y guerrero, cuyo centro era el 
Yemen y el Hadramaut. Contaban aquellos reyes árabes por 
antecesores a Jeetan, Sabá y Homeir, por lo cual las tribus 
que les estaban sujetas se solían apellidar los jectanidas o 
los homeiritas.

Por último, en el tiempo en que empieza nuestra primera 
leyenda, reinaba en Arabia un descendiente de Homeir. 
llamado Aret-el-Rech, a quien algunos historiadores clásicos 
llaman Areo. Aliado este Areo con Nino, tercero o cuarto 
sucesor de Asur, venció a los cusitas; y así vino a fundarse la 
gran monarquía asiria de Nino. Con el auxilio de Aret-el-Rech, 
Nino se enseñoreó de todo el Asia central.

Llega ahora el punto más dificultoso y de mayores dudas: la 
primitiva historia del Irán. El mismo Rawlinson no se atreve a 
retroceder con paso seguro en esta historia sino hasta 600 o 
700 años antes de Cristo para los medos, y para los persas 
hasta el reinado de Ciro o poco antes; esto es, que empieza 
casi donde nosotros vamos a concluir las leyendas. Mas no es 
esto decir que nos hayamos engañado en las edades 
plenamente fabulosas. Historiadores, aunque sabios y 
prudentes, menos tímidos que Rawlinson, hallan verdad 
histórica en los sucesos de Irán bastantes siglos antes de 
Ciro, y algunos reconstruyen una historia del Irán que 
empieza antes de la separación de los indios y de los 
iranienses, cuando ambos pueblos formaban uno solo; los 
arios, que entonaban juntos los himnos religiosos del Rig-
Veda en la primitiva región de Ariana-Vaega. Todos los 
hechos de esta larga historia iraniense, anterior a Ciro, están 
sacados de antiguas tradiciones conservadas por los güebros 
ya en libros sagrados, ya oralmente, y recogidas muchas por 
los poetas épicos del tiempo de los soberanos musulmanes 
de Gasma. Entre todos estos poetas épicos, descuella Firdusi, 
el Paradisaico. Su obra se titula Shah-Nameh o Libro de los 
Reyes. A imitación y como continuación del Shah-Nameh se 
escribieron después otras epopeyas, otros Namehs o Libros, 
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que hacen del ciclo épico del Irán uno de los más ricos y 
fecundos. Hay el Gerschap-Nameh, el Borsu-Nameh, el 
Djusganhir-Nameh, el Feramur-Nameh, el Banu-Guyasp-Nameh
, el Bahaman-Nameh y otros muchos que sería prolijo ir 
mentando. Los soberanos, los príncipes y los héroes del Irán 
son cantados extensa y lindamente en estos poemas. 
Sobresale entre todos Rustán, como en el ciclo épico 
carloviginio sobresale Roldán, y el Cid en nuestra magnífica 
epopeya de las guerras entre moros y cristianos, durante los 
siglos medios. La cuestión está en decidir si todos estos 
cantos populares tienen más valor histórico que los libros de 
caballerías; si los Rustanes, Feramures y Barsúes son tan 
fantásticos como los Amadises, Esplandianes y Lisuartes: o si 
los Namehs, con las hazañas y guerras que refieren se 
fundan al menos, como la Ilíada y la Odisea y las obras de 
otros homéridas, hasta Juan Tzetzas y Colutho, en casos 
reales y verdaderos, si bien abultados por la tradición y por 
la fantasía del vulgo. Yo me inclino a creer que, despojados 
de lo sobrenatural, los sucesos referidos por Firdusi y otros 
épicos de Persia pertenecen a la historia. Los historiadores 
orientales, como Kondemir y Mircondo, refieren también 
muchos de dichos sucesos, y, si bien Klaproth les niega toda 
autoridad, hoy, en el estado actual de la ciencia, no es lícito 
ser tan escéptico. Los libros sagrados zendos, como el 
Vendidad y el Desatir, confirman lo que cuentan las historias 
y poemas posteriores al Islam. Estas historias estaban 
además basadas sobre tradiciones muy fidedignas y sobre 
documentos y monumentos antiquísimos. No pocos de los 
autores, como Firdusi, el más glorioso de todos, eran 
dehkanes, esto es, antiguos nobles del Irán, hidalgos por 
decirlo así, de muy ilustre casa, cuyas genealogías debieron 
guardarse.

En suma, yo creo que muchas de las historias del Irán, antes 
de Ciro, deben tenerse por ciertas y algunas por probables y 
verosímiles.

En este supuesto, diré que el Mahabad de los persas parece 

39



ser el mismo Manú de los Indios, un legislador mítico 
primitivo. Otro profeta iraniense, llamado Dji-Afram, 
simboliza el período histórico del cisma o separación de 
indios y persas. El Ariana-Vaega, con sus reyes Cayumors, 
Ferval, Siamek y otros, sólo prueba que hubo una sociedad 
primitiva, en la cual formaron un solo pueblo los indios, los 
iranienses y los escitas blancos.

Después de la separación, los iranienses, conducidos por 
Djenschid, emigraron y fundaron el reino o Imperio de Vara, 
cuya capital fue Raga. Un conquistador llamado Zohac 
destruyó el Imperio de Vara y vino a reinar sobre los 
iranienses. En el reinado de Zohac empieza nuestra primera 
leyenda. Pero, ¿quién fue este Zohac y en qué siglo vivía? A 
mi ver, Zohac era semita, era el propio Aret-el-Rech, o más 
bien un sobrino y lugarteniente de aquel famoso rey del 
Yemen, aliado de Nino. En esto me aparto de la opinión de 
Rodier, quien hace a Zohac cusita y supone que reinó siete 
mil años antes de Cristo; pero tengo a mi lado a Gobineau en 
su Historia de los Persas, quien hace que viva y reine Zohac 
en la época más reciente de Nino, rey de Asiria.

Finalmente, reinaba por entonces en la Escitia un rey llamado 
Tihur. La capital de su reino era la hermosa ciudad de Vesila-
Tefeh. En ella introduciremos al punto a los lectores para 
que tenga verdadero comienzo nuestra historia.
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II

Vesila-Tefeh, por más que parezca inverosímil, estaba 
situada en medio de las que son hoy áridas estepas por 
donde vagan los kirguises. En la orilla Norte del Sir o 
Jaxartes se parecía la hermosa ciudad, cuyas casas y 
palacios se reflejaban en las aguas del caudaloso río. El 
imperio de que era capital se extendía por el Sur hasta el 
Oxo o el Amú-Deria. Más allá, un arenoso desierto. Otro 
desierto arenoso le separaba por el Oriente de la Sogdiana. 
Por el Occidente tenía por límites el Caspio y el Ural, que 
entonces formaban un mar solo. Por el Norte no conocía 
otros términos o fronteras que la mayor o menor pujanza de 
los escitas, vasallos del rey Tihur, para tener a raya a los 
pueblos nómadas y enteramente feroces que iban errando 
por los páramos boreales. En suma, los dominios del rey 
Tihur, eran como un oasis de cultura, como una isla civilizada 
en medio de un océano de barbarie.

A pesar de este aislamiento, los escitas de Vesila-Tefeh 
dejaron memoria de sus virtudes y de su ciencia aun entre 
los mismos griegos, tan vanidosos. Zalmoxis, Abaris y otros 
filósofos escitas se cuenta que llevaron a Grecia religión, 
oráculos, ritos y misterios profundos. La fama lejana de estos 
escitas hizo nacer sin duda en Grecia la fábula de los felices 
hiperbóreos, que vivían en un país feraz y rico, y que 
componían y cantaban los himnos más bellos que imaginarse 
pueden, por ser muy amados de Apolo. Ello es que, muchos 
siglos antes de que en Grecia escribiesen Homero, Heródoto 
y Esquilo, y aun antes de que a Grecia llevasen los fenicios la 
escritura, florecía Vesila-Tefeh con extraordinario 
florecimiento. Regado el fértil terreno por las aguas de siete 
ríos, de muchos arroyos y de numerosos canales, estaba 
cubierto en partes de hermosas huertas y jardines. No 
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faltaban bosques umbríos de pinos, abetos y robustas 
encinas. Había campiñas extensas donde se producía trigo en 
abundancia, y sobre todo, dilatadísimas dehesas cubiertas de 
fresca y larga hierba, donde pastaban numerosos rebaños. 
Pero la más envidiable calidad del País de los Siete Ríos, que 
así se apellidaba el Reino de Vesila-Tefeh, era la abundancia 
de oro. Los esclavos de los escitas, no sólo sacaban el oro 
lavando las arenas, sino también ahondando tenazmente con 
instrumentos de bronce en el seno de las montañas. Los 
rusos han descubierto muchos restos de estas antiquísimas 
minas, a las que llaman, no sé por qué, pozos fínicos. Nadie 
duda que los rudos tártaros, que hoy habitan en las 
vertientes del Ural, tanto en Kirguisia como en Siberia, son y 
han sido siempre incapaces de ejecutar para sí tan hábiles 
trabajos, los cuales no pueden menos de atribuirse a los 
antiguos escitas. Y digo para sí, porque, en realidad, los 
tártaros, la gente de raza amarilla y no pocos hombres de 
raza cusita o etiópica, reducidos a la condición de esclavos, 
eran los que laboreaban las minas bajo la dirección de los 
escitas-arios. Estos, como raza dominante y noble, se 
hubieran deshonrado ejerciendo cualquier otro oficio que no 
fuese el de pastores, el de la guerra, la caza y la agricultura. 
Multitud de esclavos de raza amarilla y etiópica se 
empleaban en los menesteres más bajos y mecánicos. Otros 
esclavos semitas hilaban y tejían la lana, el lino y el cáñamo; 
forjaban las armas y utensilios de bronce, porque el hierro no 
se trabajaba aún; curtían y adobaban las pieles; 
desempeñaban varias industrias más elegantes, y hacían, por 
último, el comercio.

Dificultoso era venir desde Nínive o desde Babilonia trayendo 
mercaderías hasta Vesila-Tefeh. Pero, ¿qué no vencen el 
interés y la perseverancia del hombre? Los dos emporios 
principales desde donde se hacía el comercio entre el Sur del 
Asia y nuestros escitas, eran el Chersoneso Táurico y Colcos. 
Las caravanas que salían de Cherson tenían que sufrir 
grandes trabajos, atravesar países desiertos o habitados por 
tribus feroces y pasar ríos caudalosos como el Tanais, el Rha 
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y el Daix, que hoy se nombran el Don, el Volga y el Ural. 
Todo esto se hacía, sin embargo, y el antiguo camino de los 
mercaderes que señala Heródoto, cruzaba por la parte 
septentrional del reino de Vesila-Tefeh y se prolongaba 
hasta la China. Desde Colcos, más activo emporio aún en las 
edades remotas, se iba también hasta Vesila-Tefeh, aunque 
exponiéndose a peligros gravísimos que la imaginación 
magnificaba, pues era necesario salvar torrentes o ríos 
impetuosos como el Kur, cruzar los desfiladeros del Cáucaso 
o Montaña Sagrada, donde vivía el pájaro inteligente llamado 
Karshipta, y discurrir por comarcas donde moraban gentes 
tan fieras, que la fantasía del vulgo las había trocado en 
monstruos, bajo los nombres de arimaspes, grifos y gorgones.

A pesar de todo esto, Vesila-Tefeh era un gran mercado; un 
centro comercial importantísimo. De China venían sedas y 
objetos de marfil labrado; de Siberia preciosas pieles; de la 
Arabia, plumas y aromas, y de la India, especierías y tejidos 
de algodón, delicados y aéreos. En las comarcas meridionales 
del Reino de Vesila-Tefeh, hacia donde están hoy Kiva, 
Samarcanda y Bucara, se daba ya entonces el algodón como 
se da ahora, pero sólo se fabricaban telas groseras. Las finas 
y perfectas venían de la India por Colcos. Este comercio, que 
hizo Colcos durante muchos siglos, en telas de algodón, 
excitó, según algunos graves economistas, la codicia de los 
griegos y promovió la expedición de Jasón y de los 
argonautas y los infortunios y horrorosa venganza de Medea. 
Jasón iba a establecer una factoría en Colcos, y el famoso 
vellocino de oro no era más que percal, gasa, muselina o 
cotonía. Tal vez algún etimologista ingenioso se atreva a 
sostener, en confirmación de lo dicho, que la palabra colcha
viene de Colcos o de Colchida, puesto que las colchas son de 
algodón casi siempre. Otros autores aseguran, a pesar de 
todo, que el Vellocino dorado no era una tela de algodón, 
sino una zalea, adobada y preparada de un modo tal, que 
lavando en ella las arenas auríferas en que los ríos de 
Colcos abundan, los granitos y pajitas de oro se quedaban 
adheridos a la lana. Dícese que todavía, no ya sólo algunos 
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pueblos del Cáucaso, sino también los kirguises, se valen de 
semejante método prehistórico para extraer el oro de las 
arenas. Pero dejemos a un lado esta cuestión, pues importa 
poco a la exactitud y escrupulosa verdad de nuestra historia.

Otro medio había también de comunicarse con el país de los 
Siete Ríos, pero era no menos difícil y peligroso. Era este 
medio atravesar todo el mar Caspio o de Hircania, mar 
proceloso y de muchos bajíos, y harto mayor entonces que 
ahora. Acrecentaba la dificultad el no conocerse entonces, no 
ya el vapor como fuerza motriz, pero ni siquiera el uso de las 
velas. Las embarcaciones eran chicas y poco sólidas y se 
movían a remo por fornidos esclavos. Aun así, es evidente 
que mientras floreció el Imperio de Vara, Djenschid y sus 
sucesores sostuvieron por mar, con los reyes de Vesila-
Tefeh las relaciones más cordiales, frecuentes y provechosas 
para unos y otros súbditos, los cuales se reconocían como 
hermanos, por ser arios de la misma estirpe y procedencia. 
Caído el imperio de Vara bajo el poder del tirano Zohac, casi 
habían acabado estas relaciones. Los iranienses gemían bajo 
el yugo, si bien en las montañas del Elburz se sostenían 
independientes algunos valerosos. Sabíase en Vesila-Tefeh 
que un ilustre descendiente de Djenschid, llamado Abtian, los 
acaudillaba, pero ni tenía plaza fuerte, ni morada fija, sino las 
breñas y las cavernas. Sólo en la cumbre elevadísima del 
monte Demavend, en el castillo inaccesible de Selket, el más 
ilustre de los pelavanes, o guerreros nobles, ondeaba aún la 
antigua bandera del Irán. Amor, Raga y otras ciudades del 
Elburz gemían cautivos y tenían guarnición asiria o árabe.

Dos reinos arianos había en las orillas meridionales del mar 
Caspio; pero se habían hecho tributarios de Zohac y de Nino. 
Uno de estos reinos era el de los medos, al Oriente, donde 
imperaba Kus-Pildendan. El otro, al Occidente, donde está 
hoy el Ghilan, era el reino escita de Matjin; su capital, Zibay; 
Bebek su monarca.

La catástrofe del imperio de Vara, desde que llegó a noticia 
de los vesilianos, había conmovido hondamente los 
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corazones. Todos querían socorrer a los pocos que peleaban 
aún por la independencia y por la ley pura; pero ¿cómo 
socorrerlos? ¿Cómo luchar contra los árabes, asirios, caldeos 
y medos coaligados todos? ¿Cómo hacer además con un 
ejército numeroso tan larga y expuesta expedición, ni por 
mar, ni por tierra? Los vesilianos tuvieron, pues, que 
limitarse a una estéril simpatía, y se vieron más aislados que 
nunca del resto del mundo civilizado entonces.

Por fortuna, la civilización de Vesila-Tefeh tenía recursos 
propios, y muy hondas y vigorosas raíces para vivir 
aisladamente. Aquellos ilustres escitas-arios no eran sólo 
guerreros, pastores y labriegos, sino también artistas, 
poetas, filósofos y hasta teólogos.

De su habilidad artística daba brillante muestra la 
arquitectura de los muros, casas, palacios y templos de 
Vesila-Tefeh. ¡Cosa singular y apenas creíble! Aquella 
arquitectura era el germen, el embrión, la flor primera de lo 
que hoy se llama estilo gótico. Sin duda el arte de Bizancio y 
la religión cristiana han influido muy posteriormente en dicho 
estilo; pero sus inventores fueron los arios de la Escitia, que 
en sus inmigraciones sucesivas le introdujeron en Europa. La 
ciudad de Sarmazigetusa, el castillo, de Genuela y otros 
edificios góticos y sármatas, representados en la Columna 
Trajana, inclinan a Gioberti y al famoso Carlos Troya a creer 
que los getas, los sármatas y los dacios, descendientes de 
los escitas primitivos, trajeron a nuestra Europa aquella 
arquitectura, existente ya, por lo menos, en los antiguos 
edificios de Deccneo y de Zalmoxis. Digo esto aquí para que 
se vea que tengo pruebas en favor de todos mis asertos, si 
bien las pruebas son inútiles, cuando lo sé y lo doy por 
seguro, merced a la inspiración.

Harto bien noto que me detengo mucho en preparar la 
escena y en dar conocimiento de mis actores, sin hacerlos 
salir ni hablar; pero la historia o el drama que va a 
representarse, exige tales preámbulos. De otra suerte, 
bastantes lectores ni se darían cuenta de dónde estaban, ni 
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gustarían de la leyenda, ni tal vez la comprenderían. Por lo 
demás, yo procuro y procuraré siempre ser muy breve.

Ya he dicho que la ciudad de Vesila-Tefeh estaba en las 
orillas del Sir. Un puente de piedra unía ambas orillas del río. 
Los muros que cercaban la ciudad eran altos y gruesos, hasta 
el punto de que pudiese correr un carro por cima de ellos. 
Cuatro anchas puertas, revestidas de chapas de bronce, 
daban entrada a este recinto. Dentro de él estaban las casas 
de los más nobles y principales señores, un templo en lo alto 
de un cerro, y no muy distante, el alcázar del rey Tihur. No 
había calles. Las casas estaban separadas unas de otras por 
arbolado y jardines. Fuera del recinto de la muralla, que más 
bien pudiera llamarse ciudadela que ciudad, se extendía la 
población y el caserío. En torno de cada casa había una 
cerca, más o menos grande, y, resguardados por la cerca o 
tapia, un huerto, un aprisco para los carneros y ovejas y un 
tinado para los bueyes.

En el templo había una torre, de forma cúbica, que terminaba 
en una pirámide cuadrangular, muy aguda. Entre el extremo 
del cubo y la base de la pirámide, quedaba un espacio hueco, 
sostenido por cuatro poderosos machones. Del techo de este 
mirador colgaba, asida a una cuerda, una enorme plancha 
circular de cierta amalgama metálica, en extremo sonora, la 
cual, herida por un mazo de plata, daba la señal de alarma, y 
convocaba a los guerreros.

Lo interior del templo era muy bello. Diez gigantescos pilares 
sostenían la techumbre. Cada pilar, desde el zócalo hasta lo 
alto, se asemejaba a un grupo de palmas, cuyos troncos, 
unidos en manojo, esparcían luego las airosas ramas, 
formando la bóveda ojival. No había imagen alguna. Sólo 
había un altar en el fondo, sobre el cual brillaba 
perpetuamente el hijo del cielo, la emanación de Ahura 
Mazda, el fuego divino.

En Vesila-Tefeh no había sacerdotes, o, por mejor decir, eran 
sacerdotes los padres de familia. El rey, como Melquisedec, 
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era el primero de todos.

El dios que adoraban aquellas gentes era el Grande Espíritu, 
el Ser Supremo cuya noción no habían ofuscado aún el 
politeísmo y la idolatría. En un principio, habíanle llamado 
Teu, o Dev, o Div. Desde el cisma entre iranienses e indios, 
este nombre de Div se había aplicado al príncipe de las 
tinieblas, a los genios negros, a los espíritus tenebrosos. Los 
Diva, en suma, eran los diablos para los iranienses y para 
nuestros escitas-arianos. Los sabios de Vesila-Tefe, 
conociendo bien la ciencia y la teología iránicas, al principio 
luminoso, al foco de la luz increada, al Grande Espíritu, en 
suma, generador de todo bien, le llamaban Ahura-Mazda. 
Ariman era su contrario.

El vulgo, ignorante de tan altas doctrinas, llamaba a Dios 
Boga o Savitar. Daba culto asimismo a los genios buenos o 
espíritus que le servían; a las almas de los héroes, a quienes 
llamaba Anses; al fuego del altar y al Soma o licor sagrado. 
El modo de adoración eran sacrificios cruentos, libaciones e 
himnos. Aun no había otra liturgia u otro canon que la 
inspiración de cada sacrificador y de cada poeta.

Delante del alcázar del rey Tihur hacían guardia constante 
sesenta guerreros escogidos, de las más egregias familias. 
Todos tenían lanzas, arcos, flechas y una espada corva o 
alfanje. Ya servían a pie, ya a caballo, y constituían el único 
ejército permanente. Verdad es que todos los ciudadanos 
libres eran soldados, y acudían al llamamiento en caso de 
peligro.

El alcázar del rey Tihur era espacioso, cómodo y lleno de 
regalos y primores. Encerraba en su piso bajo magníficas 
caballerizas con hermosos caballos, asnos, mulas y cabras; 
cinco carros elegantes; podenqueras, que contaba unas 
cuantas jaurías de galgos y de podencos; no escasa colección 
de halcones, gerifaltes neblíes y hasta águilas y buitres 
adiestrados en la cetrería; anchos corrales poblados de aves 
domésticas, y un jardín muy lindo. También estaban en el 
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piso bajo las cocinas, despensas y bodegas y las habitaciones 
de la servidumbre.

Moraba el rey Tihur en las cámaras altas, donde había 
grandes salones. Armas colgadas en haces, pieles de fieras, 
cabezas de venados, de lobos y de osos ornaban los muros.

En lo más recóndito y bello del palacio se encontraba, el 
harem o gineceo. Los escitas no tenían más que una sola 
mujer, pero los reyes y los príncipes se permitían (habiendo 
tomado esta pícara costumbre de los cusitas y semitas más 
refinados y viciosos) el poseer algunas bellas esclavas.

El rey Tihur, si bien pasaba ya de los cincuenta años, no se 
había casado nunca y carecía de sucesión legítima. Un 
hermano suyo debía heredar el trono, previo el 
consentimiento y aclamación de los nobles y libres vasallos.

Ni las esclavas que habitaban el harem ni las más gentiles y 
nobles doncellas de toda la Escitia habían herido jamás el 
corazón del rey Tihur, ni excitádole al matrimonio. Fuerza es 
confesar, sin embargo, aunque redunde en desdoro suyo, que 
el rey Tihur había sido, y era aún, a pesar de sus años, muy 
aficionado a mujeres. Este era casi su único defecto. Por lo 
demás, era tan llano, tan justo, tan valiente, tan generoso y 
tan benévolo, que todos sus vasallos le querían de un modo 
entrañable.

Considere, pues, el pío lector, lo afligidos que estos vasallos 
andarían al empezar nuestra narración. El rey Tihur se 
hallaba aquejado de una melancolía profunda, misteriosa, 
invencible.

Encerrado en su estancia, sólo se dejaba ver de su fiel 
esclavo favorito Amrafel, negro como la endrina y fiel como 
el oro. Hombres versados en la ciencia y arte de curar habían 
acudido con hierbas, conjuros y versos mágicos, mas el rey 
no había querido recibirlos.

En Vesila-Tefeh no se hablaba más que de aquella extraña 
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dolencia. Preguntábanse unos a otros:

—¿Qué tendrá el rey? —pero nadie daba contestación 
satisfactoria.
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III

La profunda melancolía del rey Tihur no tenía causa 
conocida. Era el mal de moda en nuestro siglo; pero 
entonces, aunque no se hablaba tanto de este mal, no era 
menos frecuente. En las primeras edades del mundo hubo, 
como en nuestra edad del vapor y del magnetismo, 
corazones con un amor sin objeto, con un afán vehemente de 
admiración y de adoración, sin hallar nada digno de ser 
admirado y adorado; con un vacío infinito en la existencia 
que nada puede llenar; con un ideal vago e irrealizable; con 
un empeño loco de dar tan noble y elevado fin a la vida, que 
todo lo que no es este fin parece vanidad y miseria.

La diferencia entre ahora y entonces, lo que induce a creer a 
los que miran superficialmente las cosas que el mal de que 
hablo es más general en el día, esto iba en una mera figura 
retórica: en el eufemismo. El que por feo, por tonto o por 
poco listo, no es tan atendido y considerado como él cree 
que merece; el que no llega a la posición a que aspira; el que 
se aprecia y tasa en mucho más de lo que dan por él; y muy 
singularmente el que tiene menos dinero del que necesita, y 
sabe gastarle y no sabe adquirirle; todos estos y no pocos 
más que adolecen de otros achaques prosaicos, se atribuyen 
en el día el mal poético y sublime del rey Tihur. Ellos se 
curarían y, en efecto, suelen curarse de su hastío y 
desesperación byroniana, ya con un empleo, ya con unas 
cuantas monedas, ya con una Gran Cruz, ya con un título de 
marqués o de conde; pero, mientras esto no llega, se colocan 
en el número de los desesperados y de los seres superiores 
no comprendidos, y se declaran ejemplos vivientes de las 
amarguras que pasa el genio y de la estupidez y ruindad del 
vulgo para con él.

No era así el rey Tihur. Su desesperación y su aburrimiento 
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eran de buena ley, y, por consiguiente, incurables.

Los ejercicios violentos de correr a caballo y de cazar fieras 
no mitigaban su dolor. En medio de las mayores agitaciones 
corporales, su alma estaba fija en la causa de su tormento. 
La fatiga rendía su cuerpo, pero no rendía su espíritu. Hasta 
en sueños, el mal del espíritu le perseguía, y con nada 
acertaba a alejarle de sí.

Una mañana, poco después de levantarse, hallábase el rey en 
su estancia más reservada y retirada. Cualquiera de 
nosotros, si estuviese tan aburrido como él, tendría un 
cigarro, un libro ameno, un periódico para distraerse. En 
tiempo del rey Tihur no había nada por el estilo.

Estaba, pues, el rey Tihur sentado en enorme banco de roble, 
cubierto el banco de una piel de oso y de varios 
almohadones. La ocupación del rey era echar los dados de un 
cubilete y meditar sobre los caprichos misteriosos del acaso. 
Entonces entró en la estancia el esclavo favorito, Amrafel, 
único que tenía permiso para ello, y se entabló el siguiente 
coloquio.

Conviene empero, antes de transcribirle aquí, dar una idea 
ligera del aspecto y traza de ambos interlocutores.

Amrafel tendría de treinta a cuarenta años de edad, y ya 
hemos dicho que era negro; de menos que mediana estatura, 
pero muy fornido. El fuego de sus ojos y la extraordinaria 
blancura de sus dientes resaltaban sobre lo atezado de su 
rostro. Nacido y criado Amrafel en Ur, se había instruido en 
todas las ciencias y supersticiones de los caldeos, y sabía 
mucho de astrología y de magia. Cuando Ur cayó, en poder 
de los asirios-semitas, Amrafel fue vendido como esclavo a 
unos mercaderes de Colcos, los cuales le revendieron al rey 
Tihur, de quien ahora gozaba toda la privanza.

Estaba vestido Amrafel con una túnica de lana obscura, 
ceñida al talle por un talabarte de cuero de búfalo, de cuyos 
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tiros colgaban una ancha espada, a la izquierda, con vaina y 
puño de plata, y a la derecha un largo puñal, cuyo puño y 
vaina eran de plata también. Traía los brazos desnudos hasta 
los hombros, y en los brazos sendos brazaletes. Llevaba en 
las orejas zarcillos, y en la vestidura, hasta la misma fimbria 
u orla inferior, varios cascabeles o campanillas, que sonaban 
al andar, y que eran, asimismo, de plata, como los brazaletes 
y zarcillos. Ya se entiende que dichos cascabeles o 
campanillas no eran adorno de bufón, sino signo de dignidad 
palatina y de jerarquía elevada. Por esto, sin duda, ha 
quedado entre nosotros el designar a cualquier señor muy 
respetable y encumbrado, llamándole un señor de muchas 
campanillas. Llenos de campanillas iban siempre los levitas o 
sacerdotes hebreos, y aun ahora, en la iglesia griega, están 
cuajados de campanillas sonoras los trajes más ricos y 
vistosos de los obispos, archimandritas y patriarcas.

La cabeza de Amrafel estaba descubierta, dejando ver un 
pelo negro, corto y muy rizado, aunque no tan áspero y 
crespo como la lana o pasas de los negros del África 
Occidental. Amrafel calzaba, por último, elegantes sandalias, 
y empuñaba en la diestra una pértiga de marfil, muestra de 
autoridad. Era como el pertiguero o maestro de ceremonias 
del palacio; algo parecido a lo que Jenofonte y otros autores 
llamaron posteriormente esceptuco en la corte de los 
acheménides.

Al entrar, Amrafel no saludó al rey prosternándose, al uso de 
los asirios y caldeos, sino que, según la costumbre más noble 
y altiva de todos los pueblos arianos, desde los indios hasta 
los celtas, describió lo que llaman en sánscrito un 
pradakshina, o dígase trazó un círculo o arco de círculo, 
presentando siempre al rey el lado derecho. Luego se paró 
silencioso enfrente de su amo.

Éste jugaba solo a los dados; juego prehistórico. Sus ropas 
eran de finísima lana negra, ceñidas a la cintura por una faja 
de seda roja. Los borceguíes o coturnos, de cuero bien 
curtido, eran rojos también. La rubia y larga cabellera del 
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rey, que ya empezaba a encanecer, estaba recogida por 
ínfula asimismo de seda roja. Era el rey Tihur alto y robusto, 
ancho de hombros, y de pecho dilatado. En sus piernas, que 
hasta el muslo se veían desnudas, se dibujaban con brío 
todos los músculos, cuerdas y tendones.

Sobre la pujante cerviz estaba gallarda y airosamente 
colocada la cabeza, bien proporcionada y hermosa.

Los ojos del rey eran azules y ardientes, aunque velados por 
una triste y amorosa expresión; y su boca, pequeña, a lo que 
podía descubrirse entre la barba y el bigote, poblados y 
luengos. La tez era sonrosada y blanca, a pesar de que el sol 
y la intemperie le habían dado un barniz o baño dorado; una 
especie de pátina semejante a la que imprime el tiempo en 
los monumentos de mármol blanco de Andalucía, Sicilia y 
Grecia. En fin, el perfil de la nariz y de la frente era tan 
correcto y majestuoso, como imaginamos que debió serlo el 
de la nariz y la frente de Júpiter de Fidias.

Durante un breve rato no advirtió el rey la entrada de 
Amrafel; tan ensimismado estaba. Alzó, por último, la cabeza; 
vio a Amrafel y rompió el silencio de esta suerte:

—Siéntate a mi lado; deseo hablarte con reposo.

Amrafel se sentó respetuosamente en un escabel, a cierta 
distancia.

El rey prosiguió:

—Tú no ignoras mi mal, Amrafel, pero no aciertas con el 
remedio, ni yo creo que le tiene. Me cansa la vida, y no 
quiero morir. No puedo persuadirme de que no hay nada más 
allá de esta vida. ¿No crees tú, como lo creo, que después de 
la muerte queda de nosotros una sombra leve y vaporosa, 
que tal vez se levanta en el aire tenebroso y recorre 
volando muchos espacios, pero cuya vida es incompleta y 
horrible, por lo mismo que esta sombra conserva el 
pensamiento y la memoria, y no puede ver la luz del claro 
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día?

—Lo que pasa después de la muerte es un misterio 
—respondió Amrafel—; pero lo natural en el hombre es creer 
en una existencia ulterior e imperecedera.

Yo he peregrinado mucho, he hablado con hombres de todas 
las naciones y castas, y todos creen en esa vida ulterior, 
aunque explicándola de diverso modo.

—¿Te satisface alguna de esas explicaciones?

—Ninguna, por completo: y menos que ninguna la de aquellos 
que del aniquilamiento y del endiosamiento hacen una misma 
cosa. El entender y el querer son esencialmente distintos. 
Por el entender bien podemos confundirnos con la 
inteligencia infinita, y perdernos en ella como una gota de 
agua se pierde en el mar; pero la voluntad es un centro 
individual irreductible. Mientras más se educa y se levanta la 
inteligencia humana, más se identifica y confunde con toda 
inteligencia; más se acerca a la inteligencia única de que 
proviene. Por el contrario, la voluntad, mientras más se 
educa y se levanta, por más que se someta y se conforme a 
los decretos eternos, más se determina y se aísla; más se 
individualiza y distingue. Tiene la voluntad su centro en sí, y 
en su desarrollo no hace sino marcar con más energía este 
centro, mientras que el entender tiene su centro fuera de 
nosotros. Es un centro universal donde concurrirían y se 
perderían todas las inteligencias, reduciéndose a perfecta 
unidad, si en el querer de cada individuo no se cifrase la 
indestructible diferencia. La voluntad es el ser que nos hace 
sobrevivir en el reino de las sombras: la forma, el ídolo, el 
fantasma nuestro es la voluntad.

—Mi pensamiento está de acuerdo con el tuyo, en el modo de 
considerar la vida futura. Yo concibo que un puñal, un 
veneno, cualquier agente capaz de romper la máquina de mi 
cuerpo, puede separar las partes que le constituyen y 
volverlas a los elementos de que salieron para que 
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compongan otros seres. Lo que no concibo es que mi forma 
desaparezca. Este no sé qué, que me hace ser yo y no ser 
otro, no perece. Mas, ¿en qué consiste este no sé qué?

—Debe ser una substancia sutilísima; algo como aire ligero.

—Tan sutil debe ser, que dudo mucho de que nuestros 
sentidos perciban jamás las sombras. ¿Crees tú que podemos 
verlas, oírlas, sentirlas de algún modo, comunicar con ellas?

—Creo que sí; pero de un modo imperfectísimo. En esta vida 
mortal nos comunicamos por medio de la palabra, que 
estremece el aire y hiere el oído. La palabra de las sombras 
debe estremecer otro ambiente más raro y debe herir otros 
sentidos más agudos y perspicaces. El lenguaje de las 
sombras debe ser, por último, más compendioso y rico. Su 
concisión y energía maravillosas.

—¿Cómo explicas, entonces, la evocación? ¿Acaso no crees 
en la evocación de las sombras?

—No tan sólo creo, sino que me juzgo capaz de evocarlas.

—¿Y cómo podrás ponerme en comunicación con los muertos?

—Sobreexcitando tus sentidos, dándoles mayor perspicacia y 
penetración; pero, aun así, confieso humildemente que sólo 
podrás entenderte con las sombras por un estilo rudo y 
grosero. La palabra verdadera de las sombras jamás la oirás 
mientras vivas; su lenguaje será ininteligible para ti mientras 
conserves ese cuerpo que hoy tienes.

—De suerte —dijo el rey Tihur—, que si sólo por estilo 
grosero y rudo pueden las sombras hablar conmigo, ¿cómo ha 
de ser que me descubran nada de los misterios de su vida; 
que me infundan nuevas ideas, inefables, sin duda, en el 
lenguaje en que sólo hablan conmigo?

—Si no es imposible, es muy difícil que las sombras te 
trasmitan sus ideas; no caben en ningún idioma de los que 
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hablan ni hablarán los vivientes. Por esto el comercio mental 
entre las sombras y nosotros no se acrecentará jamás con el 
andar de los siglos. Muchas leyes de las que gobiernan el 
mundo que vemos descubrirá el hombre con el tiempo; pero 
del mundo que está más allá de nuestros sentidos, aunque 
nos rodea y nos penetra, se descubrirá poco o nada. Lo 
mismo que se sabe hoy se sabrá después que el sol y la 
bóveda del cielo hayan veinte mil veces producido, con sus 
acordes movimientos la variedad alternada de las estaciones.

—Te confieso que lo que no logra en mí la desesperación, el 
cansancio de la vida, tal vez lo logrará un día la curiosidad. A 
veces deseo la muerte para iniciarme en esos grandes 
misterios; pero encontrados sentimientos me combaten. Esos 
mismos grandes misterios me llaman a conocerlos, me 
excitan, me atraen y me aterran.

—Son, en efecto, pavorosos.

—¿Llegaré a tener más luz sobre ellos en esta vida?

—Lo ignoro.

—Voy a declararte un proyecto que tengo y que he de 
realizar inmediatamente. Estoy decidido a hacer una larga 
peregrinación. Quiero ir a Bactra, a la patria del gran profeta 
Zoroastro, y anhelo iniciarme en los misterios antiquísimos 
de Mitra. Tal vez allí descubra yo un medio de comunicar más 
íntimamente con las sombras, y con seres que, no tomando 
jamás cuerpo humano, hayan permanecido hasta hoy ocultos 
a nuestra mente. ¿Imaginas tú que existan estos otros seres?

—No lo imagino sólo, lo doy por seguro. Apenas conocemos 
algo de lo que nos rodea merced a los ojos, al oído y al 
tacto; pero estos mismos sentidos más aguzados, u otros 
sentidos, que no acertamos siquiera a imaginar, nos pondrían, 
sin duda, en comunicación con infinidad de seres que hoy 
viven aislados de nosotros, aunque de continuo nos 
circundan. En el aire, en el agua, en el fuego, en la luz, en las 
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tinieblas hay, a mi ver, inteligencias recónditas, seres vivos 
de una naturaleza superior a la nuestra, genios emanados de 
Ahura-Mazda o del Espíritu contrario, poderes benéficos o 
maléficos, que tal vez influyen en nuestro destino.

—¿Podemos dominar a algunos de esos seres y obligarlos a 
que nos obedezcan y sirvan?

—A los buenos y luminosos no podemos, porque provienen 
de un principio soberano intransmisible; pero podemos 
dominar a los malos y hacer que nos sirvan, ora ligándolos 
con el Espíritu contrario al bien, y comprándole esa potestad 
a expensas de nuestra servidumbre ora por favor del mismo 
Ahura-Mazda, que concede esa potestad a los varones 
virtuosos y sabios. Por lo dicho, comprenderás que la magia 
es de dos maneras, y los conjuros pueden ser eficaces, ya en 
nombre del principio luminoso, ya en nombre del rey de las 
tinieblas.

—A la hora del mediodía, cuando el sol está en toda su 
fuerza, cuando los hombres duermen y reina el silencio, he 
vagado por las selvas solitarias; en el horror de la obscura 
noche he acudido al lugar de los sepulcros, donde mis 
mayores se dice que descansan; pero ni he visto ni he oído 
sombra alguna, ni espíritu, ni genio. He vertido en las tumbas 
el Soma sacrosanto, leche y manteca clarificada: he llamado 
a los Anses, a los héroes antiguos. No me han respondido, ni 
han dado señal de quedar satisfechos de las libaciones. ¿He 
cometido algún crimen, o soy de tan baja y vil naturaleza que 
no merezco acercarme a lo superior y a lo divino? ¿Por qué 
ha de abrasarme entonces esta sed inextinguible de lo divino 
y de lo superior? Si toda la naturaleza está poblada de 
virtudes, de genios, ¿cómo es que permanece siempre 
desierta para mí? Oigo el bramar de los vientos, el murmullo 
de las aguas; veo la esfera celeste; veo la tierra cubierta de 
frutos, plantas y animales; veo y oigo, en suma, cuanto ve y 
oye el más abyecto de los mortales; pero ¿no merezco más? 
¿No valgo más?
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—No sospeches señor que es lisonja cortesana lo que voy a 
decirte. Más vales y más mereces. Digno eres de que lo 
divino venga a ti durante la vigilia y de un modo claro, no 
entre los vapores de un ensueño o en la alucinación medrosa 
que produce la fuerza mágica de ciertos filtros o de ciertos 
linimentos y pociones que yo poseo. Pero las sombras, los 
espíritus, no ceden a un capricho; no se revelan a fin de 
satisfacer una mera curiosidad. Proponte un fin grande y 
sublime y ellos acudirán entonces.

—¿Quién te dice —exclamó el rey— que yo carezco de ese 
fin grande y sublime? Si en esta torpe lengua humana no 
acierto a formularle, ¿crees tú que no está en mi mente, 
claro y limpio y formulado, y que los espíritus no podrán 
leerle en ella?

—Aun así, ¡oh, rey!, menester será que hagas cuanto en lo 
humano sea posible para realizar ese fin. Sólo, entonces, si el 
fin es bueno, y si es, además, humanamente irrealizable, 
alcanzarás acaso bastante merecimiento para que los 
espíritus se te aparezcan y te den su sobrehumano auxilio.

Calló Amrafel, y el rey Tihur quedó también por algunos 
instantes en muy hondo silencio. Vuelto a lo que le rodeaba, 
después de aquella reconcentración en que había caído, el 
rey habló de esta manera:

—Mira, Amrafel, lo que me impulsa a buscar el trato y 
conversación de los espíritus es todo amor y aspiración no 
satisfecha: amor de saber y amor de amor mismo. Quiero 
hallar una hermosura superior a las que he conocido hasta 
ahora, para que mi voluntad la ame y en ella repose; quiero 
hallar verdades superiores a las que hasta ahora he conocido, 
para que mi entendimiento se satisfaga.

—¿Y no adviertes que hay un egoísmo inmenso y un 
desmedido orgullo en lo que anhelas?

—No niego que le hay, pero no todo es orgullo y egoísmo. 
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Más que en mi propia ventura, pienso en la grandeza y 
prosperidad de mi raza y de todo el linaje humano. Salvo 
algunos individuos, y hablando en general, no puede negarse 
que la raza a que pertenezco es la más noble de todas. De 
ella será el imperio del mundo; ella ha de llevar a feliz 
término toda aspiración y ha de realizar todo bien. Mi raza 
está muy postrada y humillada. No dudes que volverá a 
levantarse. Concurrir a este fin es mi deseo. El aislamiento 
en que vive el pueblo de Vesila-Tefeh le ha hecho olvidar no 
pocas de aquellas fecundas ideas que nos inspiraron nuestros 
sabios primitivos antes de separarnos. Otros pueblos de 
nuestra misma estirpe han conservado mejor aquellas ideas y 
las han desenvuelto, pero en cambio, han viciado su voluntad. 
Yo pretendo ir en busca de la ciencia de aquellos pueblos, 
nuestros hermanos, y traerla a nuestro pueblo, que no la 
posee, si bien conserva la voluntad más pura y más entera. 
El imperio de Vara ha caído; el descendiente de Djenschid no 
tiene cetro ni corona. Los asirios y los árabes, a quienes 
aborrezco, se han enseñoreado en los dominios de Djenschid 
y de los hombres de la ley pura. Harto conozco que las 
fuerzas de Vesila-Tefeh son muy débiles para que yo vaya al 
imperio de Djenschid como libertador, y no quiero ir a él 
como pacífico peregrino, pero iré más hacia el Oriente; iré a 
Bactra; iré más allá; penetraré en la India y consultaré a los 
solitarios e iluminados penitentes que habitan los bosques 
frondosos de Dandaka y de Pantchavati, y las risueñas orillas 
del lago de las Cinco-Apsaras.

La gloria de aquellos solitarios llena ya toda la tierra.

—¿A quién dejarás ¡oh, rey!, el gobierno de Vesila-Tefeh 
durante tan largas y peligrosas peregrinaciones?

—A mi hermano Arioc —contestó el rey Tihur—. Tú prepara 
lo conveniente, pues hemos de partir mañana, al rayar el día.

—¿Quién irá contigo?

—Irás tú; irán treinta de los sesenta guerreros de mi guardia; 
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cuatro pastores, con veinte vacas y cien ovejas; mis dos 
mejores perros y mis dos mejores halcones; diez mulas 
cargadas de riquezas y presentes que sacarás de mi tesoro; 
otras cuarenta con todo género de vituallas y refrescos; 
algunas tiendas de campaña; mi caballo negro de montar y mi 
carroza de viaje, tirada por dos cebras poderosas, y treinta 
esclavos ágiles para que nos sirvan. Todo esto ha de estar 
pronto, antes de que mañana despunte la aurora.

Al oír las últimas palabras del rey, se alzó Amrafel de su 
asiento, y dando con el cuento de su pértiga ebúrnea un 
golpe en el suelo, dijo:

—Tu voluntad será cumplida.

Sin más explicaciones, salió Amrafel de la estancia.
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IV

En nuestra Edad Media cristiana, los villanos eran tan 
humildes y andaban tan mal armados, que un solo caballero, 
con buena armadura, podía y solía alancear a millares de 
hombres; y un pequeño escuadrón de caballeros podía y 
solía conquistar todo un reino y hacer tales proezas e 
insolencias, que justificasen las que refieren los Libros de 
Caballerías. Había, además, en nuestra Edad Media, mayor 
población y más recursos. Nunca o rara vez faltaba un 
castillo o una posada donde albergarse cuando llegaba la 
noche, ni algo de comer y de beber que, de grado o de 
fuerza, robado, comprado o generosamente ofrecido, pudiera 
satisfacer la sed y el hambre de un caballero. No se ha de 
extrañar, pues, que no ya caballeros particulares, sino a 
veces hijos de reyes y hasta reyes, saliesen solos de su 
casa, salvo la compañía de algún escudero leal, y recorriesen 
mucha parte del mundo buscando aventuras. Pero más tarde, 
cuando los villanos y rústicos sacudieron de sí aquella 
mansedumbre y aquel hábito de sumisión a que la dominación 
romana por largos siglos los había acostumbrado, y cuando la 
humildad evangélica dejó de ser entendida por ellos tan a la 
letra, ya empezó a ser difícil el salir sólo un caballero en 
busca de aventuras, por bien armado que estuviese; y ya se 
expuso todo caballero, por valiente que fuese, a ser 
apaleado, herido o muerto.

En tiempo del rey Tihur, la dificultad y el peligro subían de 
punto en absoluto, y más aún si se atiende al aislamiento de 
Vesila-Tefeh. Lejos, pues, de parecernos demasiada la 
comitiva que el rey Tihur quería llevar consigo, y muchas las 
provisiones de toda laya que había ordenado disponer, deben 
parecernos pocas e insuficientes para tan difícil empresa.

Bajando por la ribera del Aral, unido entonces al mar Caspio, 

61



nada había que recelar entonces hasta llegar cincuenta 
parasangas o leguas al Sur de Vesila-Tefeh. Todo el país 
estaba lleno de preciosas aldeas, donde vivían felices los 
súbditos de Tihur; los campos estaban bien cultivados, y los 
ríos tenían puentes de barcas o de piedra; mas, al llegar al 
sitio indicado, cambiaba completamente el aspecto del suelo. 
El río Djan-Deria, hoy seco o perdido bajo las arenas del 
desierto de Kizil-Cun corría entonces caudaloso con grande 
ímpetu a precipitarse en el mar, en aquel sitio, donde no 
había puente para pasarle.

Si bien, según he dicho, el imperio de Vesila-Tefeh se 
extendía hasta el Oxo o el Amú-Deria, entre el Djan-Deria y 
la ciudad de Vesila-Kara, célebre entonces por sus grandes 
minas de oro, que aun en tiempos modernísimos han excitado 
la codicia del zar Pedro el Grande, había un inhospitable 
desierto de unas 40 leguas de largo, que se llama hoy Kizil-
Cun. Una vez atravesado este desierto, desde Vesila-Kara, 
caminando hacia el Sur, el país era fertilísimo, poblado y 
hermoso, hasta cerca del Oxo; por el Oriente lo era también 
hasta donde hoy está Samarcanda, sobre poco más o menos; 
pero más allá, había montañas ásperas, nuevos desiertos 
arenosos y regiones selváticas, por donde vagaban los 
corasmios y otras gentes fieras: todo lo cual separaba las 
posesiones del rey Tihur de la santa ciudad de Bactra o 
Zoriaspa. Véase, pues, si tenía sobrada razón el rey Tihur 
para hacer tamaños preparativos.

Amrafel, que era listo y eficacísimo, dio las órdenes 
oportunas, y todo se hallaba dispuesto para la partida a las 
pocas horas de haberla decidido el rey.

Su hermano Arioc y algunos de sus grandes vasallos, 
trataron de disuadirle de que emprendiese aquella 
expedición; pero todo fue en balde.

Los negocios se arreglaron como era justo, y Arioc quedó 
nombrado lo que llamaríamos ahora regente del reino.
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Cuando se esparció la noticia de que el rey se iba, todos los 
habitantes de Vesila-Tefeh, entre quienes el rey era 
idolatrado, dieron muestras del más vivo y doloroso 
sentimiento.

Las esclavas del gineceo se afligieron también; pero se 
resignaron pronto con la ausencia de su señor, quien, por lo 
general, les hacía poquísimo caso. Sólo una, a quien 
apellidaban Peridot, como si dijéramos hija de una peri, 
amaba al rey con entrañable cariño, y no podía conformarse 
con su ausencia. El rey también la amaba, como parece que 
sólo podía amar a una criatura terrena aquel corazón herido 
y aquella alma que ardía en sed de lo sobrehumano.

La noche víspera de la partida del rey, cuando ya las 
tinieblas habían encapotado el cielo y todo el alcázar estaba 
en calma y reposo, Peridot se envolvió en un manto obscuro, 
y tomando en la mano una lámpara, cuya luz estaba 
alimentada en oloroso aceite, se dirigió a la estancia de su 
dueño, quien sin duda la aguardaba.

Hallábase distraído el rey Tihur en sus meditaciones y como 
Peridot andaba con pasos ligeros, que apenas se oían a pesar 
del silencio nocturno, el rey no la sintió llegar. Dio Peridot un 
leve golpe en la puerta cerrada de la estancia, y el rey, 
como quien despierta de un sueño, dijo maquinalmente:

—¿Quién es? —aunque bien sabía que era ella.

—Soy yo; tu sierva Peridot —respondió una voz argentina.

Abrió Tihur la puerta, y volvió a cerrarla no bien entró la 
esclava. Esta colocó enseguida la lámpara sobre un pie o 
candelabro que había en un ángulo; dejó caer el manto que la 
cubría y se echó en los brazos del rey.

Peridot era una preciosa criatura, y bien se podía dudar de 
que entre los seres sobrenaturales con quienes Tihur 
buscaba trato, entre los izeds, anses, amschaspands, apsaras, 
peris y genios, hubiera nada más lindo y gracioso, ni más 
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vivo, y al parecer más inteligente. Cualquier otro hombre que 
no fuese el rey Tihur, juzgaría que no era deseable más 
íntima comunicación con las cosas divinas que la que podía 
tener por medio de aquella muchacha; que en sus labios 
podía beber la bebida de los dioses, y que la luz de sus ojos 
podía iluminarse con la luz y el fuego del cielo.

Una estola de finísimo y blanco lino velaba apenas las 
delicadas formas de Peridot. Sus cabellos eran rubios como el 
oro. Una cinta azul los sujetaba en parte sobre la frente 
pequeña y recta, desprendiéndose airosamente algunos leves 
rizos sobre las sienes y el cuello. La gran masa de la 
abundante mata de pelo estaba levantada por todos lados y 
recogida en la cima de la cabeza, donde, entrelazada con 
hojas de hiedra, formaba un corimbo elegante. Las mangas, 
anchas y cortas, dejaban ver los bien torneados brazos, 
ornados de brazaletes de oro. Calzaba Peridot finas sandalias, 
que descubrían los menudos pies. En el ambiente que la 
circundaba y en el aire que agitaba y rompía al pasar, no se 
sentía perfume artificial ni esencia de flores, sino un aroma 
tenue y deleitoso de juventud, de salud y de limpieza; una 
frescura beatífica; algo de magnético, luminoso y risueño.

Tendría Peridot de dieciocho a veinte primaveras, y todo su 
cuerpo era de una corrección admirable de dibujo. Si de la 
cara no se podía decir lo mismo, sus facciones ganaban en 
gracia, animación y hechizo, lo que en regularidad perdían. La 
nariz, algo recortada y levantada por abajo, prestaba a toda 
su fisonomía cierto carácter de infantil petulancia; sus 
grandes ojos azules estaban llenos de pasión y desenfado; 
sus labios, un poco gruesos, tenían el lustre sano y el color 
rojo de las cerezas en sazón, cuando aún están en el árbol, 
húmedas con el rocío de la aurora; y su boca, en verdad, no 
muy chica, entreabierta casi siempre por una sonrisa franca, 
dejaba ver dos hileras de dientes blanquísimos, iguales y 
apretados, bien puestos sobre las frescas y coloradas encías, 
adonde no se acertaba a comprender que hubiesen tocado 
jamás alimentos terrenales, sino el néctar y los elixires de 
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que viven las peris y las apsaras.

En el primer abrazo y en la efusión de cariño que hubo de 
sucederle, tal vez olvidó el rey Tihur su aspiración a lo 
sobrehumano y su ansia de penetrar los grandes misterios; 
tal vez desechó su enfermedad sublime, su hastío del mundo 
visible y su amor del invisible. La verdad es que nada de esto 
habló, ni nada se habló de ninguna otra cosa. En ciertos 
momentos no hay palabra de ningún idioma conocido, por 
suave y regalada que sea, que baste a expresar lo que se 
siente, que no lo profane al querer expresarlo. Por esto el 
rey Tihur y Peridot se callaban. Tal vez pensó entonces el 
rey Tihur que aquello sólo podía expresarse en vocablos 
monosílabos; con algo como rudimentos o interjecciones, que 
han de pertenecer, sin duda, al lenguaje de los espíritus, y 
han de ser como el a b c del habla celestial.

Una hora después, reclinada Peridot sobre mullidos 
almohadones, y teniendo junto a sí al rey Tihur, le hablaba 
de esta suerte:

—¡Ingrato! ¡Cruel! ¿No eres aquí dichoso? ¿Por qué te vas y 
me abandonas?

—Así lo quiere mi destino —respondió el rey Tihur.

—¿Y por qué, ya que es inevitable tu partida, no me llevas 
contigo? ¿Crees tú que no tendré valor para arrostrar a tu 
lado todos los peligros, para exponerme a todos los azares y 
para sufrir y resistir todas las fatigas? Semíramis, la reina de 
Asiria, he oído contar que inventó un traje elegantísimo, un 
traje guerrero y viril que le sentaba lindamente, y en este 
traje acompañaba siempre a su marido en todas sus 
campañas, peregrinaciones y conquistas. ¿Por qué no me 
dejas imitar en esto a Semíramis? Me siento muy capaz de 
imitarla.

—No puede ser, mi querida Peridot, replicó el rey. Tú ignoras 
lo expuesto, lo difícil, lo terrible que es el viaje que voy a 
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emprender. El cansancio te rendiría; el sol y el viento ajarían 
y marchitarían tu hermosura. Consérvame tu hermosura y 
consérvame tu amor para cuando yo vuelva. Mi vuelta será 
pronto, y no puedes darme mayor prueba de afecto que 
esperarme tranquila.

—¿Y cómo he de estar tranquila, si me consumirá el deseo de 
tu amor y los celos me abrasarán el alma?

—¿Y de quién has de tener celos, oh amabilísima entre las 
mortales? Todos aquellos senos de mi corazón, donde cabe 
aún el amor de los seres visibles, están henchidos de tu 
nombre, están sellados con tu imagen, y están encendidos 
con el fuego de tu mirada. No te niego, ni nunca te negaré, 
que en lo más noble de mi ser, en lo más elevado de mi 
alma, hay otro amor superior al que me inspiras; pero este 
amor, lo mismo aquí que muy lejos de aquí, te será siempre 
contrario. Por este amor no te pertenezco. Por este amor no 
soy tuyo. Pero ¿acaso puedes tú tener celos del objeto vago 
e inexplicable de este amor?

—Y ¿por qué no he de tenerlos? Contigo soy muy humilde, 
como tu esclava debe ser, pero soy soberbia con los otros. 
No hay peri, no hay ninfa, no hay genio, no hay espíritu que 
juzgue yo más noble y más bello que el espíritu que anima 
mi ser, cuando en tu amor se diviniza y hermosea. Si quieres 
entenderte con el espíritu sólo, si quieres ahondar en los 
misterios que nos circundan y donde no penetran nuestros 
groseros sentidos, toma un puñal y mátame. Libre mi espíritu 
de esta ciega prisión, no será sordo a tus evocaciones ni 
rebelde a tu mandato. Mi voluntad amorosa tendrá fuerza 
bastante para quebrantar las leyes de la naturaleza; para 
traspasar los límites del reino de las sombras; para llegar 
hasta ti; para acariciarte y besarte en el mismo centro del 
alma; para decirte lo inefable; para narrarte lo inenarrable y 
para traer a tu conocimiento las ocultas verdades, rompiendo 
el sello que las encubre. Mátame, y ya verás como el lazo 
con que el amor me liga a ti no se rompe, y cómo se abre 
para ti el reino de las sombras, en el que tendrás una esclava.
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Ciertamente que a tan enamoradas frases era difícil 
contestar. No había otra contestación que cortarlas con un 
beso; que cerrar con los labios los labios de que salían.

Así lo hizo el rey Tihur, exclamando después de una breve 
pausa:

—La culpa es mía; indudablemente la culpa es mía. Fue un 
egoísmo feroz el que me incitó a hacerme amar de ti, que 
eres una niña. Yo soy un viejo de corazón gastado, y apenas 
si puedo darte nada a trueque de los inagotables tesoros de 
amor que tu alma guardaba y que tomé para mí. Los robé 
miserablemente, pues nada puedo darte en cambio. No, 
Peridot, yo no te amo como tú me amas, ni lograré amarte 
nunca. Esta sola consideración me induciría a partir aun 
cuando no hubiese otra. Tal vez la ausencia te curará del 
amor inmerecido que he llegado a inspirarte. Olvídame; haz 
cuenta de que no existo y consagra a otro hombre ese amor 
que yo sé estimar, pero no pagar. Las puertas del gineceo
están abiertas para ti. Eres libre; valte de tu libertad.

Al oír esto Peridot, rompió en desconsolado llanto y en 
tiernísimos sollozos; tibias y claras lágrimas se deslizaron 
por sus mejillas de rosa; y su cabeza, como flor que agosta 
el sol de estío, se inclinó lánguida sobre el pecho del rey 
Tihur.

—Yo soy tu esclava —prorrumpió—; yo quiero ser y seré 
siempre tu esclava. La cadena con que me has atado es más 
dura que el diamante, más poderosa que la muerte. Ames o 
no a Peridot, Peridot te amará con inmortal cariño.

Al decir esto, desató la cinta que sostenía los cabellos sobre 
su frente, y suspendió en ella dos pequeños discos de oro 
que antes estaban ligados a sus brazaletes por unas 
argollitas. Los discos podían unirse por medio de resortes. 
Arrancando luego de su peinado varias hojas de hiedra, las 
puso y encerró entre los discos, y ató la cinta de que 
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pendían al cuello del rey Tihur.

—La hiedra —dijo— es símbolo de mi amor, de la fuerza que 
a ti me liga. Sea esta joya un talismán que te traiga 
venturas, que te preserve de males y que te recuerde mi 
afecto.

El rey prometió a Peridot llevar siempre sobre el pecho 
aquel talismán; y, si bien era poco aficionado a jurar, juró 
amarla con fidelidad, juró no amar a otra mujer más que a 
ella.

En estas y otras finezas y pláticas dulces se pasó toda la 
noche y sobrevino el alba.

Aún no hemos dicho en qué estación del año nos hallábamos. 
Bueno será decirlo ahora.

Era la primavera alegre; los pájaros gorjeaban y celebraban 
en sus no aprendidos cantos la luz del nuevo día, el cual 
anunciaba ser despejado y sereno; un airecillo fresco y suave 
movía las blandas y recién nacidas hojas de los árboles; un 
sutil aroma de flores y de búcaro o de tierra mojada por el 
rocío, subía hasta la estancia del rey.

El momento de despedirse de Peridot era llegado. La 
despedida fue tierna y dolorosa. Peridot lloró de nuevo, y 
faltó poco, muy poco, para que no se desprendiesen dos 
lágrimas de los ojos del rey Tihur.

Envuelta Peridot otra vez en su manto negro, volvió a 
estrechar al rey en un apretado y prolongado abrazo. 
Haciendo luego un esfuerzo, más bien como quien huye, que 
como quien se retira, se fue por la misma puerta por donde 
había entrado.

Solo ya el rey Tihur, dio fuertemente con el pie en el suelo, 
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y se hirió la frente con la palma de la mano, como quien 
anhela cobrar ánimo y desechar vacilaciones y pensamientos 
que le embargan.
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V

Me parece conveniente, a fin de no fatigar a los lectores, 
contar en brevísimo sumario, y sin entrar en pormenores 
inútiles, que el rey Tihur salió aquella misma mañana de 
Vesila-Tefeh con toda su comitiva. Cinco días caminó por 
medio de fértiles campos y atravesando populosas aldeas, 
donde sus vasallos le mostraban amor y sentimiento porque 
los dejaba. Al día sexto, ya el camino y los campos 
circunstantes empezaban a ser solitarios y estériles. Hubo, 
sin embargo, una pequeña población donde reposar aquella 
noche.

En todo este tiempo nada ocurrió que importe o interese a 
nuestra historia.

Al séptimo día, volvieron el rey y su séquito a emprender el 
viaje muy de mañana. Y ya declinaba el sol hacia el ocaso, 
tiñendo de topacio y de púrpura el horizonte y rielando en 
las ondas del mar Caspio, no lejos de cuya orilla caminaban, 
cuando acertaron a divisar el río Djan-Deria, que, como un 
ancho listón de plata, cortaba la extensa llanura.

Por más que picaron a las caballerías y a las reses, no 
llegaron a la orilla del río hasta bien entrada la noche. 
Acamparon, pues, en la orilla, y esperaron el alba para pasar 
el río.

A fin de que los más pudiesen dormir seguros, vigilaban 
alternativamente de cuatro en cuatro los guerreros del rey 
Tihur, evitando toda sorpresa de fieras o de bandidos.

Al amanecer, al toque de una trompeta, los guerreros se 
pusieron de pie y empuñaron las armas; y los siervos y los 
pastores acudieron a prepararlo todo para el paso del río.
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Pronto, con bien afiladas segures, cortaron multitud de 
álamos, chopos, mimbrones y sauces, de los cuales, 
entrelazados con cuerdas, que traían preparadas al efecto, 
formaron seis grandes balsas y las pusieron a flote. En una 
colocaron el carro del rey Tihur y sobre el carro subió el rey. 
Amrafel y doce de sus más bravos guerreros iban 
acompañándole en la misma balsa. En las cinco restantes se 
pusieron todas las vituallas y riquezas que habían traído a 
lomo las mulas. Para mover las balsas y hacerlas llegar a la 
otra orilla, aunque cediendo algo a la corriente, iban en cada 
una ocho o diez vigorosos esclavos que rompían el agua con 
largos remos. Además, las mulas más fuertes, atadas a las 
balsas, tiraban de ellas nadando.

El caballo del rey Tihur pasó también a nado, llevado del 
diestro por el escudero Samec. De la misma suerte se 
aventuraron a pasar otros seis guerreros, con las armas y las 
ropas de que se habían desnudado, puestas sobre sendas 
odres atadas a las colas de los caballos. Otros tantos 
esclavos, hábiles nadadores, iban asidos a las odres e 
impedían que se volcasen.

El río era por allí muy ancho, y la corriente rápida. Más de 
una hora tardaron en pasarle, llevados hacia el mar por el 
ímpetu del agua a más de media legua de distancia del punto 
de que habían salido. El mar distaba aún otra media legua del 
punto de desembarque.

Mientras pasaban, dijo Amrafel al rey Tihur:

—Bueno es, señor, que te apercibas. Presiento que nos 
aguarda un gran peligro al llegar a la otra orilla de este río. 
Tú no ignoras cuán perspicaz y penetrante es mi vista. Pues 
bien; entre aquellas enormes jaras, malezas y zarzales que 
el violento curso del río nos hace dejar a la izquierda, me ha 
parecido advertir un movimiento como de muchos hombres 
emboscados. Tal vez sean ladrones o piratas íberos y 
albaneses, que, desde las opuestas riberas del mar Caspio, a 
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la falda del Cáucaso gigantesco, aportan a veces hasta 
nuestras playas en sus ligeras embarcaciones.

No pareció verosímil al rey Tihur esta suposición, ni fundado 
el recelo de Amrafel. Sin embargo, se preparó para cualquier 
evento, y fue el primero que saltó en tierra armado. 
Siguiéronle Amrafel y los doce guerreros que en la misma 
balsa venían.

Pronto estuvieron también desembarcadas las vituallas y las 
riquezas de las otras balsas, como también el caballo del rey 
y los seis guerreros que habían venido nadando.

El resto de las fuerzas del rey Tihur, las reses, los pastores 
y las acémilas, habían quedado en la opuesta orilla; pero lo 
más codiciable y precioso estaba con el rey Tihur.

Las malezas donde Amrafel había creído advertir el 
movimiento sospechoso, habían quedado muy distantes. Nada 
notaba que confirmase la sospecha.

El rey Tihur mandó a parte de su gente que volviese con las 
balsas a la opuesta orilla para traer a los que allí quedaban.
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VI

En la orilla del Djan-Deria adonde había pasado el rey Tihur, 
la vegetación era más pobre que en la orilla opuesta. Las 
rojas y estériles arenas del Kizil-Cun, que el viento atraía 
por aquella parte hasta el mismo borde del río, quitaban 
toda lozanía y todo vigor productivo al terreno. Aquellas 
arenas se han ido extendiendo hacia el Norte con el andar del 
tiempo, y han hecho cambiar de cauce al Djan-Deria no pocas 
veces.

En la época de nuestra historia ya he dicho que el Djan-Deria 
estaba en su desembocadura a unas cincuenta leguas del Sir 
y de Vesila-Tefeh. El desierto de Kizil-Cun allí mismo 
empezaba.

Con todo, hasta donde las aguas y el limo fecundante del 
Djan-Deria solían llegar en las mayores avenidas, había 
hierbas y plantas, verdes y floridas entonces por ser el 
mejor momento de la primavera.

En torno del sitio donde el rey Tihur había desembarcado 
crecían juncos y espadañas, olorosa retama o gayomba, 
cubierta entonces de sus flores amarillas, y algunos espinos, 
tarajes y enebros raquíticos.

A cierta distancia, hacia la izquierda, el suelo parecía ser 
menos infecundo, y se alzaba el bosquecillo o matorral donde 
Amrafel habría creído percibir el movimiento de gente 
emboscada.

No bien se alargaba la vista a cien pasos del río, la 
vegetación desaparecía casi por completo, y apenas se veía 
sino un llano extensísimo, un mar de arena roja, cuya 
monotonía sólo alteraban las dunas o montecillos que solía 
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formar la misma arena movediza.

A pesar de la tristeza de este paisaje, el aire sereno y puro, 
el cielo azul y diáfano, el sol que vertía sus rayos 
espléndidos, alegrando la tierra y dorando el ambiente, y 
algunas aves como mirlos y alondras, que cantaban entre las 
matas, daban cierto encanto agreste a aquel lugar solitario, 
si bien no pocos grajos y cornejas, que se levantaban a 
bandadas y volaban hacia el desierto, parecían anunciar con 
sus siniestros graznidos las fatigas y los trabajos que 
aguardaban allí a nuestros caminantes.

Los dos perros que el rey Tihur había traído empezaron a 
ladrar como sobresaltados y a correr husmeando entre los 
juncos y retamas.

El rey, en vez de subir en el carro, había montado a caballo, 
pues a caballo se proponía hacer todas las jornadas del 
arenoso desierto. Llevaba el rey en la cabeza un yelmo en 
forma de tiara recta o cilíndrica, todo él de bronce bruñido y 
refulgente. Dos alas, caídas a los lados, le cubrían y 
defendían las sienes y orejas. Vestía una túnica que llegaba 
a mitad del muslo, toda de piel de cabra o de estezado, en el 
cual estaban sobrepuestas infinitas escamas, de bronce 
también, que formaban una vistosa y fuerte armadura. Los 
borceguíes y el talabarte eran de cuero rojo. Del talabarte 
pendían un rico puñal con puño de marfil, que representaba 
una serpiente, y una espada ancha, grande, pesada y terrible, 
cuyo puño era de oro, obra de labor pasmosa, donde un sabio 
artífice ninivita se había esmerado y lucido al figurar un león 
que estrechaba entre sus garras una gacela. La aljaba, llena 
de acicaladas flechas de largos y flexibles juncos y el arco 
poderoso, que pocos hombres de entonces y mucho menos 
de ahora tendrían fuerza para manejar, iban pendientes a la 
espalda. Las grevas eran asimismo de estezado, revestidas 
de escamas como la túnica, y ajustadas al tobillo, por cima 
de los borceguíes, con broches de oro primorosos. Cubrían, 
por último, los muslos del rey, y llegaban hasta por bajo de 
las rodillas, unos calzones anchos de lana, que usaron los 
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pueblos del Norte del Asia, según Heródoto, y que los 
griegos y romanos designaron con el nombre de sarabaras.

Amrafel, a caballo al lado del rey, no vestía ya su traje 
áulico, sino un traje militar, casi idéntico al del rey, aunque 
menos rico. Del mismo modo iban los guerreros de la escolta. 
Sin embargo, en vez del yelmo, en forma de tiara recta, que 
ornaba la cabeza del rey, tenían capacetes cónicos, sin 
cresta ni penacho. Todos, por último, llevaban rodelas, y 
para guarecerse del frío, capas, mantos, o como quieran 
llamarse, que cuando no se abrigaban con ellos, iban 
suspendidos a las ancas de los caballos.

Todos los objetos que habían venido a lomo de las mulas y 
pasado el río en las balsas, estaban amontonados en la orilla. 
El rey, Amrafel y los dieciocho guerreros, que ya también 
habían pasado, formaban un lucido, aunque pequeño, 
escuadrón, y aguardaban a pie firme a que el resto de la 
caravana pasase.

Las balsas en tanto se alejaron de la orilla del Sur y se 
encaminaron lentamente a la otra en busca de los que allí 
quedaban.

Amrafel casi había ya perdido el recelo de un mal encuentro, 
cuando los perros ladraron otra vez con más ahínco y furor 
que en un principio. Oyose entonces un silbido agudo, y cual 
si fuera convenida señal, vieron el rey y su gente una nube 
de flechas y de piedras que caían sobre ellos.

—Son bandidos de Iberia y de Albania, como yo me temía 
—dijo Amrafel al rey.

En efecto, de entre los juncos y retamas por donde habían 
venido recatándose, acababan de salir como unos cincuenta 
hombres, que con arcos y hondas, a una distancia de mucho 
más de cien varas, hicieron aquel disparo. Los bandidos 
vestían trajes de pieles y cubrían las cabezas con sombreros 
de fieltro, semejantes a los que usaron en Roma los 
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gladiadores tracios. Una pluma de águila adornaba la punta de 
cada sombrero. El aspecto de los bandidos era feroz y 
bárbaro.

—¡A ellos! —exclamó el rey Tihur, y lanzó su caballo a 
galope.

Amrafel, Samec y los demás le seguían.

Las primeras flechas y piedras no habían herido a ninguno de 
los vesilianos, los cuales, cubiertos con las rodelas y 
defendidos por sus armaduras, avanzaban hacia el enemigo. 
El disparar de las flechas y de las piedras no cesaba un 
instante; pero Tihur y los suyos no tiraban flechas, sino que 
con las espadas desnudas iban a dar caza a los bandidos.

Como éstos vieron a los caballos a menos de treinta pasos, 
dispararon con más tino que nunca, y al punto se pusieron en 
fuga. A Amrafel le deshizo una enorme piedra parte de la 
armadura de un hombro. Al rey le tocaron dos flechas, y una 
se rompió en la rodela, y otra se embotó en las sarabaras. 
Tres caballos, atravesados por otras tantas flechas, cayeron 
muertos a poco, haciendo rodar en el polvo a sus jinetes.

En aquel momento, la gente de Vesila-Tefeh se hallaba ya en 
el mismo lugar donde los bandidos se habían mostrado. Los 
bandidos, huyendo, habíanse puesto a bastante distancia.

Al caer muertos los tres caballos, pararon un instante los 
demás del escuadrón. Entonces resonó, a un paso de donde 
estaban, un alarido salvaje, y de un lado y otro, de entre el 
taraje y la maleza, salieron de improviso otros treinta o 
cuarenta bandidos que allí estaban en acecho. Unos traían 
largos escudos cuadrangulares y convexos; otros, el brazo 
izquierdo envuelto en un paño que les servía de escudo; 
todos empuñaban cuchillos corvos, con el filo hacia dentro y 
con aguzada punta, semejante en la forma a los colmillos de 
jabalí. Era el arma que usaron posteriormente los tracios y 
otros pueblos bárbaros del Norte. Los romanos la llamaron 
sica
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, de donde proviene el nombre de sicario. Agachándose con 
esta arma, el que sabía manejarla asestaba a su contrario el 
golpe de abajo a arriba, a fin de abrirle el vientre.

El rey Tihur, con más rapidez que lo que podemos tardar en 
decirlo, comprendió el gravísimo peligro en que se hallaba. El 
y los suyos estaban cercados de enemigos. Los que habían 
ido huyendo, para traerlos hasta aquel sitio, iban también a 
caer sobre ellos. Aguardar a caballo a los bandidos, que se 
deslizarían y meterían hasta entre las piernas de los caballos 
y los matarían con sus terribles cuchillos, era exponerse a 
morir sin gloria y sin completa venganza. Abrirse camino por 
entre los bandidos y salir a escape de aquel trance, no era 
difícil, pero era deslucidísimo. Para el rey Tihur era insufrible 
la idea sola de huir ante aquellos miserables. Parecíale ver a 
todos sus gloriosos antepasados, a todos los espíritus de los 
héroes de su estirpe, empezando por el ilustre Cayumor, que 
se levantaban airados a fin de atajarle en la fuga. Creía oír 
las voces de todos ellos que le gritaban:

—Es preferible la muerte.

Todo este razonamiento fue instantáneo; pasó veloz como un 
relámpago por la mente del rey Tihur. Pasó tan veloz, que 
los bandidos que no tenían más que dar un salto para estar 
encima, no le habían dado aún, cuando el rey Tihur exclamó 
con voz serena e imperativa:

—¡Todos a pie, agrupados en torno mío!

No había terminado de pronunciar estas palabras, cuando ya 
estaba pie a tierra. Golpeó entonces de plano con la espada 
en la grupa de su caballo y el caballo dio dos o tres botes y 
saltó por medio de los sicarios, derribando a dos que se le 
opusieron y no lograron herirle. Amrafel y los demás de la 
banda del rey hicieron lo mismo con prontitud maravillosa. 
Sueltos los caballos todos, se lanzaron a galope hacia el 
punto, en la orilla del río, donde las vituallas y riquezas, el 
carro, las zebras y algunas mulas estaban bajo la custodia de 
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ocho esclavos, excelentes flecheros.

Algunos, aunque pocos bandidos, se dirigieron en pos de los 
caballos; pero los ocho esclavos acababan de levantar con 
los sacos o cargas una especie de parapeto, y desde allí, 
resguardados, disparaban sus flechas. Cuatro bandidos 
cayeron mal heridos por ellas; otros seis o siete se volvieron 
adonde estaban sus camaradas, que ya combatían contra el 
rey Tihur.

Éste había colocado rápidamente a sus compañeros en una 
sola línea, quedándose él en medio. A su derecha Amrafel, 
Samec a su izquierda. La línea se doblaba o formaba un 
ángulo, en cuyo vértice estaba el rey. Los lados del ángulo 
ya se abrían, ya se cerraban hasta juntarse, según lo 
requerían los accidentes de la batalla. Así presentaban 
siempre la cara al enemigo, el cual no podía herirlos ni por la 
espalda ni por los costados.

De los tres guerreros que habían caído al caer sus caballos 
muertos, dos habían logrado salvarse, y habían venido a ser 
parte en aquella formación. El otro, cogida una pierna bajo el 
cuerpo del caballo, no tuvo tiempo para levantarse, y 
estando caído, uno de los bandidos le segó la garganta.

Lo más recio de la pelea era en el vértice del ángulo, donde 
estaba el rey. Por ambos lados se precipitaban sobre él los 
sicarios. Cuando paraba Tihur un golpe por un lado, por el 
opuesto le descargaban otro golpe. Éstos le tiraban a la cara; 
aquéllos, en tanto, se bajaban y pugnaban por herirle en el 
vientre. Tihur se defendía y ofendía con esfuerzo incansable 
y ligereza sobrehumana. A tres había ya derribado de otras 
tantas cuchilladas. El macizo y artístico puño de oro de su 
espada tremenda se había hundido ya en el cráneo de otros 
dos, que agachados, habían venido a herirle. El puño de su 
espada y su homicida diestra ponían grima con la sangre y 
las vísceras trituradas.

El ataque primero de los bandidos duró dos o tres minutos. 
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Este tiempo bastó para que, según hemos dicho, el rey 
pusiese a cinco fuera de combate. Amrafel, Samec y los 
demás guerreros habían muerto o herido a otros seis. Sólo 
dos de los guerreros vesilianos habían perecido; el que cayó 
con la pierna bajo el caballo, y otro en la formación, junto a 
Samec. Uno de los bandidos, poniéndose de rodillas delante 
de él, y antes de que acudiera a defenderse, le rasgó el 
vientre con el cuchillo, destrozándole y sacándole las 
entrañas.

Sin embargo, las dos hileras de los vesilianos parecían un 
muro de bronce, que se movía sin romperse y daba la 
muerte a cuantos a él se acercaban.

Los bandidos, rechazados, retrocedieron, exhalando gritos 
roncos como el rugir de las fieras, y pronunciando palabras 
bárbaras e incomprensibles para los de Vesila-Tefeh. El 
ángulo que éstos formaban, se abrió entonces hasta 
reducirse a una sola línea, la cual se adelantó sin deshacerse 
hacia los fugitivos.

Los bandidos, que se habían retirado después de tirar las 
flechas para atraer a la emboscada a los guerreros del rey 
Tihur, habían vuelto durante la corta lucha que hemos 
descrito, y estaban ya a pocos pasos.

Los vio Tihur con mirada de águila, y en el momento en que 
dispararon, ordenó a su gente que cejase, formando el 
ángulo de nuevo. La descarga apenas halló blanco en que dar. 
Sólo sobre las rodelas de Tihur, de Amrafel y de Samec, vino 
a chocar con estruendo una granizada de flechas y de piedras.

Al ver los de los cuchillos o sicas que sus compañeros, con 
los arcos y hondas, les daban tan oportuno auxilio, 
arremetieron otra vez a los vesilianos con brío descomunal y 
con furioso ímpetu. Otros dos guerreros de Tihur cayeron 
muertos en este segundo ataque; pero también murieron los 
matadores. Las sombras de los guerreros vesilianos no 
quedaron inultas.
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En silencio admirable, sin una voz, sin una queja, sin una 
imprecación, seguían todos combatiendo. Los sicarios acudían 
más que sobre ningún otro sobre el rey Tihur; pero Samec y 
Amrafel combatían a su lado, y le ayudaban a rechazar al 
enemigo. Tihur, con todo, se vio en un momento acometido 
por tal turba, que apenas tenía vagar sino para herir con la 
espada y parar las puñaladas con la rodela de triple cuero de 
buey y doble plancha de bronce. Estando en esta lucha con 
los del cuchillo, los arqueros y honderos no cesaban de 
disparar. Distraído el rey Tihur, no pudo precaverse ni 
presentar el escudo contra una piedra enorme, que disparada 
de muy cerca con mano robusta y certera, partió zumbando 
de la honda, y vino a dar de lleno en la refulgente tiara, 
abollando el limpio bronce de que estaba hecha, y 
desligándola de las carrilleras que la sostenían. La tiara rodó 
por el suelo, y la cabeza del rey quedó desnuda, brillando al 
sol, más que el bronce de las armas, su lustrosa y luenga 
cabellera rubia.

No quedó gota de sangre en las venas y arterias del rey 
Tihur que no sirviese entonces de ira. En aquella ofensa 
hecha a su persona sagrada, vio el rey una ofensa hecha a 
toda la raza divina de que descendía. Los manes todos de los 
reyes gloriosos de Ariana Vaega o tenían que ayudarle en 
tan espantosa cuita o le renegaban por descendiente. El rey 
Tihur creyó sentir entonces que penetraban en su ser, y 
llegaban filtrándose hasta su corazón los espíritus de los 
héroes de su raza, infundiéndole un ánimo sobrenatural y un 
coraje indómito.

—No ha de quedar bandido vivo —exclamó—. Es menester 
que todos mueran. Yo sólo basto a matarlos. Sus viles 
cuchillos no llegarán a tocarme. No es posible, ¡oh Cayumor!, 
que tú consientas en que muera tu nieto a manos de ladrones.

Diciendo estas palabras, se pensaría que el rey Tihur habíase 
transfigurado; que un fuego aterrador brotaba de sus ojos, 
que un nimbo deslumbrante, que una llama eléctrica ardía en 
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torno de sus sienes, alzándose larga y horrible sobre la 
desnuda cabeza. Todos los guerreros del rey Tihur 
imaginaron ver o vieron en realidad, aquella portentosa 
llama, efecto acaso de los espíritus; obra tal vez de un 
magnetismo extraordinario, ingénito y propio de aquella 
naturaleza privilegiada, exaltada entonces por una pasión 
inmensa y vehemente. El ardor de aquella llama encendió los 
corazones de los guerreros del rey Tihur. La fuerza y el 
aliento de cada uno de ellos redoblaron desde aquel instante.

Y sin duda, un prodigio era necesario para poder salvarse de 
los bandidos. A pesar de los muertos, la malvada tropa se 
había aumentado con muchos de los arqueros y honderos, los 
cuales, juntos ya con los otros, habían también puesto mano 
al cuchillo y cargaban desesperadamente sobre Tihur y los 
suyos, brincando como panteras o arrastrándose como 
serpientes.

El rey, Amrafel, Samec, cada uno de los guerreros vesilianos 
dio muerte por lo menos a un bandido en aquella feroz pelea; 
pero también mordieron el polvo cinco vesilianos más.

Por tercera o cuarta vez retrocedían llenos de terror los 
bandidos, cuando los arqueros y honderos todos, sin que 
faltase uno, vinieron a reforzarlos. También el rey Tihur tuvo 
un pequeño refuerzo. Los ocho esclavos, abandonando los 
sacos, las mulas, el carro y los demás objetos, llegaron en su 
socorro. La última lucha, más recia, más cruda, más 
desesperada que las anteriores se emprendió ya sin que 
nadie combatiese desde lejos, sino cerrando unos contra 
otros con sed de morir o matar.

Los bandidos caían muertos o heridos, pero su número era 
seis veces mayor que el de los vesilianos, y éstos 
empezaron a perder terreno, aunque sin abandonar la 
formación ni emprender la fuga.

Es cierto que el que hubiera emprendido la fuga hubiera 
muerto al punto. Con el peso de las armas nunca hubiera 
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podido sustraerse a sus ligeros perseguidores. Aun así, aun 
conservando la serenidad, el orden y la formación prescripta, 
pronto murieron dos guerreros más de los vesilianos y dos 
de los esclavos que habían acudido a socorrerlos. Quedaban 
sólo el rey Tihur, Amrafel, Samec, siete guerreros de la 
guardia y seis esclavos. Trece de los del rey Tihur habían ya 
perecido.

Los que habían quedado en la orilla opuesta venían 
navegando en las balsas, veían la lucha desigual y ansiaban 
llegar en auxilio del rey; pero la corriente los alejaba del 
combate y dilataba el tiempo de tocar el borde Sur del Djan-
Deria, donde el combate ocurría.

A milagro pudiera atribuirse que el rey Tihur, más atacado 
que ninguno otro, se conservase aún incólume, sin herida ni 
lesión alguna. Tal vez su mirada tenía fuerza de matar como 
la mirada del basilisco; tal vez el resplandor de sus ojos 
turbaba, aterraba, cegaba a sus contrarios; tal vez su 
majestad tranquila y como celeste, en medio de aquel 
sangriento tumulto, les hacía perder el tino.

Con todo, el capitán de los bandidos, o el que parecía serlo 
como el más audaz y más diestro de todos, se arrojó tan 
súbito sobre el rey Tihur, que éste no tuvo tiempo de herirle 
con la espada, ni de contenerle con la rodela. El bandido, 
soltando el escudo, echó el brazo izquierdo al cuello del rey 
Tihur, le hizo vacilar sobre sus piernas robustas y estuvo a 
punto de derribarle. Al propio tiempo, y con no vista 
presteza, le tiró a la garganta una puñalada con toda la 
pujanza y el encono de que era capaz. Por dicha, el rey Tihur, 
aunque cedió un instante a la fuerza de aquel bárbaro, e 
inclinó la cabeza de suerte que la garganta estuvo a punto de 
que en ella se clavase el cuchillo, todavía se repuso y echó 
el cuerpo atrás en ocasión que el cuchillo del caucasiano vino 
a herirle. El cuchillo, en vez de dar en la garganta 
descubierta, dio con tal violencia en el pecho del rey, que, 
rompiendo y destrozando varias de las escamas de bronce, 
resbaló y llegó a clavarse en un costado. La noble sangre de 
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los héroes del primitivo imperio de Ariana-Vaega y de los 
reyes de Escitia brotó impetuosa por la herida; pero, casi 
simultáneamente, el rey Tihur, dio con el pomo áureo de su 
espada tan rudo golpe en el hombro izquierdo de su 
contrario, que le volcó de espaldas sobre la dura tierra. Un 
ruido temeroso hizo aquel bárbaro al caer, como el ruido que 
hace un roble fortísimo cuando el huracán lo arranca de cuajo 
y le derrumba. Antes de que el bárbaro pudiera levantarse 
vino sobre él Tihur, con la celeridad del rayo, y con el tacón 
de bronce de su coturno le acertó tan certera y 
violentamente en una sien, que la machacó y aplastó como 
quien aplasta una víbora.

Muerto ya el capitán de los bandidos todos iban a 
desbandarse y a emprender la fuga; pero una nube sombría 
cubrió los ojos del rey Tihur, y hubiera caído desmayado al 
suelo, con la pérdida de la sangre, si Amrafel no hubiese 
acudido a sostenerle en sus brazos.

Los bandidos, al ver que el rey caía, recobraron el aliento y 
se revolvieron contra él y contra Amrafel. Los vesilianos 
cercaron al rey para defenderle hasta morir.

Toda esperanza parecía ya locura o sueño. Amrafel, Samec y 
los otros vesilianos tenían la perdición por segura e 
inminente. No les quedaba otro recurso ni otro consuelo que 
vender caras sus vidas y morir matando.

El rey Tihur no había perdido el sentido, aunque sí la voz y 
las fuerzas. No hablaba ni combatía, pero pensaba.

Un pensamiento, tan generoso como amargo, se fijó entonces 
en su mente causándole más dolor que la herida. Todos 
aquellos hombres, sus amigos, sus leales servidores, iban a 
morir o habían muerto ya por su culpa, por un capricho suyo.

Quizás hallen anacrónico mis lectores este pensamiento, o 
mejor dicho, este sentimiento filantrópico del rey Tihur; pero 
créanme, no hay ni ha habido jamás anacronismo en esto de 
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sentimientos. Y así como hoy, en pleno siglo XIX, hay reyes 
que ven posibles que mueran millares y millares de hombres 
por su culpa, bien pudo haber entonces un rey tan humano 
que se afligiese de que unos pocos muriesen por él. Ello es, 
que Tihur no lamentó su herida ni su posible muerte, sino las 
heridas y la muerte de los otros, y no consideró que en su 
época era indispensable exponerse a casos tan crueles, o 
permanecer siempre sin salir del alcázar.

Entretanto, la misma energía de aquel sentimiento de piedad 
hacia sus compañeros fue como un bálsamo en la herida, e 
hizo que el rey Tihur se recobrase un poco. Desprendiose de 
los brazos de Amrafel y le dijo:

—Defiéndete y déjame.

A pesar de la sangre que perdía, Tihur no soltó ni el escudo 
ni la espada y quedó en pie, después de apartarse de los 
brazos de su favorito, pero quedó retraído e inerte.

Delante de él combatían Amrafel, Samec y los demás 
guerreros. Los bandidos, sin embargo, les obligaban a cejar y 
a irse retirando, aunque sin poder romper fila. El rey cejaba, 
harto a disgusto, y a pesar de lo débil que se sentía, entraba 
ya en deseo de volver a ponerse delante y de pelear como 
los otros, o más que los otros.

Solicitado por este deseo y por la contraria convicción de la 
debilidad que le aquejaba, alzó las manos al cielo y evocó 
con fe profunda los espíritus de sus mayores.

De repente, y como si fuera en respuesta de su evocación, 
silbó una flecha que vino a clavarse en el pecho de uno de 
los bandidos y le hizo caer enseguida al suelo revolcándose 
en su sangre; un instante después silbó otra flecha y mató a 
otro bandido. La tercera y la cuarta flecha no tardaron en 
llegar, causando idéntico destrozo. Quizás una sombra 
inteligente, un espíritu invisible las disparaba.

Así los bandidos como los guerreros vesilianos atribuyeron a 
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prodigio aquella inesperada intervención. Los guerreros 
vesilianos volvieron a confiar en la fortuna y pelearon con 
más denuedo.

Entonces apareció a deshora el arquero diestro y milagroso. 
Salió de entre las matas cercanas como si del centro de la 
tierra saliese. Una extraña hermosura resplandecía en todo 
su ser. Su mirada era dulce y zahareña al propio tiempo. Sus 
negros ojos eran suaves y terribles, como si a la vez 
anidasen en ellos el amor y la muerte. Su traje era casi igual 
al de los guerreros vesilianos, sólo que, en vez de capacete 
llevaba un gorro colorado en la cabeza. Su talle era esbelto y 
gallardo; su estatura elevada; marcial su apostura y su rostro 
bello y juvenil; negra y sedosa la barba; la tez morena y todo 
él agraciado, noble y simpático. Sus cabellos le caían en rizos 
sobre la espalda.

Con rápidos pasos vino a lanzarse sobre los bandidos. 
Mientras caminaba, echó a la espalda el arco y sacó de la 
vaina la espada y el puñal, armadas así ambas manos y sin 
escudo. Al mismo tiempo, y arrojándose ya sobre los 
bandidos, dijo con voz sonora, en el mismo lenguaje ariano 
que hablaba el rey Tihur.

—El cielo te protege, ¡oh, rey Tihur!, y me envía aquí para 
que te salve. ¡Sus y a ellos, oh valeroso Amrafel! ¡Oh fuerte 
y leal Samec! ¡Oh, vosotros, clarísimos vesilianos!

Al oírse nombrar por aquel desconocido, se corroboraron 
todos en creer su celestial o sobrenatural procedencia. Sólo 
se atrevió a contestarle Tihur:

—¡Bien venido seas y bendito! Tú eres sin duda un ized, un 
genio, un enviado de Ahura-Mazda.

Aún no había terminado el rey esta frase, cuando ya el 
desconocido, en medio de los bandoleros, revolviéndose a un 
lado y a otro, e hiriendo y parando a la vez con la espada y 
el puñal, causaba más estragos y muertes que un fiero león 
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en un rebaño de tímidas ovejas.

Los bandidos, aterrados, se pusieron pronto en precipitada 
fuga, en dirección hacia el mar, donde estaban, sin duda, los 
barcos en que habían venido, junto a la desembocadura del 
Djan-Deria; pero el resto de la caravana del rey Tihur 
acababa de desembarcar y les cortó la retirada.

En tanto, el desconocido, el rey Tihur, a pesar de su herida, y 
todos los guerreros vesilianos, empuñaron los arcos y 
acosaron e hirieron con sus flechas a los que huían. Hasta los 
perros, que habían estado medrosos e inertes durante la 
refriega, y sólo cuando fue herido el rey Tihur habían dado 
muestras de sí, prorrumpieron en lastimeros aullidos, 
cobraron valor entonces, y ladrando y corriendo, como en la 
caza, se pusieron a perseguir a los bandoleros.

El dicho del rey Tihur casi vino a cumplirse. —No ha de 
quedar ninguno vivo —había dicho—, y efectivamente, 
parecía que no había quedado vivo ni uno solo. Aun los que 
trataron de esconderse entre la maleza fueron descubiertos 
por los perros y muertos a flechazos o a cuchilladas por los 
vesilianos.
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VII

Todavía andaban los guerreros vesilianos dando caza a los 
fugitivos ladrones cuando el rey Tihur, conducido en brazos 
de Amrafel y de Samec, había llegado a la orilla del río, 
donde estaban los sacos y cargas.

Allí, extendido en un lecho que le habían preparado al aire 
libre, porque las tiendas estaban aún por desembarcar, el rey 
se dejó curar la herida por Amrafel, que era hombre docto en 
aquel arte. Amrafel conoció al punto que la herida, aunque 
ancha, era poco profunda y nada grave ni peligrosa. El Puñal 
había resbalado en vez de ahondar, y había dejado ilesa toda 
entraña. La causa del desmayo del rey había sido la gran 
pérdida de sangre, aumentada por los esfuerzos que hizo 
combatiendo después de herido.

Un personaje singular estaba al lado de Amrafel y le ayudaba 
en la cura. Nadie había reparado, durante la batalla en aquel 
personaje que, sin embargo, se había mostrado en pos del 
guerrero desconocido; pero, fijas en éste todas las miradas y 
la atención toda, no había sido vista una vieja, alta y delgada 
hasta el extremo de asemejar a un esqueleto, la cual seguía 
al guerrero misterioso.

En el momento de ir a curar la herida al rey, la vieja se 
ofreció a hacerlo, jactándose de su ciencia. El guerrero 
misterioso aseguró que de ella podían fiarse.

Iba la vieja con una ropa talar desgarrada, pero que se 
conocía haber sido rica y elegante. Un manto negro de lana 
le cubría la espalda, prendido al hombro por un broche 
dorado. Sus cabellos, blancos como la plata, aunque 
sostenidos en parte por un cordón, dejaban flotar muchos 
mechones en desorden y a merced del viento. Sus manos 
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eran tan flacas y tan descarnados los dedos, que parecían 
transparentes. Sus ojos, pequeños y vivos, lanzaban de sí 
miradas escudriñadoras; su nariz era aguileña y fina; su boca, 
sumida y sin dientes, mostraba los colmillos afilados y largos, 
que asomaban por entre los labios sutiles y fruncidos. 
Llevaba la vieja un zurrón ancho de piel de tejón, atado al 
cinto sobre la cadera, y en la diestra un báculo, que más que 
para apoyarse, aparentaba ser signo de autoridad y dominio, 
o vara mágica y de virtudes. La vieja andaba a grandes 
pasos, firme y derecha como una moza de veinte primaveras, 
o más bien como un granadero prusiano de nuestros días, 
que esté muy ducho en lo que llaman la marcha gimnástica.

En suma, todo el continente de la vieja era raro por demás, y 
hubiera podido servir de modelo a un hábil artista para pintar 
o esculpir la Sibila pérsica o la Sibila eritrea.

Mientras duró la operación de curar la herida, la vieja hizo 
visajes y signos con las manos, y murmuró o rezó en voz 
sumisa ensalmos ininteligibles. De su zurrón sacó hierbas para 
restañar la sangre, que Amrafel reconoció, aceptó y aplicó.

Y por último, cubierta ya y vendada la herida, la vieja dio al 
rey un licor, también con permiso y beneplácito de Amrafel, 
el cual licor infundió en el rey un sueño grato y delicioso.

Cuando el rey despertó del sueño, se sintió tan aliviado y 
fortalecido, que pensó en continuar la peregrinación al día 
siguiente. Ni Amrafel ni la vieja se opusieron, con tal de que 
fuese el rey en el carro y no a caballo.

Durante la cura terminó la persecución y exterminio de los 
ladrones y se acabó de poner en tierra cuanto habían dejado 
en las balsas los últimos que pasaron el río, a fin de acudir 
con más presteza al lugar del combate.

Guerreros, esclavos, caballos y acémilas, todo, en suma, se 
reunió en el mismo lugar. Allí se desplegaron las tiendas y se 
formó el campamento para reposar aquella noche.
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Una comida abundante restauró las fuerzas de todos.

Después de la comida, el rey Tihur llamó a su tienda al 
guerrero desconocido y estando a solas con él le habló de 
esta manera:

—Valeroso joven, tú me has salvado hoy de una muerte 
vergonzosa. Mi gratitud será eterna. Dime quién eres para 
que sepa yo a quién estoy tan obligado.

—Mi nombre, ilustre príncipe, es Tidal.

—Sin duda —añadió el rey—, que eres de sangre de héroes; 
de antigua y clara estirpe. No parece que guarde tan 
soberano esfuerzo el corazón de un hombre plebeyo y 
obscuro.

—En verdad —replicó Tidal—, yo me inclino a creer, como tú, 
que la grandeza de ánimo y la virtud se heredan. De esta 
suerte se explica que los hombres todos se mejoren, 
añadiendo los que nacen después a la nobleza heredada de 
otros la por ellos adquirida. Si nada heredásemos, si ninguna 
virtud se trasmitiese por herencia y con la sangre, los 
hombres de hoy no valdrían más que los de ayer, ni jamás 
ganaría nada el humano linaje, como yo entiendo que gana. 
Así, pues, no atribuyo a preocupación de casta tu idea de que 
debo ser noble de nacimiento, porque me he mostrado fuerte 
de cuerpo y de alma. Sin embargo, la ley no es general. 
Castas hay que degeneran y otras que se levantan y 
magnifican. La virtud que en una familia ilustre se extingue y 
se pierde, renace en otra familia. Tal vez esta virtud, 
trasmitida por algún héroe, progenitor mío, ha estado latente 
u obscurecida largo tiempo por la bajeza en que había caído 
mi familia, o por otras causas que no acierto a exponer, y 
ahora renace en mí; que no tengo nombre, ni antecedente, ni 
gloria heredada. Yo, rey Tihur, no soy más que un humilde 
mercader, hijo de otro mercader humilde.

—¿Eres iraniense o escita, o de qué raza o nación eres? Yo 
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me complazco en suponer y supongo que eres escita por la 
perfección con que te oigo hablar mi idioma.

—Ignoro si soy o si puedo decir que soy escita o iraniense; 
pero creo que soy ario. Nací y me crié en Nimrud, a las orillas 
del río Tigris. Mi padre y mi madre de familia ariana ambos, 
vivían allí sujetos al dominio de los caldeos-cushitas. Por las 
conquistas de los hijos de Asur y del poderoso Nino, no 
consiguieron más que mudar de amo. Antes de salir de la 
niñez me quedé huérfano de padre y madre. Un fiel servidor 
cuidó de mí y de mi hacienda hasta que tuve dieciocho años. 
Entonces aquel fiel servidor me hizo dueño de todos mis 
bienes, que consistían en un gran tesoro de piedras y 
metales preciosos, y me dijo que mi destino era cumplir 
grandes cosas, recorrer muchas tierras y vagar por todo el 
mundo, hasta que hallase la ocasión propicia de llevar a 
dichoso fin la gloriosa empresa que por el cielo me estaba 
encomendada.

—¿Y no te designó esa empresa?

—No me la designó. O lo ignoraba él mismo, o entendía que 
los decretos de la Providencia no habían de cumplirse sino a 
condición de que yo los ignorase hasta un momento dado.

—¿No marcó tu ayo ese momento?

—Le marcó y no le marcó. Aquí hay algo que no me es lícito 
revelar: juré no revelarlo nunca. Sólo puedo decirte que en 
una cajita cerrada, que llevo siempre oculta en el cinto, y 
que sólo debo abrir cuando aparezcan ciertas señales, hay un 
escrito que me dará luz sobre todo. Mi propio ayo ignoraba lo 
que la cajita contenía. Mi padre se la dio con el encargo de 
entregármela y yo la guardo siempre conmigo.

—¿Y no recuerdas a tu padre ni a tu madre?

—Apenas conservo de ellos una idea confusa. Los dos, como 
te dije, murieron siendo yo muy niño.
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—Singular es de veras cuanto me refieres. Sospecho que tu 
padre, bajo el título de mercader, encubría otra condición 
más alta.

—No me parece eso posible. Los ciudadanos de Nimrud, con 
quienes he hablado, y que conocían a mi padre, nunca me 
dijeron de él ni de mi familia nada de extraño o misterioso.

—Más extraño es eso todavía. Y dime ¿tu ayo no te aconsejó 
nada al hacerte entrega de tus bienes?

—Me aconsejó calma y paciencia; me aconsejó no dejarme 
arrastrar por la curiosidad, ni tratar de averiguar nada sobre 
mi futuro destino, hasta que la suerte misma dispusiese la 
revelación. Me repitió mil veces que yo no era más que un 
mercader; que como un mercader debía considerarme, y que 
sólo me ordenaba, en nombre de mi padre, que abandonase a 
Nimrud y recorriese el mundo.

—¿Y sobre tu conducta en el comercio no te dio 
instrucciones?

—Mi ayo era gran conocedor de los pueblos diversos, de los 
países más distantes, de sus artes, de sus ciencias y de sus 
productos; y sobre todo esto, me enseñó cuanto sabía: pero 
había en él algo entre inspiración locura, aunque yo no atino 
a veces a distinguir la locura de la inspiración, y sobre ciertos 
puntos me dio consejos muy opuestos a los que suelen y 
parece que deben darse a la gente moza.

—¿Qué te aconsejaba, pues, si te es permitido declararlo?

—En vez de parcidad me aconsejaba largueza y 
magnificencia. Mis tesoros los juzgaba inagotables, y suponía, 
además, que yo había de ganar más mientras más gastase, y 
que había de recobrarlo todo con creces cuando llegase a 
perderlo todo.

—Extraña manera fue de aconsejar a un mancebo, por lo 
común inclinado a ser pródigo.
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—Yo fui espléndido, pero no llegué jamás a la prodigalidad. 
Por otra parte la suerte me ha favorecido hasta ahora. He 
peregrinado por casi toda el Asia; he visto las islas del mar 
del Sur y la India, el Yemen y el Adramaut, el antiquísimo 
Egipto y la Libia ardiente. Sería prolijo referirte mis 
aventuras. Sólo importa saber que, a pesar de cuanto he 
gastado tengo en lugar seguro un tesoro riquísimo. Creo, 
además, sin jactancia, que he adquirido en mis 
peregrinaciones una experiencia muy superior a mi edad.

—¿Qué ha sido de tu ayo, entretanto?

—Mi ayo era ya viejo, y durante mi larga ausencia de Nimrud, 
he sabido que pagó el tributo que debemos pagar todos a la 
Naturaleza, más tarde o más temprano.

—Tu persona, tu vida, ese misterio de tu destino me 
interesan tanto, ¡Oh Tidal!, que a trueque de pasar por 
sobrado curioso y exigente, te ruego me digas si el anciano 
que te sirvió de ayo te descubrió alguna otra cosa.

—Nada más me descubrió, sino un nombre que me dijo podría 
yo llevar cuando me le diesen muchos hombres reunidos. 
Entretanto, a nadie debo declarar este nombre. Me dio 
asimismo un sobrenombre, apodo o alcuña, que no debo 
divulgar tampoco, pero que puedo confiar con el mayor 
sigilo, si quiero dar a una persona la mayor prueba de 
amistad y de confianza. Esta alcuña voy a decírtela. Por ella, 
rey Tihur, si no me desdeñas, quiero ligarme a ti con los 
lazos más amistosos. Según me dijo el anciano, con la 
persona a quien yo declarase esta alcuña, me unía 
voluntariamente como si fuese mi hermano. En la persona 
que me dijese al oído dicho nombre y dicho apodo, debía yo 
depositar por fuerza una confianza sin límites.

—Yo jamás podré desdeñarte —replicó el rey—, y tu amistad 
será el mayor bien para mí. Reflexiona antes con todo, si 
crees que la merezco, y no procedas de ligero revelándome 
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esa alcuña.

—No procedo de ligero. Cedo, al confiarme a ti, a una 
inclinación irresistible, a una viva simpatía, y aun a algo 
parecido a un mandato.

—¿Acaso tu anciano tutor te habló de mi alguna vez?

—Nunca. Ha sido otra persona quien me ha aconsejado que te 
de esta prueba de confianza.

—¿Y cuándo te dieron el consejo?

—Hoy mismo.

—¿Quién?

—La vieja extraña que me acompañaba.

—¿La conoces tú desde hace mucho tiempo?

—Pocos días ha que la conozco y ni siquiera sé su nombre; 
pero ella tal vez; por el arte mágico que posee, sabe el mío 
secretísimo y sabe también mi apodo. Escucha en breves 
razones los más recientes sucesos de mi vida. Por ellos 
comprenderás cómo pude venir tan en sazón a socorrerte. Mi 
afán de ver mundo me movió a comprar una nave de treinta 
remeros que cargué de preciosas mercancías, que tripulé en 
el país de los cadusios, y en la que embarqué en el Araxes, 
con intento de salir al mar Caspio y venir a Vesila-Tefeh, 
donde pensaba emplear en pieles ricas, y visitar y conocer la 
capital de tus dominios. Para no cansarte con extensos 
pormenores, te diré, en resumen, que en esta ocasión me 
faltó mi acostumbrada prudencia. Los marineros que venían 
conmigo se habían concertado con piratas iberos y albaneses.

Me sorprendieron dormido; mataron a tres servidores que 
hicieron resistencia; se apoderaron de cuanto yo traía, y me 
ataron con cuerdas los pies y las manos. Hecha esta presa, 
querían volver los piratas a sus guaridas de Albania, pero se 
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levantó una tempestad furiosa que trajo nuestras naves a la 
costa de tu reino. Sabía el capitán la lengua escita, y se 
aventuró con otros dos, que también la sabían, a saltar en 
tierra, disfrazados, para explorar el país y ver dónde y cómo 
podría dar un buen golpe. En los campos fértiles y en las 
pobladas aldeas del Norte de Djan-Deria, supo que venías tú 
de camino para Bactra; supo el número de guerreros y las 
riquezas que traías, y dispuso salirte al encuentro, no con 
sus embarcaciones al pasar el río, porque calculó que no te 
aventurarías a pasarle, si las vieses, y perdería la ocasión, 
sino emboscándose en los matorrales de esta orilla, y 
cayendo sobre ti cuando tus fuerzas estuviesen divididas en 
una y otra margen.

Así lo hizo, como has visto, y harto conoces el resultado.

Yo estaba vigilado con extraordinarias precauciones; atado, 
como te he dicho, de pies y manos. Sólo me desataban las 
manos para comer. Los barcos, que son ligeros, se pusieron a 
seco en la playa desierta del Caspio, y diez hombres sólo 
quedaron para su custodia. El capitán trajo aquí para la 
empresa la más gente que pudo.

Indudablemente, yo hubiera permanecido a bordo sin acudir 
en tu auxilio y sin saber siquiera lo que ocurría, pues, aunque 
entiendo y hablo varios idiomas, ignoro el de estos 
moradores del Cáucaso, a no ser por la singular y portentosa 
vieja que has visto. El capitán de los bandidos y los otros dos 
exploradores la hallaron vagando al declinar de la tarde en 
un bosque no lejos de la playa y tuvieron la ocurrencia de 
traerla cautiva.

La vieja dijo a unos la buena ventura, curó a otros varias 
enfermedades y se ganó la voluntad de todos. Con rara 
facilidad hablaba la lengua de los piratas, como habla la tuya 
y otras varias.

Los piratas no desconfiaron de la vieja; conversaron sin 
recatarse de ella y la enteraron de todos sus proyectos.
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La vieja no me había dirigido nunca la palabra durante cuatro 
días que habíamos vivido juntos. Imagina cuál sería mi 
sorpresa, cuando hoy de mañana, estando yo tendido, 
dormitando en la popa de uno de los bajeles, puesto ya en 
tierra, la vieja se llegó a mi oído y pronunció, no sólo mi 
apodo, sino también mi nombre incomunicable.

Debo advertirte que desde el día de ayer nos habían dejado 
los bandidos y te estaban aguardando en la emboscada.

Al oír aquellos vocablos sacramentales y poderosos para mí, 
me incorporé lleno de pasmo y vi la figura de la vieja más 
extraña que nunca, por el fuego que lanzaba de los ojos y la 
profunda conmoción que estremecía su descarnado cuerpo. 
Se diría que un numen, un dios, un espíritu, la excitaba en lo 
íntimo de su ser. Me hablaba el bello idioma de la ley pura, y 
sus palabras tenían el ritmo y la armonía soberana de los 
cantos sagrados. Una insólita majestad resplandecía en aquel 
ser decaído. Una expresión de ternura maternal casi 
hermoseaba su semblante. La vieja me abrazó y me cubrió de 
besos, llamándome ¡hijo!; y apenas si sus besos me causaron 
repugnancia. A mi lado vi mis armas, que la vieja había 
traído. Allí estaban espada, puñal, aljaba, arco y flechas. La 
vieja, empuñando y desenvainando mi puñal, cortó con 
rapidez mis ligaduras.

—Eres libre —me dijo—; toma tus armas, levántate y 
sígueme. Tus guardadores, unos están ausentes, otros han 
sido sumidos por mis artes en un hondo letargo.

Obediente seguí a la vieja, que me trajo hasta aquí, y en el 
camino me informó de quien tú eras, del peligro que corrías 
y de la misión de libertarte, que me encomendaba. Lo demás, 
ya lo sabes.
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Ahora, ¡oh, rey Tihur!, sólo me falta cumplir con el precepto 
de la vieja: darte la más segura prenda de amistad; ligarme 
para siempre contigo. Mi alcuña es Scher-Gav; el Toro-
Vigilante.
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Zarina
(Fragmento)

97



I

La doctrina del progreso, a más de tener gran fundamento de 
verdad, está llena de poesía. ¿Qué no puede fingir la 
imaginación en lo futuro, suponiendo que la actividad de la 
mente humana va añadiendo, cada vez con mayor energía, 
nuevos inventos y mejoras a cuanto ya acumularon y nos 
legaron las pasadas generaciones? Sin embargo, todo lo que 
puede fantasear o columbrar en lo porvenir es incierto y 
confuso, mientras que las cosas que fueron conservan ser y 
consistencia, y, aunque carecen de vida, pueden tomarla 
prestada de la forma artística y del ingenio de un poeta.

Por otra parte, está muy en duda, al menos para mí, si bien 
creo firmemente en el progreso, que el progreso sea algo 
más que extrínseco. No iré yo hasta el punto de creer que 
los hombres de otros siglos fuesen más valerosos, más 
leales, más discretos, ni siquiera más robustos que los del 
día; pero no creo tampoco que, a pesar de todos los medios 
que la civilización nos proporciona, la raza humana haya ido 
mejorando en lo substancial. Tal vez ese vivir de los 
bárbaros o salvajes, que todavía se hallan en nuestro 
planeta, no responde al estado inicial desde donde se 
elevaron los pueblos de Europa a superior cultura, sino que 
es degeneración o corrupción en que a la larga han caído los 
tales salvajes o bárbaros, y de donde ni por sus propias 
fuerzas ni con auxilio extraño quizá salgan nunca.

En cambio, ciertas tribus o castas superiores de los tiempos 
primitivos, como, por ejemplo, los arios y los semitas, no 
debieron de valer menos que los cultos europeos de ahora, y 
hasta hay una ilusión óptica que hace que se nos aparezcan 
valiendo más. Los vemos como entre nubes, al despertar 
intuitivo de la inteligencia, cuando lograba más la inspiración 
que el discurso, bañados por la luz de una aurora divina, y 
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como llevando en el seno fecundo del espíritu de ellos el 
germen lozano del árbol de la ciencia y de la cultura, cuya 
riqueza en flores y frutos hoy tanto nos encanta y envanece.

De aquí el que no pocos sabios vuelvan con amor los ojos, en 
nuestra edad, al estudio de las primeras edades, rehaciendo 
antiguos idiomas, traduciendo hieroglíficos, interpretando 
inscripciones, descifrando alfabetos, y sacando a nueva luz, 
del olvido en que yacían sepultados, imperios, repúblicas, 
reinados, dinastías, príncipes, héroes y semidioses.

¿Por qué los que no somos sabios no hemos de suplir con la 
imaginación lo que ellos, a fuerza de estudio, acabaron de 
aclarar? ¿Por qué no hemos de concluir con sus debidos 
pormenores y circunstancias las historias que más nos 
interesen y conmuevan, y de las cuales la erudición nos dejó 
a media miel, como vulgarmente se dice?

Hay personajes que, al entreverlos y percibirlos, indecisos, 
esfumados y como hundidos en el fondo de un mar de años, 
todavía me encantan y me ilusionan. ¡Qué pena me da de no 
conocerlos de cerca! ¿No sería posible que, en virtud de un 
raro magnetismo, de una segunda vista histórica, fijando bien 
la mirada mental en cualquiera de ellos, llegásemos a 
comprender su carácter, sus pasiones, el móvil de sus actos 
y todos los casos de su vida mejor que el sabio, que no se 
fija en el personaje, sino que inspecciona fría, prosaica y 
rastreramente tal cual huella que él ha dejado de su paso 
por el mundo, ya en el fragmento inédito, o mal entendido 
hasta hoy, de algún historiador, ya en un obelisco, ya en una 
pirámide, ya en otro monumento sepulcral, ya en alguna 
inscripción en forma de clavos, de las llevadas por Layard o 
por otros, desde el centro de Asia al Museo Británico, en 
multitud de sutiles ladrillejos?

Yo no creo ni descreo en el espiritismo. No he profundizado 
la materia. No me atrevo a decidir. Pero hablando de mí solo 
y por mi cuenta, aunque no sea más que de puro modesto, no 
atino a concebir como factible que los héroes, los sabios, los 
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profetas, los santos y los penitentes severos de todas las 
religiones; los monarcas soberbios, los tiranos y guerreros, 
foscos, crudos y nada complacientes por naturaleza, y las 
hermosas mujeres, virtuosas a galantes, aunque todas 
caprichosísimas, retrecheras y desmandadas; en suma, todo 
ser que ha dejado rastro luminoso de sí en la tierra, no bien 
se muda al otro barrio, se vuelve tan dócil y sumiso, que 
acuda a mi mandato y responda a infinidad de preguntas, tal 
vez impertinentes. Y extrema para mí lo increíble de estos 
hechos la manera de responder a las preguntas, que, en vez 
de ser rápida, bella y digna de un espíritu, es mecánica, 
pesada y fastidiosa.

No obstante, por más que yo deseche el espiritismo de esta 
laya, declaro que en ocasiones me siento muy inclinado a 
creer en otro espiritismo más vago, menos metódico y más 
conforme con la poesía. Ya en sueños, ya dormitando, ya en 
arrobos, durante los cuales el alma se sobrepone a la 
duración o adquiere una velocidad mil veces mayor que la del 
rayo, acaso nos elevamos por el éter y subimos a remotas 
estrellas, en el momento en que llega allí la luz del sol, que 
hace cuarenta o cincuenta siglos reflejó nuestro globo, o 
acaso por arte menos complicada y más íntima, y que es por 
lo mismo más difícil de explicar, vemos a los personajes 
pasados y los conocemos, y parece como que vivimos en su 
compañía, averiguando cuanto les ha sucedido.

De aquí la afición y los motivos que me inducen y hasta me 
habilitan para escribir historias o aventuras del Antiguo 
Oriente. Otro escritor más profundo, o mejor dicho, otro 
escritor menos somero que yo, se propondría, al escribir 
cualquiera de estas historias, dar una lección moral, política, 
religiosa o filosófica a sus lectores; resolver algún problema 
de importancia; pero yo no me propongo nada de esto. Me 
propongo sólo entretenerme un rato y entretener a los 
demás. Ojalá lo consiga. Y me propongo, igualmente, aunque 
apenas me atrevo a confesarlo, para que no me tilden de 
presumido, retraer a la vida, con el conjuro de la escritura y 
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con la mágica evocación de la palabra, seres que ya 
existieron y que me son simpáticos.

Yo no estoy descontento de vivir en el siglo en que vivo, ni 
de tratar a la gente con quien trato, ni de llevar la vida que 
llevo, si bien me faltan varias cosas con las cuales viviría yo 
un poquito mejor; pero todavía, a pesar de que no estoy 
descontento, hallo consolación en la teoría universal; esto 
es, no ya sólo en abandonar lo práctico y consagrarme a lo 
meramente especulativo, sin mezclarme en nada, y 
contemplando con serenidad cuanto me rodea, sino 
lanzándome también en la contemplación longincua; volando 
en busca de objetos muy apartados de mí por el tiempo y 
por el espacio. Así es que hoy mi alma se ha ido de bureo 
desde esta villa y corte de Madrid hasta el Asia central, y ha 
saltado también por cima de no pequeño montón de siglos, 
subiendo contra la corriente, hasta llegar al año 60 o 70, 
sobre poco más o menos, que en esto no hemos de ser muy 
escrupulosos, de la era llamada de Nebonasar.

Harto se ve que no nos hemos ido muy lejos. Estamos en una 
edad relativamente moderna para lo que han descubierto los 
sabios y prehistoriadores del día. Vivimos con la mente poco 
más de seiscientos años antes de Cristo.

Roma había sido ya fundada; Licurgo había dado sus leyes; en 
Atenas y en Corinto habían triunfado los posibilistas, 
cayendo la monarquía y surgiendo la democracia; el reino de 
Israel había desaparecido; el de Judá estaba próximo a 
desaparecer; y Nínive misma, restaurada después del 
incendio del alcázar de Sardanápalo y del saqueo y 
destrucción de la ciudad por Arbaces el medo y Belesu el 
babilónico, estaba, a pesar del tremendo brío de sus últimos 
soberanos, amenazada de nueva ruina.

Al pasar, o dígase al volar, hemos reparado en todo esto. 
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Reposémonos ahora en la recién fundada ciudad de Ecbatana, 
capital de Media.
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II

Reinaba entonces allí un rey, poderoso y muy nombrado, y 
que por serlo tenía muchos nombres, cuya significación, ya 
es idéntica, ya no lo es, ya se ignora o ya se sabe. En persa 
le llamaban Uvaksatara, como si dijéramos el poseedor o 
dueño de gallardos mulos; en asirio le llamaban Uvakistar; en 
griego, Cyaxares y Ozauros, y en lengua médica, Vakistarra, 
que significa el que lleva la lanza. Traducido este título, tan 
propio, de llevador de lanza o lancero, a la lengua de los 
persas, lengua parecida a nuestras lenguas modernas de 
Europa, el rey se llamaba Astibaras, y así lo designaremos en 
adelante.

Existía en la corte de este rey un príncipe o magnate, bello 
y agraciado de rostro, de elevada estatura, de afable trato, 
diestro en todos los ejercicios corporales, impávido en la 
guerra, infatigable en la caza y prudente en el consejo, a 
pesar de sus pocos años. Sentimos no poder darle un nombre 
bonito y sonoro; pero es personaje histórico; no tiene muchos 
nombres en que elegir, como tenía su rey; se llamaba 
Estrianges, y Estrianges le llamaremos.

Nada hay nuevo debajo del sol, ha dicho el sabio, y cuando el 
sabio lo dijo, estudiado lo tenía. Las cosas no suelen ser 
exactamente iguales; pero son a menudo semejantes.

En aquel tiempo los reyes medos iban ya convirtiendo su 
Estado en monarquía absoluta, haciendo prevalecer la 
autoridad real sobre los otros poderes.

Antes, la Media había sido conquistada por una raza de arios. 
Los arios, luchando con las tribus indígenas y subyugándolas, 
habían formado una aristocracia guerrera. Después, dominada 
la Media por los asirios, los medos arios y los medos 
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turaníes, esto es, los vencedores y los vencidos habían 
estrechado un lazo de amistad para libertarse de la común 
servidumbre. Había ocurrido, por ejemplo, algo de muy 
parecido a lo que ocurrió en España cuando la conquista de 
los árabes: que los visigodos y los hispano-romanos se 
unieron también. El primer gran caudillo que para la 
reconquista tuvieron los españoles se llamó Pelayo, nombre 
latino, y no visigodo, para denotar la fusión de las razas. Del 
mismo modo el primer gran caudillo de los medos había 
llevado un nombre tomado de la lengua de los vencidos, o 
medos turaníes, y se había llamado Arbaces, que significa 
el primero.

La nueva aristocracia fue de dos clases: turaní, y su 
individuos se llamaban busios, y aria, y sus individuos se 
llamaban arizantes. La plebe, no ya por fuerza, sino por amor 
de la patria, los seguía devota y voluntariamente. Así vino a 
constituirse una república o confederación de caudillos, 
busios y arizantes, que cada cual tenía sus particulares 
vasallos, sus fortalezas y dominios. Fundada, por último, la 
enriscada ciudad de Ecbatana, los caudillos principales, 
descendientes de Arbaces habían ido poco a poco cambiando 
aquel Estado en unitaria y fuerte monarquía, a lo cual 
contribuyó más que ninguno este gran rey Astibaras, a quien 
hemos ya presentado a nuestros lectores.

Al empezar nuestra narración, Astibaras llevaba más de 
veinte años de reinado, durante los cuales había hecho cosas 
estupendas. No las contaremos todas, para no cansar al pío 
lector; pero algo será menester referir, en resumen, a fin de 
que se estime y pondere todo el valor y toda la gloria de 
este monarca, y a fin de que los sucesos de nuestra historia 
o leyenda se comprendan sin dificultad.

El padre de Astibaras es conocido también con muchos 
nombres, que todos significan lo mismo y son el mismo, 
según la lengua en que el nombre ha sido traducido, a pesar 
del disfraz con que le han trocado al pasar de un idioma a 
otro. Llamábase Pirruvartis, Fraortes, Artinés y Hartruna, 

104



esto es, el Belicoso.

Artinés, a fin de no desmentir su nombre, había querido 
sacudir el yugo de los asirios, de quienes era tributario; había 
levantado un ejército numerosísimo y había ido a combatir al 
rey ninivita Asurbanipal; pero éste derrotó por completo al 
rey de Media en una brava y sangrienta batalla que se dio a 
las orillas del Tigris. Artinés perdió allí la vida.

Astibaras, no bien subió al trono, trató de vengar la muerte 
de su padre, y ya había invadido, con huestes más 
disciplinadas y numerosas que las que llevó Artinas, los 
Estados de Asurbanipal, cuando sobrevino un inesperado y 
gravídico acontecimiento, que retardó por muchos años su 
venganza.

Entre el Ponto Euxino y el mar Caspio hay una gran extensión 
de tierras, casi cerradas al Norte por dos ríos, el Rha, hoy el 
Volga, que va a perderse en el mar Caspio, y el Tanais, hoy 
el Don, que se pierde en el mar de Azof. Acaso más de cien 
leguas al Sur de dichos ríos, como defensa o valladar puesto 
por la Naturaleza, se levanta y extiende, de mar a mar, la 
ingente cordillera del Cáucaso, donde, según la fábula griega, 
Júpiter amarró a Prometeo con cadenas de diamantes, y 
donde un buitre comía el hígado del titán filántropo, hasta 
que Hércules logró librarle. Desde la falda del Cáucaso, 
dilatándose al Mediodía hasta el monte Ararat, en cuya 
nevada cumbre se posó el arca de Noé, habitaban y habitan 
aún diversas tribus, gentes o naciones, apellidadas 
caucásicas; casta de hombres valientes, robustos y 
hermosísimos, cuales son hoy los circasianos, georgianos y 
mingrelianos, en los tiempos a que nos referimos designados 
con nombres diversos. Al Oriente, en las riberas del Caspio, 
vivían los albaneses, y más al Sur, los cadusios; al Occidente, 
orillas del Ponto, habitaban los colquios, famosos por Medea, 
la hechicera, y por el áureo vellocino, y más al Occidente, los 
calibes, diestros forjadores del hierro, y los de Tibar, tan 
envidiados por su oro. En el centro de estas naciones, y como 
defendiendo las puertas caucasianas contra las invasiones de 
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los escitas, se hallaban los iberos, de quienes sin duda 
proceden los primitivos españoles, que se llamaron iberos 
también.

Aunque se me censure como digresión impertinente, se me 
antoja decir aquí que he tenido una verdadera satisfacción al 
ver que mi docto y sagaz amigo el padre Fidel Fita ha 
probado casi en su discurso de recepción en la Academia de 
la Historia que los iberos de España y los del Cáucaso son los 
mismos iberos, y que el georgiano y el vascuence son 
lenguas hermanas. Hacía mucho tiempo que yo afirmaba lo 
mismo, sin haberlo estudiado y como adivinándolo de 
tenazón. Y una de las razones que yo tenía para ello era y 
es la corrección de formas y facciones y la hermosura de las 
mujeres de las provincias vascongadas y de Navarra, donde 
se conserva aún la raza ibérica primitiva en su mayor pureza; 
por donde yo no podía persuadirme de que dicha raza tuviese 
ni hubiese tenido jamás afinidad ni parentesco con la fea raza 
amarilla, tártara, mongólica, o como quiera llamarse. Basta 
echar una rápida mirada de inspección etnográfica a las 
marquesas de S. y C. T., ambas de pura raza vascongada o 
ibérica primitiva, para convencerse de que no corre por sus 
azules venas una sola gota de sangre tártara, sino que toda 
es de Georgia y de la más acendrada y exquisita.

Refieren las crónicas georgianas, mandadas redactar y 
publicar por el rey Wagtang, que, después de la dispersión de 
las gentes, fue a poblar la Georgia o Iberia el gigantesco 
patriarca Togorma, hijo de Gomer y nieto de Jafet. Otros 
quieren que fuese Túbal, hijo de Jafet, quien pobló o colonizó 
la Iberia del Cáucaso, y que luego él o sus descendientes 
llegaron hasta la Iberia al Sur de los Pirineos, ya pasando 
primero a Irlanda, isla a quien dieron el nombre de Ibernia, y 
desde allí viniendo a España, ya viniendo a España 
directamente. Sobre estos nombres de Iberia e Ibernia, de 
Ebro y de iberos, dados a diversas comarcas, ríos y pueblos, 
se ponen varias etimologías. Ya los derivan de ibha, que en 
el idioma de los vedas vale tanto como familia, ya de avara, 
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que en el mismo idioma significa occidente.

Como quiera que sea, parece probado y archiprobado que 
estos iberos del Cáucaso eran lo que se llama arios, y que 
desde allí, salvando los desfiladeros de dichas montañas, 
buscaron y siguieron uno de los más importantes y trillados 
caminos, por donde la gente aria se fue extendiendo por 
Europa. Todas las tradiciones convienen en esto, y aun los 
nombres de lugares, que fueron poniendo al pasar, lo 
confirman. Y está asimismo demostrado que de la propia 
manera que desde el Sur del Cáucaso invadían la Europa los 
arios-iberos, pasando al Norte, también, en no pocas 
ocasiones, los iberos y demás pueblos del Sur del Cáucaso 
sufrían la invasión de los hijos de aquéllos que en otro 
tiempo se apartaron de su lado y emigraron a regiones más 
boreales.

Ya, desde muy antiguo, cuentan las citadas crónicas de 
Georgia no pocas invasiones en el Sur del Cáucaso, de las 
gentes que habitaban al Norte de dichas montañas y que 
formaban un reino llamado de los cuzares o kazares, el cual 
se extendía hasta más allá del Borístenes y del Tiras. 
Parece, además, probado que el rey de los dichos cuzares 
llegó, dos mil años antes de Cristo, a dominar toda la 
extensión de tierras que va hasta el Ister, y que al Sur del 
Cáucaso hizo también tributarios a todos los pueblos 
caucasianos, que se llamaban entonces togormíes, a causa 
del patriarca Togorma, de quien se jactaban de descender, o 
kartlosíes, a causa del gigante Kartlós, hijo de Togorma, que 
había sido su primer rey.

Tributarios dicen que permanecieron largo tiempo los 
kartlosíes del rey de los kazares, a quienes los autores 
clásicos llaman sauromatas osármatas, y cuya capital era 
Guerrhus, cerca de donde está hoy la ciudad rusa de Kief, a 
orillas del Boristenes; pero una gran revolución que hubo en 
el Irán vino, si no a libertarlos, a hacer que cambiasen y 
mejorasen de dueño.
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La gloriosa dinastía de Djenschid y su imperio más glorioso 
habían sido destruídos por un tirano, descendiente de Chus y 
de Nembrot, a quien llaman Zohac, o sea Dragón, y a quien 
también llaman Peiverasp, porque poseía diez mil caballos 
árabes; pero pronto suscitó la Providencia a un héroe, por 
nombre Feridún, cuyas hazañas ha cantado en lindos versos 
el poeta Firdusi, el cual Feridún, a quien también apellidan 
Tetraono, libertó a los iranios del yugo de Zohac, y encadenó 
a este déspota diabólico en la cumbre del Cáucaso o del 
Demavend, donde unas serpientes que le brotaron en las 
espaldas y que mientras era tirano no le hacían mal, porque 
las alimentaba con sesos de niños, privadas ya de tan 
costoso alimento, se le comían a él de continuo.

Prescindiendo de esto, que sin duda debe de ser una fábula, 
la cual tendrá su sentido moral, es lo cierto que, restablecido 
por Feridún el imperio de los iranios, éste se extendió sobre 
los Pueblos del Cáucaso, los cuales recibieron entonces la 
cultura, la religión y los libros de Zoroastro.

Más tarde, según he podido averiguar a fuerza de prolijos 
estudios, habiendo crecido mucho la población de la Iberia 
oriental, civilizada entonces con la civilización irania, enviaron 
los iberos nuevas colonias a España, donde ya habían enviado 
otras; y estas nuevas colonias llevaron allí los libros 
zoroástricos y todas sus teologías y filosofías. De aquí, el 
gran saber de los turdetanos y tartesios, y más tarde la 
ciencia y la virtud de Argantonio, rey de Tarteso y de Cádiz, 
de cuyo feliz reinado tengo preparada una historia mil veces 
más interesante que esta que ahora escribo. En ella se verá 
cuán atinada es la conjetura del Padre Fidel Fita, de que 
Argantonio era un athravan zoroástrico que reinó en España 
durante el eclipse de Tiro, aplastada por Nabucodonosor, y 
de que el código turdetano que Estrabón menciona, era el 
mismísimo Avesta.

Contrayéndonos ahora a los tiempos y negocios del rey 
Astibaras, diré cuál fue el pavoroso acontecimiento que le 
detuvo en medio de sus triunfos sobre los hijos de Asur.
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Los escitas, que se distinguen con el calificativo de 
sauromatas o sármatas, estaban muy pujantes bajo el cetro 
del rey Madías. Hombres y mujeres iban siempre a caballo y 
peleaban con igual valor, armados de flechas con puntas de 
hueso envenenadas y con yelmos y escudos de piel de toro, 
de donde el primer fundamento de cuanto se refiere de las 
amazonas. Este pueblo belicoso de los sármatas, después de 
haber vencido a los cimerios y a los tauros, que habitaban 
entonces la Crimea, penetraron en Iberia por los desfiladeros 
del Cáucaso, lo arrollaron todo, y cayeron sobre Media como 
nube de langostas destructoras y terribles.

Astibaras acababa de derrotar a los asirios, y ya había 
puesto cerco a Nínive, pero tuvo que levantar el cerco y 
acudir a la defensa de su patria. Dio a los invasores una gran 
batalla, y fue vencido.

Los escitas, vencedores, se derramaron entonces cual 
torrente desvastador, no sólo por el Imperio medo, sino 
también por la Frigia, la Lidia y la Cilicia, salvando la 
cordillera del Tauro, y llegando hasta las fronteras de los 
reinos de Jerusalén y Samaria.

El profeta Jeremías alude sin duda a estos bárbaros del 
Norte, y no a los persas cuando habla de aquellos guerreros 
que envía el Señor para destruir a Babilonia. «Viene, dice, 
contra ella una nación del Norte, que pondrá su tierra en 
soledad, y no habrá quien la habite.» Claro está que Jeremías 
no había de estar tan poco versado en geografía, que había 
de llamar a los persas nación del Norte, cuando con relación 
a los babilonios pueden llamarse nación del Sur, y mejor aún 
del Oriente. Y en otra parte añade Jeremías: «He aquí que 
viene un pueblo del Norte, y una nación grande, y muchos 
reyes se levantarán de los términos de la tierra.» Con lo cual 
parece indicar que estos invasores vienen de muy remoto 
país, y no de la Persia y de la Susiana, cuyas tierras baña el 
Tigris, lo mismo que las de Babilonia. Jeremías alude, pues, 
en esta ocasión a los escitas. Todo lo que de ellos dice 
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conviene a los bárbaros del Norte, y no a los persas. 
«Crueles son, exclama, crueles y sin misericordia; y la voz de 
ellos sonará como el mar»; como si se tratase de lengua 
peregrina e ignorada, que resonase a modo de bramido.

En suma, y aluda Jeremías a quien se le antoje, lo cierto es 
que estos escitas sármatas, si bien devastaron otras muchas 
comarcas, se fijaron en Media principalmente; y así, tal vez 
sin concierto previo, fueron auxiliares poderosos de los 
asirios. Astibaras, en lucha constante y heroica contra ellos, 
tratando de arrojarlos de sus Estados, durante más de veinte 
años, dejó reposar a Nínive y a sus reyes.
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III

Entre el estruendo y el horror de las armas, en medio del 
tumulto de esta larga guerra de independencia, se había 
criado y había crecido nuestro héroe, Estrianges.

A la edad de diecisiete años, cuando apenas le apuntaba el 
bozo, había ido a pelear al lado de su padre, a quien había 
visto morir, atravesado el corazón por una enherbolada 
flecha enemiga.

Estrianges, que era hijo único, heredó los bienes y Estados 
que su padre poseía, y entre ellos un castillo o fortaleza, a 
pocas parasangas de Raga, en lo más áspero de los montes 
al Sur del Caspio, yendo de Raga hacia Oriente. Desde allí, 
como el águila desde su nido, había estado en acecho cuando 
los escitas podían mucho aún, y había caído sobre ellos en 
frecuentes expediciones, vengando la muerte de su padre y 
auxiliando poderosamente a Astibaras en la empresa de 
libertar a su pueblo.

Cuando ya los escitas fueron pereciendo, o sometiéndose, o 
huyendo de Media, Estrianges entretenía sus ocios cazando 
tigres y otras fieras alimañas, de las muchas que se crían en 
aquellos montes, cuyas ramificaciones abarcan al Sur de la 
silvestre Hircania y la separan de la Partiena.

Ya de edad de veinticuatro años, acudió Estrianges a la corte 
de Ecbatana, adonde llegó precedido de la fama de sus altos 
hechos, como guerrero y como cazador. Y no era esta fama 
vaga e indefinida, sino que se fundaba en datos aritméticos 
de la más severa exactitud. Sabíase a punto fijo el número 
de batallas, encuentros y escaramuzas en que se había 
hallado; cuántos escitas había muerto con su propia diestra, y 
cuántos tigres, panteras, leones y jabalíes habían perecido 
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entre sus manos.

Además de esto, y de ser Estrianges el más acaudalado y 
rico del reino, y muy discreto e instruido para lo que 
entonces se sabía, gozaba de ciertas cualidades de que no 
podemos dar idea clara sin gastar mucha prosa o sin apelar a 
un concepto anacrónico. Puesto en su tanto el modo de ser 
de tiempo y de lugar, Estrianges era el dandy o el gomoso
más perfecto de Media; era el espejo en que se miraban 
todos los elegantes sus contemporáneos.

Resultó de aquí la cosa más natural del mundo. La hija mayor 
del rey, que era lindísima, recatada e inteligente; que bailaba 
y cantaba bien, y tenía otras mil habilidades, se enamoró de 
Estrianges del modo más resuelto. Esta princesa llevaba un 
nombre sonoro y significativo de sus prendas de carácter. Se 
llamaba Darvasastu, que en lengua pérsica es, como si 
dijéramos, que ella sea fuerte. Darvasastu, lo fue en amor 
como en todo.

El rey Astibaras, lejos de hallar disparatado este amor, halló 
que se ajustaba bien con su política. Por medio de un enlace 
lograría que entrara en su casa y familia el más rico y brioso 
de sus grandes vasallos, corroborando su dinastía y ligando a 
sus intereses todo el poder y los medios de que gozaba 
aquel arizante ilustre.

Fácil fue darle a entender la inclinación que tenía por él la 
princesa, lo cual no pudo menos de lisonjearle en grado 
sumo. Si bien no compartió aquel amor fervoroso, supo 
agradecerle. Darvasastu valía un tesoro, y Estrianges, lleno 
de amistad y de reconocimiento, quizá él mismo confundió 
tales afectos con los de amor vivo, y decidió casarse con la 
princesa, sin creer que hiciese con esto el menor sacrificio. 
Casose, pues, según los ritos y ceremonias de la religión de 
Zoroastro, que si bien algo impurificada por la religión de los 
asirios, era en aquella edad la religión oficial del reino de 
Media. De esta suerte, vino a ser Estrianges yerno del rey 
Astibaras.
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Con el trato y la convivencia, ambos consortes, que eran 
finos y prudentes, fueron amándose más cada día y viviendo 
en santa paz matrimonial, aunque por parte de ella con 
grande amor, y por parte de él con tibieza; tibieza, no 
obstante, oculta entre mil cuidadosos extremos y atenciones, 
pues no en balde era él la flor de la cortesía.

Tan rara concordia duró años; fue una desmesurada luna de 
miel. Contribuyó a esto que Estrianges, a pesar de que no 
amaba con fervor a su mujer, era tan descontentadizo y tan 
crítico, que tampoco hallaba a otra alguna, ni dentro de los 
dominios de su suegro ni fuera, en cuanto él había explorado 
en sus peregrinaciones, que fuese más digna de su amor.

De aquí que, allá en el fondo de su alma, él se dijese algo 
parecido a nuestro refrán castellano: a falta de pan, buenas 
son tortas; y como todo es relativo en este mundo, él, de un 
modo relativo, amó a su mujer por cima de todas las otras 
mujeres conocidas y reales.

La situación de su ánimo, no confesada a nadie sino a sí 
propio, atormentaba su corazón, a pesar de cuanto va dicho. 
No era él hombre que se contentase y aquietase con lo 
relativo: ansiaba lo absoluto y lo perfecto.

Con frecuencia tenía este o semejante coloquio consigo 
mismo:

—Yo consagro a mi mujer todo el amor que pudiera dar a 
otras mujeres; yo soy un dechado de fidelidad; pero descubro 
en lo más hondo de mi pecho un manantial abundante de 
cariño, el cual ella no conoce y del cual ni ella ni nadie bebe. 
¿De qué me vale este manantial? ¿Para qué esta riqueza de 
que nadie goza? Esta escondida virtud, ¿no llegará jamás a 
manifestarse?

Así discurría Estrianges; pero como sus discursos en este 
particular eran recónditos, pasaba en la corte, con gran 
satisfacción de Astibaras, y pasaba también en la dilatada 
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extensión del reino, por el fénix de los maridos. Por modelo 
le presentaban a los suyos todas las mujeres casadas, y 
todos los padres de hijas casaderas anhelaban un yerno que 
se le asemejase.

En su casa sólo parecía que faltaba un requisito para la 
completa felicidad; requisito que, no ya en apariencia, sino 
realmente, hubiera estrechado su lazo de amor legítimo. Su 
matrimonio había sido estéril. Cinco años hacía que se había 
casado, y no había tenido sucesión. Estrianges tenía entonces 
treinta años, y veinticuatro la princesa.

Los hombres, cuando no hallan pábulo bastante al fuego 
interior, a la actividad que los devora; cuando no tienen 
objeto real a quien consagrar sus facultades, suelen buscar 
algún objeto fantástico o sofístico. Estrianges no era todo lo 
feliz que él ansiaba ser. Sentía sed, apetito de algo confuso, 
que no acertaba a explicarse ni sabía dónde encontrar. Su 
mujer, sus amigos, las demás mujeres, su gloria, su posición, 
la hermosura del universo, las estrellas que pueblan el éter, 
el esquivo y grato terror de las selvas, los matices y aromas 
de las plantas y de las flores, todo deleitaba su ánimo; pero 
su ánimo no se pagaba de nada por entero. Entonces llegó a 
imaginar Estrianges si todo sería como misterio, cifra o 
emblema, cuyo significado podría descubrirse por medio de 
alguna clave que explicase el enigma. De aquí que, paso a 
paso, sin revelar nada a nadie, porque era muy reservado, se 
fue Estrianges dedicando a la magia.

El amaba y buscaba a la luz, y pensó, por consiguiente, en la 
magia blanca, y no en la negra; pero, según hemos indicado 
ya, la pura religión de la luz increada se había contaminado y 
falseado bastante en Media en aquellos tiempos, 
mezclándose con extrañas supersticiones y creencias venidas 
de otros países, y singularmente de Babilonia.
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IV

Estrianges se afanaba por revestir de forma sensible algo 
que fuese núcleo de luz increada y perfecta concreción de su 
idea; algo donde pudiera consumir la llama de amor que 
devoraba su alma.

Consultó a los athravanes y magos, y se dio a entender, en 
vista de la consulta, que así como en todo el universo no 
había ser que no tuviese su idea en la mente, así tampoco 
había idea en mente alguna, por vaga y confusa que la idea 
fuese, que no tuviera su objeto real en el mundo. De aquí 
deducía Estrianges que la idea por la que estaba 
atormentado no era idea vana, sino idea que tenía objeto, y 
que era menester buscarle para que aquietase en él su 
voluntad.

Esto, sin embargo, ofrecía no pocos inconvenientes. La 
empresa era difícil. Podían, además, darse circunstancias que 
la hiciesen imposible.

—En el seno de Zervana-Akerena —pensaba nuestro 
héroe—; en el seno del tiempo sin límites, está todo: está el 
dios del bien, Aura-Mazda; está el dios del mal, Arimanes; y 
están las criaturas de ambos dioses enemigos; pero ahora, en 
el momento en que vivo yo, ¿vive o no vive también el ser 
que me enamora? Sin duda vive. Pero ¿vive con forma y en 
condiciones que me le hagan asequibles? ¿No puede haber 
pasado ya por esta tierra que habitamos y estar aguardando 
en el reino de las sombras el día de la resurrección de los 
cuerpos? ¿No puede ser que aún no haya venido a esta 
mansión terrena, y exista sólo su feruer, esto es, su esencia 
celestial y divina? ¿Qué esperanza me resta, si el objeto de 
mi amor es feruer o espíritu desprendido ya del cuerpo? 
También es dable que el objeto de mi amor, en vez de ser 
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criatura de Aura-Mazda, sea criatura de Arimanes; provenga 
de las tinieblas, y no de la luz.

Estrianges trataba de desechar de sí este pensamiento, que 
le convertía en amador de un ser diabólico; pero el 
pensamiento persistía. Arimanes, allá en lo hondo de su 
tenebroso imperio, había acertado a crear seres 
hermosísimos, que parecían hijos de la luz. Entre ellos se 
contaban las pairikas o peris. Estrianges llegó a sospechar si 
andaría él enamorado de una pairika.

De todos modos, en lo que él estaba firme era en revestir al 
objeto de su amor, ya viniese de la luz, ya de las tinieblas, de 
un cuerpo imaginario de mujer hermosa. Pero ¿dónde y cómo 
hallar la realidad de este ser?

Mil métodos adoptó y ensayó para hallarle. Al cabo hubo de 
dar un gran paso en este camino, si bien este paso le trajo a 
más angustiosa situación de espíritu de aquella en que antes 
se hallaba.

A nada dio jamás tanto crédito nuestro héroe como a la 
existencia de un fluido misterioso y sutilísimo, el cual es 
elemento o ambiente en que se bañan, viven y respiran los 
espíritus; por manera que este fluido apenas es materia, 
pero de él nacen las esferillas sutiles que, apretándose y 
aglomerándose, de difusas que eran, vienen a formar los 
soles y los demás astros y cuantos seres en ellos moran y 
viven; fluido, por otra parte, cuya infinita virtualidad, 
potencia y brío los espíritus selectos logran a veces reunir, 
desechando la extensión, la pesadez, la masa, la inercia y 
otras cualidades que son esencia de los cuerpos, y guardando 
sólo la energía, que es el principio espiritual, invisible e 
impalpable de la vida y de la inteligencia.

Lisonjeándose Estrianges de haber adquirido cierto dominio 
sobre este fluido, se creyó apto para desprender su espíritu, 
dejando al cuerpo en letargo, y sin desatarse del cuerpo, y 
unido a él como por un hilo de dicho fluido, volar por donde 
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quiera con tal rapidez, que equivaliese a ser ubicuo.

Para lograr esto, no vaciló en apelar a medios reprobados 
por Zoroastro, fundador de su religión: bebió del mágico licor 
llamado Soma u Homa, que era considerado como el dios de 
la inspiración, y se untó las plantas de los pies y de las 
manos, el pecho y la nuca, con linimentos que le 
suministraron los hechiceros caldeos, los cuales tenían 
entonces convento o congregación en Ecbatana.

Cualquiera que fuese la causa, lo cierto es que Estrianges 
empezó a tener muy singulares visiones. Su alma, como si le 
nacieran alas para volar y fuerzas para romper la cárcel del 
cuerpo, le abandonaba dormido, y vagaba con velocidad por 
mil regiones, buscando siempre el escondido objeto de su 
idea confusa.

Una vez se halló Estrianges en medio de vastísima llanura, 
donde apenas había árboles, sino larga y verde hierba. No 
reparó en otros accidentes del paisaje, porque pronto se 
halló en un pequeño recinto, cuyas paredes le pareció que 
flotaban como si fuesen de tela. Sobre enorme piel de oso, 
extendida en el suelo, había una limpia cama, con cubierta de 
púrpura. En la cama yacía durmiendo una tan bella mujer, que 
la imaginación jamás la había fingido tan bella, ni con mucha 
distancia. Su cuerpo, casi desnudo, era mórbido y gracioso, y 
modelado con suaves curvas, aunque lleno de vigor; su tez, 
sonrosada y blanca; su frente, despejada y serena; carmín 
sus labios; sus mejillas, como claveles, y su luenga cabellera, 
tan abundante, tan rubia y tan gentilmente rizada en ondas, 
que parecía envolver en parte a su dueño con manto de luz 
y de oro.

Extático la contempló Estrianges durante algún tiempo, cuya 
exacta duración no pudo medir. Tampoco acertó a explicarse 
si su presencia allí, meramente espiritual, ejercía algún 
influjo en la mujer dormida. Notó, no obstante, que la mujer 
despertaba de pronto, abría los ojos y miraba con cariño 
hacia el punto en que estaba él. Entonces creyó advertir 
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asimismo que los ojos de ella eran azules y llenos de luz, 
como el cielo en el mediodía, y que en su gesto, en su 
actitud y en su mirada se revelaban la inteligencia y todo el 
brío de un noble carácter.

Por un momento pensó Estrianges que aquella mujer no era 
más que su propia idea, que se proyectaba fuera de sí 
saliendo de las nieblas confusas del cerebro y tomando 
forma distinta; pero esta reflexión (como la del que duda si 
estará despierto o soñando, que sólo con dudar parece que 
afirma que está despierto) le corroboró más en la creencia 
de la realidad exterior y material del ser que contemplaba. Y 
esta creencia, por último hubo de convertirse para Estrianges 
en certidumbre cuando entendió que otro sentido, además 
del de la vista, daba testimonio en su alma de la existencia 
de aquella mujer. Estrianges la oyó decir con acento 
peregrino y en idioma que comprendía, por más que no 
acertaba a deslindar cuál fuese: «¿Quién viene a interrumpir 
mi sueño? ¿Quién me perturba?» Luego, con voz entera, 
aunque se tradujesen en ella la inquietud y el enojo, exclamó 
la mujer: «¡Hilka, hilka, bescha, bescha!», conjuro mágico, 
exorcismo asirio, que se ha conservado en uso hasta 
nuestros días entre quienes cultivan y ejercen las ciencias y 
artes ocultas, y que significa: «¡Vete, vete, malo, malo!» La 
fuerza de este conjuro se tiene por irresistible cuando se 
pronuncia acompañado de los signos que el ritual exige. Así 
es que el espíritu de Estrianges se conmovió y se replegó 
apenas le hubo oído. La visión se apartó de su vista, o, más 
bien, él se apartó de la visión. Estrianges se halló despierto, 
en su lecho y en su propia alcoba, al lado de la princesa 
Darvasastu, su legítima consorte.

Mil veces intentó después volver a ver a la mujer misteriosa. 
Mil veces excitó y lanzó a su espíritu en busca de ella. Todo 
fue en balde. Tan potente era, sin duda, la virtud del 
exorcismo asirio.

Estrianges acudió de nuevo inútilmente a los bebedizos 
mágicos y a los impuros linimentos: se hizo iniciar en los 
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misterios de Mitra, a fin de adquirir recursos más poderosos 
para ver lo escondido y ser zahorí del tesoro que cada día 
codiciaba más su alma; pero la mujer se sustraía a sus 
sobrenaturales pesquisas. Por tales medios no volvió a verla 
nunca.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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