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Los Cordobeses en Creta
Sr. D. Miguel Moya.

Mi distinguido amigo: Para El Liberal del domingo próximo me 
pide usted amablemente que escriba yo algo sobre las cosas 
que en las antiguas edades pasaron en la isla de Creta. 
Grande es mi deseo de complacer a usted, pero tropiezo con 
dos dificultades. En breves palabras y ciñéndome a lo 
consignado por mitólogos e historiadores, ¿qué podré yo 
decir que tenga alguna novedad, que no sea un extracto de 
lo que ellos dijeron, y que no esté mejor dicho en cualquier 
Diccionario enciclopédico? Y si acudo a mi imaginación y 
añado con ella algo a lo ya sabido, no tendrá consistencia ni 
se entenderá lo que yo añada, si lo ya sabido no se pone por 
base, lo cual no es posible que quepa en una o dos columnas 
del apreciable periódico que usted dirige. De aquí que ni de 
una suerte ni de otra pueda yo escribir con acierto para el fin 
que usted quiere. No es esto, sin embargo, lo que más me 
aflige. Lo que más me aflige es que, desde hace muchísimos 
años, desde antes que hubiese pensado yo en escribir 
novelas de costumbres del día, se me había ocurrido escribir 
una novela histórica sobre Creta, y hasta había forjado el 
plan, aunque confusa y vagamente. Hubiera sido mi novela un 
pasmoso tejido de extraordinarias aventuras, con un 
fundamento real del que la historia da testimonio, aunque 
conciso. Mi deseo de escribir esta novela no se ha disipado 
nunca. Lo que se ha disipado es mi esperanza. Para escribirla 
como yo me la figuraba era menester reunir y formar un 
inmenso aparato de erudición, y para esto me faltó siempre 
la paciencia. Hoy, por mi desgracia, además de la paciencia, 
me falta la vista. No puedo consultar la multitud de librotes, 
antiguos y modernos, y escritos en diferentes lenguas, de 
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donde sacaría yo el color local y temporal que mi 
proyectada obra requiere. La obra, pues, tiene que quedarse 
en proyecto. Y ya que en proyecto se queda, para libertarme 
de su obsesión y para probarle a usted que si no puedo, 
quiero darle gusto, voy a poner aquí el proyecto en muy 
breve resumen.

 

En el reinado de Alhakem I, por los años 218 de la Egira, 
había en Córdoba un rico mercader llamado Abu Hafáz el 
Goleith, natural del cercano lugar de Fohs Albolut. En su 
bazar, situado en una de las calles más céntricas, se veían 
reunidos los más preciosos objetos de la industria humana, 
así de lo que en nuestra Península se producía como de lo 
traído de remotas regiones; de Bagdad, de Damasco, de 
Bocara, de Samarcanda, de la Persia, de la India y del apenas 
conocido inmenso imperio del Catay. Abu Hafáz tenía naves 
propias, que iban a los puertos de Levante a proveerse de 
mercancías.

En una tarde de primavera entró en el bazar de Abu Hafáz 
una dama tapada, acompañada de su sirvienta. Aunque él no 
le vio la cara, admiró la gracia y gallardía de su andar, la 
esbeltez y elegancia de su talle, cierto inefable prestigio 
seductor que como nimbo luminoso la circundaba, y la 
aristocrática belleza de sus blancas, lindas y bien cuidadas 
manos.

La dama quiso ver cuanto de más rico en el bazar había. Abu 
Hafáz, lleno de complacencia, fue ofreciendo ante sus ojos, y 
poniendo sobre el mostrador, mil extraños primores en joyas 
y en telas. Ella no se saciaba de mirarlas. Era muy curiosa. El 
mercader le dijo:

—Aún no te he mostrado, sultana, lo más espléndido y 
peregrino que mi tienda atesora.

—¿Y para qué lo escondes y no me lo muestras?—dijo ella.
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—Porque soy interesado y no quiero trabajar en balde. 
Muéstrame tú la cara y yo en pago te enseñaré mis mejores 
riquezas.

La dama no se hizo mucho de rogar. Apartó el rebozo, y dejó 
ver el más bello y agraciado semblante que el mercader 
había podido ver o soñar en toda su vida. Agradecido y 
entusiasmado, trajo entonces perlas de Ormúz, diamantes de 
Golconda y tejidos de seda, venidos del Catay y bordados 
con tal esmero y maestría, que no parecía labor de seres 
humanos sino de hadas y de genios.

De la mejor y más estupenda de aquellas telas bordadas se 
prendó la dama incógnita, quiso comprarla, y pidió el precio.

—Es tan cara—dijo el mercader—que acaso no quieras o no 
puedas pagarla; pero si tienes buena voluntad, la tela te 
saldrá baratísima.

—Acaba. Di lo que me costará la tela.

—Pues un beso de tu boca—replicó el mercader.

Enojada la dama de aquella irrespetuosa osadía, se cubrió el 
rostro, volvió las espaldas a Abu Hafáz y salió del bazar 
seguida de su sierva.

Quiso el mercader seguirla para averiguar dónde moraba y 
quién era; pero la dama había desaparecido en el laberinto de 
las estrechas calles.

Pintaría luego la novela el furioso enamoramiento de Abu 
Hafáz y su desesperación durante cinco o seis días, a pesar 
de mil cuidados y misteriosos asuntos que le preocupaban y 
ocupaban.

Al cabo la sierva viene al bazar y le dice que su señora no 
puede dormir ni sosegar, pensando siempre en la tela y 
anhelando poseerla; que cede, por lo tanto, y que al día 
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siguiente, al anochecer, vendrá al bazar con mucho recato y 
dará por la tela el precio que se le pide.

La dama acude en efecto a la cita. El mercader averigua 
entonces que ella está en el harén del sultán, de donde ha 
salido a hurtadillas, mientras el sultán está en la sierra 
cazando jabalíes. Ella se llama Gláfira. Es natural de una 
pequeña aldea situada en la falda del monte Ida. Aunque su 
familia era pobre, presumía de alta y antigua nobleza. Su 
estirpe se remontaba a las edades míticas. Contaba entre sus 
antepasados curetes y dáctilos ideos, de los que tejiendo 
danzas guerreras al son de los clarines y al estruendo de sus 
broqueles heridos por el pomo de las espadas, rodearon a 
Zeus, cuando niño, e impidieron que Cronos le oyera y le 
devorara.

En su agreste retiro, la familia de Gláfira se había resistido a 
hacerse cristiana y guardaba vivos y frescos, por tradición, 
los recuerdos del paganismo. Hasta se jactaba de poseer 
virtudes mágicas y prendas sobrenaturales, adquiridas por 
iniciación en venerandos y primitivos misterios. Afirmaba 
Gláfira que uno de sus progenitores había sido Epiménides, 
sabio, legislador, poeta y profeta, diestro en el arte de 
suspender la vida, permaneciendo aletargado en profundas 
cavernas, para conocer por experiencia el sesgo y tortuoso 
curso que llevan al través de los siglos los sucesos humanos.

Gláfira había perdido el secreto de las artes mágicas, pero 
tenía no pocas habilidades. Cantaba o recitaba mil antiguas 
leyendas en verso de las edades divinas, de héroes y 
semidioses: de la venida de Europa a su isla, del furor 
amoroso de Pasifae y del triunfo y de la perfidia de Teseo. Y 
bailaba aún, según ella aseguraba, la misma ingeniosa danza 
que Dédalo compuso para la princesa Ariadna de las trenzas 
de oro.

Acusado de hechicero y de gentil, y huyendo de la 
intolerante persecución religiosa, el padre de Gláfira salió de 
Creta con su hija. Anduvo errante por varios países y al fin 
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murió dejándola abandonada. Vagando como Io, Gláfira llegó 
a Hesperia, sin Argos que la vigilase, pero también sin tábano 
o estro que la picase. No tenía más estro que su voluntad 
ambiciosa.

Alhakem, encantado y seducido por su talento y por su 
hermosura, la había hospedado en su alcázar. Ella soñaba con 
ser la favorita y la reina en el imperio de los Omniadas.

El irresistible capricho de poseer la tela y cierto anhelo casi 
inconsciente, que le había infundido el joven mercader, 
atrajeron a Gláfira y la impulsaron a dar el precio que se le 
pedía.

Llama más ardiente y más dominadora encendió el beso en el 
corazón de Abu Hafáz en vez de aquietarle. El era atrevido y 
capaz de arriesgarlo y de aventurarlo todo, confiado en la 
pujanza de su ánimo y juzgándose con bríos para allanar 
montes de dificultades. Resolvió, pues, guardar a Gláfira en 
su casa como prenda suya, sin soltar la esclava para que no 
descubriese el secuestro.

Al saber la determinación de Abu Hafáz, Gláfira se enfurece: 
dice que la que espera ser reina de Hesperia, de las islas 
adyacentes y de parte del Magreb, no puede resignarse a ser 
esposa o amiga de un mercader cualquiera, de un plebeyo 
renegado de la vencida y dominada raza española. Considera 
además delirio lo que Abu Hafáz pretende. Pronto llegaría a 
saberlo el sultán y tomaría cruda venganza. En su rabia, 
Gláfira insulta a Abu Hafáz y quiere matarle con un puñalito 
que lleva en la cintura. El la desarma y le paga su beso y sus 
insultos con un beso de vampiro. Se le ha dado en el blanco 
cuello; y a la luz de una lámpara, en un espejo de acero 
bruñido, hace que ella mire la huella que en su cuello ha 
dejado.

—Es el sello—le dice—de que eres mi esclava.

Gláfira tenía un círculo amoratado de la extensión de un 
dirhem
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—Más de un año—dijo Abu Hafáz—tardará en borrarse ese 
signo. ¿Cómo has de atreverte a volver con él a la presencia 
de tu antiguo amo? Ya eres mía; pero antes de que se borre 
la marca con que te he sellado, conquistaré un trono y serás 
reina conmigo.

 

Hacía poco que Alhakem había hecho jurar a su hijo 
Abderahman como Vali-alahdi o sucesor en el imperio. El hijo 
cuidaba de todo, mientras que el padre se entregaba a los 
placeres y sólo intervenía en el gobierno cuando le agitaban 
sus dos más tremendas pasiones: la ira y la codicia. El pueblo 
gemía agobiado por enormes tributos y vejado y humillado 
por la guardia personal del príncipe, compuesta de 
mercenarios eslavos, de eunucos negros y de tres mil 
muzárabes andaluces. Una reyerta entre gente del pueblo y 
varios cobradores de tributos, sostenidos por hombres de la 
guardia del rey, promovió un motín que fue sofocado 
mientras que Alhakem estaba de caza. Volvió de ella, y 
dejándose llevar de su crueldad, dispuso que crucificasen a 
los diez principales promovedores del motín.

Tiempo hacía que se conspiraba contra Alhakem. El 
horroroso espectáculo de los diez ajusticiados excitó la 
compasión y el furor del pueblo. La conjuración estalló 
prematuramente. La rebelión fue vigorosa. Casi todos los 
muladíes o renegados españoles tomaron parte en ella. Abu 
Hafáz los dirigía y capitaneaba. Esto fue al día siguiente del 
secuestro de Gláfira. La guardia del rey y los demás armados 
de la guarnición fueron dos o tres veces vencidos y 
rechazados, teniendo que refugiarse en el alcázar. La 
muchedumbre le sitiaba y se aprestaba a dar el asalto, 
Alhakem receló que aquello iba a ser el fin de su reinado y 
de su vida. Llamó a su paje favorito, le hizo verter sobre su 
cabeza y sus barbas un pomo de olorosas esencias, para que 
por su fragancia se le reconociese entre los muertos, y salió 
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a morir o a vencer a los rebeldes.

Por orden de Alhakem vadeó el Guadalquivir un buen golpe 
de sus guerreros, fue a caer sobre el arrabal de los muladíes, 
que estaba del otro lado del río, y le entregó al saqueo y a 
un voraz incendio. Los muladíes vieron las llamas y el humo; 
pensaron que ardían sus casas y tal vez sus mujeres y sus 
hijos, y abandonaron la pelea para acudir a socorrerlos. La 
batalla entonces se convirtió en derrota y en atroz carnicería 
y matanza de los muladíes, atacados por todas partes, así 
por los que mandaba Alhakem como por los que, 
atravesando el puente, volvían del arrabal después de 
haberle incendiado.

Vencido Abu Hafáz, tuvo bastante fortuna y presencia de 
espíritu para poder escapar con no pocos de los suyos, con 
lo mejor de su tesoro y llevando a Gláfira consigo. Corriendo 
mil peligros y venciendo mil obstáculos, llegó Abu Hafáz 
hasta Adra. Allí tenía diez grandes naves suyas. Se embarcó 
en ellas y abandonó a España para siempre.

Alhakem, después de la victoria, aún castigó fieramente a los 
rebeldes. Más de cuatrocientas cabezas de los que habían 
caído vivos en sus manos aparecieron cortadas y clavadas en 
sendas estacas en la orilla del Guadalquivir. Después quiso 
mostrarse clemente, porque no había de matar millares de 
personas: pero las expulsó de España a millares. Unas fueron 
a Marruecos y poblaron un gran barrio de la ciudad de Fez. 
Otras emigraron más lejos y se establecieron en Egipto.

Abu Hafáz, entre tanto, con sus naves, y con los más 
valerosos entre los forajidos, se hizo pirata.

Aquí entraba en mi plan una serie de aventuras y de 
incursiones en la Provenza, en Cerdeña, en las costas de 
Calabria y en otras comarcas.

Abu Hafáz, cargado de botín y con mayor número de naves y 
de gente que se le había allegado, aporta a Alejandría. 
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Merced a las discordias civiles que allí hubo entonces, logra 
apoderarse de aquella ciudad magnífica y la conserva 
durante algún tiempo. El califa de Bagdad envía contra él un 
poderoso ejército. Abu Hafáz se defiende, y si bien capitula y 
abandona la ciudad, es después de una capitulación honrosa y 
lucrativa, recibiendo cuantiosa suma por el rescate.

Con veinte naves y con unos cuantos cientos de guerreros, 
Abu Hafáz se dirigió, por último, a Creta. Llevaba siempre 
consigo a Gláfira, mantenía su promesa jactanciosa de 
hacerla reina, y ahora esperaba hacerla reina en su patria, 
mucho antes de que se le borrase el apasionado signo de 
esclavitud que le había puesto en el cuello. Creta estaba en 
poder de los bizantinos cuando los forajidos andaluces 
desembarcaron en sus costas.

Aquí pensaba yo lucirme describiendo las bellezas naturales 
de la isla, sus antiguallas, sus famosas ciudades, como 
Gnosos y Gortina, los vestigios del Laberinto donde estuvo 
encerrado el Minotauro, los esquivos lugares en que los 
dáctilos y los curetes bailaban sus danzas guerreras en torno 
del futuro monarca de los hombres y de los dioses, la 
sagrada caverna en que durmió su sueño secular Epiménides, 
y el punto en que se embarcó Ariadna con el falaz e ingrato 
Teseo, que luego la abandonó en Naxos, de donde la sacó en 
triunfo el dios Ditirambo con toda aquella comitiva 
estruendosa de faunos y de ménades, que tan gallardamente 
nos describen los poetas.

Sería menester relatar también cómo los guerreros de Abu 
Hafáz, después de saquear algunos lugares de la isla, 
quisieron abandonarla para no tener que luchar con el 
ejército del emperador de Grecia; y como Abu Hafáz, 
precediendo en esto a los catalanes en Galípoli y a Hernán 
Cortés en México, hizo incendiar las veinte naves, para que 
no quedase otro recurso que vencer o morir a la gente de 
armas que llevaba consigo.

Pintaría yo, por último, la guerra sostenida contra los 
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soldados del imperio griego y cómo fueron vencidos.

Abu Hafáz entonces se enseñorea de la isla toda y pone su 
trono y la capital de su dominio en una fortaleza, fundada 
por él y cuyo nombre fue Candax. Así borró por espacio de 
siglos su antiguo nombre a la isla que vino a llamarse Candía.

Gláfira fue reina, como Abu Hafáz se lo había prometido. La 
marca no desapareció hasta mucho después que Gláfira había 
subido al trono. Y el hijo de Gláfira y su nieto y su biznieto 
reinaron en Creta, porque su dinastía duró dos o tres siglos.

Todo esto cantado aquí a escape, tal vez no tenga chiste; 
pero yo creo que dándole la debida extensión e iluminándolo 
eruditamente con los colores locales y temporales de que ya 
he hablado, sería divertidísima novela, y pondría además de 
realce la hazaña de los andaluces, musulmanes entonces en 
vez de ser católicos, y que fueron los primeros en llevar a 
Creta el islamismo, de que ahora con tanta razón quieren los 
cretenses libertarse. Dios se lo conceda y a mi la gracia de 
no haber fastidiado a los lectores de El Liberal con este a 
manera de aborto de mi seco ingenio. Válgame por disculpa 
que lo hago por complacer a usted.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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