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Los Santos de Francia
En una de las mejores poblaciones de la Mancha vivía, no 
hace mucho tiempo, un rico labrador, muy chapado a la 
antigua, cristiano viejo, honrado y querido de todo el mundo. 
Su mujer, rolliza y saludable, fresca y lozana todavía, a pesar 
de sus cuarenta y pico de años, le había dado un hijo único, 
que era muy lindo muchacho, avispado y travieso.

Como este muchacho estaba mimadísimo por su padre y por 
su madre, era harto difícil hacer carrera con él. A pesar de 
su mucha inteligencia, a la edad de diez años, leía con 
dificultad y al escribir hacía unos garrapatos ininteligibles. Lo 
único que el chico sabía bien era la doctrina cristiana y 
querer y respetar al autor de sus días y a su señora mamá. 
El niño era tan gracioso y ocurrente, que tenía embobado a 
todo el vecindario. Cuantos le conocían le reían los chistes y 
ponían su ingenio por las nubes, con lo cual al rico labrador 
se le caía la baba de gusto.

—¡Qué lástima, decía, que este chico se críe cerril en el 
pueblo, sin hacer más que jugar al hoyuelo, a las chapas, al 
toro y al salto de la comba, con todos los pilletes! Si yo le 
enviase a un buen colegio, en una gran ciudad, sin duda que 
volvería hecho un pozo de ciencia, sería la gloria y el apoyo 
de mi vejez y serviría y honraría a su patria.

Tanto caviló en esto el labrador, que al fin, sobreponiéndose 
a la pena que le causaba el separarse de su hijo, le envió a 
que estudiase en París nada menos.

Seis años estuvo por allí estudiando en uno de los mejores 
colegios primero y después en la Sorbona.
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Como él era, naturalmente, muy despejado, aprovechó 
mucho, y volvió a casa de sus padres sabiendo cuanto hay 
que saber, y además elegantísimo y atildadísimo: hecho un 
verdadero dije; lo que ahora llaman un dandy, un gomoso.

El padre y la madre estaban más encantados que nunca. Sólo 
no gustaban de cierto irreverente desenfado que el chico 
tenía y de que daba muestras a cada paso.

Iba a entrar o a salir por una puerta, y exclamando:

—San Fasón, San Complimán, San Ceremoní —pasaba antes 
que su padre.

Hablaba su padre y le interrumpía, y no le dejaba hablar, 
diciendo:

—San Fasón, San Complimán, San Ceremoní.

Se ponían a la mesa y se servía antes que su padre y madre, 
tomando lo mejor de cada plato y diciendo siempre:

—San Fasón, San Complimán, San Ceremoní.

El padre disimuló al principio, ya que por todo lo demás el 
muchacho le embelesaba: pero, al cabo, hubo de cargarse, 
perdió la paciencia, y dijo al chico con grande enojo:

—Mira, hijo mío, vete muy enhoramala y no me invoques ni 
me mientes más en tu vida a esos santos de Francia, que 
serán muy milagrosos, pero que están infamemente mal 
criados.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 

5



primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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