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Manolita, personaje único.
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CUADRO PRIMERO
Salón elegante y rico. Es de noche. Lámparas y bujías 
encendidas. Hay teléfono. Manolita sola. Inquieta, yendo y 
viniendo de un extremo a otro, había consigo misma.

Mucho quiero a mamá. No faltaba más que yo no la quisiera. 
El cuarto honrar padre y madre. Además, harto fácil es para 
mí cumplir este mandamiento. No estoy resentida, sino 
agradecida de que me haya tenido cerca de tres años en el 
colegio. Yo estaba imposible de mimada, de traviesa y de 
voluntariosa. Yo era un diablillo y necesitaba que me 
metiesen en costura. Ahora, que he vuelto de nuevo a casa, 
soy persona de mucho juicio. ¿Y cómo no he de querer a 
mamá? Me mima, me celebra, me idolatra. Mis caprichos son 
ley. Mamá me regala mil dijes; gasta un dineral en mis 
vestidos y sombreros. Nunca rabia cuando vienen las cuentas. 
Hasta le parece poco lo que paga. Y con todo, no puedo 
negarlo: mamá me tiene quejosa.

Buena y santa es la inocencia; sí, señor; muy buena y muy 
santa; pero yo acabo de cumplir diecisiete años, y aunque 
apenas hace tres meses que salí del Sagrado Corazón de 
Jesús, no por eso ha de imaginar mamá que soy tonta y que 
no veo ni entiendo nada.

Algo más de ocho años lleva ya de viuda. Mucho cuidó a mi 
padre en su última enfermedad. Sintió su muerte y le lloró 
muy de veras; pero, en fin, ella no tiene en el día más que 
treinta y seis años. Parece mi hermanita mayor. A menudo 
me da envidia, aunque dulce y no amarga, porque la 
encuentro y noto que la encuentran por ahí más bonita que a 
mí. ¿Qué extraño es que mamá se haya consolado? Dios me 
lo perdone, si es mal pensamiento. Sospecho que mamá se 
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consuela con el general. No la condeno. Sea en buen hora. Es 
libre: bien puede hacer lo que le agrade sin ofender a Dios. 
Lo que a mí me ofende es la falta de confianza en mí; que 
mamá me engañe sin necesidad.

Que el general tiene cerca de cincuenta años: que era un 
antiguo amigo de papá, o mejor dicho, del papá de mi papá; y 
que ya no está para amoríos ni nadie puede suponer 
semejante cosa. Y entre tanto, tenemos general a todo 
pasto. El es divertido y marrullero: pero ya me tiene cargada. 
En el teatro, el general se viene a nuestro palco y está con 
nosotras un entreacto y un acto entero y a veces hasta dos 
entreactos. Dice una chuscada; eso sí, limpia siempre y sin 
olorcillo de cuartel, y mamá se destornilla de risa. Mamá se 
entusiasma en el Real con la misma música con que el 
general se entusiasma. Cuando mamá ríe en Lara los chistes 
de la Valverde, el general los ríe también; y en el Español no 
aplaude a la Guerrerito hasta que mamá la aplaude. En 
política ambos están siempre de acuerdo. En lo único en que 
el general no conviene con mamá y le arma hasta acaloradas 
disputas, es cuando mamá pondera la elegancia, la discreción 
y la hermosura de otras señoras. Buen tunante está el 
general, pero a mí no me la pega. Vamos a una tertulia y él 
es la primera persona a quien veo. En la mesa de tresillo, en 
que mamá juega, el general ha de estar siempre jugando. 
Salimos en coche, y no bien llegamos al Retiro, diviso al 
general, hecho un pollo, trotanto y haciendo corbetas en su 
fogoso caballo inglés. A casa viene todos los días en que 
mamá recibe y no pocos días en que mamá no recibe. ¡Y que 
se empeñe mamá en hacerme creer que esto es amistad 
pura! Ya, ya. Venga Dios y lo vea.

Yo lo hallo muy natural. Si yo no celebrara, disculparía hasta 
que ella se casase. Lo que me enoja, es su falta de 
franqueza. Y también me enoja, no ya el que no piense en mí 
y me busque novio, que tiempo hay de sobra y yo no tengo 
priesa, sino que distraída ella con su general, no me vigile y 
me deje confiada al adefesio de doña Rita, que, si bien fue su 
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aya, tiene más conchas que un galápago.

Por fortuna, aunque me esté mal el decirlo, yo soy tan 
prudente que ni el descuido de mamá ni el inútil amparo de 
doña Rita pueden perjudicarme. Y cuenta que me he visto, 
desde que salí hace tres meses al mundo, en ocasiones 
peligrosas.

Si mamá tiene sus secretos y se los calla, yo también tengo 
el mío y me le callo, usando de represalias. Mi secreto es un 
novio... y guapísimo.

Aunque novicia, no he ido a ciegas ni he hecho ningún 
disparate. Y eso que me encantó desde que le vi la vez 
primera. ¡Qué distinguido! ¡Qué elegante! ¡Qué lindo 
muchacho! ¡Y qué respetuoso sin timidez ni encogimiento! 
Siempre que salía yo con doña Rita, a la iglesia, de paseo, o 
para ir en casa de alguna amiga, ¡zás! indefectiblemente, 
como si le evocasen, se mostraba él y casi tropezaba con 
nosotras. Y me miraba con unos ojos... ¡Válgame el cielo, qué 
ojos! Pero no se atrevía a hablarme.

Jamás le he visto ni en bailes, ni en tertulias, ni en teatros. Y 
sin embargo, no es cursi: no hay más que verle para conocer 
que no lo es. Será forastero; me decía yo. Y notando en él 
un no sé qué de peregrino, imaginé que no venía de ninguna 
provincia, sino de tierras extrañas y tal vez remotas.

Así pasó más de un mes, largo para mí como un siglo, porque 
me atormentaba la curiosidad de saber quién era este ser 
misterioso. Andaba yo deseosa y temerosa a la vez de que él 
me hablase; deseosa por hallarle tan de mi gusto, y temerosa 
porque si él me hubiese dirigido la palabra sin conocerme, sin 
la previa y debida presentación, hubiera tenido yo que 
atribuirlo a mala crianza o a falta de respeto.

Parece providencial lo que ha ocurrido. El cielo ha premiado 
mi piedad y lo mucho que quería yo a mi abuela. Era una 
santa. Pero, en fin, con algunos pecadillos pudo irse al otro 
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mundo cuando murió dos años ha. Tal vez aún esté por ellos 
en el Purgatorio. No sobran, pues, las misas que se digan por 
su alma. Pensando de este modo, hace ocho días justos entré 
en la sacristía a encomendar al Padre González veinte misas, 
pagándolas yo de mis ahorrillos. ¿Y a quién pensarán ustedes 
que me encontré allí? Pues me encontré a mi perseguidor 
hablando familiarmente con el Padre. Quise aguardar desde 
lejos a que terminase aquella plática, y el Padre me vio, y 
me dijo: ¿Qué se le ofrece a usted, señorita doña Manuela? 
No deje de hablarme ni se retraiga porque vea aquí a este 
caballero. El, su madre y otros individuos de su ilustre 
familia, son amigos míos de toda la vida. Permítame usted 
que le presente a D. Narciso Solís.

De esta suerte, el Padre González ha tenido la culpa de que 
yo conozca a Narcisito.

Después, la verdadera culpada de que hable yo con Narcisito, 
de que me ponga con él de acuerdo, y de que el flirteo se 
convierta en noviazgo, ha sido esa hipocritona de doña Rita. 
Bien hacen algunas muchachas desenfadadas en llamar 
carabinas a tales ayas o acompañantas: son la carabina de 
Ambrosio.

Por eso he dicho y lo repito, perdóneseme la inmodestia, que 
mi prudencia me ha valido. Parece inverosímil que tenga yo 
tanto mundo y tanta perspicacia. No, yo no me equivoco. Es 
persona muy digna. Por su devoción a los santos merece la 
amistad del Padre González, y por la devoción que me tiene 
a mí, que soy también una santa, merece que yo le quiera. 
¿Qué pecado hay en esto?

Quedó ayer conmigo en que hablemos por teléfono, a las 
diez de la noche, cuando mamá no esté en casa. Su número, 
el 4.500. Para impedir que, oyendo mal y no reconociendo su 
voz, hable yo con otro sujeto, hemos convenido en empezar 
por decirnos cuatro palabras mágicas: la primera y la tercera, 
yo: él, la segunda y la cuarta. ¡Y qué palabras tan raras! (
Sacando un papelito). En este papelito me las escribió con 
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lápiz. Van a dar las diez. Como tengo una jaqueca atroz, sí, la 
tengo, no es todo estratagema, no he podido acompañar a 
mamá, que se ha ido al teatro con la vizcondesa. (Suenan las 
diez en el reloj de la chimenea.)

Llegó la hora. Ea, miedo a un lado (Se acerca al teléfono, 
toca el timbre y a poco suena la campanilla.) Central..... 
comunicación con el 4.500. (Pausa. Vuelve a sonar la 
campanilla.) Logos..... Reconozco su voz; dice Theos... Sares... 
Ha contestado Egéneto.

—¡Ay, Narcisito! ¡Qué locura! ¡Qué picardía! Razón tendría 
mamá de reñirme si me sorprendiese hablando por teléfono 
con usted: con un hombre a quien ella no conoce.—¡Qué 
desenvoltura! ¡Qué modo de sacar los pies del plato! ¿Es esta 
la educación que en el convento te han dado aquellas 
benditas madres?—exclamaría mamá.—Si usted me quiere de 
veras, si es usted un joven formal y como Dios manda, y si 
quiere usted que nuestras relaciones continúen, es 
indispensable que se haga usted presentar a mamá lo más 
pronto posible. (Nueva pausa. Las pausas serán más o menos 
largas, según la contestación que se exprese o se presuma.)

No: lo que hemos hecho hasta ahora no puede ni debe seguir. 
A hurtadillas de mamá, en paseo, en la calle, haciendo 
cómplice a doña Rita, no he de hablar ya con usted sino muy 
de tarde en tarde. Hablar así de diario sería muy feo. Usted 
mismo pensaría mal de mí. Las gentes que nos viesen 
murmurarían. Mamá llegaría a saberlo y regañaría mucho y 
con razón sobrada. (Pausa). Bueno, me alegro con toda el 
alma de que esté usted decidido a hacerse presentar cuanto 
antes. Eso es lo recto y lo leal.

¿Qué?... No me atrevo a contestar a eso. Yo no entiendo bien 
esta maquinaria. Temo que las mujeres de la Central me 
oigan y se rían. (Otra pausa.)

Pues ya que se empeña usted, ya que lo pide con tanto 
fervor, no hay más remedio. Lo diré, aunque me oigan. 
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Repetiré lo que ya le dije tres o cuatro veces, cuando 
echábamos migajitas de pan a los patos y peces del estanque 
del Retiro: para usted las migajitas de mi corazón, que será 
todo suyo, si con amor me paga. (Pausa.)

Mucha precipitación es esa. Mamá dirá, si no se niega, que 
conviene que antes nos tratemos; que pedirme en seguidita, 
de sopetón, es puñalada de pícaro...

Adulador. ¿Con que mis ojos son los pícaros que dan las 
puñaladas? ¿Con que usted es el herido? Pues yo declaro que 
el pícaro es usted. Si el Padre González hubiera sospechado 
siquiera lo perverso que es usted y el mal incurable que iba 
a causarme, de seguro que no le presenta a su hija de 
confesión, que soy yo...

Allá veremos si, como usted pronostica, de este mi mal 
incurable se dice con toda verdad «que no hay mal que por 
bien no venga». Adiós; basta de charla. Temo que nos 
sorprendan. Preséntese usted a mamá y venga a casa pronto. 
Mamá recibe dos veces a la semana.

9



CUADRO SEGUNDO
La misma decoración del cuadro primero. Manolita sola, 
entrando en el cuarto del teléfono y cerrando al entrar. (A 
fin de no repetir acotaciones, se confía en la capacidad de 
quien lea o recite este soliloquio para distinguir por el 
sentido, cuando Manolita se dirige al público como si hablase 
para sí, y cuando se acerca al teléfono y habla por él).

Hoy estoy muy mal de salud. Estoy furiosa. Mamá, sin creer 
en mi mal, se largó tranquilamente a su tertulia. Como no 
comí a la mesa, a poco de irse mamá tuve mucha hambre y 
vengo de cenar. Me amenazan grandes penas y trabajos y 
conviene restaurar las fuerzas.

Me muero de impaciencia por hablar con Narcisito. Tengo mil 
cosas tristes que decirle ¡Cuantas novedades desde ayer a 
hoy! Ya es inútil que se presente a mamá. Sería muy mal 
recibido. Pero... (Suenan las diez en el reloj de la chimenea). 
Las diez. Voy a hablarle. (Toca el timbre. Suena la campanilla
). Central... comunicación con el 4.500. (Nueva pausa. Vuelve 
a sonar la campanilla). Logos... contestan Theos. ¿Estará 
resfriado Narcisito? ¡Qué voz tan ronca tiene hoy! Sares... 
Está bien. Egéneto. ¡Pero qué voz tan ronca!

—Me quiere usted decir, Narcisito, ¿qué significan esas 
palabras enrevesadas?...

Mentira parece que haya idiomas tan concisos y que en solo 
cuatro palabras se enjareten tantas cosas. De modo que las 
palabras son griegas y significan: «Tú eres un ángel que 
bajaste del cielo a la tierra, tomaste cuerpo gentil y te 
convertiste en Manolita.»

Sospecho que usted se chancea. ¿Cómo han de decir tanto 

10



cuatro palabras nada más?...

¿Que es paráfrasis y no traducción? Entonces ya se 
comprende. Pero dejémonos de paráfrasis. No estoy para 
ellas, ni para que me echen piropos.

Estoy desesperada. Tan desesperada estoy, que me inclino a 
creer que no he tenido que fingir la enfermedad, sino que en 
realidad estoy enferma. El doctor lo ha creído y ha dejado 
una receta muy larga, que doña Rita ha leído y debe cumplir. 
Serán simplezas del doctor...

¡Ay, Dios mío! ¿Qué burla pesada es esta? ¿Con que no me 
contesta Narcisito? Me contesta el doctor, que está con él, y 
dice que para ver que él no es tan simple, lea yo su receta, 
que, después de bien estudiada, ha puesto doña Rita bajo la 
peana de aquel reloj de chimenea. Veamos. (Manolita busca, 
halla y lee la receta.)

«Récipe: A eso de las nueve, consommé con huevo fresco, 
filet mignon, chaud froid de perdices, vino del marqués de 
Riscal, panecillos de Viena, una chirimoya gruesa de las que 
gusta tanto la enfermita, dulces, café y media copa de 
chartreuse para entonar el estómago. De sobremesa, un rato 
de palique con Narcisito por teléfono o más de cerca.»

¿Habráse visto desvergüenza mayor? Esto es burlarse de mí 
a casquillo quitado. En el pecado llevo la penitencia. El 
general llama griegos a los fulleros. Hice muy mal en fiarme 
de un griego desconocido. Nada más lógico que esta fullería 
y esta infame burla. (Manolita acude al teléfono, llena de ira.)

Narcisito, lo que está usted haciendo conmigo es una maldad. 
Se me acabó el amor. Aborrezco a usted.

Las circunstancias son, sin embargo, muy difíciles y 
escabrosas y me obligan a refrenar mi enojo y a hablar aún 
con usted de asuntos importantes.

Dice mamá que la vizcondesa y otras muchas damas son 
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cómplices e instigadoras de un amor en que ella ni soñaba. El 
general, dirigiéndose a mí en latín, y diciéndome tu quoque, 
filia, me acusa también de complicidad y de provocación al 
delito. A fuerza de decir que tenían ellos relaciones 
amorosas, aunque ni soñaban en tenerlas, les hemos hecho 
creer que será verosímil, juicioso y gustoso el que las 
tengan. Ambos han exclamado: Pues tengámoslas. En efecto; 
ayer se declararon y ya las tienen. Y no queriendo que el 
hechizo y el deleite de tales relaciones consistan en que se 
presten a la murmuración, han resuelto, para evitarla, 
casarse a escape. Vea usted por dónde, echándome mamá 
parte de la culpa, ha decidido darme padrastro y tirano, que, 
sin duda, vendrá a instalarse, dentro de poco, en esta casa...

¡Jesús, María y José! ¿Qué lío es este? No es Narcisito, es 
mamá quien me responde muy picada. Afirma que no me trae 
el tirano a casa, sino que se va ella a la casa del tirano y me 
deja aquí sola.

(Vuelve Manolita al teléfono.)

Oye, mamá. Por Dios no me dejes sola. Perdóname. Yo seré 
buena. Vuélvete a casa y vive conmigo, aunque me traigas 
también a tu tirano. Solo te ruego que me dejes a mí elegir 
el mío y que no te empeñes en que yo acceda a lo que el 
general ayer me proponía. Te lo confieso; hay un tal 
Narcisito, que a pesar de que ahora se está conduciendo 
conmigo muy mal, y por ello debiera yo aborrecerle, me 
tiene perdidamente enamorada, y no lo puedo remediar. 
Imagina tú, ¿cómo he de poder yo casarme con ese sobrino 
del general, estando perdidamente enamorada de otro? Será 
rico, será buen mozo, será conde, será todo lo que el general 
quiera, aunque yo sospecho, no sé por qué, que ha de ser un 
señorito andaluz, nacido y criado en un poblachón, ceceando 
mucho, echándola de gracioso, y más a propósito para brillar 
en las ferias, vestido de majo, y cautivar el corazón de las 
gitanas y de las chulas, que para mostrarse como conviene 
en los salones elegantes, inspirar amor verdadero y profundo 
a una señorita bien educada y hacerla luego dichosa. Ya ves, 
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mamá, que tengo razón para no querer a tu futuro sobrino 
político y para preferir a mi griego. Y no me pongas la 
objeción de que mi griego ha de ser hereje o cismático. De 
fijo que es muy buen católico. Si no lo fuera, no sería tan 
amigo del Padre González, que me le presentó en la 
sacristía, hace ya más de una semana. ¿Oyes, mamá?... 
¿Qué?... ¿Ustedes me quieren volver loca? Ahora es el propio 
Padre González quien me contesta. Dice que Narcisito no es 
griego natural y de siempre, sino trashumante y temporero. 
Dice que es el primer secretario de la legación de España en 
Atenas y en Constantinopla, que ha venido a Madrid con 
cuatro meses de real licencia.

(Vuelve Manolita a hablar por teléfono.)

Oiga usted, Padre González, como quiera que sea, usted tiene 
casi toda la culpa de que yo haya conocido y tratado a 
Narcisito, me haya paseado con él por las calles más 
solitarias del Retiro y por las orillas del estanque, dejando a 
doña Rita a muy respetable distancia: conque así, apiádese 
usted de nosotros y predique a mi madre y al general, para 
que no persistan en que yo me case con ese abominable 
sobrino...

¡Cielos santos! Qué tramoya horrible, qué complicada 
conspiración contra una pobre niña inexperta. Ya no me habla 
el Padre González; me habla el general. Es su casa y no la de 
Narcisito desde donde me habla.—¿Sí?... ¿Eh?... Hoy está 
conmigo más desaforado y más insolente que nunca.

Mamá se ha puesto a jugar al tresillo con el doctor y con el 
Padre González. El general aprovecha la ocasión para desatar 
la lengua contra mí:

Que su sobrino no es abominable, sino adorable; que yo 
presumo demasiado de discreta y de lista, y que soy una 
criaturita mimada, voluntariosa y terca; y que si él me 
hubiera presentado a Narcisito como sobrino, yo le hubiera 
encontrado vulgar y feo y le hubiera dado calabazas; y que 
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ha sido menester armar toda esta tramoya y conjuración, en 
que han entrado mamá, el general, el doctor, el Padre 
González y hasta doña Rita, para que yo crea a Narcisito 
griego o turco y de él me enamore.

Oiga usted, general; repórtese usted y no me insulte. Piense 
usted lo que se le antoje. Lo que yo pienso y sostengo es 
que quiero y requiero a Narcisito, aunque ya sé, no diré si 
con gusto o con rabia, que es sobrino de usted, y que es casi 
tan insolente como usted, tan burlón y tan desalmado. Usted 
me ofende de palabra, porque está lejos de mí. Si estuviera 
yo ahí, se moriría usted de miedo al verme, porque estoy 
hecha una fierecita...

¡Hola, hola! Me desafía usted, me cita y me emplaza para que 
vaya a su casa al punto. Pues iré... y nos veremos las caras. 
¿Pero como ir?...

Agradezco el deseo que usted muestra y la esperanza que 
me infunde de que no sea a muerte nuestro duelo y de que a 
las doce de esta noche, que es la de San Silvestre, bebamos 
un vaso de Champagne para celebrar nuestra reconciliación y 
la entrada del nuevo año. También agradezco la noticia que 
me da usted de que en esa casa se acaban de echar los 
estrechos, y de que usted ha salido con mamá y yo con 
Narcisito. Pero como usted todavía no es mi padrastro, bien 
puedo yo faltarle al respeto, y así le digo, que eso es un 
embuste o una fullería para burlarse de mí y para demostrar 
lo que ya no necesita demostración; que es usted más griego 
y más trapacero que su sobrino. Y, sin embargo, ¡qué 
corrupción la de los tiempos que corren!—como decían las 
benditas madres que me han educado.—¡Qué perversa 
condición tenemos las mujeres! ¿Quiere usted creer que a 
pesar de todo, me es usted muy simpático y me hace 
muchísima gracia? Lo que no apruebo, es que tenga usted tan 
estrafalarias ocurrencias. Me pone usted en un apuro con que 
vengan ya a buscarme la berlina de mamá y Narcisito en la 
berlina. Si fuera el landó, si fuera al menos el clarence, no 
habría dificultad. Pero en la berlina que es muy estrecha... 
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¿quiere usted decirme, diantre de general y aborrecible 
padrastro, dónde voy a colocar yo a doña Rita, que pesa 
doce arrobas y parece una urca holandesa?

Más vale tomarlo a risa para no pelearme con todos, porque 
me están tomando por juguete. El general se ha ido del 
teléfono a hacer el cuarto en la mesa de tresillo. Dice que su 
hermana la condesa viuda, mamá de Narcisito, estaba jugando 
por él, y como es una chambona, le lleva perdida casi toda la 
paga del mes corriente. ¿Y quién me comunica todo esto? La 
taimada de doña Rita, que está muy sofocada. Afirma que no 
es urca y que no pesa tantas arrobas, y que de todos modos 
no puedo llevarla conmigo, porque considerando que yo no la 
necesito para nada, por lo prudente que soy, y que la califico 
de carabina de Ambrosio, se fue con mamá, para 
acompañarla, desde esta calle de Don Pedro, donde vivimos, 
hasta el último extremo de la fuente de la Castellana, donde 
el general vive.

(Vuelve Manolita al teléfono.)

Explíquese usted, doña Rita. ¿Por qué no viene usted a 
buscarme?

(Después de escuchar por el teléfono.)

¡Conque usted no ha cumplido la orden de mamá! ¡Conque el 
general ha tolerado que Narcisito deje a usted plantada y se 
venga él en la berlina! ¡Doña Rita, es usted un monstruo!

(No responde nadie. Doña Rita ha cortado la comunicación.)

Pues, señor, meditemos con serenidad y con calma. Yo tengo 
muchísima gana de conocer a la condesa viuda que va a ser 
mi suegra; tengo también muchísima gana de brindar con 
Champagne en punto de las doce, en compañía del general y 
de sus tertulianos; y como Narcisito no es un galopín, sino un 
caballero, y no ha de querer empañar en lo más mínimo el 
espejo en que su honra se mire, me parece que bien puedo 
irme con él sin menoscabar mi decoro.
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No es necesario que el público sepa esta determinación que 
he tomado; pero si la sabe...

(Suena la campanilla de la puerta.)

Ya está ahí Narcisito. Voy a ponerme el sombrero y el abrigo 
para irme con él. (Dirigiéndose al público.) ¿Quieren ustedes 
ser indulgentes conmigo, perdonar mi falta y aplaudirme 
antes de que me vaya?

(El autor supone que el público aplaude.—Cae el telón.)
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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