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Caer de las Nubes
Al niño Washington Carranza

Mamá Teresa no era el solo cronista de las nocturnas reuniones a la luz de 
la luna, bajo los algarrobos del patio.

La vieja nodriza tenía días de sombría tristeza, dolorosos aniversarios que 
le recordaban la muerte de sus padres, de su marido, de sus hijos.

—Don Gerónimo —decía entonces a un contemporáneo suyo, antiguo, 
capataz de mulas—, cuente usted un caso a estos niños que yo tengo hoy 
el alma dolorida y quebrantado el corazón.

—Y cerrando los ojos, inclinada la cabeza y el rosario entre las manos, 
hundíase en silenciosa plegaria.

Don Gerónimo Banda, tan bueno para una trova como para una conseja, 
sentábase en medio al turbulento círculo y nos refería las escenas de su 
vida nómada, historias portentosas que escuchábamos maravillados 
tendido el cuello, conteniendo el aliento, y la vista fija en la masa de 
blancas barbas que ocultaba la boca del narrador.

Hoy era la persecución de un bandido que amparándose de las selvas, 
emprendía una fuga aérea sobre las copas de los árboles; mañana el 
terrible encuentro de un tigre, y las peripecias de la formidable lucha en 
que las garras de la fiera le destrozaban las espaldas, en tanto que él, 
puñal en mano, y el brazo hundido en las horribles fauces, rompíale las 
entrañas y la arrojaba sin vida a sus pies.

Otras veces, era la vertiginosa carrera sobre las alas de un avestruz, al 
través del espacio inmensurable de la pampa, huyendo ante las hordas 
salvajes, que en numerosa falange perseguían al extraño jinete sobre sus 
veloces corceles, como una cacería fantástica. Otras aun, descrita con 
gráfica expresión, la disparada de diez mil mulas, espantadas por la 
aparición de un alma en pena en las hondas gargantas de los Andes.
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—Don Gerónimo —díjole, en cierta ocasión un niño— ¿hasta cuándo nos 
pasea usted por los campos? Llévenos, por su vida, a las ciudades; que es 
fatigoso asaz andar de ceca en meca por montes y llanuras.

—¿Sí?... Pues caballeritos, voy a conduciros a la ciudad más bella que 
pudo soñar la fantasía. Cíñela el verdor de una eterna primavera; y los 
árboles de sus jardines maduran y abren a un tiempo mismo sus flores y 
sus frutos. Ángeles como los que visitan a los escogidos en las visiones 
místicas cruzan sus calles, ora revistiendo altos cendales, la undosa 
cabellera sembrada de estrellas; ora, velado el divino semblante y 
derramando solo, el fulgor de su mirada.

La vida es allí suave y perfumada como un lecho de rosas; y de ilusión en 
ilusión, deslízase cual un delicioso ensueño.

Esa ciudad es Lima...

A este nombre, un trueno de aplausos interrumpió al orador.

—¡Lima! ¡Lima! ¡el país que he jurado habitar!

—¡Y yo!

—¡Y yo!

—¡Y yo también!

—Yo tendré allí un palacio, y dar suntuosas fiestas.

—Yo, un vergel; un vergel sombroso y embalsamado, donde los naranjos 
derramarán sobre mí una lluvia de azahares, en tanto que mi mano 
coseche sus dorados frutos.

Todos esos votos se cumplieron pero ¡ay, el palacio y el vergel, 
quedáronse en los rientes mirajes de la imaginación infantil!

—¡Ah! ¡don Gerónimo! ¿cómo, una vez en ella, pudo usted abandonar 
aquella mansión encantadora?

—Porque la patria, niño mío, es un imán irresistible —reclamo que nos 
atrae y nos llama con todas las voces de la creación.
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—¿Y?...

¿Y? Hallábase usted en Lima, extasiado por supuesto, y sin pensar en otra 
cosa que en los goces infinitos de aquella encantada ciudad.

—Hallábase, en efecto, morando en ese trozo de cielo caído entre los 
montes y el mar.

Como lo has dicho, Rafael, absorbíame el placer de contemplar sus 
anchurosas calles, sus misteriosos balcones, y su perpetuo aire de fiesta. 
Nunca los días me parecieron tan cortos, ni las noches tan deliciosas, 
como en aquel bendito tiempo en que contando apenas veinte años, 
provisto el bolsillo de lucientes onzas de oro, y la mente de doradas 
ilusiones, habité en aquel emporio del fausto y de la belleza. Banquetes, 
saraos, partidas de campo, serenatas: aquello era una serie interminable 
de placeres, que mi posición humilde, como capataz de mulas no me 
impedía gozar; porque estaba ventajosamente compensada con un don 
que me diera el cielo: era yo todo un gentil y bello joven.

Guiños y risas solapadas. Parecíanos imposible que don Gerónimo 
hubiera sido nunca ni joven ni bello. En cuanto a lo de gentil, se lo 
concedíanos, en el sentido de pagano.

—Una noche —continuó él, tras de un suspiro enviado a esas lejanas 
memorias— después de una corrida de toros en que yo y otros jóvenes 
aficionados sacamos airosas suertes, cansado y soñoliento entré en mi 
cuarto, y me arrojé vestido sobre la cama.

Dormía profundamente, cuando me despertaron fuertes golpes dados a la 
puerta, y la voz de un amigo que me llamaba.

—¡Cómo! —exclamó al verme acostado— ¿duermes, en tanto Paquita 
estará electrizando a medio mundo con las hechiceras piruetas de su 
bolero? ¡Al teatro! al teatro, y breve. ¿Había yo de consentir que faltara un 
solo aplauso a la perla de Andalucía?

Y me arrastró en pos suyo a la comedia.

No me pesó a fe, porque aquello estaba magnífico, Paquita, la bailarina 
favorita de Lima, extasiaba a la concurrencia numerosa que la 
contemplaba, pasando simultáneamente del arrobamiento al entusiasmo. 
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Todo lo más escogido de la corte del virrey en señoras y caballeros estaba 
reunido allí, y aplaudía a la bella criatura que se deslizaba aérea en las 
graciosas ondulaciones de una danza original.

De repente, y en medio a los aplausos la tierra se estremeció con un 
sacudimiento rudo, que derribó los bastidores, rompió el lustro apagó las 
lámparas, y dejó la sala en completa oscuridad.

Un clamor inmenso resonó entre las tinieblas, y la multitud apiñada contra 
la estrecha puerta, en los esfuerzos de una fuga desesperada formaba una 
masa compacta de cuyo centro elevábanse gritos penetrantes, ayes 
ahogados, gemidos de agonía.

Envuelto en aquella trombra viviente, y temiendo la asfixia producida por 
una densa polvareda que sofocaba mi aliento, hice de manos y codos un 
uso enérgico, y logré abrirme paso al través de aquel muro viviente, que 
me expelió con la fuerza de un ariete hasta el centro del patio.

Con asombro mío, noté entonces que no estaba solo.

Pálida y desmayada, una hermosa mujer yacía en mis brazos.

Conmovido del estado en que la veía, llevela en ellos por entre los grupos 
de fugitivos en busca de auxilios para volverla a la vida.

De repente, un negro vestido de rica librea saltó del estribo de un carruaje, 
y acercándose a mí...

—Señor —me dijo—, esta señora es la excelentísima condesa de Valde 
Rosas mi ama.

He aquí su carruaje caballero; ayudadme a colocarla en él, para llevarla a 
su casa.

Pero la bella dama estaba sin sentido, y yo no debía abandonarla en 
manos de un esclavo. Entré, pues, con ella en el coche y procuré 
reanimarla, haciéndole aire con el riquísimo abanico que pendía, por 
medio de una cadena, del cerco de brillantes que rodeaba su torneado 
puño.

La condesa volvió en sí, abrió los ojos, y miró con asombro en torno suyo.
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Y reparando en mí, «¿quién sois?», me dijo en tanto que, recelosa, 
apartábase de mi lado.

—El más feliz de los hombres, señora, por haberme sido dado prestaros 
mi auxilio...

—Cuando el terror me derribó medio muerta entre aquella multitud. ¡Oh! mi 
Salvador —exclamó la bella condesa, tendiéndome una manita cubierta de 
brillantes—, decidme vuestro nombre para que lo bendiga.

Díjeselo; y cuando llegamos ante una suntuosa casa donde el coche se 
detuvo, éramos, no ya dos amigos, sino dos cariñosos hermanos.

—Chico —díjome aquella encantadora, tornándose de pronto, la más 
salada limeña que vistió saya y manto—, chico mío, voy a presentarte a 
mis amigos, que reunidos aquí, me esperan para comer conmigo. ¡Cuánta 
envidia vas a darles cuando sepan que me salvaste la vida en aquel 
barullo infernal!... Mas, permite que antes me despoje de estas joyas, y 
cambie este pesado tisú con un vestido de gasa.

Y así diciendo, dejaba sobre una aljofaina de oro un tesoro de brillantes y 
de valiosas perlas: enseguida, haciéndome un saludo gracioso, corrió a la 
cámara vecina y cerró tras sí la puerta.

Quedeme solo meditando en mi aventura; bendiciendo el terrible incidente 
que me proporcionó el encuentro con aquella amable criatura que en tan 
cortos momentos de plática habíame concedido la preciosa intimidad de su 
trato, y la promesa de esa triunfante presentación, que debía concitar la 
envidia de sus amigos, es decir, de los jóvenes más nobles y elegantes de 
la nobleza limeña. Mecido por estas lisonjeras reflexiones, olvidaba el 
tiempo cuyas horas marcaba inútilmente a mi oído un reloj colocado 
delante de mí en una columna de alabastro.

De súbito, un rumor no lejano de voces y risas vino a romper aquel 
encanto.

En ese momento el reloj dio las dos de la mañana.

—¡Cómo! —exclamé— ¿habríame olvidado la condesa?

Una nueva explosión, mezcla confusa de risas y choque de vasos, vino a 
responder a este pensamiento.
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Alceme lleno de enojo; y descorriendo las cortinas de terciopelo carmesí 
que ocultaban una ancha ventana, vi que esta se abría a seis pies de 
elevación, sobre un extenso jardín, en cuyo fondo divisábase una galería 
iluminada, cubierta de enredaderas, de donde venía la gozosa algazara.

Arrebatado de rabia, rompí de un puñetazo el vidrio que cerraba la 
ventana, y pasé del retrete a las ramas de un coposo chirimoyo, cuya cima 
elevándose sobre los árboles del jardín mostrome la galería alumbrada por 
un lustro cargado de rosadas bujías; y por entre los festones de 
madreselva en flor, una mesa primorosamente servida, y a la condesa, 
que, en medio a un cortejo de jóvenes acicalados, hacía los honores de la 
cena.

Las voces que en el retrete escuchaba confusas, llegábanme allí claras y 
distintas.

—¡Señores! —decía la condesa, tendiendo, para imponer silencio, una 
manita nacarada que salía como un lirio de entre las blondas de su blanco 
peinador—, preparad un entusiasta aplauso a esta idea original.

—¡La idea!

—¡La idea!

—Hela aquí: vuelvo cerca de mi inocente corderillo; condúzcolo cerca de 
vosotros, que por supuesto, le haréis una magnífica acogida. Llenamos los 
vasos; añado al de mi pastor unas gotas de láudano; quédase dormido; 
cargáis con él en mi coche y lo conducís al más lejano muladar; lo acostáis 
sobre algún montón de ceniza; estampáis en su frente con brea y carbón 
algún garabato que pueda tomarse por la garra del diablo, y lo dejáis 
dormir tranquilamente su narcótico.

(Estrepitosos aplausos). Y la pérfida, mezclando a ellos su argentada risa, 
continuó:

—¡Ah! ¡que no me sea dado contemplar su desolada facha cuando se 
despierte y encuentre en lugar de los primorosos comensales media 
docena de gallinazos!

—¿Sí? —dije enviándole una mirada de basilisco— ¡pues ahora lo 
veredes, bella condesa! ¡Ah! ¿queréis hacerme la befa de esos 
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remilgados? pues yo haré que seáis vos de quien se burlen. Pensáis haber 
embobado a un necio: ¡yo haré que os crean el juguete de un ladrón! 
¡Vamos a ver quién de los dos ríe mejor! Y entrando de nuevo al retrete 
cogí el montón de joyas que llenaba la aljofaina, desliceme al través de los 
desiertos salones, crucé el patio y gané la calle.

Alejándome a largos pasos, aplaudíame de haber vuelto chasco por 
chasco... y reía... no obstante que, no sé si de cólera o de dolor tenía las 
mejillas mojadas de lágrimas; y creyendo estrujar entre mis manos con 
indignación las joyas que poco antes adornaran el pecho de aquella 
traidora, estrechábalas contra mis labios en un paroxismo de rabia o de 
fervorosa unción... ¡Creo que echaba de menos el fraternal afecto 
prometido por la ingrata!

—¡Oh! ¡qué hombre tan sinvergüenza! —exclamó mamá Teresa; 
interrumpiendo su plegaria—. ¿No tenía usted bastante con la broma que 
le preparaba a aquella desalmada? ¡Echar de menos sus mentirosas 
promesas! ¡besar como un sagrado escapulario los perendengues de la 
muy descocada!... ¡y venir todavía a contarlo!... ¡ojalá que lo hubieran 
llevado al muladar, y mucho peor!

—¡Paciencia! mi buena amiga, que usted va a ver como pagué aquel 
pecado, cuando sepa que mientras huía embebecido en aquellas profanas 
adoraciones, vime de súbito cercado por una ronda que dio conmigo en 
chirona.

Sorprendido en altas horas de la noche con un tesoro de joyas en la mano, 
declaróseme culpable; calificáronme de ladrón, y me condenaron a la pena 
de doscientos azotes aplicados en las espaldas desnudas, por la mano del 
verdugo, en los cuatro ángulos de la plaza, montado al revés en 
vergonzosa cabalgadura.

No hubo remedio, ni apelación posible; y fuerza me fue resignarme a sufrir 
aquella dura sentencia.

Llegado el día fatal, una cohorte de esbirros apareció en la puerta de mi 
calabozo, presidida por un hombre vestido de rojo, macilento siniestro, que 
adelantándose con solemne ademán cogió mis manos y las ató a la 
espalda con fuertes ligaduras. Dos sayones se apoderaron de mí, y me 
colocaron sobre el burro aparejado que me esperaba en el patio de la 
cárcel, donde se hallaba reunida una gran muchedumbre para gozar de mi 
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suplicio.

El lúgubre cortejo púsose en marcha, entre burlas y silbidos, que se 
aumentaban a medida que avanzábamos en las calles obstruidas de gente 
como en un día de procesión.

En uno de los balcones del tránsito, llenos de bellas curiosas, radiante de 
galas y hermosura divisé a la condesa rodeada de sus almibarados 
caballeros. La cruel me saludó con el pañuelo, enviándome una burlona 
sonrisa.

—¡Bravo! —exclamó mamá Teresa—, ¡cosa mejor no podía hacer la 
indigna!

—Y el cortejo seguía, y yo temblaba de horror; y abriendo los ojos que 
cerrara por no ver a la condesa, encontreme, delante la plaza, y no lejos el 
terrible ángulo donde había de comenzar mi castigo. Y el pueblo se 
impacientaba; y los sayones, comprendiendo aquella impaciencia, 
azuzaron al jumento que echó a correr; ¡y como corriera con violencia dio 
un terrible tropezón que lo echó de bruces y me despertó!

La nodriza púsose furiosa, viendo burlada su decantada penetración; y 
nosotros, defraudados en la espera del terrible desenlace, no pudiendo 
arañar a don Gerónimo nos echamos a llorar.
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Juana Manuela Gorriti

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de junio de 1818-
Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una escritora argentina, 
aunque también se ha hecho célebre por las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publicó por entregas en 1845 la novela juvenil La 
quena, cuyo argumento es una historia de amor entre una princesa de los 
incas y un español, que Juana Manuela pudo haber escrito cuando tenía 
dieciocho años, siendo la primera de una serie de publicaciones de 
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variadas temáticas que escribiría y publicaría en forma sucesiva.

Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publicó el relato La quena, obra que marcó el inicio de la novela 
en Argentina. A esta publicación le siguieron una extensa serie de títulos 
como Sueños y realidades en 1865, Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci 
en 1869, Panoramas de la vida en 1876, dos años después Misceláneas, 
en 1892 escribió tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas literarias de 
Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a medida que va desarrollando 
su vida, centrándose en la región andina de Argentina, Boliva y Perú. En 
sus textos se puede analizar como se construyó un espacio femenino 
dentro de la cultura de cada país además de otros aspectos culturales.

Cuando escribió Sueños y realidades debió hacerlo tres veces porque el 
manuscrito original se perdió en el viaje hacia Buenos Aires. Es 
considerada una autora argentina a pesar de haber vivido mucho tiempo 
en el extranjero.
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