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I. El satélite
En las primeras horas de una noche de diciembre, a su paso 
por Barracas al norte, lindo arrabal de Buenos Aires, un 
tramway se detuvo para desembarcar numerosos pasajeros 
ante la verja de una quinta cuyos jardines, iluminados, 
anunciaban una fiesta.

Los recién llegados se esparcieron platicando con ruidosa 
alegría por las avenidas de floridos arbustos que conducían a 
la casa.

Uno solo quedose rezagado.

Adelantó algunos pasos, y dando una mirada de investigación 
en torno, embozose en un plaid escocés que llevaba al 
hombro, recostose en el tronco de un árbol, envió al aire un 
largo silbido, y quedose al parecer en espera.

No de allí a mucho, un paso furtivo hizo crujir la arena del 
sendero; y una joven cuyo modesto vestido indicaba una 
criada, salió detrás de un grupo de árboles y se acercó al 
embozado.

—¡Señor Enrique! —murmuró con recelo.

—¡Bah! como todo en esta casa, ¿tú también me desconoces 
ya, Marieta?

—¡Oh! ¡no! pero... ¡cosa extraña! toda vez que veo a usted en 
su recinto, siento algo parecido al terror. A propósito de esas 
misteriosas sensaciones, mi abuela solía decir, que...

—Deja en paz a tu abuela y sus consejas. ¿Sabes si Feliza 
recibió una carta mía?
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—Trajéronla esta mañana, cuando ella, sentada al piano, 
repasaba un nocturno de su composición.

—¿Y?

—Al verme tomarla de manos del factor, interrumpió su 
canto y la pidió.

—¡La ha leído!

—No, señor Enrique: sin levantar las manos del teclado, diola 
solo una mirada y me ordenó encerrarla en sobre, inscribir el 
nombre de usted y enviarla al correo.

Héla aquí.

Al ver su carta, así devuelta, Enrique exhaló una sorda 
imprecación.

—¡Ah! ¡señor! —exclamó Marieta— ¿por qué se empeña usted 
en perseguir un imposible? Duéleme ver a un joven bello, 
generoso, espiritual, digno como nadie de ser feliz, obstinarse 
en solicitar un amor que le rehúsan.

—Ese amor fue mío, y quiero recobrarlo, aunque me cueste 
la vida.

—Habría usted interpretado en favor suyo la suavidad de su 
carácter, su dulce lenguaje, su cariñosa palabra. Todo eso es 
en ella habitual.

—¡Oh! la expresión de su amor era muy diferente de ese 
trivial dialecto del mundo... ¡Amábame!...

—Perdón, señor Enrique: yo soy una pobre muchacha y mi 
opinión nada vale; pero creo que un amor solo con otro amor 
se borra; y puedo asegurar que en el corazón de mi señora 
no existe ese sentimiento.

Muerto su esposo, a quien la unía solo un afecto del todo 
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filial, hase consagrado al arte: su vida es un éxtasis de 
armonía. ¿Cómo podría tener parte un amor terrestre en ese 
estado místico del alma?

—Escucha. Más de una vez, espiando sus pasos con el ojo 
ávido del celoso, la he visto, dejando su carruaje a larga 
distancia, perderse entre callejuelas y conventillos. Más de 
una vez, también, cediendo a los estímulos de una temeraria 
sospecha, acariciando la hoja de un puñal, heme preguntado 
¿qué nombre dar a esas sigilosas excursiones?

—Son obras de caridad. La señora hace el bien con el 
misterio que otras emplean para ocultar el crimen. En esos 
tristes parajes, donde solo habitan los desventurados, 
llámanla el ángel de la misericordia; porque allí va, 
ocultándose cual una culpable, a distribuir entre ellos 
socorros y consuelos.

Ahora mismo, que ha reunido a sus amigos para anunciarles 
un viaje de recreo a su bella estancia de las orillas del 
Salado...

—¡Se marcha! ¿Cuándo?

—Mañana.

—¡Y yo lo ignoraba! ¿No has jurado tú informarme de todo 
cuanto a ella concierne?

—La señora ha hecho de ello un misterio, en el temor de que 
se conozca el verdadero motivo que allá la lleva.

—¿Cuál es? Habla...

—Va en auxilio del administrador de la estancia y de su 
familia atacados de una terrible pulmonía que les trajo el 
último pampero.

Con grandes recomendaciones de silencio, confiómelo esta 
mañana el boticario de casa.
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—Marieta —me dijo en tanto que confeccionaba las recetas 
ordenadas por el médico—, ¿sabes que tu señora es un ángel 
a quien estará reclamando el cielo? Va a correr cuarenta 
leguas solo para constituirse enfermera de unas pobres 
gentes que sufren desamparadas en un rincón de la campaña.

—¡Dulce y misericordiosa para todos! —murmuró Enrique, con 
sombrío acento— ¡para mí solo cruel y despiadada!

Y su voz trémula, denunciaba el llanto.

—¡Lágrimas! —exclamó Marieta, conmovida.

—¡Sí —repuso él— lágrimas! pero un día, el día que entre 
ella y yo se interponga un rival... ¡sangre!

—¡Ah! ¡señor! ¿haríame usted arrepentir de haberlo creído 
digno de mi señora?... ¡sangre! ¿Habreme hecho, tal vez, la 
cómplice de un asesino?

—¡Cómplice! ¿Y no lo fui yo de tu hermano cuando 
comprometiendo mi posición lo liberté del patíbulo?

Marieta, consternada, inclinó la frente.

—¡Es verdad! —dijo con voz sumisa— ¡no soy yo quien tiene 
derecho a sublevarse contra el crimen, yo, sobre cuya cabeza 
pesan los de mi familia!... Y bien, señor, aquí estoy para 
obedecer a usted, que nos salvó de la afrenta de un cadalso. 
Oíme llamar y he venido. ¿Qué ordena usted?

—¿Eres tú de la partida?

—La señora acaba de anunciarla a sus amigos: ninguna orden 
ha dado todavía a la servidumbre; mas no hay duda que yo 
como sirvienta de mano, habré de acompañarla.

—En ese caso ¿me prometes tener presente tus 
compromisos y enviarme diariamente noticias suyas?
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—Ofrezco a usted obedecerle.

—Nada omitas, te lo ruego. ¡Si supieras qué placer acerbo, 
que amarga delicia siento, siguiendo los detalles de su vida! 
qué piensa, qué hace; a dónde va; qué vestido lleva; qué flor 
adorna sus negros cabellos: todo esto ha llegado a ser el 
móvil único, el solo objeto de mi existencia.

La joven mucama posó una mirada de conmiseración en el 
hombre que así hablaba.

—¡Ah! señor —le dijo— ¿por qué encerrar la vida en el 
estrecho círculo de una pasión? Yo en lugar de usted había 
de desecharla; y buscaría la felicidad en la fortuna, en la 
gloria... en el amor mismo. Pues ¡qué! ¿no es Buenos Aires el 
país de las mujeres bellas?

—¡Para mí no hay en el universo sino una sola: ella! Su 
imagen está grabada en mi corazón tan profundamente, que 
solo la muerte podrá borrarla. Así, forzoso es que sea mía, o 
que yo perezca.

—¡Por piedad, señor! ¡no hable usted así, que me llena de 
terror! ¡Ah! ¡por qué habreme yo prestado a servir el 
propósito imposible que usted se obstina en perseguir!

—Eres cobarde, y por tanto, desconfío de ti. ¿Qué sé yo si 
me engañas, en cuanto a los motivos de este repentino viaje?

—Ni más, ni menos, he dicho a usted cuanto sé.

—¡Vamos a verlo! De hoy más, he de atenerme a mi propia 
vigilancia.

Y se alejó, después de haber echado una onza de oro en el 
bolsillo del delantal de Marieta.

—Y yo —exclamó ella— juro a Dios apartarme de esta vía 
culpable.
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Y arrojó lejos de sí aquella moneda, precio de una infamia.
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II. La obsesión
La mañana del siguiente día, a la hora que el sol asomaba 
sobre las aguas del Plata, tres jóvenes, cubierto el rostro con 
los velos de sus sombrerillos de paja blanca; llevando en una 
mano el quitasol y regazando con la otra las faldas de sus 
elegantes trajes de bretaña plomo, atravesaban el jardín de 
la quinta, y se dirigían a la verja. Delante de ella aguardaba 
un carruaje, y al lado del estribo un apuesto mancebo.

—¡Al fin! —exclamó viéndolas llegar.

—¿Te impacientabas, querido Cristian? —dijo con acento 
cariñoso una de ellas.

—No yo, bella prima, sino el tren, que ha tocado ya 
prevención.

—¿En verdad?

—Vas a ver que apenas tendremos tiempo de llegar.

Pablo, a la estación del ferrocarril del sur.

El coche partió conduciendo a los cuatro viajeros a todo el 
correr de los caballos.

En efecto, el convoy iba a dar su último aviso, cuando las 
tres jóvenes y, su compañero se apeaban en la estación.

Al mismo tiempo, de un coche que estaba allí, hacía largo 
espacio, al parecer en acecho, salió presuroso un hombre, y 
se deslizó en el tumultuoso embarque de numerosos 
pasajeros que iban a Chascomús, atraídos por una fiesta.

—¡Tú aquí, Enrique! —exclamó un joven al distinguirlo entre 

9



la multitud—. Estaba pensando en ti, y hete ahí como llovido 
del cielo para hacer parte en la famosa cacería concertada 
en el club...

¡Bah!... ¡pero si se ha ido!... ¡Enrique!... ¡Enrique!... ¡Ah! ¡dónde 
encontrarlo en esta Babel!

—¿Dónde? —replicó alguien allí cerca—. En el vagón que 
ocupan las personas venidas en aquel carruaje que se aleja.

—¡La librea de Álzaga! ¡Pobre Enrique! ese muchacho tiene el 
seso fuera de caja. Deslumbrado por un astro...

—Se ha tornado su satélite y girando en torno a la beldad 
que lo rechaza, un día se perderá.

El silbato dio su postrer aviso, y el tren partió surcando con 
su negro penacho de humo el ambiente nacarado de la 
mañana.

Por un movimiento de coquetería, o bien para gozar mejor la 
vista del paisaje, las compañeras de Cristian levantaron las 
echarpas de crespón blanco que ocultaban su semblante.

Todas tres eran bellas; pero una sola absorbió las miradas y 
la atención de los viajeros, que exclamaron con simultáneo 
entusiasmo:

—¡La incomparable Feliza!

—¡La perla del Plata!

—¡La opulenta heredera!

—¡El ángel tutelar de los desgraciados!

—¡Aquella a quien el corazón ama con un amor 
inquebrantable, desesperado, fatal! —murmuró un hombre 
que, sentado en el ángulo más apartado del vagón, tenía 
fijos en ella los ojos.
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Digna era en efecto, la joven, de esa lisonjera ovación; 
porque nada había comparable a la belleza de su rostro, al 
donaire de su cuerpo, a la gracia de sus maneras, y al 
encanto irresistible que de todo su ser emanaba.

Ella percibió el incienso que aquellos murmullos encerraban. 
Ruborizose con tímido gozo, y dirigió en torno una dulce 
mirada.

Mas, casi al mismo tiempo, volviéndose con expresión de 
disgusto:

—¡Él! —exclamó— ¡siempre él! ¡por todas partes él!

—Yo lo vi desde que tomamos asiento en el vagón —dijo una 
de las jóvenes que acompañaba a Feliza, ambas hermanas 
suyas.

—Yo también —añadió la otra.

—¡Dios mío! —continuó Feliza— comienzo a comprender el 
tormento de aquellos que se creen asediados por la 
presencia del espíritu maligno. Yo me encuentro en igual 
caso que esos desventurados. En el paseo, en los bailes, en 
el templo, allí está él, mezclándose, a todos los actos de mi 
vida, con sus miradas; con sus palabras; con su silencio 
mismo, cargado de reproches y amenazas.

—Tuya es la culpa, prima mía. ¿Por qué me niegas el derecho 
de alejar de ti a ese hombre?

—¡Un duelo! ¡jamás! Tengo horror a esas sangrientas 
convenciones sociales, restos de la barbarie, que deben 
desaparecer de nuestras costumbres.

—Sin embargo, la civilización las guarda siempre como 
recurso y custodia del honor.

¿Crees tú que no ofende al mío la extraña asiduidad de 
Enrique Ocampo? ¿Piensas que no me debe cuenta de ella 
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como el más cercano de tus parientes jóvenes?

La expresión provocativa con que Cristian miró a Enrique al 
hablar así, revelaba la presencia de un sentimiento más 
profundo que el de un simple parentesco.

Ocampo respondió a esa mirada con una amarga sonrisa.

Feliza la vio y tuvo miedo de la aproximación de aquellos dos 
hombres de impetuoso carácter, de los cuales, conocía el 
amor del uno, y presentía el del otro.

—¡Paz! ¡paz! querido Cristian —murmuró poniendo su mano en 
la del joven—. Los hombres no gustan sino de los medios 
violentos que a nada conducen cuando no sea al escándalo. 
Yo prefiero la dulzura y la persuasión, que todo lo concilian.

—Y en tanto, ese hombre seguirá tus pasos; te atormentará 
con sus pretensiones, y se dirá que puede hacerlo 
impunemente; ¡pues aquel que tiene el deber de impedirlo es 
un cobarde! ¡Oh! de solo pensarlo la sangre hierve en mis 
venas.

—¡Paz! ¡paz! —repitió Feliza con un tanto de impaciencia—. 
Ruégote que prescindas de este enfadoso asunto. Muy mucho 
me atormenta, pero yo hago abstracción de él. Imítame, y no 
te ofendas si te pido que me dejes el cuidado de darle un 
término.

Y Feliza, velando de nuevo su rostro, quedose silenciosa y 
pensativa.

Cristian calló también, pero mordiéndose el labio de 
indignación.

Habría deseado castigar, él que nunca osó confesar su amor 
a Feliza, la audacia con que hacía alarde del suyo aquel rival 
desechado.

Llegaron a Chascomús, donde los viajeros, dejando el 
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ferrocarril, tomaron el camino de la estancia, en un carruaje 
que las aguardaba.

—¡Heme aquí temporalmente libre de esa intolerable 
persecución! —pensaba Feliza, en tanto que atravesaba al 
rápido correr de los caballos las diez lenguas de floridos 
campos que median entre Chascomús y la Postrera, nombre 
de la estancia término de su viaje.

Y entregada a una alegría infantil, extasiábase ante la 
perspectiva de los días de reposo que las esperaban en las 
rientes orillas del Salado.

Para mayor contento suyo, los enfermos en cuyo auxilio iba, 
habíanse restablecido, y salieron a su encuentro con todos 
los colonos de la estancia, que gozosos de ver a su amada 
patrona, entregándose a los regocijos de prolongadas fiestas, 
en las que figuraban Feliza y sus compañeros, organizando 
carreras, cacerías y pescas.

Feliza se abandonaba a estos placeres sencillos con una 
alegría candorosa, cuya pureza no había podido empañar el 
contacto del mundo.

Artista consumada, trasladaba las melodías de su piano a la 
legendaria guitarra y extasiaba a sus agrestes oyentes con 
las sublimes creaciones de Verdi y de Bellini.

Una noche que mezclada a los grupos de campesinos, bailaba 
en un prado a la luz de la luna las danzas populares, en 
medio a una multitud de espectadores, Feliza encontró de 
repente, bajo el sombrero de un gaucho, la mirada tenaz de 
Enrique Ocampo.

¡Adiós, plácidas horas de solaz! ¡adiós, campestres goces! 
Todos desaparecieron para Feliza a la presencia de aquel 
incansable perseguidor.

Desalentada, y el espíritu abatido, dejó la danza y fue a 
sentarse al lado de Cristian.
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No podía confiarle la inquietud que la apenaba; pero acogíase 
a su adhesión, nunca desmentida mirándola instintivamente 
como su único refugio.

Hostigada por ese interminable seguimiento que había 
llegado a inspirarla una suerte de terror, Feliza pensó en la 
fuga, recurso inmediato; y recordando que poseía una 
hermosa estancia en el confín sudoeste de la provincia, con 
treinta leguas de tierra para interponer entre ella y Enrique 
Ocampo:

—¡Vamos a Juancho! —dijo a los suyos.

Ellos, que tan contenta la vieran en las amenas márgenes del 
Salado, juzgaron un capricho aquella súbita resolución.

Al siguiente día, dos carruajes que para mayor celeridad 
llevaban una reserva de ochenta caballos, partieron camino 
de Juancho, llevando a Feliza y sus compañeros.

14



III. Un encuentro
Por lo demás, la comarca donde se dirigían tenía, también, 
paisajes deliciosos, sembrados de vergeles; limitados por 
lontananzas admirables donde los ojos y el pensamiento se 
perdían en las profundidades misteriosas de la Pampa.

Allí, bajo las frondas de aquel lejano retiro donde iba a 
sustraerse a las manifestaciones de un amor importuno, 
Feliza debía encontrar otro amor que cautivara su corazón, 
iluminando con la aurora de una dicha, hasta entonces 
desconocida para ella, los últimos días de su corta vida.

A fin de evitar el calor ardoroso de diciembre, los viajeros 
habíanse puesto en marcha al anochecer.

Una hermosa luna llena alumbraba su camino, derramando en 
la sombra misteriosos prestigios; la tierra exhalaba suaves 
aromas, dormitaban las auras y todo parecía anunciar una 
apacible velada.

Mas, al mediar de la noche, una de esas borrascas que el 
pampero arrastra desde las regiones australes estalló de 
repente, envolviendo la caravana en una tromba de granizo 
que en pocos instantes cegó los senderos convirtiendo los 
campos en un vasto piélago.

La oscuridad era profunda; y los relámpagos que la surcaban 
hacíanla más densa todavía.

Alarmado Cristian a causa de sus compañeras, dejó el 
carruaje y cabalgando con los guías, preguntoles si habría 
allí cerca algún sitio donde pudieran guarecerse del vendaval 
y los torrentes de lluvia que amenazaban anegarlos.
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Uno de ellos indicó la proximidad de un caserío distante 
algunos minutos a la izquierda del camino.

Hacia allá se dirigieron.

Pero habían caminado media hora y nada se divisaba en el 
paisaje asolado por las ráfagas del pampero.

Feliza bajó un vidrio, asomose a la ventanilla, se orientó un 
momento, y exclamó «¡nos hemos extraviado!».

El guía protestó.

—¡La señora tiene razón! —replicó una voz; y la silueta de un 
jinete se destacó en el fondo oscuro de la noche.

—En efecto —continuó el nuevo interlocutor, acercándose al 
estribo del carruaje—. El caserío quedó a la derecha del 
camino: está ya lejos; pero ruego a la señora me permita 
conducirla con sus compañeros a un paraje cercano, donde 
estará mejor que en aquellas chozas miserables de 
ganaderos.

Poco después, los viajeros se hallaban en un elegante 
comedor sentados en torno a una mesa ricamente servida.

El caballero que los guiara allí, bello y apuesto joven, hacía 
con galante finura los honores de anfitrión, colmando 
señaladamente a Feliza de las más delicadas atenciones.

Algunas horas más tarde, en medio a los esplendores de una 
hermosa mañana los viajeros continuaban su camino.

Al partir, Feliza tendió la mano a su huésped.

—¡Ah! —díjola él— yo anhelo prolongar estos momentos de 
dicha, acompañando a usted hasta su casa. ¿Se dignará usted 
permitirlo?

—Yo iba a solicitarlo de usted para mostrarle el camino 
—respondió ella—. Pues que somos vecinos en este desierto, 
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debemos estar siempre reunidos.

El joven, con un ademán apasionado, llevó a sus labios la 
mano de Feliza; y los ojos de ambos se encontraron en una 
mirada de precio infinito; en una mirada que dejó en el alma 
de la joven un mundo de deliciosos ensueños.

Poco después, Feliza, escoltada por sus dos caballeros, el uno 
revelando en su semblante la dicha, el otro una tristeza que 
en vano procuraba ocultar, llegaba a sa magnífica residencia 
de Juancho, y devolvía los honores de la hospitalidad a aquel 
que tan caro y fatal había de ser para ella.

Desde entonces, el tiempo se deslizó para Feliza delicioso y 
rápido. El amor de Samuel absorbía su alma. Todos sus 
pensamientos, todos sus anhelos referíanse a él.

Así, cuando en la noche, apoyada en su brazo se paseaba a la 
luz de las estrellas en las solitarias alamedas de Juancho, 
elevados hacia él sus ojos, aspirando sus palabras, su sonrisa, 
sus miradas, creía no haber vivido sino desde que Samuel la 
amaba.

Muchas veces también, dudando de la realidad de ventura 
tanta, llevaba la mano al corazón para asegurarse por sus 
palpitaciones que no era un sueño el edén beatífico en que 
se había convertido su vida... Cuando Feliza regresó a Buenos 
Aires, sus amigos encontráronla más bella, más armoniosa su 
voz, y en su frente algo como los destellos de una luz 
misteriosa.

Era la irradiación de la dicha.

Y ella también, hallolo todo hermoseado con los resplandores 
de su felicidad. Nunca la ciudad le pareció tan esplendida; ni 
el río tan majestuoso, ni tan solemne la inmensidad de la 
Pampa.

Las zozobras del pasado; Enrique Ocampo y su importuno 
amor, habíanse borrado de su mente, visitada ahora por 
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halagüeñas visiones.

Pero he ahí, que la noche misma del regreso; después de una 
dulce velada entre parientes y amigos, al retirarse a su 
cuarto, Marieta le presentó una carta que habían traído del 
correo.

—He seguido paso a paso el amoroso idilio de Juancho 
—decíanle en ella—. Feliza, tú no contabas conmigo. Treinta 
leguas del espacio te parecieron bastante a separarnos. 
¡Vana esperanza! ¿No sabes que la mitad de tu vida me 
pertenece? Tú no has querido que sea la luz: seré la sombra.

Yo estaba contigo durante la tempestad en las soledades de 
la Pampa; era uno de tus guías; y fui quien extravió la 
caravana. Quería arrebatarte en mis brazos y perderme 
contigo entre los torbellinos del huracán. ¡Morir 
estrechándote contra mi corazón! ¡qué delicia! ¡Ah! no me fue 
dada, entonces, esa dicha; pero ella llegará!

Feliza se estremeció; en su alma surgió el terror; y aquella 
noche, horribles pesadillas poblaron su sueño.

Mas, al siguiente día, Samuel llegó a Buenos Aires, y su 
presencia desterró de la mente de Feliza, todo linaje de 
terror.

Y sus días volvieron a deslizarse radiosos en una continuada 
fiesta.

Hoy una excursión a las encantadas islas del Paraná; mañana 
visitas en las deliciosas quintas de los pueblos del contorno; 
y cada día largas horas pasadas haciendo dulces programas, 
en la suntuosa morada que se edificaba para ella, en la 
populosa calle Florida, cuya conclusión era la época fijada 
para su enlace con Samuel.

Feliza esperaba impaciente ese día venturoso, que divisaba 
ya entre los nacarados celajes de un soñado porvenir.
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Una ceremonia que debía ella presidir iba a llevar otra vez a 
Feliza a las orillas del Salado.

Habíase construido sobre este río y en tierras de su estancia, 
un puente de hierro en cuya bendición y estreno había ella 
de figurar como madrina.

Feliza quiso dar a este acto el carácter de una brillante fiesta.

—Será el prólogo de la nuestra —dijo a Samuel la noche 
anterior paseándose asida a su brazo en los jardines de la 
quinta.

Vestiré a mis colonos con los colores nacionales; les daré 
banquetes, carreras, saraos. Nosotros estaremos entre ellos; 
tomaremos parte en sus regocijos cuando regresemos a 
Buenos Aires, encontraremos nuestra bella morada pronta a 
recibirnos, y la dicha esperándonos a sus puertas.

—¡Jamás! —rugió con sordo acento una voz que llegó cual un 
eco lejano de amenaza al oído de Feliza.

Y un hombre que, pálido, y centellantes los ojos, 
contemplaba, oculto entre el ramaje a la enamorada pareja, 
fijó en ellos una mirada terrible; y murmurando una 
imprecación, se alejó, perdiéndose entre las sombras.

El siguiente día, víspera de su marcha a la fiesta del Salado, 
Feliza, gozoso el ánimo y la mente llena de rientes 
pensamientos, dejaba el lecho para entregarse a los 
preparativos de aquella solemnidad.

Queriendo darle todo esplendor, empleó fuertes sumas en 
manjares, licores y regalos, que expidió por un tren especial 
a los agentes encargados de organizar la fiesta.

Enseguida, fue a invitar personalmente a sus amigas, quienes, 
encantadas del convite recibiéronla con gritos de alegría.
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Feliza rió, charló, pasó el día formando con ellas deliciosos 
proyectos para aquella romería de placer; y las dejó 
diciéndolas entre besos y sonrisas: «¡Hasta mañana!».
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IV. Mirajes de la última hora
—¡Bella! ¡rica! ¡amada! —quedáronse diciendo las amigas de 
Feliza— ¡qué feliz existencia!

Ella escuchó esa frase; y mientras recostada en los cojines 
de su lujoso carruaje cruzaba las calles, a esa postrera hora 
del día, tan llena de pueblo, de un pueblo que la saludaba 
con afectuosa expresión: «¡Bella! ¡rica! ¡amada!», repetía.

Y pensando en esos esplendorosos dones: beldad, riqueza y 
amor, que Dios había derramado sobre ella:

—¡En verdad! —exclamó— ¡cuán dulce es así la vida!

Y su alma se elevó hacia esa fuente de eterna dicha, de 
eterna belleza, en un sentimiento de inmensa gratitud.

Al llegar a la bajada de Barracas, de regreso a la quinta, 
Feliza ordenó, de pronto, al cochero retroceder y conducirla 
a casa de sus padres.

Como se presentara a tiempo que estos iban a ponerse a la 
mesa:

—¡Qué feliz casualidad! —exclamó—. He desandado mi 
camino para venir a reclamar en esta mesa mi porción de 
otro tiempo, aquí, en mi antiguo sitio, al lado de estos dos 
queridos de mi alma.

Y reuniendo a sus padres en un abrazo, sentose entre ambos 
y comió alegre, espiritual y cariñosa, reclinándose ora en el 
hombro de uno; ora en el seno del otro; parodiando con la 
gracia y el mimo de una niña engreída el dichoso tiempo de 
la infancia.
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Acabada la comida, abrazó a su madre, presentó la frente al 
beso de su padre, y citando a los dos para las seis de la 
mañana en la estación del ferrocarril del sur, separose de 
ellos y regresó a la quinta.

A corta distancia de esta, Feliza mandó desviar hacia la 
derecha y entrar por la puerta de los carruajes.

Sabía que los suyos, y con ellos Samuel, la esperaban 
reunidos en una glorieta, especie de pabellón de mármol 
blanco, situado a la entrada de la verja; y quería llegar sin 
ser vista, para dejar el severo vestido de calle, y 
presentarse con los frescos y primorosos atavíos que usaba 
en su casa.

Feliza entró en el vestíbulo sin que nadie se apercibiese de 
su presencia.

Contenta de sorprender a sus huéspedes, anunciándose a 
ellos con una marcha triunfal que había compuesto dedicada 
al estreno del puente, subía tarareándola, alegre y ligera, a 
sus habitaciones en el piso alto de la casa.

Marieta, que estaba aguardándola en el tocador, le salió al 
encuentro.

—¡Qué alegría trae la señora en la voz y en el semblante! 
—exclamó la joven mucama, con la dulce familiaridad que 
Feliza permitía a sus criadas.

—¡Ah! —repuso ella con una mirada inefable— ¡estoy tan 
cerca del cielo!

Pero dime, hija mía, ¿se encuentra todo listo para mañana?

—Acabo de cerrar la maleta que contiene el equipaje de la 
señora. En cuanto a la señorita Antonia, ella quiso arreglar el 
suyo.
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—¿Quiénes están con ella en la glorieta del parque?

—No otros todavía, que los señores Demaría y Saenzvaliente.

—¡Samuel! —murmuró Feliza. Y en voz alta— ¡Ah! date prisa, 
querida mía. Nunca tardaste tanto para vestirme. Prende 
este lazo, y hemos concluido.

—También llegó hace poco la señorita Casares, que dijo la 
era necesario hablar con la señora.

—¡Albina! De seguro es algo que me interesa. ¡Si te fuera 
posible llamarla aparte y anunciarle mi regreso!

—Nada tan fácil. Acabo de verla sola y pensativa apoyada en 
la verja, mientras que en la glorieta ríen y hablan.

—Ve a decirle que estoy esperándola en mi cuarto.

Abre, después, el salón; quema los pebeteros, arregla el 
piano y prepara el refresco de la noche.

Feliza se quedó de pie delante del tocador, sonriendo a la 
imagen encantadora que le mostraba el espejo.

Marieta bajó murmurando con gozoso fervor:

—¡Está alegre y es feliz! ¡Bendito seas, Dios mío! ¡Ah! si mi 
culpable condescendencia con la obstinación de aquel 
desventurado hubiera de costar una lágrima a este ángel de 
bondad, moriría de dolor y remordimiento.

La señorita Casares corrió a buscar a Feliza, y ambas se 
abrazaron. Eran amigas desde la infancia y se amaban con 
ternura.

—¡Preciosa mía!

—¡Mi bella!

—¿Sabes que preparo a esos señores una sorpresa musical?
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—Yo te traigo otra a ti.

¿Cuál?

—Enrique Ocampo está loco.

—Hace tiempo que lo sé, a costa de mi tranquilidad. ¿Qué es, 
sino una insigne locura esa tenaz insistencia en seguirme por 
todas partes, hasta en mi lejana excursión a Juancho? Si en 
este momento me asomara a ese balcón, segura estoy de 
encontrarlo ahí al otro lado de la verja, con los ojos fijos en 
mí.

—Pues no vas lejos de la verdad. Hace media hora, al venir 
aquí, dejé el tramway para ir a ver en una casucha cerca de 
la quinta de Nóbrega a una pobre mujer enferma que me 
pidió un socorro.

Despedíame de ella, e iba a abrir la puerta de viejas duelas 
que cierra el seto de rosales de su huertecito, cuando un 
coche vino a detenerse delante, y de él bajó un hombre.

Era Enrique Ocampo.

Di un paso atrás, y me puse a observarlo por las rendijas de 
la puerta.

Estaba pálido, y en su aspecto había algo de sombrío y 
siniestro.

—Juan —dijo al cochero— no me esperes; vuelve a casa y di 
que voy a partir para un largo viaje. Añade que no marcharé 
solo, porque la señora de Álzaga habrá de acompañarme.

Al oírle decir este desatino, mirelo otra vez y vi en sus ojos 
el vago fulgor de la locura.

El coche partió, y él se alejó también con el paso largo y 
firme del que ha tomado una resolución decisiva.

24



Pero cuando hube salido del jardín, busquelo en vano por 
toda la extensión: había desaparecido.

—Por dicha —repuso Feliza— ha llegado ya el tiempo de que 
esa locura acabe. Antes de un mes habreme unido a Samuel, 
y realizado mi proyecto de viajar por Europa y Asia.

En ese momento, Marieta, pálida y turbada, presentose 
anunciando a Enrique Ocampo.

—¡Oh! —exclamó Feliza con visible impaciencia— tú, hija mía, 
has recibido mi orden expresa de despedirlo. ¿Lo has 
olvidado?

—La he cumplido; mas el señor Ocampo pretende hablar con 
la señora, y jura que no saldrá del salón sin haber sido 
recibido por ella.

—Forzoso será, en efecto, que yo reciba a ese insensato; y 
forzoso también hablarle con la energía que rehusé hasta 
hoy por conmiseración a su demencia.

La señorita Casares, profundamente inquieta, detuvo a su 
amiga.

—Deja que yo vaya a su encuentro, querida Feliza —la dijo—. 
En los ojos de ese hombre había relámpagos de amenaza, 
que tiemblo verte desafiar. Permite que yo hable y haga 
entrar en razón a ese obstinado.

Y sonrió para ocultar el terror que, cual un presentimiento, 
surgía en su alma, al recuerdo de las extrañas palabras de 
Ocampo.

—Ve, querida mía —dijo Feliza— y, pues lo desea, ahórrame 
el disgusto de una penosa explicación.

La señorita Casares dejó a su amiga y bajó al salón donde 
Ocampo aguardaba.
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El día iba a acabar, y las tinieblas comenzaban a invadir el 
cuarto.

Feliza se acercó de nuevo al espejo; pero entonces, en vez 
del bello rostro que poco antes la sonreía, vio, solo, dos 
grandes ojos rodeados de sombra que fijaban en ella una 
lúgubre mirada.

Poseída de miedo, dio un grito que atrajo a Marieta desde la 
habitación inmediata.

En ese momento llegaba también la señorita Casares.

—Veo —dijo esta— que te es preciso expresar 
personalmente a ese hombre una resolución definitiva.

—Tú sabes que mil veces la ha escuchado de mis labios.

—Él pretende que no.

—¿En verdad? Pues ahora va a oírla por la vez postrera.

Y Feliza se dirigió a la puerta.

La señorita Casares corrió hacia ella.

—Permíteme acompañarte —la dijo, con acento de profunda 
inquietud.

Feliza tomó el brazo de su amiga, y ambas bajaron la 
escalera cuyo último peldaño se asienta en un pasillo donde 
se hallan las puertas laterales del salón y del comedor.

Feliza oyó en este las voces de sus huéspedes, que dejando 
la glorieta del parque, habían venido allí a esperarla; e hizo 
seña a la señorita Casares de cerrar aquella puerta.

Quería impedir que Cristian, y sobre todo Samuel, 
intervinieran en la cuestión que iba a debatir ella sola.

Al entrar en el salón, Feliza vio a Ocampo alzarse mudo y 
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sombrío ante ella.

Como la señorita Casares lo notara poco antes, había en su 
mirada un resplandor lúgubre que la dio miedo.

Pero sobreponiéndose luego a esa impresión; y llamando a su 
frente la serenidad de una conciencia pura, saludó a Ocampo 
con su habitual cortesía, señalole una silla, y sentándose en 
un diván al lado de su amiga:

—Sé —dijo volviendo hacia el huésped su bello rostro 
revestido de severa gravedad.

Sé que ha entrado usted en esta casa jurando no dejarla si 
antes no lograba acercarse a mí y hablarme.

Ocampo fijó en ella su sombría mirada.

—Es verdad —respondió—; y su voz, en estas dos palabras 
vibró extraña casi lúgubre.

—No alcanzo a adivinar —prosiguió Feliza— lo que usted 
quiere decirme, ni deseo saberlo; pero entrar por asalto y 
hacerse fuerte en ella, es por demás impertinente.

—¡Ah! ¡no adivina qué vengó a decirla, aquella que ha hollado 
mi corazón bajo su pie! Helo aquí, Feliza: helo aquí, breve, 
pero decisivo inexorable.

Usted ha concedido su mano a Samuel Saenzvaliente. El día 
señalado para esa unión estaba cerca. ¿No es cierto que 
mañana, en esa fiesta que iba a presidir, pensaba usted 
anunciar su próximo enlace?

—¿Por qué he de negarlo? En efecto, así habrá de ser.

—¡No! ¡no será!

Feliza sonrió con desdén.

—Ignoro —dijo— que podrá oponerse a mi voluntad.
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—¡La mía!

—¡Insensato! ¿Con qué derecho?

—¡Con el de mi amor!

Y riendo con una risa siniestra que heló de espanto a las dos 
jóvenes:

—¡Ah! —exclamó— ¿creías tú, tú la que ha destruido mi 
felicidad, darla impunemente a otro, y pasear sobre mi 
humillación su insolente triunfo? ¡Ah! ¡ah! ¡ah! que venga a 
disputarte ahora, ese rival preferido... ¡Feliza, tú eres mía! 
mía para siempre; porque el abrazo que va a unirnos será 
eterno...

Oyose un grito seguido de una detonación que atrajo a 
Cristian y a sus compañeros, hacia la puerta que abría sobre 
el vestíbulo.

Aquella puerta estaba cerrada.

Cuando el joven Demaría, arrojándose contra ella la derribó 
y penetró en el salón, vio a Feliza tendida en tierra, bañada 
de sangre; a la señorita Casares desmayada, y a Ocampo de 
pie al lado de su víctima, en el momento que volviendo 
contra sí mismo el arma homicida, se enviaba la segunda bala 
de su revólver.

Cristian desesperado, casi loco, a impulsos de dolorosa rabia, 
asió del matador, buscando en él un resto de vida para 
vengar a Feliza; pero solo encontró un cadáver, que soltara, 
arrojando sobre él maldiciones.

Saenzvaliente, entretanto levantaba en sus brazos a Feliza 
moribunda; y ayudado de Cristian poníala en la cama donde la 
rodearon los suyos.

—¡Samuel! —murmuró la joven con voz exánime— no te 
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apartes de mí. ¡Los momentos que me restan son breves! 
Deja que mirándote se cierren mis ojos... Dame tu mano. ¡Así, 
así quiero entrar en la eternidad!...

Y buscaba aquella mano con la suya helada ya y casi yerta.

Pero Samuel no estaba allí alejáralo esa preocupación impía 
que aparta del moribundo a los seres de su amor.

Los médicos, que llegaron en ese momento; encontraron a 
Feliza en la última extremidad, y declararon inútil la 
extracción del proyectil que, atravesando la espalda, había 
penetrado en su pecho.

Feliza abrió los ojos una vez todavía; y mirando en torno con 
angustia:

—¡Samuel! —exclamó— ¿dónde estás? no te veo, por qué te 
oculta a mis ojos esta nube negra que se extiende... se 
extiende y me envuelve en su sombra... ¡Samuel! ¡Samuel!...

Una ola de sangre le cortó la voz.

Pocos instantes después la bella Feliza moría pronunciando 
con el último aliento el nombre de Samuel.

Aquella noche, cuando los médicos dieron el lúgubre fallo, 
Marieta, pálida y silenciosa, vino a prosternarse a los pies de 
la moribunda, besolos con doloroso fervor, y levantándose, 
salió cuarto y de la quinta.

Horas después, las aguas del Plata arrojaban su cadáver en la 
ribera.

Al siguiente día Enrique y Feliza, el matador y la víctima 
dormían juntos el sueño eterno bajo la misma tierra, ese 
lecho nupcial que el desventurado Ocampo diera a su fatal 
amor.

Así bajó a la tumba tan inocente y digna creatura. El oro, la 
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belleza, los halagos del mundo que tributaba culto a su 
piedad y homenajes a su hermosura, fueron débil valla 
opuesta a los designios de la Providencia.

Bella, rica y amada, necesitaba caer pura, envuelta en los 
cendales luminosos de su castidad coronando su vida por el 
martirio, para decir después de su muerte: ¡fue también santa!

La morada de Feliza, antes tan alegre y visitada, quedó 
desierta y silenciosa. Los huéspedes que la frecuentaban, y 
pasaran en ella tan dulces horas, abandonáronla huyendo de 
los recuerdos que despertaba.

La yerba crece en los senderos de su parque, donde no se 
escucha otro rumor sino el arrullo de las tórtolas y el gemido 
del viento entre el ramaje de los cipreses.

¡Ay de los muertos! Los vivos alejan con temerosa 
repugnancia cuanto de ellos queda; y cuando han echado 
sobre su cuerpo la tierra del sepulcro, apresúranse a echar 
sobre su memoria la tierra del olvido.
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Juana Manuela Gorriti

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de 
junio de 1818-Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una 
escritora argentina, aunque también se ha hecho célebre por 
las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publicó por entregas en 1845 la novela 
juvenil La quena, cuyo argumento es una historia de amor 
entre una princesa de los incas y un español, que Juana 
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Manuela pudo haber escrito cuando tenía dieciocho años, 
siendo la primera de una serie de publicaciones de variadas 
temáticas que escribiría y publicaría en forma sucesiva.

Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publicó el relato La quena, obra que marcó el inicio 
de la novela en Argentina. A esta publicación le siguieron una 
extensa serie de títulos como Sueños y realidades en 1865, 
Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci en 1869, Panoramas de 
la vida en 1876, dos años después Misceláneas, en 1892 
escribió tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas 
literarias de Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a 
medida que va desarrollando su vida, centrándose en la 
región andina de Argentina, Boliva y Perú. En sus textos se 
puede analizar como se construyó un espacio femenino 
dentro de la cultura de cada país además de otros aspectos 
culturales.

Cuando escribió Sueños y realidades debió hacerlo tres veces 
porque el manuscrito original se perdió en el viaje hacia 
Buenos Aires. Es considerada una autora argentina a pesar de 
haber vivido mucho tiempo en el extranjero.
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