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I
—¿No sabes lo que ocurre, Micaela?

—¿Cómo lo he de saber? Salgo de mi casa ahora, y a ti, 
Claudio, es al primero que he encontrado.

—Pues ha sucedido el caso más extraño que se ha 
presenciado en la aldea; todos estamos llenos de asombro y 
no es para menos.

—Cuenta, cuenta.

—Volvía anoche de pescar como de costumbre con dos 
compañeros, Pedro y Sebastián.

—No era la noche muy serena.

—No por cierto; silbaba el viento, el mar estaba agitado, la 
luna se velaba a ratos, las estrellas aparecían tristes y 
pálidas. No se veía más luz que la que arde en la torre de 
Santa María, la iglesia donde se venera a nuestra patrona 
bendita; lo demás de la aldea se hallaba envuelto en las 
sombras. De pronto vemos venir por el aire una embarcación 
desconocida, una lancha pequeña con una vela enorme 
obscura y tan hinchada que parecía redonda, la cual fue a 
estrellarse contra el acantilado. El solo hombre que tripulaba 
la barca lanzó un grito de horror y al ver el peligro que 
corría se arrojó al mar donde hubiese perecido a no 
socorrerle mis compañeros y yo. La singular embarcación se 
hizo pedazos y no tardó en desaparecer bajo las aguas. El 
hombre estaba herido, con el vestido hecho girones, desnuda 
la cabeza, las manos ensangrentadas, descompuesto el 
semblante. ¿Quién era aquél ser que navegaba por el aire 
como nosotros sobre el mar? Pedro y yo le mirábamos con 
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receloso temor, y acaso no le hubiéramos socorrido si 
Sebastián no hubiera mostrado empeño por salvarle. Como el 
tiempo fuese a cada momento más desapacible, ganamos la 
orilla silenciosa y solitaria a aquellas horas. Pedro no quiso 
encargarse del herido por no aumentar sus gastos, él que tan 
pobre y desgraciado es; Sebastián alegó para lo mismo que 
tenía mujer y muchos hijos, y siendo su casa reducida no le 
era posible llevarle a ella; yo… no sé, lo que dije, pero la 
verdadera razón es que no me agradaba la compañía de 
aquel hombre excepcional. Entre los tres le condujimos a la 
quinta de don Remigio Rey, el señor más rico y más 
caritativo de nuestra aldea. No ignoras que entiende algo de 
medicina y que como este lugar tiene el mismo médico que 
otros tres o cuatro no recibimos diariamente la visita del 
doctor, siendo don Remigio quien nos asiste cuando viene una 
enfermedad repentina. Llamamos y un criado nos abrió la 
puerta.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Traemos un enfermo.

—Mi amo descansa.

—Llámale por caridad —dijo Sebastián—, si esperamos a 
mañana quizá será tarde.

No parecía muy dispuesto a complacernos, acaso nos hubiese 
arrojado de allí, si el dueño de la casa, que se había vestido 
precipitadamente, no se hubiera presentado para enterarse 
de lo que pasaba. Nos hizo entrar, y después que le 
referimos lo ocurrido, nos despidió quedándose con aquel 
misterioso personaje.

—¿Y qué más? —preguntó Micaela al ver que Claudio se 
detenía.

—Al rayar el alba —prosiguió el pescador—, he vuelto a casa 
de don Remigio; allí me han dicho que el herido está enfermo 
de algún cuidado, que tiene una fuerte calentura y se teme 
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que acabe en un ataque cerebral. Que las pocas palabras que 
ha pronunciado son de un idioma que no es latín, porque el 
cura no le ha entendido, ni francés porque don Remigio lo 
habla a la perfección. ¿Qué ha de ser nada de eso?

—¿Por qué?

—¿No comprendes, Micaela, que este hombre navegaba por 
el cielo entre las estrellas, que se ha caído a nuestro mundo 
desde otro, y que allí no se hablará ni español, ni francés, ni 
latín?

—¡Ay qué miedo! ¿Y le has visto hoy?

—Me hicieron pasar a la alcoba.

—¿Y cómo es?

—Parece alto, y digo parece porque le he visto acostado; es 
rubio, con barba poblada y fino bigote, representa unos 
veinticinco años, tiene bellas facciones, los ojos, que abrió un 
instante, grandes, de un azul obscuro, es blanco, pálido, pero 
esto tal vez sea efecto de su estado excepcional. La ropa, 
aunque destrozada, es inmejorable y de buen corte como si 
llegara de una capital o cosa así. Es un buen mozo.

—Pero viene del otro mundo…

—Eso sospechamos cuantos le hemos visto.

—¿Habrá cundido mucho la noticia?

—Todavía no.

—Pues corro a contarla. Adiós, Claudio.

—Hasta la vista, Micaela.
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II
Don Remigio Rey, el señor de aquella aldea, su protector, su 
médico, su amo, era un hombre de unos cincuenta años, ágil, 
fuerte, de carácter afable y bondadoso, la providencia de los 
pobres. Se había casado en una capital de provincia, en la 
que residió algún tiempo, con una virtuosa señora de la que 
había tenido dos hijos, María y Santiago. Recibieron ambos 
educación esmerada y acaso soñaron con vivir un día en la 
corte, pero los padres, sin cuidarse de sus aspiraciones y sus 
gustos, los encerraron en aquel pobre lugar, en el que la 
triste niña no tenía más distracción que pasear a la orilla del 
Océano, descifrar alguna música o leer un rato; ni el 
muchacho más aliciente que la caza. La extraordinaria llegada 
de aquel viajero debía necesariamente romper la monotonía 
de su vida.

La señora de Rey, como mujer de experiencia, prohibió a 
María que entrase en la habitación donde con agitado sueño 
descansaba el desconocido, pero no hizo lo propio con 
Santiago que pasaba largos ratos contemplando el hermoso y 
pálido rostro de aquel hombre bajado del cielo, según la 
creencia popular. Así es que el joven, que tenía un año 
menos que su hermana, no cesaba de referirle hasta el más 
insignificante movimiento del herido, los suspiros que se 
escapaban de su pecho, las palabras incomprensibles que 
salían de sus labios, y María ardía en deseos de verle, 
aunque solo fuese un instante.

A los dos días de su llegada, habiendo salido don Remigio y 
estando entregada a sus quehaceres domésticos doña 
Mercedes, llamó Santiago a su hermana que bordaba un 
pañuelo junto a una ventana desde la que se divisaba el mar.
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—Ven a ver al forastero —dijo el joven.

—No —respondió ella—, que nuestros padres me reñirán.

—¿Van acaso a saberlo?

—No importa, me han dicho que no entre y debo obedecer.

—He registrado su ropa y no lleva en ella ningún papel, solo 
un pañuelo marcado con una W. Es fino, como la tela de 
todas las prendas con que estaba vestido el pobre viajero.

—¿Ha abierto los ojos?

—A veces, pero no se fija en nada.

—¿Ha vuelto a hablar?

—Pide algo, pero no le entiendo.

—¿Le han dado alimento?

—Ninguno.

—¿Y agua?

—Tampoco.

—Quizá el desgraciado tiene sed. ¿Has observado si sus 
labios están secos?

—No; tú entenderías de eso más que yo.

—Sí… pero no debo ir.

La joven guardó silencio y al cabo de un instante preguntó:

—¿Dónde está nuestra madre?

—Dando de comer a las palomas.

—¿Se marchó al palomar hace mucho?
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—Unos diez minutos, poco más o menos.

—Suele estar media hora; quedan veinte… Santiago, llévame 
a ver al herido.

Una vez tomada esta resolución, los dos hermanos se 
dirigieron rápidamente hacia el cuarto donde se hallaba el 
viajero acostado en una humilde cama. Tenía una bella figura, 
melancólica palidez, manos blancas que cogían las sábanas 
con fuerza convulsiva. Al acercarse María, al oír su dulce voz 
que le preguntaba, ora en español, ora en francés qué 
deseaba, abrió los ojos que fijó en las puras facciones de la 
niña, y luego miró hacia una copa que habían colocado a 
alguna distancia de su lecho. María la acercó a los labios del 
enfermo que bebió con avidez, y pronunció una sola palabra 
que no se parecía absolutamente en nada a gracias en los 
dos citados idiomas.

—¿Es usted italiano? —le preguntó la joven.

Hizo él una señal negativa.

—¿Alemán?

Obtuvo la misma respuesta.

—¿Inglés?

Contestó afirmativamente, añadiendo frases que los dos 
hermanos no entendieron.

—Entonces no viene del cielo —murmuró Santiago.

—¿Lo has creído alguna vez? —dijo María.

—¿Porqué no, cuando todos los del pueblo lo aseguran?

—Porque son unos ignorantes.

Él no podía decir de dónde llegaba, no los comprendía, lo 
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mismo que los dos hermanos a él. A pesar de sus vastos 
conocimientos se había negado a aprender más lengua que el 
idioma patrio, no presintiendo que algún día había de serle 
necesario otro. En inglés les preguntó:

—¿Dónde estoy? ¿Qué tierra es esta? ¿Dónde me habéis 
encontrado y por qué me habéis socorrido? ¿Estaba yo solo? 
En ese caso ¿qué ha sido de mi compañero de expedición? 
¿quién ha recogido mi globo, que perdido en los aires, vagaba 
por el espacio hacía algunos días sin que pudiésemos adivinar 
donde caeríamos? ¿De qué me han servido mis estudios si he 
sido juguete de mis sueños, de mis esperanzas y de mi 
ambición?

Y María entre tanto le decía en español, hablando en voz 
alta y marcando mucho las frases para ver si lograba hacerse 
entender:

—¿Tiene usted familia? Dígalo en tal caso para que la 
avisemos que se ha salvado milagrosamente de la muerte. 
¿De dónde es usted? ¿Desea comer algo? ¿Beber más?

Mi padre es bastante hábil y le curará; yo se lo pediré a Dios 
y a la Virgen y mi madre también, que es excelente, aunque 
finja ser algo severa con mi hermano y conmigo para 
educarnos mejor. Cuando usted se levante, iremos a ver el 
pueblo; es pequeño, pero no feo, que no puede serlo un lugar 
con casitas blancas como palomas, obscuras montañas, mar 
agitado, cielo azul y frondosos bosques. Una gran joya con 
perlas, zafiros y esmeraldas parece a lo lejos.

—Pero una joya que a ti no te agrada —interrumpió Santiago.

—Te equivocas; hoy me parece más bonita.

—¡Qué poco semejante es el idioma que usted habla al mío! 
—exclamó el enfermo, que no había comprendido nada y que 
tampoco podía darse a entender—; ¿que tierra es esta? Ni mi 
desgraciado amigo ni yo sabíamos dónde iríamos a parar. No 
teníamos víveres, la válvula estaba inutilizada, hacía días 
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que nos hallábamos en inminente peligro. El estudio no nos 
seducía ya, el hambre y la sed nos aniquilaban; como a 
través de un velo, veo al pobre Jorge despedirse de mí y 
perderse en el espacio. ¿Porqué abandonó el globo? ¿Fue 
creyendo salvarse o por salvarme a mí? Todo me dice que el 
infeliz ha muerto. Niña de negros ojos, dime el nombre de tu 
patria, sepa yo al menos donde estoy y cuantas leguas me 
separan de la amada tierra donde nací, de mi buena madre y 
mis jóvenes hermanas. Ellas no tienen los cabellos obscuros 
como tú, la mirada brillante y la tez morena, ellas son 
blancas como la nieve, rubias como ese rayo de sol que 
penetra por la ventana, y sus ojos son azules como ese cielo 
que se divisa desde aquí y que me prueba que me hallo en 
un país meridional. Son jóvenes como tú, mi angelical 
Catalina y mi dulce Matilde, estarán pensando, llorando y 
rezando por mí, y… quizá no volveré a verlas.

—El tiempo se pasa volando, caballero, mi madre va a venir, 
me retiro.

—La fortuna, diez años de vida, todo lo diera por 
estrecharlas una vez entre mis brazos.

—Está cuidando las palomas a las que es muy aficionada, 
pero no tardará en volver y si me hallase aquí…

—¿No me comprendes?

—¿Quiere usted algo?

—Aprende mi idioma, por Dios.

—Mañana volveré, caballero.
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III
Así lo hizo María. Cuando sus padres se ausentaban iba a 
visitar al herido, acompañada de Santiago que miraba con la 
mayor curiosidad al extranjero. Este se reponía lentamente, 
pues su espíritu sufría más que su cuerpo. El desgraciado no 
tenía ropa, ni dinero y se veía obligado a aceptarlo todo de 
don Remigio. Varias veces había empezado a escribir, pero el 
cansancio le rendía antes de acabar la carta: había intentado 
poner un telegrama, pero no le habían entendido, ni había en 
aquel lugar estación telegráfica. La desesperación del joven 
no tenía límites, y solo conseguía calmarle la presencia de 
María que adivinaba algunos de sus deseos, realizándolos al 
instante. Ella le enseñaba un poco de español nombrándole 
los objetos que tenía a la vista; él repetía las palabras y las 
conservaba en su memoria, pero no podía sostener una 
conversación con la joven. De esto resultó que los temores 
de la señora de Rey se realizaron, que su hija se enamoró del 
forastero sintiendo por él una pasión pura y vehemente, y 
que la desgracia fue mayor de lo que sospechó la previsora 
madre, puesto que el inglés, a quien solo distraía la niña, no 
correspondió a aquel sentimiento amoroso más que con una 
sincera amistad, estando decidido a partir en cuanto pudiese 
para no volver a aquella hospitalaria tierra. Su estado físico 
se mejoró al fin, pero el moral inspiró al médico serios 
cuidados. Aquel enfermo que no podía decir lo que sentía, 
que tenía un gran pesar porque no regresaba a su país, ni 
sabía de su familia; aquel amante de la ciencia por la que 
había abandonado al uno y a la otra, que pensaba en su 
compañero de viaje, al que juzgaba muerto para prolongar su 
vida, estaba eternamente triste y le parecía que insultaban 
su pena aquel sol siempre radiante y aquel cielo azul y 
despejado.
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Una mañana logró al fin escribir una larga epístola. Puso el 
sobre, lo cerró y dio aquel pliego a Santiago que al punto se 
le entregó a María. Estaba dirigido a una señora llamada 
Juana Smith y lo enviaba a Londres. La niña ordenó a su 
hermano que llevase aquella carta al correo, que le pusiera 
un sello, procurando disimular su pena porque no dudaba que 
al recibir aquel aviso la madre del viajero le haría volver 
enseguida a su lado. Mucho lloró la pobre joven y aun tenía 
los ojos enrojecidos cuando entró en el cuarto del 
convaleciente. Él la miró asombrado, le preguntó medio en 
inglés y medio en español la causa de sus lágrimas y María 
sin contestarle inclinó la cabeza sobre el pecho. Acaso 
adivinó entonces el amor de la niña, porque no la interrogó 
más, mostrándose desde entonces más retraído con ella.

Los días fueron pasando, lentos para el viajero, rápidos para 
la joven.

Una tarde que aquel se hallaba sentado junto a la ventana 
contemplando el mar, oyó de pronto el alegre ruido de las 
campanillas de dos mulas y el sonido de un carruaje. Era el 
que conducía a los pasajeros desde la cercana villa a aquella 
aldea. Detrás del coche que al fin apareció a corta distancia 
de la casa, corrían algunos chicos del pueblo gritando y 
riendo porque en el interior iban tres señoras con largos 
abrigos y grandes sombreros, cabellos muy rubios y rizados, 
ojos azules sin expresión y mejillas rojas en la madre y 
sonrosadas en las hijas.

Al verlas bajar cuando el carruaje se detuvo, el inglés lanzó 
una exclamación de júbilo, salvó corriendo la distancia que le 
separaba de las viajeras, y después de hacerlas entrar y de 
cerrar la puerta para entregarse sin importunos testigos a 
las expansiones de su alegría, las abrazó con cariño.

—¡Madre, Catalina, Matilde! ¡Qué feliz soy al volver a 
estrecharos contra mi corazón!

—¡Walter querido! —exclamaron ellas prodigándole tiernas 
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caricias.

María y Santiago llegaron en aquel instante y el joven los 
presentó a su familia. Miráronse con curiosidad primero, con 
interés después; la señora de Smith alargó por fin su mano a 
los amigos de su hijo y las dos hermanas besaron a la niña.

Almorzaron con los señores de Rey, hablándose los unos y 
los otros sin entenderse.

Por la noche la señora de Smith quiso saldar sus cuentas con 
don Remigio entregándole una crecida suma, que el caritativo 
caballero rehusó con dignidad.

—Déselo usted a los pobres —murmuró—; yo a Dios gracias 
nada necesito.

María estaba cada vez más triste; comprendía que el 
momento de la separación se aproximaba.

En efecto, a la mañana siguiente, la señora de Smith y sus 
hijos debían partir a la vecina ciudad para dirigirse desde allí 
a Inglaterra.

Las tres damas repitieron sus palabras de reconocimiento a 
los señores de Rey y a los jóvenes y subieron al carruaje que 
las había conducido la víspera. Walter se despidió a su vez 
de don Remigio, de su esposa y de Santiago. Al aproximarse 
a María, estrechó entre sus ardorosas manos las frías y 
trémulas de la niña, diciéndole:

—Mi primer cuidado al llegar a Londres será buscar un 
profesor que me enseñe el idioma de usted; quiero escribirle 
y entender lo que me escriba. Jamás olvidaré su afecto y su 
tierno interés. En ninguna parte me hubiesen asistido como 
aquí. Usted me contará lo que hace, sus amores, los detalles 
de su boda cuando se case, me hablará de su nueva familia, 
de su felicidad que deseo más ardientemente que la mía. Yo 
¿qué le referiré? mis viajes, mis estudios, mi gloria si la 
alcanzo…
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—¿Volverá usted a subir en globo?—preguntó María.

—¿Por qué no? En cuanto llegue a mi patria tal vez. Echaré 
de menos ¿por qué negarlo? para mis viajes aéreos al fiel 
amigo que me acompañaba y cuyo cuerpo destrozado se ha 
encontrado al pie de una montaña, según mi madre me ha 
dicho. ¡Pero hay tantos amantes de la ciencia! Otro vendrá 
conmigo y reemplazará en todo, menos en mi afecto, a mi 
inolvidable Jorge. Adiós, María, acuérdese de mí.

El joven subió al coche muy conmovido, sin que la niña, que 
no podía contener sus lágrimas, le dirigiesen una palabra más.
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IV
Lentamente trascurrió el tiempo para los dos hijos de don 
Remigio Rey. Ya no les agradaba su tranquila existencia, ya 
la aldea era insoportable para ellos y tristes y pensativos 
paseaban a la orilla del mar deseando un cambio completo en 
su vida.

Algunas veces hablaban del inglés, de aquel Walter Smith 
que se presentó ante ellos como una aparición, del que no 
habían vuelto a saber nada, aunque calculaban que podía 
haber aprendido de sobra el español. ¿Había olvidado su 
promesa? Era más que probable.

Los padres de María habían concertado el casamiento de la 
joven con un pariente lejano de doña Mercedes, el que se 
había establecido en la aldea con el solo objeto de tratar a la 
joven y hacerse amar de ella. Santiago aconsejaba también a 
su hermana que se casase.

—¿Cuál es tu porvenir? —le preguntaba—; nuestros padres 
se van haciendo viejos y su anhelo es dejarte colocada 
porque yo no soy un gran apoyo para ti. Algún día también 
podré crearme una familia y entonces, a pesar de que mi 
cariño no te faltará nunca, te encontrarás muy sola.

—No amo a José —contestaba siempre María.

—¿Amas a otro?

—A nadie.

—Yo hubiese querido para esposo tuyo a un hombre como 
Walter Smith; pero cuando este no ha vuelto a ocuparse de 
nosotros, prueba es de que su afecto no duró más que la 
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breve temporada que estuvo al lado nuestro, y no debemos 
pensar más en él.

María suspiraba al pronunciar su hermano estas palabras y no 
le respondía. Al fin, mucho tiempo después de la partida del 
aeronauta, recibió la joven una carta fechada en Londres, que 
estaba escrita en un español bastante correcto y que decía 
poco más o menos así:

«Si usted, amiga María, hubiese continuado siendo mi 
profesora, hace muchos meses que hablaría su idioma a la 
perfección; pero por desgracia no he encontrado un buen 
maestro hasta hace poco y esta ha sido la causa de mi 
inconcebible y prolongado silencio.

¿Para que escribirle si usted no me había de comprender?

Acaso me habrá juzgado ingrato, pero el cielo sabe que no lo 
soy; recuerdo siempre con melancólico placer los días que 
con usted he pasado y en los que se me aparecía como el 
arco-iris después de la tempestad. Terrible era la que reinaba 
en mi alma, y si no me volví loco, lo he debido únicamente a 
usted.

He hecho desde que me alejé de España un viaje más de 
recreo que de estudio; nada ocurrió durante él digno de 
mención, no hubo peligros, ni impresiones, ni ningún 
descubrimiento notable; he visto desde una inmensa altura, 
en la barquilla de mi globo, que es nuevo y le he puesto el 
nombre de usted, montañas que no son las de su aldea, y 
mares cuyas olas no han arrullado su cuna jamás; no he 
deseado descender sobre las unas ni sobre los otros; no he 
querido añadir un capítulo a la novela empezada en ese 
rincón de la tierra y que no se acabará nunca.

Usted y yo hemos nacido con alas; pero a usted se las 
cortaron desde que vino al mundo y no cruzará jamás el 
espacio; yo en cambio solo vivo feliz en él y mis amores y 
mis amistades no se hallan aquí abajo; debo querer como se 
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quiere en el cielo.

Usted se casará algún día con un ser que, aunque no la 
comprenda, la admirará; yo no me crearé una familia, porque 
moriré de un modo desgraciado y no envolveré a nadie en mi 
desdicha. Estoy plenamente convencido de ello, y sin 
embargo, no desisto de mis viajes aéreos y pronto, muy 
pronto emprenderé uno, el último tal vez.

¿Quién sabe si cuando llegue esta carta, a sus manos no 
existiré ya?

Conozco su corazón generoso y sé que derramará algunas 
lágrimas por mí, y sin embargo, yo no quisiera que me 
llorase; sus ojos son tan bellos como tranquilos y no los debe 
empañar ni la más ligera nube.

Acaso advertirá usted en mi carta un tinte de melancolía que 
no me es dado desechar; mi alma está algo enferma y no 
comprendo lo que podrá curarla.

Quizá será por la inactividad forzosa en que he vivido 
durante tanto tiempo, por eso quiero extender de nuevo mis 
alas y volar lejos, muy lejos.

Adiós, María, deseo que no me olvide usted, que me 
consagre un recuerdo como a un hermano querido en pago 
del afecto fraternal que me inspira. He nacido en un país 
donde la amistad no se finge ni se vende; al decirle que 
cuenta con la mía es igual que si le asegurase que no hay en 
la tierra peligro ni desgracia que no arrostrase por usted, su 
afectísimo

WALTER SMITH».

Mucho lloró la pobre niña al leer estas líneas, mucho rezó 
para que Dios librase de todo peligro al intrépido aeronauta, 
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pero los días de aquel extranjero a quien amaba 
ardientemente estaban contados y María no tuvo ya más 
cartas de él.
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V
Apenas habían trascurrido dos semanas, recibió don Remigio 
Rey un periódico de la corte hallándose con toda su familia 
en el espacioso comedor de la casa.

Lo estaba leyendo en voz baja alzándola solo cuando algún 
párrafo llamaba su atención y comprendía que era de interés 
para su mujer y sus hijos. Ya había leído muchos indiferentes 
para María, cuando el bienhechor de aquella aldea, exclamó:

—¡Pobre joven! ¡Cuánto siento haberle conocido!

—¿A quién? —preguntó doña Mercedes.

—A aquel inglés que se albergó en nuestra casa hace tiempo, 
cuando herido y desesperado estuvo a punto de morir.

—¿Qué le ha sucedido? —interrogó Santiago—, que no 
olvidaba nunca a Walter.

—Oíd —prosiguió don Remigio. Y leyó lo siguiente:

«Los periódicos ingleses nos dan cuenta de la última 
ascensión en su globo Mary del célebre e ilustrado aeronauta 
Mr. Smith.

»Sabido es que este noble joven, en época aun no lejana 
cayó en el mar después de un peligrosísimo viaje, debiendo 
su salvación a unos humildes pescadores de una de las más 
miserables aldeas de nuestra España, según ha referido la 
prensa de Londres.

»Mr. Smith ha sido esta vez menos afortunado; después de 
algunos días de incesantes riesgos, el aeronauta y dos 
amigos que le acompañaron en su ascensión, se han 
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estrellado contra unas rocas donde el destrozado globo, que 
bajaba con una rapidez vertiginosa, los arrojó.

»Como ninguno de los viajeros ha sobrevivido a la catástrofe, 
se ignoran por completo los detalles de la expedición.

»Los cuerpos de los tres tenían numerosas heridas y 
contusiones.

»Los cadáveres han sido entregados a las respectivas 
familias, habiendo asistido al entierro una muchedumbre 
inmensa que fue a rendir el último tributo de cariño, 
admiración y respeto a los distinguidos aeronautas que en lo 
más hermoso de su juventud habían dedicado, su vida al 
estudio y a la ciencia.

»Mr. Smith era muy amante de España y poseía nuestro 
idioma; había publicado unos artículos sobre nuestro país, 
por ellos sabíamos que había caído una vez en cierta aldea… 
»

—¿Qué tienes María, te has puesto mala? —interrumpió doña 
Mercedes.

En efecto, la pobre niña que tanto había amado a Walter 
desde que le vio, al oír su trágico fin había perdido el 
conocimiento.

Mucho lloró a su amigo, y el recuerdo de este no se borró de 
su mente jamás. Diariamente leía la única carta que recibiera 
del inglés; entonces le parecía que él la hablaba, que le veía, 
que le escuchaba, que no había de separarse nunca de él.

El tiempo mitigó su pena, pero nada más.

Dos años después consintió en casarse con su primo que, 
hombre vulgar y un tanto grosero, no la hizo feliz.

La vida de la joven se pasó triste y solitaria; fue fiel a su 
esposo, y sin embargo, si él hubiera tenido más corazón y 
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más inteligencia, hubiera comprendido que en su alma solo 
reinaba la imagen de un muerto.

Frecuentemente se sentaba mirando al mar y contemplaba 
las nubes, ya pardas; ya rojas, estremeciéndose cuando un 
pájaro cruzaba el espacio, porque al aparecer como un punto 
negro en el horizonte un recuerdo asaltaba su mente.

María esperaba siempre algo que había descendido ya una 
vez del cielo, creyendo que aun podía de nuevo descender.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de 
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora 
española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de 
Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron 
numerosas damas. La crítica la ha clasificado como 
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y 
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ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica 
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares 
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero 
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, 
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época 
de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o 
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como 
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas 
etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en 
publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en 
El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción 
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán 
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor 
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional 
español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen 
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como 
escritora costumbrista participó en la antología de Faustina 
Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas 
pintadas por sí mismas (1886).
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