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I
El pueblo aquel era de tan escasa importancia que sólo 
conocían su nombre sus habitantes y algunos de los que 
vivían en los lugares más cercanos. Tenía una plaza grande, 
pocas calles, cortas y estrechas, un paseo con dos docenas 
de árboles y una fuente, un convento ruinoso y una iglesia. 
Ésta era bastante espaciosa, con columnas de piedra, 
ventanas con cristales de colores, rotos los unos y sucios los 
otros, varios altares con imágenes de escaso mérito, 
lámparas de cristal o de metal dorado, cuatro arañas 
antiguas, floreros adornados con rosas y azucenas hechas 
por manos más piadosas que hábiles y algunos bancos de 
madera que ocupaban los días festivos las mujeres y los 
niños, porque eran contados los hombres que iban a oír misa 
en aquel lugar.

El retablo del altar mayor, medio borrado ya por la acción del 
tiempo, representaba la Anunciación y casi lo ocultaba una 
Virgen de talla, con el niño Jesús en los brazos, que tenía 
delante. Llevaba la imagen una corona de plata sobre sus 
negros cabellos e iba vestida con una túnica azul y un manto 
encarnado, obra todo de un escultor notable, aunque de 
nombre desconocido. El rostro de la Virgen era muy bello, 
lleno de dulzura y mansedumbre. Miraban sus hermosos ojos 
al divino infante y algunos ángeles estaban a los pies del 
grupo del que eran ornato y complemento.

A los dos lados del altar había muchos exvotos de cera, y 
sobre él dos candelabros y algunos jarrones y vasos con 
flores naturales. En aquella iglesia había poco culto; una misa 
a las seis y otra a las nueve, una función solemne a mediados 
de mayo en que se celebraba la fiesta principal del pueblo y 
una novena los días anteriores costeada por las devotas del 
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lugar, sin sermón y sin música.

De aquella iglesia era monaguillo hace algunos años un 
muchacho llamado Miguel, sobrino de un artista poco 
afortunado, que no habiendo podido encontrar quien 
comprara sus obras, se había refugiado en aquel pueblo 
donde tenía una casa que heredó de su madre y algunos 
amigos de la infancia. Su albergue no podía ser más modesto; 
se componía de un portal estrecho y largo, una cocina que 
servía de poco, pues en ella apenas se guisaba y por falta de 
leña resultaba tan triste como fría, una salita en la que el 
hombre trabajaba y una alcoba en la que dormían los dos. 
Detrás de la casa había un patio con una parra, un pozo y un 
banco de piedra. Ni una flor crecía en él, nada que lo animase 
y embelleciese.
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II
El artista, que era un escultor, había renunciado hacía tiempo 
a sus estatuas y se dedicaba a hacer figuritas de cera, que no 
siempre vendía y los exvotos que para la iglesia le 
encargaban. Era un hombre malo y descreído que sólo había 
consentido en que su sobrino, que era huérfano de padre y 
madre, pasara gran parte del día en la parroquia y al servicio 
de ella, porque el señor cura le daba de comer y porque 
sacaba algunos cuartos de las propinas que nunca le faltaban 
en bautizos, bodas y funerales. Así el muchacho no le era 
gravoso y en los ratos que le tenía en su casa le enseñaba a 
hacer figurillas de barro y de cera, prometiendo él, a pesar 
de sus pocos años, llegar a ser un buen escultor.

—Tío, dijo un día Miguel al artista, si vendieras velas en vez 
de estatuas, sacarías más provecho, porque son muchas las 
que llevan a la iglesia y arden en ella todos los días.

—¿Y qué falta hacen esas velas allí?— Preguntó el escultor.

—Casi todas se las ponen a la Virgen del Amparo.

—De esa cera que se consume podría yo hacer muchas 
maravillas. ¿No sería bastante que alumbrasen el altar con 
una lamparilla o dos?

—No, tío; cuando hay muchas velas encendidas la Virgen está 
más hermosa y parece que el niño se sonríe. La iglesia está 
alegre, brillan más los candelabros, adornan más las flores y 
hasta se me figura que se reza mejor allí. La luz de las 
lamparillas es triste y cuando oscila desfigura las imágenes. 
No me da miedo quedarme sólo en la iglesia cuando arden los 
cirios, pero cuando no están encendidas más que las 
lamparillas, cada silla me parece un espectro y cada banco un 
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ataúd.

El tío, que se llamaba Marcelo, sonrió y levantó los hombros 
con un movimiento de profundo desdén.

—¿Estás tú alguna vez de noche en la iglesia?— le preguntó.

—Pocas veces, cuando hay alguna función al día siguiente y 
necesitamos arreglarla.

—Pero eso no será por ahora…

—No, aún ha de pasarse mucho tiempo hasta que haya alguna 
función en la parroquia.

Y no se habló más del asunto

Apenas habían transcurrido ocho días cuando una devota que 
había prometido una solemne novena a la Virgen si ganaba 
un pleito que tenía entablado con un pariente quiso, en 
acción de gracias por haber obtenido tal merced, cumplir lo 
que ofreciera. Y con tanta prisa deseó que la función se 
hiciese, que el párroco dio orden al sacristán y a los 
monaguillos de que limpiaran y arreglaran la iglesia, aunque 
tuviesen que trabajar hasta una hora muy avanzada de la 
noche. Barrieron, fregaron el suelo y los cristales, quitaron el 
polvo y ya eran las doce y media cuando Tadeo, el sacristán, 
que estaba rendido por haber sido el que hiciera el trabajo 
más rudo, dijo a los niños:

—Poco queda ya para terminar; las velas las podéis poner sin 
mí y luego os iréis a acostar como yo voy a hacerlo ahora 
mismo.

Y salió por la puerta que daba a la sacristía. En un corredor 
al lado de ésta había una escalera por la que se subía a la 
habitación del cura, que estaba en la planta principal del 
edificio y en el cuarto segundo vivía Tadeo con su madre.

Los dos monaguillos, Miguel y Fermín pusieron primero los 
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cirios en los candelabros del altar y luego aquel, que era 
mayor que su compañero, se subió a una escalera para 
colocar también las velas en las arañas que sólo se usaban 
en las funciones más solemnes.

Una vez terminada la limpieza había quedado el templo casi a 
obscuras, pues no lo alumbraban más que las lamparillas 
colocadas cerca de la Virgen del Amparo y delante de un 
Cristo que había a la entrada de la iglesia. Para ver si debía 
de poner alguna vela por allí miró Miguel desde lo alto de la 
escalera y le pareció que en el confesonario del párroco se 
había movido un bulto negro. Como se acordara entonces de 
los efectos de la débil luz de las lamparillas de que había 
hablado algunos días antes, creyó que allí no había nada y 
que el miedo le hacía ver fantasmas como otras veces. 
Porque el pobre niño no estaba muy tranquilo de noche en el 
sombrío templo y sin más compañía que una criatura más 
pequeña que él. Fermín, que no había advertido nada, se 
acercó a la puerta de la iglesia para convencerse de que el 
sacristán había echado el cerrojo y recogido las llaves, y, 
viendo que así lo había hecho, volvió al lado de Miguel y le 
dijo:

—Me mandó Tadeo que nos fuéramos por la sacristía, pero 
es ya muy tarde para volver a nuestras casas, yo no me 
atrevo a salir ahora por las calles, ¿y tú?

—Yo tampoco, contestó Miguel.

—¿Quieres que pidamos a Tadeo hospitalidad por esta noche?

—Ya se habrá dormido y si llamamos se va a asustar su 
madre.

—Pues entonces, prosiguió Fermín, podemos quedarnos en 
los bancos de la sacristía hasta mañana.

—Pero cerraremos bien la puerta que comunica con la iglesia, 
añadió Miguel.
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Así lo hicieron y un instante después dormían los dos 
tranquilamente en el improvisado y duro lecho.
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III
A la mañana siguiente los llamó el sacristán y Miguel se 
apresuró a ir a la iglesia, de la que abrió la puerta.

Apenas volvió a ésta la espalda, un hombre se deslizó con 
sigilo desde el confesonario del cura párroco hasta la salida 
del templo, que franqueó sin ninguna dificultad.

La plaza estaba desierta. El hombre se envolvió bien en su 
capa y se dirigió a la calle más próxima por la que 
desapareció rápidamente.

Dos o tres viejas, que eran las más madrugadoras, entraron 
en la parroquia un cuarto de hora después de haberse abierto 
su puerta, atraídas por la campana que tocaba para la misa 
de seis.

Lo primero que hicieron fue inspeccionarlo todo, para ver, 
por el número de velas y por el arreglo de la iglesia en 
general, la importancia de la novena que había de empezar 
aquella tarde. Estuvieron allí murmurando un rato; les 
parecía que aquello estaba muy pobre para dar las gracias 
por una merced tan señalada y que tanto dinero había de 
proporcionar a la que pagaba la función.

Fermín entró para arreglar el altar y una de las viejas, la 
suegra del alcalde, le detuvo para preguntar en voz que 
creía baja, aunque no lo era, porque la buena mujer no se oía 
por ser bastante sorda:

—¿No van a encender las arañas?

—Sí, señora.
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—¿Todas?

—Me parece que sí.

—¿Por qué no tienen puestas las velas como los candelabros?

El muchacho se encogió de hombros como diciendo:

—Esta buena señora tiene tan mal la vista como el oído 
¿acaso no las puso anoche Miguel?

Otra de las viejas, la madre del zapatero, se acercó con 
misterio a la sorda y le dijo:

—¿Por qué habrán quitado los exvotos de la izquierda del 
altar mayor? Yo di aquel brazo de cera, que ofrecí cuando lo 
tuve tan malo de resultas de una caída, para que lo dejasen 
ahí siempre, y no he de consentir que lo quiten para poner 
otra cosa.

Fermín tenía ya el altar arreglado, dos velas encendidas, el 
misal en el atril abierto y sobre una mesita, que había a la 
derecha en el presbiterio, las vinajeras, la campanilla y una 
palmatoria. Al ir a entrar en la sacristía miró maquinalmente 
hacia el techo y se reflejó en su cara el mayor asombro. 
Acababa de ver que en las arañas no había ninguna vela 
puesta. ¿En qué consistía aquello? Fue al punto en busca de 
Miguel que se quedó atónito cuando le refirió lo observado y 
lo mismo les pasó a Tadeo y a los dos curas.

Se inspecciono todo; la puerta de la iglesia no había sido 
forzada, los monaguillos no habían salido, pues para mayor 
prueba de su inocencia resultó que el sacristán se había 
llevado distraídamente con las llaves de la iglesia las de la 
sacristía, que daba también a la plaza, por lo tanto era 
seguro que los dos niños no habían pasado la noche fuera de 
allí. Ellos declararon que no lo habían intentado siquiera.

Lo cierto era que las velas de las arañas y muchos exvotos 
de cera habían desaparecido.
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¿Por qué calló Miguel que en el confesonario del párroco 
había creído ver un bulto negro? Al pronto fue por no juzgar 
el hecho real sino hijo de su imaginación excitada por el 
miedo, después por una vaga sospecha. ¿Sería el ladrón su 
tío? ¿Cómo descubrirle si era él? ¿Cómo delatar al hombre 
que le había servido de padre? Pero si era Marcelo el que se 
había quedado escondido en la iglesia, figurándose que a esa 
hora ya no entraría nadie y podría robar la cera, ¿cuándo y 
por dónde se había marchado? ¿Cómo no le habían visto salir?
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IV
El cura mandó a Miguel a la cerería por otras velas para las 
arañas y no encontró bastantes allí; entonces fue a su casa a 
decir a su tío el apuro en que se veía.

—Yo no tengo aquí velas, ya lo sabes; le contestó 
bruscamente.

Y el buen niño con esto se marchó tan tranquilo murmurando:

—Gracias a Dios no ha sido él; que me perdone el mal juicio.

Quitando velas de aquí y de allá, en la sacristía y en la 
iglesia, se reunieron las que hacían falta en las arañas y por 
la tarde, a las cuatro en punto, empezó la novena que 
resultó de lo mejor que se había hecho en aquella iglesia. El 
altar de la Virgen estaba muy bonito, pero a Miguel le 
parecía que la imagen le miraba con profunda tristeza y que 
el niño no se sonreía como otras veces.

Mucho se habló en el pueblo de aquel robo audaz, pero fue 
imposible descubrir al autor de él que no había dejado el 
menor rastro de su paso por la iglesia.

Entretanto a Miguel, aunque no había visto en su casa 
ninguna vela, se le figuraba que Marcelo tenía más cantidad 
de cera que los días anteriores para hacer sus figuritas. El 
hombre estaba silencioso y sombrío, trabajaba sin gusto y 
hasta sin arte. Los exvotos no le resultaban bien y cuando 
iban a comprárselos les ponían faltas y muchas veces no se 
los querían tomar.

En cambio, cuando el monaguillo hacía alguna figurita de 
Santo, resultaba más bonita; por lo que el escultor decidió 
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dejar para el niño toda aquella cera.

Miguel empezó a hacer con ella una imagen de la Virgen del 
Amparo, y ya la tenía casi concluida, cuando a consecuencia 
de una reyerta fue herido de gravedad Marcelo una noche al 
salir de la taberna. Avisados el médico y el párroco, el uno le 
hizo la primera cura y el segundo permaneció con el tío del 
monaguillo largo rato. Cuando el herido se quedó solo 
parecía más tranquilo. Al entrar Miguel en la alcoba, le dijo 
con voz apenas perceptible:

—Lleva a la Virgen del Amparo esa imagen que has hecho 
suya para que me ponga bueno.

Y el niño, apenas oyó esta orden, encargando a una vecina de 
la casa de al lado que acompañase al herido, cogió la figura 
que representaba a la Virgen y las demás que había 
terminado y corrió a la iglesia depositando todo aquello en el 
altar mayor. Y le pareció entonces que en el rostro de la 
Virgen venerada en aquel templo asomaba una expresión 
dulce y tranquila, y que le dirigía el niño una de sus más 
divinas sonrisas.

—Ahí tienes toda la cera que era tuya, Madre mía, murmuró, 
que sirva para la salvación del cuerpo y del alma de mi tío, 
porque tú y yo sabemos bien que él fue el autor del robo…

Marcelo se curó, hizo y vendió muchos exvotos y con una 
parte del producto de ellos, pudo ofrecer varias velas a la 
Virgen del Amparo transformándose por completo después 
de su enfermedad y llegando a ser un hombre religioso y 
honrado.

En cuanto a Miguel fue un notable escultor, tallando 
preciosas imágenes que le dieron justa fama y grandes 
bienes de fortuna.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de 
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora 
española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de 
Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron 
numerosas damas. La crítica la ha clasificado como 
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y 
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ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica 
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares 
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero 
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, 
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época 
de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o 
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como 
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas 
etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en 
publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en 
El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción 
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán 
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor 
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional 
español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen 
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como 
escritora costumbrista participó en la antología de Faustina 
Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas 
pintadas por sí mismas (1886).
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