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El pueblo aquel era de tan escasa importancia que solo
conocian su nombre sus habitantes y algunos de los que
vivian en los lugares mas cercanos. Tenfa una plaza grande,
pocas calles, cortas y estrechas, un paseo con dos docenas
de arboles y una fuente, un convento ruinoso y una iglesia.
Esta era bastante espaciosa, con columnas de piedra,
ventanas con cristales de colores, rotos los unos y sucios los
otros, varios altares con imagenes de escaso merito,
lamparas de cristal o de metal dorado, cuatro aranas
antiguas, floreros adornados con rosas Yy azucenas hechas
por manos mas piadosas que habiles y algunos bancos de
madera que ocupaban los dias festivos las mujeres y los
ninos, porque eran contados los hombres que iban a ofr misa
en aquel lugar.

El retablo del altar mayor, medio borrado ya por la accion del
tiempo, representaba la Anunciacion y casi lo ocultaba una
Virgen de talla, con el nino Jesds en los brazos, que tenia
delante. Llevaba la imagen una corona de plata sobre sus
negros cabellos e iba vestida con una tunica azul y un manto
encarnado, obra todo de un escultor notable, aunque de
nombre desconocido. ElL rostro de la Virgen era muy bello,
[leno de dulzura y mansedumbre. Miraban sus hermosos ojos
al divino infante y algunos angeles estaban a los pies del
grupo del que eran ornato y complemento.

A los dos lados del altar habia muchos exvotos de cera, y
sobre €l dos candelabros y algunos jarrones y vasos con
flores naturales. En aquella iglesia habia poco culto; una misa
a las seis y otra a las nueve, una funcion solemne a mediados
de mayo en que se celebraba la fiesta principal del pueblo y
una novena los dias anteriores costeada por las devotas del



lugar, sin sermon y sin musica.

De aquella iglesia era monaguillo hace algunos anos un
muchacho llamado Miguel, sobrino de wun artista poco
afortunado, que no habiendo podido encontrar quien
comprara sus obras, se habia refugiado en aquel pueblo
donde tenfa una casa que heredo de su madre y algunos
amigos de la infancia. Su albergue no podia ser mas modesto;
se componia de un portal estrecho y largo, una cocina que
servia de poco, pues en ella apenas se guisaba y por falta de
lena resultaba tan triste como frfa, una salita en la que el
hombre trabajaba y una alcoba en la que dormian los dos.
Detras de la casa habfa un patio con una parra, un pozo y un
banco de piedra. Ni una flor crecia en €l, nada que Lo animase
y embelleciese.



ElL artista, que era un escultor, habia renunciado hacia tiempo
a sus estatuas y se dedicaba a hacer figuritas de cera, que no
siempre vendia y los exvotos que para la iglesia le
encargaban. Era un hombre malo y descreido que solo habfa
consentido en gue su sobrino, que era huérfano de padre y
madre, pasara gran parte del dia en la parroquia y al servicio
de ella, porque el senor cura le daba de comer y porque
sacaba algunos cuartos de las propinas que nunca le faltaban
en bautizos, bodas y funerales. Asi el muchacho no le era
gravoso y en los ratos que le tenfa en su casa le ensenaba a
hacer figurillas de barro y de cera, prometiendo el, a pesar
de sus pocos anos, llegar a ser un buen escultor.

—Tio, dijo un dia Miguel al artista, si vendieras velas en vez
de estatuas, sacarias mas provecho, porque son muchas las
que llevan a la iglesia y arden en ella todos los dias.

—¢Y qué falta hacen esas velas alli?— Pregunté el escultor.
—Casi todas se las ponen a la Virgen del Amparo.

—De esa cera que se consume podria yo hacer muchas
maravillas. {No seria bastante que alumbrasen el altar con
una lamparilla o dos?

—No, tio; cuando hay muchas velas encendidas la Virgen esta
mas hermosa y parece que el nino se sonrfie. La iglesia esta
alegre, brillan mas los candelabros, adornan mas las flores y
hasta se me figura que se reza mejor alli. La luz de las
lamparillas es triste y cuando oscila desfigura las imagenes.
No me da miedo quedarme solo en la iglesia cuando arden los
cirios, pero cuando no estan encendidas mas que las
lamparillas, cada silla me parece un espectro y cada banco un



ataud.

El tfo, que se llamaba Marcelo, sonrio y levanto los hombros
con un movimiento de profundo desden.

—¢Estas tu alguna vez de noche en la iglesia?— le pregunto.

—Pocas veces, cuando hay alguna funcion al dia siguiente y
necesitamos arreglarla.

—Pero €so no sera por ahora...

—No, aun ha de pasarse mucho tiempo hasta que haya alguna
funcion en la parroquia.

Y no se hablo mas del asunto

Apenas habian transcurrido ocho dias cuando una devota que
habia prometido una solemne novena a la Virgen si ganaba
un pleito que tenia entablado con un pariente quiso, en
accion de gracias por haber obtenido tal merced, cumplir Lo
que ofreciera. Y con tanta prisa deseo que la funcion se
hiciese, que el parroco dio orden al sacristan y a los
monaguillos de que limpiaran y arreglaran la iglesia, aunque
tuviesen que trabajar hasta una hora muy avanzada de la
noche. Barrieron, fregaron el suelo y los cristales, quitaron el
polvo y ya eran las doce y media cuando Tadeo, el sacristan,
que estaba rendido por haber sido el que hiciera el trabajo
mas rudo, dijo a Los ninos:

—Poco queda ya para terminar; las velas las podeis poner sin
mi y luego os ireis a acostar como yo voy a hacerlo ahora
mismo.

Y salio por la puerta que daba a la sacristfa. En un corredor
al lado de ésta habfa una escalera por la que se subfa a la
habitacion del cura, que estaba en la planta principal del
edificio y en el cuarto segundo vivia Tadeo con su madre.

Los dos monaguillos, Miguel y Fermin pusieron primero los



cirios en los candelabros del altar y luego aquel, que era
Mmayor Qque SuU COmpPanero, Sse subio a una escalera para
colocar también las velas en las aranas que solo se usaban
en las funciones mas solemnes.

Una vez terminada la limpieza habia quedado el templo casi a
obscuras, pues no lo alumbraban mas que las lamparillas
colocadas cerca de la Virgen del Amparo y delante de un
Cristo que habfa a la entrada de la iglesia. Para ver si debia
de poner alguna vela por alli miro Miguel desde lo alto de la
escalera y le pareC|o que en el confesonario del parroco se
habia movido un bulto negro. Como se acordara entonces de
los efectos de la débil luz de las lamparillas de gue habfa
hablado algunos dfas antes, creyo que alli no habfa nada y
que el miedo le hacia ver fantasmas como otras veces.
Porque el pobre nino no estaba muy tranquilo de noche en el
sombrlo templo y sin mas companfa que una criatura mas
pequena que éel. Fermin, que no habfa advertido nada, se
acerco a la puerta de la iglesia para convencerse de que el
sacristan habfa echado el cerrojo y recogido las llaves, Y,
viendo que asi Lo habfa hecho, volvio al lado de Miguel y le
dijo:

—Me mando Tadeo gue nos fuéramos por la sacristia, pero
€s ya muy tarde para volver a nuestras casas, Yo no me
atrevo a salir ahora por las calles, iy tu?

—Yo tampoco, contesto Miguel.
—éQuieres que pidamos a Tadeo hospitalidad por esta noche?

—Ya se habra dormido y si llamamos se va a asustar su
madre.

—Pues entonces, prosiguié Fermin, podemos quedarnos en
los bancos de la sacristia hasta manana.

—Pero cerraremos bien la puerta que comunica con la iglesia,
anadio Miguel.



Asi lo hicieron y un instante despues dormfan los dos
tranquilamente en el improvisado y duro Lecho.



A la manana siguiente los llamo el sacristan y Miguel se
apresuro air a la iglesia, de la que abrio la puerta.

Apenas volvio a €sta la espalda, un hombre se deslizo con
sigilo desde el confesonario del cura parroco hasta la salida
del templo, que franqueo sin ninguna dificultad.

La plaza estaba desierta. El hombre se envolwo bien en su
capa Yy se d|r|g|o a la calle mas prox1ma por la que
desaparecio rapidamente.

Dos o tres viejas, que eran las mas madrugadoras, entraron
en la parroquia un cuarto de hora despues de haberse abierto
su puerta, atraidas por la campana que tocaba para la misa
de seis.

Lo primero que hicieron fue inspeccionarlo todo, para ver,
por el numero de velas y por el arreglo de la iglesia en
general, la importancia de la novena que habia de empezar
aquella tarde. Estuvieron alli murmurando un rato; les
parecia que aquello estaba muy pobre para dar las gracias
por una merced tan senalada y que tanto dinero habfa de
proporcionar a la que pagaba la funcion.

Fermfin entro para arreglar el altar y una de las viejas, la
suegra del alcalde, le detuvo para preguntar en voz que
crefa baja, aunque no lo era, porque la buena mujer no se oifa
por ser bastante sorda:

—¢No van a encender las aranas?

—Sfi, senora.



—¢Todas?

—Me parece que si.

—¢Por qué no tienen puestas las velas como los candelabros?
EL muchacho se encogio de hombros como diciendo:

—Esta buena senora tiene tan mal la vista como el ofdo
{acaso no las puso anoche Miguel?

Otra de las viejas, la madre del zapatero, se acerco con
misterio a la sorda y le dijo:

—¢Por qué habran quitado los exvotos de la izquierda del
altar mayor? Yo di aquel brazo de cera, que ofreci cuando lo
tuve tan malo de resultas de una caida, para que lo dejasen
ahi siempre, y no he de consentir que lo quiten para poner
otra cosa.

Fermin tenfa ya el altar arreglado, dos velas encendidas, el
misal en el atril abierto y sobre una mesita, que habia a la
derecha en el presbiterio, las vinajeras, la campanllla y una
palmatoria. Al ir a entrar en la sacristia miro maquinalmente
hacia el techo y se reflejo en su cara el mayor asombro.
Acababa de ver que en las aranas no habfa ninguna vela
puesta. ¢En qué consistia aquello? Fue al punto en busca de
Miguel que se quedo atonito cuando le refirio lo observado y
lo mismo les paso a Tadeo y a los dos curas.

Se inspecciono todo; la puerta de la iglesia no habia sido
forzada, los monaguillos no hablan salido, pues para mayor
prueba de su inocencia resulto que el sacristan se habfa
llevado distraidamente con las llaves de la iglesia las de la
sacristia, que daba también a la plaza, por lo tanto era
seguro que los dos ninos no habfan pasado la noche fuera de
alli. Ellos declararon que no Lo habfan intentado siquiera.

Lo cierto era que las velas de las aranas y muchos exvotos
de cera habian desaparecido.
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(Por que callo Miguel que en el confesonario del parroco
habia crefdo ver un bulto negro? Al pronto fue por no juzgar
el hecho real sino hijo de su imaginacion excitada por el
miedo, despues por una vaga sospecha iSerfa el ladron su
tfo? ¢Como descubrirle si era €l? {Como delatar al hombre
que le habia servido de padre? Pero si era Marcelo el que se
habfa quedado escondido en la iglesia, figurandose que a esa
hora ya no entrarfa nadie y podria robar la cera, icuando y
por donde se habfa marchado? ¢éComo no le habfan visto salir?
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IV

El cura mando a Mlguel a la cererfa por otras velas para las
aranas y no encontro bastantes allf; entonces fue a su casa a
decir a su tio el apuro en que se veia.

—Yo no tengo aqui velas, ya lo sabes; le contesto
bruscamente.

Y el buen nino con esto se marcho tan tranquilo murmurando:
—Gracias a Dios no ha sido el; que me perdone el mal juicio.

Quitando velas de aqui y de alla, en la sacristia y en la
iglesia, se reunieron las que hacian falta en las aranas y por
la tarde, a las cuatro en punto, empezé la novena que
resulto de lo mejor que se habfa hecho en aquella iglesia. ElL
altar de la Virgen estaba muy bonito, pero a Miguel le
parecia que la imagen le miraba con profunda tristeza y que
el nino no se sonrefa como otras veces.

Mucho se hablo en el pueblo de aquel robo audaz, pero fue
imposible descubrir al autor de el que no habia dejado el
menor rastro de su paso por la iglesia.

Entretanto a Miguel, aunque no habia visto en su casa
ninguna vela, se le figuraba que Marcelo tenia mas cantidad
de cera que los dias anteriores para hacer sus figuritas. El
hombre estaba silencioso y sombrio, trabajaba sin gusto y
hasta sin arte. Los exvotos no le resultaban bien y cuando
iban a comprarselos les ponfan faltas y muchas veces no se
los querian tomar.

En cambio, cuando el monaguillo hacia alguna figurita de
Santo, resultaba mas bonita; por Lo que el escultor decidio
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dejar para el nino toda aquella cera.

Miguel empezo a hacer con ella una imagen de la Virgen del
Amparo, y ya la tenfa casi concluida, cuando a consecuencia
de una reyerta fue herido de gravedad Marcelo una noche al
salir de la taberna. Avisados el médico y el parroco, el uno le
hizo la primera cura y el segundo permanecio con el tio del
monaguillo largo rato. Cuando el herido se quedo solo
parecia mas tranquilo. Al entrar Miguel en la alcoba, le dijo
con voz apenas perceptible:

—Lleva a la Virgen del Amparo esa imagen que has hecho
suya para que me ponga bueno.

Y el nino, apenas oyo esta orden, encargando a una vecina de
la casa de al lado que acompanase al herido, cogio la figura
que representaba a la Virgen y las demas que habia
terminado y corrio a la iglesia depositando todo aquello en el
altar mayor. Y le parecio entonces que en el rostro de la
Virgen venerada en aquel templo asomaba una expresion
dulce y tranquila, y que le dirigia el nino una de sus mas
divinas sonrisas.

—Ahf{ tienes toda la cera que era tuya, Madre mia, murmuré,
que sirva para la salvacion del cuerpo y del alma de mi tio,
porque tu y yo sabemos bien que el fue el autor del robo...

Marcelo se curo, hizo y vendio muchos exvotos y con una
parte del producto de ellos, pudo ofrecer varias velas a la
Virgen del Amparo transformandose por completo después
de su enfermedad y llegando a ser un hombre religioso y
honrado.

En cuanto a Miguel fue wun notable escultor, tallando
preciosas imagenes que le dieron justa fama y grandes
bienes de fortuna.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora
espanola.

Hija del diplomatico Tomas de Asensi, en su casa de
Barcelona monto una tertulia literaria a la que acudieron
numerosas damas. La «critica la ha clasificado como
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado 'y
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ciertamente se consagro a escribir tanto literatura didactica
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla,
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la epoca
de los Reyes Catolicos y Pachon con una tematica amorosa o
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas
etcétera. Muchas de ellas las imprimio primero en
publicaciones periodicas, como Revista Contemporanea o en
EL Album lbero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepcion
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Becquer, Zorrilla, Fernan
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional
espanol; en sus narraciones los personajes femeninos tienen
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como
escritora costumbrista participo en la antologia de Faustina
Saez de Melgar Las espanolas, Americanas Yy Lusitanas
pintadas por si mismas (1886).
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