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La Fuga
La casa era espaciosa, con la fachada pintada de azul; se 
componía de tres pisos, tenía dos puertas y muchas 
ventanas, algunas con reja. Una torre con una cruz indicaba 
dónde se hallaba la capilla. Rodeaba el edificio un extenso 
jardín, no muy bien cuidado, con elevados árboles, cuyas 
ramas se enlazaban entre sí formando caprichosos arcos, 
algunas flores de fácil cultivo y una fuente con una estatua 
mutilada.

Una puerta de hierro daba a una calle de regular apariencia; 
otra pequeña, bastante vieja y que no se abría casi nunca, al 
campo. Este presentaba en aquella estación, a mediados de 
la primavera, un bello aspecto con sus verdes espigas, sus 
encendidas amapolas y sus Poéticas margaritas.

¿Se celebraba alguna fiesta en aquella morada? Un gallardo 
joven tocaba la guitarra con bastante gracia y de vez en 
cuando entonaba una dulce canción. Al compás de la música 
bailaban dos alegres parejas, mientras un caballero las 
contemplaba sonriendo, como recordando alguna época no 
muy lejana en que se hubiera entregado a esas gratas 
expansiones.

Un anciano de venerable aspecto, el jefe sin duda de aquella 
numerosa familia, se paseaba melancólicamente en compañía 
de un hombre de menos edad, y algunos otros se 
encontraban sentados en bancos de piedra o sillas rústicas, 
hablando animadamente.

Lejos del bullicio, sola, triste, contemplando las flores de un 
rosal, se veía a una joven de incomparable hermosura, 
vestida de blanco. Era tal su inmovilidad, que de lejos parecía 
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una estatua de mármol.

Tenía el cabello rubio, los ojos negros; era blanca, pálida, con 
perfectas facciones, manos delicadas, pies de niña.

¿Estaba contando sus penas a las rosas? ¿Vivía tan aislada 
que no tenía a quién referir la causa de su dolor?

Más de un cuarto de hora permaneció en el mismo sitio y en 
la misma postura, hasta que la sacó de su ensimismamiento 
un bello joven que se aproximó cautelosamente a ella.

—¿Estás sola? —le preguntó en voz baja.

La mujer se estremeció al oír aquellas palabras y no 
contestó.

—¿Tienes miedo de que tu padre nos oiga? —prosiguió él—. 
No temas, está lejos, muy lejos, paseando con su amigo y 
confidente Raimundo. ¡Pobre Aurora mía! ¡Cuánto hemos 
sufrido por él! Hoy, burlando su vigilancia, he llegado hasta 
aquí, porque necesito hablarte. ¿Persiste en su idea de 
casarte con otro porque no soy bastante rico para unirme 
contigo? ¿Es esta una resolución irrevocable?

—No es ese su proyecto ahora —contestó la joven con 
apasionado acento—. Viendo que no puedo amar a nadie más 
que a ti, no me obliga a que me case con otro, quiere que 
sea monja.

—¿Y lo serás?

—Nunca. La vida del convento me espanta, porque en mis 
oraciones mezclaría sin cesar tu recuerdo al de Dios.

—¿Y cómo sería de otro modo? ¿No te has criado al lado 
mío? ¿No hemos jugado juntos en nuestra infancia?

—Desde la edad de cinco años te quiero todo lo que puede 
amar mi corazón.
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¿Te acuerdas de aquel día en que fuimos a la feria de Santa 
Marta y me compraste la primera muñeca? ¿Y mucho más 
tarde, de aquel en que me diste el primer ramo de flores? Y 
aun después, ¿de aquel en que me escribiste la primera carta 
de amor?

—Sí —murmuró él—, y del primer vals que bailamos, y de la 
primera flor que me diste y que ya marchita conservo con 
uno de tus rizos en la caja de mis recuerdos, y de los anillos 
que cambiamos. ¿No llevas el tuyo?

La joven inclinó la cabeza sobre el pecho y no respondió.

—Mira el mío —prosiguió el apasionado doncel—; jamás se 
apartará de mí. Pero ya comprendo, tu padre no habrá 
consentido en que lleves la sortija y te la habrá quitado…

—Silencio, Salvador —interrumpió Aurora—, alguien se 
acerca.

Se separaron precipitadamente; él se ocultó y la niña 
continuó mirando los rosales.

El anciano de los cabellos blancos se aproximó, le dirigió 
algunas cariñosas frases y luego continuó su camino.

—¡Y parece tan bueno, y que me ama tanto! —exclamó 
Aurora—. ¿Por qué habré nacido tan desgraciada?

Cinco minutos después Salvador se encontraba de nuevo al 
lado de ella.

—Esta vida que llevamos no es soportable —murmuró el 
joven—; vigilados a todas horas por tu tirano, hace años que 
apenas podemos cambiar algunas palabras, y día llegará en 
que no nos veamos ni un segundo. ¿Quieres huir conmigo?

—No me atrevo.

—Yo abriré esa puerta que da al campo, débil obstáculo para 
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mí; saldremos, te llevaré en un coche, partiremos a la ciudad 
más próxima, de allí a Italia, a Suiza; haremos que tu padre 
pierda nuestro rastro; viviremos felices en una casita 
humilde, pero poética, que embellecerás con tu presencia. 
¿No consientes?

—Nos hallarán.

—No temas. La ocasión se presenta ahora mejor que nunca; 
desde aquí veo a tu padre que habla con tu primo que está 
tocando para que bailen esos amantes dichosos, no se ocupa 
de ti y menos de mí, a quien cree ausente; ven, amada mía.

Y al decir esto arrastraba a Aurora hacia aquel lado del 
jardín, en que estaba la puerta pequeña.

Ella dudaba y vacilaba aún. De repente se oyeron ahogados 
gritos hacia el otro extremo del parque, o en la calle quizás, 
y esto fue causa de que todos fijasen su atención en aquel 
accidente, sin ocuparse de Salvador y de su compañera.

—¿Cuándo hallaremos ocasión más propicia? —continuó él.

Y procuró persuadirla. Ella no replicaba ya, y dejaba que él la 
guiase.

La llave de la puerta estaba quitada, pero la madera era 
vieja. Salvador era fuerte y vigoroso, y después de un rato 
de infructuosos intentos, logró por fin abrir.

—¡Libres! —exclamó el joven—, libres y para siempre.

Ella dirigió una última mirada al jardín y siguió de buen grado 
a su amante. Anduvieron por espacio de más de dos horas sin 
cambiar más que algunas palabras. Ella se sintió fatigada por 
fin, y quiso descansar.

Se sentaron en el campo, cerca de un arroyuelo, a cuyas 
orillas estaba un pastor, casi un niño, comiendo con 
excelente apetito un pedazo de pan que cortaba con un 
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cuchillo.

Sus cabras triscaban entre la verde hierba, sin que él las 
perdiese de vista.

—¡Qué feliz eres, muchacho! —exclamó Salvador—. Te 
contentas con vivir al aire libre, tomando una miserable 
comida y en una eterna soledad. ¿No lees nunca?

—No sé leer —contestó el niño.

—¿No hablas jamás?

—Sí, señor, con mis cabras. Les pongo nombres, por los que 
atienden; las acaricio y noto que me lo agradecen, mientras 
que los hombres me pegan o se ríen de mí.

—¿No tienes padres?

—No, señor; no los he conocido.

—¿Y amigos tampoco?

—¿Quién había de querer ser amigo de un miserable como yo?

—¿Ni amores?

Una sonrisa estúpida se dibujó en los labios del pastorcillo, 
que dijo:

—No me disgusta Anica, la pastora.

—¿Y se lo has dicho?

—Sí.

—Y ella, ¿qué te ha contestado?

—Que soy un animal.

—Es decir, ¿que te desprecia?
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—Mi amo asegura que es muy difícil saber lo que siente y lo 
que piensa una mujer, y que a veces quieren más las que 
parecen amar menos. ¡Como no podemos ver lo que pasa en 
su corazón!

—Es verdad, muchacho; nunca habrás dicho una cosa más 
cierta.

Mientras hablaban Salvador y el pastorcillo, Aurora, rendida 
por el cansancio de aquella larga caminata, y quizá también 
por sus emociones, se había quedado dormida. Su hermosa e 
interesante cabeza descansaba sobre uno de sus brazos y 
parecía estar tan tranquila como si reposase sobre un 
mullido lecho.

Algunas pardas nubes empañaban el puro azul del cielo, 
frescas ráfagas de aire habían reemplazado al sofocante 
calor de aquel día, que más bien parecía de estío que 
primaveral.

Continuados suspiros se escapaban del pecho de Salvador, 
algo agitado por lo extraño de la situación en que se 
encontraba. ¿Dónde pensaba llevar a aquella mujer? ¿Tenía 
por aquellos contornos alguna morada conocida en la que 
ambos pudieran pasar la noche? Misterios son estos que 
pronto vamos a aclarar.

La voz del pastor sacó al joven de su ensimismamiento.

—Todas mis cabras son dóciles menos una —dijo—, vea 
usted esa, siempre busca la ocasión de escaparse, y el día en 
que menos lo espere me dará un disgusto. ¡Eh! ¡Negrilla, 
Negrilla!

Pero la llamada Negrilla, que era obscura como la noche, 
lejos de atender a la voz del niño, se iba dirigiendo con 
alguna rapidez hacia otro rebaño muy distante.

El pastor entonces dejó el resto de su pan y su cuchillo en el 
suelo y echó a correr, lanzándose en persecución de la 
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fugitiva.

—¡Si pudiese yo ver lo que pasa en el corazón de Aurora! 
—exclamó Salvador, recordando las palabras del muchacho… 
— y sin embargo, nada más fácil, ella duerme y puedo 
averiguar si es mi imagen la que reina en él.

Cogió el cuchillo, acercó su oído al pecho de la joven y allí, 
donde oyó sus acompasados latidos, sepultó la hoja estrecha 
y de aguda punta. Ella no hizo ni el menor movimiento, sus 
labios conservaron su sonrisa, su rostro su serena expresión.

—No tiene más que sangre —murmuró—, en su corazón no 
había otra cosa. ¡Qué lástima! ¡Yo creí que me adoraba!

Contemplando a la joven, no vio venir al pastor seguido del 
caballero anciano, del que paseaba con él y de otros dos 
hombres.

—¡Por fin los encontramos! —exclamó el que Salvador 
llamaba padre de Aurora—, allí los veo.

—¿Y dice usted que son dos locos que se han escapado de la 
casa donde por orden de sus familias los tenía usted con 
otros enfermos de la misma clase? —preguntó el pastor con 
trémula voz.

—Sí, mientras acudíamos a otro demente que estaba en un 
acceso de furor, han huido sin duda. Jamás quise que se 
vieran ni que se hablasen, porque padecían el mismo mal, 
eran dos locos de amor; temía graves consecuencias si se 
reunían alguna vez.

—Por fortuna llegamos a tiempo —dijo uno de los criados—, 
mírelos usted allí, señor doctor, parecen tranquilos.

Antes de aproximarse al loco vieron el horrible desenlace de 
aquel drama.

—¿Qué has hecho, Aurelio? —preguntó el anciano 
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acercándose al supuesto Salvador, nombre del amante de la 
niña.

—Ver el corazón de Aurora —contestó impasible—, pero su 
amor era un sueño, no he hallado mi imagen en él.

—¡Desgraciado, has asesinado a esa pobre niña! ¡Infortunada 
Clotilde!

—Se llamaba Aurora y era mi amada, la que tú, su infame 
padre, me negaste en matrimonio porque no era rico.

Y quiso lanzarse sobre él, pero los dos criados se lo 
impidieron.

—Sujetadle —ordenó el compañero del anciano, que era un 
médico más joven.

A viva fuerza se llevaron al demente; mientras los dos sabios 
conducían el inanimado cuerpo de la niña.

El pastor contempló los dos grupos con su mirada estúpida y 
oyó la extraña orden que daba el viejo a los demás:

—La muerta a la capilla; y el vivo a una jaula.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de 
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora 
española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de 
Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron 
numerosas damas. La crítica la ha clasificado como 
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y 
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ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica 
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares 
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero 
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, 
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época 
de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o 
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como 
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas 
etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en 
publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en 
El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción 
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán 
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor 
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional 
español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen 
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como 
escritora costumbrista participó en la antología de Faustina 
Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas 
pintadas por sí mismas (1886).
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