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I
Eran las ocho de la noche del 24 de Diciembre de 1867. Las 
calles de Madrid llenas de gente alegre y bulliciosa, con sus 
tiendas iluminadas, asombro de los lugareños que vienen a 
pasar las Pascuas en la capital, presentaban un aspecto bello 
y animado. En muchas casas se empezaban a encender las 
luces de los nacimientos, que habían de ser el encanto de 
una gran parte de los niños de la corte, y en casi todas se 
esperaba con impaciencia la cena, compuesta, entre otras 
cosas, de la sabrosa sopa de almendra y del indispensable 
besugo.

En una de las principales calles, dos pobres seres tristes, 
desgraciados, dos niños de diferentes sexos, pálidos y 
andrajosos, vendían cajas de cerillas a la entrada de un café. 
Mal se presentaba la venta aquella noche para Víctor y 
Josefina; solo un borracho se había acercado a ellos, les 
había pedido dos cajas a cada uno y se había marchado sin 
pagar, a pesar de las ardientes súplicas de los niños.

Víctor y Josefina eran hijos de dos infelices lavanderas, 
ambas viudas, que habitaban una misma boardilla. Víctor 
vendía arena por la mañana y fósforos por la noche. 
Josefina, durante el día ayudaba a su madre, si no a lavar, 
porque no se lo permitían sus escasas fuerzas, a vigilar para 
que nadie se acercase a la ropa ni se perdiese alguna prenda 
arrebatada por el viento. Las dos lavanderas eran hermanas, 
y Víctor, que tenía doce años, había tomado bajo su 
protección a su prima, que contaba escasamente nueve.

Nunca había estado Josefina más triste que el día de Noche-
Buena, sin que Víctor, que la quería tiernamente, pudiera 
explicarse la causa de aquella melancolía. Si le preguntaba, 
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la niña se contentaba con suspirar y nada respondía. Llegada 
la noche, la tristeza de Josefina había aumentado y la pobre 
criatura no había cesado de llorar, sin que Víctor lograse 
consolarla.

—Estás enferma —dijo el niño—, y como no vendemos nada, 
creo que será lo mejor que nos vayamos a descansar con 
nuestras madres.

Josefina cogió su cestita, Víctor hizo lo mismo con su caja, y 
tomando de la mano a su prima, empezaron a andar 
lentamente.

Al pasar por delante de una casa, oyeron en un cuarto bajo 
ruido de panderetas y tambores, unido a algunas coplas 
cantadas por voces infantiles. Las maderas de las ventanas 
no estaban cerradas y se veía a través de los cristales un 
vivo resplandor. Víctor se subió a la reja y ayudó a hacer lo 
mismo a Josefina.

Vieron una gran sala: en uno de sus lados, muy cerca de la 
reja, un inmenso nacimiento con montes, lagos cristalinos, 
fuentes naturales, arcos de ramaje, figuras de barro 
representando la sagrada familia, los reyes magos, ángeles, 
esclavos y pastores, chozas y palacios, ovejas y pavos, todo 
alumbrado por millares de luces artísticamente colocadas.

En el centro del salón había un hermoso árbol, el árbol de 
Navidad, costumbre apenas introducida entonces en España, 
cubierto de brillantes hojas y de ricos y variados juguetes. 
Unos cincuenta niños bailaban y cantaban; iban bien vestidos, 
estaban alegres, eran felices.

—¡Quién tuviera eso! —murmuró Josefina sin poder 
contenerse más.

—¿Es semejante deseo el que te ha atormentado durante el 
día? —preguntó Víctor.

—Sí —contestó la niña—; todos tienen nacimiento, todos 
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menos nosotros.

—Escucha, Josefina: este año no puedo proporcionarte un 
nacimiento porque me has dicho demasiado tarde que lo 
querías, pero te prometo que el año que viene, en igual 
noche, tendrás uno que dará envidia a cuantos muchachos 
haya en nuestra vecindad.

Se alejaron de aquella casa y continuaron más contentos su 
camino. Cuando llegaron a su pobre morada, las dos 
lavanderas no advirtieron que Josefina había llorado ni que 
Víctor estaba pensativo.
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II
Desde el año siguiente Víctor fue a trabajar a casa de un 
carpintero, donde estaba ocupado la mayor parte del día. 
Josefina iba siempre al río con su madre y crecía cada vez 
más débil y más pálida. Pasaba las primeras horas de la 
noche al lado de su primo; pero ya no vendían juntos cajas 
de fósforos, sino se quedaban en su boardilla enseñando la 
lectura el niño a la niña, la que hacía rápidos progresos.

Apenas Josefina se acostaba, Víctor sacaba de un baúl viejo 
una gran caja y hacía, con lo que guardaba en ella, figuritas 
de madera o de barro, que luego pintaba con bastante 
acierto. Al cabo de algunos meses, cuando ya tuvo acabadas 
muchas figuras, se dedicó a hacer casas, luego montañas de 
cartón; por último, una fuente. Víctor había nacido artista; 
pintó un cielo claro y transparente, iluminado por la blanca 
luna y multitud de estrellas, brillando una más que todas las 
otras, la que guió a los Magos al humilde portal.

El maestro de Víctor no tardó en señalarle un pequeño 
jornal, del que la madre del niño le daba una cantidad 
insignificante para su desayuno, encontrando él, gracias a una 
increíble economía, el medio de ahorrar algunos cuartos para 
comprar varios cerillos y velas de colores.

Todo marchaba conforme su deseo, cuando al llegar el mes 
de Noviembre cayó Josefina gravemente enferma. El médico 
que por caridad la asistía, declaró que el mal sería muy largo 
y el resultado funesto para la pobre niña.

Víctor, que pasaba el día trabajando en el taller, no supo la 
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desgracia que le amenazaba, porque su madre se la calló con 
el mayor cuidado.
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III
Llegó el 24 de Diciembre de 1868. Durante el día Víctor 
buscó por los paseos ramas, hizo con ellas graciosos arcos y 
al anochecer los llevó a su vivienda, que estaba débilmente 
iluminada por una miserable lámpara. Una cortina vieja y 
remendada ocultaba el lecho donde se hallaba acostada 
Josefina.

Víctor formó una mesa con el tablado que le servía de cama, 
abrió el baúl, colocó sobre las tablas los arcos de ramaje, las 
montañas, la fuente, a la que hizo un depósito para que 
corriese el agua en abundancia, las graciosas figuritas; 
poniendo por dosel el firmamento que él había pintado y 
detrás una infinidad de luces que le daban un aspecto 
fantástico.

Todo estaba ya en su lugar, cuando empezaron a sonar en la 
calle varios tambores tocados con estrépito por los 
muchachos de aquel barrio.

—¿Qué día es hoy? —preguntó Josefina.

—El 24 de Diciembre —contestó su madre, que se hallaba 
junto a la cama.

La niña suspiró, tal vez recordando el nacimiento del año 
anterior, tal vez presintiendo que no vería otra Noche-Buena.

Víctor se acercó a su prima muy despacio, descorrió la 
cortina y miró a Josefina para ver el efecto que en ella 
causaba su obra. La niña juntó sus manos, lo vio todo, 
contemplándolo con profunda admiración, y rompió a llorar 
de alegría y de agradecimiento…
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El médico entró en aquel instante.

—¡Qué hermoso nacimiento! —exclamó.

—Lo ha hecho mi hijo —contestó la lavandera.

—Muchacho —dijo el doctor—, si me lo vendes te daré por él 
lo que quieras. Tengo una hija que será feliz si se lo llevo, 
pues ninguno de los que ha visto le satisface y ella deseaba 
que fuera como es el tuyo.

—No lo vendo, señor —replicó Víctor—, es de Josefina.

El médico pulsó a la enferma y la encontró mucho peor.

—Volveré mañana… si es preciso —dijo al salir.

—Víctor, canta algo para que sea este un nacimiento alegre 
como el de aquellos niños que vimos el año pasado, murmuró 
con voz débil Josefina.

El niño obedeció y empezó a cantar coplas dedicadas a su 
prima, que improvisaba fácilmente; solo que en lugar de 
cantarlas delante del nacimiento lo hacía junto a la cama, 
teniendo una mano de Josefina entre las suyas.

Poco a poco la niña se fue durmiendo, las luces del 
nacimiento se apagaron y Víctor advirtió que la mano de su 
prima estaba helada.

Pasó el resto de la noche al lado de ella, intentando, aunque 
en balde, calentar aquella mano tan fría.
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IV
A la mañana siguiente fue el médico, y apenas se acercó a la 
cama vio que la pobre Josefina estaba muerta. La 
desesperación de la infeliz madre y de Víctor no es para 
descrita.

Llegado el día 26, el doctor se sorprendió al ver entrar al 
niño en su casa.

—Señor —le dijo—, el 24 de este mes no quise vender a V. 
el nacimiento que había hecho para Josefina, y hoy vengo a 
suplicarle que me lo compre para pagar el entierro de mi 
prima, pues lo que se ha gastado lo debo a mi maestro que 
me ha adelantado una cantidad. He querido saber siempre 
dónde está su cuerpo.

—Nada más justo, hijo mío —contestó el doctor, conmovido 
al ver la pena de Víctor—; yo te daré cuanto desees.

Y pagó el nacimiento triple de lo que valía.

—Su hija de V. lo disfrutará hasta el día de Reyes—, continuó 
el muchacho, y esto la consolará de haber estado el 24 y el 
25 sin nacimiento.

Más tarde fue él mismo a colocarlo, después de haber 
asistido solo al entierro de Josefina.

La madre de la niña estuvo a punto de perder el juicio, y 
durante muchos días su hermana y su sobrino tuvieron que 
mantenerla, porque la desgraciada no podía siquiera trabajar.
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V
Algunos años después el doctor se paseaba el día de difuntos 
por el cementerio general del Sur. Iba mirando con 
indiferencia las tumbas que hallaba a su alrededor, cuando 
excitó su atención vivamente una colocada en el suelo, sobre 
la que se veía una preciosa cruz de madera tallada. Debajo 
de dicha cruz se leía en la piedra el nombre de Josefina. Se 
disponía a seguir su camino, cuando un joven le llamó, 
obligándole a detenerse.

—¿Qué se le ofrece a V.? —preguntó el médico.

—¿No se acuerda V. ya de mí? —dijo el que le había 
parado—; soy Víctor, el que le vendió aquel nacimiento para 
su hija.

—¡Ah, sí! —exclamó el doctor—; aquel nacimiento fue 
después de mis nietos, y aún deben conservarse de él 
algunas figurillas… ¿Y qué te haces ahora?

—Para llorar menos a Josefina he querido familiarizarme con 
la muerte, y soy enterrador. Aquí velo su tumba, cuya cruz 
he hecho, riego las flores que la rodean, la visito diariamente 
y a todas horas. Me han dicho que trate a otras mujeres, que 
ame a alguna; pero no puedo complacer a los que esto me 
aconsejan. Doctor, no se ría V. de mí, si le digo que veo a 
Josefina, porque es cierto. De noche sueño con ella y me dice 
siempre que me aguarda. Me ha citado para un día aún muy 
lejano y no puedo faltar a su cita. Entre tanto, van pasando 
los meses y los años, y estoy tranquilo considerando lo fácil 
que es morir y lo necio que es el que se quita la vida, que 
por larga que parezca es siempre corta. Yo no me mataré 
nunca, porque para merecer a Josefina debo permanecer 

12



todavía en este valle de lágrimas. ¿Se acuerda V. de ella?

—Sí, hijo mío —contestó el médico.

—Yo nunca olvidaré aquella noche que para todos fue Noche-
Buena y quizá solo para mí fue noche mala.

—Víctor, conformidad y valor —dijo el doctor despidiéndose 
y estrechando la mano del joven.

—Tal vez dirá que he perdido el juicio —murmuró Víctor 
cuando se vio solo—; si es así, en esta falta de razón está mi 
ventura.

Y mientras esto pensaba, el doctor se alejaba diciendo:

—¡Pobre loco!
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de 
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora 
española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de 
Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron 
numerosas damas. La crítica la ha clasificado como 
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y 
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ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica 
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares 
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero 
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, 
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época 
de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o 
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como 
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas 
etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en 
publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en 
El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción 
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán 
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor 
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional 
español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen 
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como 
escritora costumbrista participó en la antología de Faustina 
Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas 
pintadas por sí mismas (1886).
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