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Eran las ocho de la noche del 24 de Diciembre de 1867. Las
calles de Madrid llenas de gente alegre y bulliciosa, con sus
tiendas iluminadas, asombro de los lugarenos que vienen a
pasar las Pascuas en la capital, presentaban un aspecto bello
y animado. En muchas casas se empezaban a encender las
luces de los nacimientos, que habian de ser el encanto de
una gran parte de los ninos de la corte, y en casi todas se
esperaba con impaciencia la cena, compuesta, entre otras
cosas, de la sabrosa sopa de almendra y del indispensable
besugo.

En una de las principales calles, dos pobres seres tristes,
desgraciados, dos ninos de diferentes sexos, palidos y
andrajosos, vendfan cajas de cerillas a la entrada de un café.
Mal se presentaba la venta aquella noche para Victor y
Josefina; solo un borracho se habia acercado a ellos, les
habia pedido dos cajas a cada uno y se habia marchado sin
pagar, a pesar de las ardientes suplicas de Los ninos.

Victor y Josefina eran hijos de dos infelices lavanderas,
ambas viudas, que habitaban una misma boardilla. Victor
vendia arena por la manana y fosforos por la noche.
Josefina, durante el dia ayudaba a su madre, si no a lavar,
porque no se Lo permitian sus escasas fuerzas, a vigilar para
que nadie se acercase a la ropa ni se perdiese alguna prenda
arrebatada por el viento. Las dos lavanderas eran hermanas,
y Victor, que tenfa doce anos, habfa tomado bajo su
proteccion a su prima, que contaba escasamente nueve.

Nunca habfa estado Josefina mas triste que el dia de Noche-
Buena, sin que Victor, que la queria tiernamente, pudiera
explicarse la causa de aquella melancolia. Si le preguntaba,



la nina se contentaba con suspirar y nada respondia. Llegada
la noche, la tristeza de Josefina habia aumentado y la pobre
criatura no habia cesado de llorar, sin que Victor lograse
consolarla.

—Estas enferma —dijo el nino—, y como no vendemos nada,
creo que sera Lo mejor que nos vayamos a descansar con
nuestras madres.

Josefina cogié su cestita, Victor hizo lo mismo con su caja, ¥y
tomando de la mano a su prima, empezaron a andar
lentamente.

Al pasar por delante de una casa, oyeron en un cuarto bajo
ruido de panderetas y tambores, unido a algunas coplas
cantadas por voces infantiles. Las maderas de las ventanas
no estaban cerradas y se vefa a traveés de los cristales un
vivo resplandor. Victor se subio a la reja y ayudo a hacer lo
mismo a Josefina.

Vieron una gran sala: en uno de sus lados, muy cerca de la
reja, un inmenso nacimiento con montes, lagos cristalinos,
fuentes naturales, arcos de ramaje, figuras de barro
representando la sagrada familia, los reyes magos, éngeles,
esclavos y pastores, chozas y palacios, ovejas y pavos, todo
alumbrado por millares de luces artisticamente colocadas.

En el centro del salon habia un hermoso arbol, el arbol de
Navidad, costumbre apenas introducida entonces en Espana,
cubierto de brillantes hojas y de ricos y variados juguetes.
Unos cincuenta ninos bailaban y cantaban; iban bien vestidos,
estaban alegres, eran felices.

—iQuien tuviera eso! —murmuro Josefina sin poder
contenerse mas.

—((Es semejante deseo el que te ha atormentado durante el
dia? —pregunto Victor.

—Si{ —contesto la nina—: todos tienen nacimiento, todos



MeNOoSs nosotros.

—Escucha, Josefina: este ano no puedo proporcionarte un
nacimiento porque me has dicho demasiado tarde que lo
querfas, pero te prometo que el ano que viene, en igual
noche, tendras uno que dara envidia a cuantos muchachos
haya en nuestra vecindad.

Se alejaron de aquella casa y continuaron mas contentos su
camino. Cuando llegaron a su pobre morada, las dos
lavanderas no advirtieron que Josefina habia llorado ni que
Victor estaba pensativo.



Desde el ano siguiente Victor fue a trabajar a casa de un
carpintero, donde estaba ocupado la mayor parte del dia.
Josefina iba siempre al rio con su madre y crecia cada vez
mas debil y mas palida. Pasaba las primeras horas de la
noche al lado de su primo; pero ya no vendian juntos cajas
de fosforos, sino se quedaban en su boardilla ensenando la
lectura el nino a la nina, la que hacfa rapidos progresos.

Apenas Josefina se acostaba, Victor sacaba de un baul viejo
una gran caja y hacia, con Lo que guardaba en ella, figuritas
de madera o de barro, que luego pintaba con bastante
acierto. Al cabo de algunos meses, cuando ya tuvo acabadas
muchas figuras, se dedico a hacer casas, luego montanas de
carton: por ultimo, una fuente. Victor habfa nacido artista:
pinto un cielo claro y transparente, iluminado por la blanca
luna y multitud de estrellas, brillando una mas que todas las
otras, la que guio a los Magos al humilde portal.

El maestro de Victor no tardo en senalarle un pequeno
jornal, del que la madre del nino le daba una cantidad
insignificante para su desayuno, encontrando el, gracias a una
increfble economia, el medio de ahorrar algunos cuartos para
comprar varios cerillos y velas de colores.

Todo marchaba conforme su deseo, cuando al llegar el mes
de Noviembre cayo Josefina gravemente enferma. El médico
que por caridad la asistfa, declaro que el mal seria muy largo
y el resultado funesto para la pobre nina.

Victor, que pasaba el dia trabajando en el taller, no supo la



desgracia que le amenazaba, porque su madre se la callo con
el mayor cuidado.



Llego el 24 de Diciembre de 1868. Durante el dia Victor
busco por los paseos ramas, hizo con ellas graciosos arcos y
al anochecer los llevo a su vivienda, que estaba debilmente
iluminada por una miserable lampara. Una cortina vieja y
remendada ocultaba el lecho donde se hallaba acostada
Josefina.

Victor formo una mesa con el tablado que le servia de cama,
abrio el baul, coloco sobre las tablas los arcos de ramaje, las
montanas, la fuente, a la que hizo un deposito para que
corriese el agua en abundancia, las graciosas figuritas;
poniendo por dosel el firmamento que €l habfa pintado y
detras una infinidad de luces que le daban un aspecto
fantastico.

Todo estaba ya en su lugar, cuando empezaron a sonar en la
calle varios tambores tocados con estrepito por los
muchachos de aquel barrio.

—:Que dia es hoy? —pregunto Josefina.

—El 24 de Diciembre —contesto su madre, que se hallaba
junto a la cama.

La nina suspiro, tal vez recordando el nacimiento del ano
anterior, tal vez presintiendo que no veria otra Noche-Buena.

Victor se acerco a su prima muy despacio, descorrio la
cortina y miro a Josefina para ver el efecto que en ella
causaba su obra. La nina junto sus manos, lo vio todo,
contemplandolo con profunda admiracion, y rompio a llorar
de alegria y de agradecimiento...



EL médico entro en aquel instante.
—iQué hermoso nacimiento! —exclamo.
—Lo ha hecho mi hijo —contesto la lavandera.

—Muchacho —dijo el doctor—, si me lo vendes te daré por €l
lo que quieras. Tengo una hija que sera feliz si se lo llevo,
pues ninguno de los que ha visto le satisface y ella deseaba
que fuera como es el tuyo.

—No lo vendo, senor —replico Victor—, es de Josefina.
EL medico pulso a la enferma y la encontro mucho peor.
—Volveré manana... si es preciso —dijo al salir.

—Victor, canta algo para que sea este un nacimiento alegre
como el de aquellos ninos que vimos el ano pasado, murmuro
con voz debil Josefina.

EL nino obedecio y empezo a cantar coplas dedicadas a su
prima, que improvisaba facilmente; solo que en lugar de
cantarlas delante del nacimiento lo hacia junto a la cama,
teniendo una mano de Josefina entre las suyas.

Poco a poco la nina se fue durmiendo, las luces del
nacimiento se apagaron y Victor advirtio que la mano de su
prima estaba helada.

Paso el resto de la noche al lado de ella, intentando, aunque
en balde, calentar aquella mano tan fria.



IV

A la manana siguiente fue el médico, y apenas se acerco a la
cama Vvio que la pobre Josefina estaba muerta. La
desesperacion de la infeliz madre y de Victor no es para
descrita.

Llegado el dia 26, el doctor se sorprendio al ver entrar al
nino en su casa.

—Senor —le dijo—, el 24 de este mes no quise vender a V.
el nacimiento que habia hecho para Josefina, y hoy vengo a
suplicarle que me lo compre para pagar el entierro de mi
prima, pues lo que se ha gastado Lo debo a mi maestro que
me ha adelantado una cantidad. He querido saber siempre
donde esta su cuerpo.

—Nada mas justo, hijo mfo —contesto el doctor, conmovido
al ver la pena de Victor—; yo te dare cuanto desees.

Y pagé el nacimiento triple de lo que valia.

—Su hija de V. lo disfrutara hasta el dia de Reyes—, continuo
el muchacho, y esto la consolara de haber estado el 24 y el
25 sin nacimiento.

Mas tarde fue €l mismo a colocarlo, después de haber
asistido solo al entierro de Josefina.

La madre de la nina estuvo a punto de perder el juicio, y
durante muchos dias su hermana y su sobrino tuvieron que
mantenerla, porque la desgraciada no podia siquiera trabajar.
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Vv

Algunos anos después el doctor se paseaba el dia de difuntos
por el cementerio general del Sur. Iba mirando con
indiferencia las tumbas que hallaba a su alrededor, cuando
excito su atencion vivamente una colocada en el suelo, sobre
la que se veia una preciosa cruz de madera tallada. Debajo
de dicha cruz se lefia en la piedra el nombre de Josefina. Se
disponia a seguir su camino, cuando un joven le llamo,
obligandole a detenerse.

—:iQue se le ofrece a V.? —pregunto el medico.

—{No se acuerda V. ya de mi? —dijo el que le habia
parado—; soy Victor, el que le vendio aquel nacimiento para
su hija.

—iAh, si! —exclamo el doctor—; aquel nacimiento fue
despues de mis nietos, y aun deben conservarse de el
algunas figurillas... ¢Y que te haces ahora?

—Para llorar menos a Josefina he querido familiarizarme con
la muerte, y soy enterrador. Aqui velo su tumba, cuya cruz
he hecho, riego las flores que la rodean, la visito diariamente
y a todas horas. Me han dicho que trate a otras mujeres, que
ame a alguna; pero no puedo complacer a los que esto me
aconsejan. Doctor, no se ria V. de mi, si le digo que veo a
Josefina, porque es cierto. De noche sueno con ella y me dice
siempre que me aguarda. Me ha citado para un dia aun muy
lejano y no puedo faltar a su cita. Entre tanto, van pasando
los meses y los anos, y estoy tranquilo considerando lo facil
que es morir y Lo necio que es el que se quita la vida, que
por larga que parezca es siempre corta. Yo no me matare
nunca, porque para merecer a Josefina debo permanecer
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todavia en este valle de lagrimas. (Se acuerda V. de ella?
—Sf, hijo mfo —contesto el medico.

—Yo nunca olvidaré aquella noche que para todos fue Noche-
Buena y quiza solo para mi fue noche mala.

—Victor, conformidad y valor —dijo el doctor despidiendose
y estrechando la mano del joven.

—Tal vez dira que he perdido el juicio —murmuro Victor
cuando se vio solo—:; si es asf, en esta falta de razon esta mi
ventura.

Y mientras esto pensaba, el doctor se alejaba diciendo:

—iPobre loco!
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora
espanola.

Hija del diplomatico Tomas de Asensi, en su casa de
Barcelona monto una tertulia literaria a la que acudieron
numerosas damas. La «critica la ha clasificado como
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado 'y
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ciertamente se consagro a escribir tanto literatura didactica
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla,
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la epoca
de los Reyes Catolicos y Pachon con una tematica amorosa o
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas
etcétera. Muchas de ellas las imprimio primero en
publicaciones periodicas, como Revista Contemporanea o en
EL Album lbero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepcion
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Becquer, Zorrilla, Fernan
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional
espanol; en sus narraciones los personajes femeninos tienen
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como
escritora costumbrista participo en la antologia de Faustina
Saez de Melgar Las espanolas, Americanas Yy Lusitanas
pintadas por si mismas (1886).
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