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Santiago Arabal
Mis recuerdos alcanzan a cuando yo tenía unos cuatro años. Por

esa época acababa de perder a mi madre y vivía solo con mi padre,

pescador rudo que me amaba tiernamente.


Era yo entonces un muchacho fuerte y robusto que, apenas

vestido, me pasaba el día en la playa jugando con otros chicos de

mi edad. Curtido por el sol y el aire del mar, mi rostro hacía

singular contraste con mis cabellos rubios y mis ojos claros. Iba

sucio, harapiento, descalzo siempre y no recordaba haberme puesto

sombrero jamás.


Cuando mi padre volvía de pescar, me encerraba en la pobre casa

con él y me hacía acostar en su mismo lecho, después que cenábamos

frugalmente.


Había detrás de aquellas paredes un huertecillo dividido por una

valla en dos; la mitad nos pertenecía y la otra mitad era de la

casa de al lado. En ésta vivía una mujer a la que nunca conocí más

que por la Roja; no sé cuál sería su nombre. Era también viuda y

había perdido un niño de dos años. En su lugar estaba criando,

desde hacía próximamente uno, a una niña que le habían traído de la

ciudad vecina y por la que le pagaban una pensión.


La Roja cosía y planchaba en las casas, dejando casi todo el día

sola en el huerto a la criatura a la que a horas fijas iba a dar el

pecho o alguna sopa fría y sin sustancia.


Como yo no estaba en casa más que por las noches o cuando iba a

comer, no es de extrañar que apenas conociese a mis vecinas. Pero a

los dos años de muerta mi madre, y cuando contaba ya seis, observé

que aquella mujer, en la que antes ni me había fijado, se acercaba

a mí con frecuencia, me acariciaba y me daba alguna golosina. Mi

carácter salvaje me había hecho huir al principio de ella, pero

aquellos bollos con que me obsequiaba, y que yo no había comido

nunca, le granjearon al fin mis simpatías. Por la noche le contaba

a mi padre lo que la Roja me había dado por la mañana o por la

tarde.


Un día que me había quedado solo, como de costumbre, en vez de

irme a la playa, se me ocurrió bajar al huerto en persecución de un

gato que había visto entrar. En el jardinillo de al lado estaba la

niña, que contaba unos tres años, llorando con el mayor

desconsuelo. Como su llanto me molestase, la mandé callar y, no

viéndome obedecido, cogí un pedazo de ladrillo que había en el

suelo y lo tiré a la cabeza de mi vecinita. Sus gritos fueron

entonces más lastimeros y, llevándose una mano a la frente, la

retiró teñida de sangre.


No sé lo que pasó por mí; tuve vergüenza de haber maltratado a

aquel ser débil e indefenso que me miraba con temor con sus negros

ojos bañados de lágrimas, y saltando la valla, lo que no ofreció la

menor dificultad para mí, me encontré al lado de la niña. Hasta

aquel momento no la había mirado siquiera. Era encantadora; con sus

cabellos castaños formando caprichosos bucles, su tez de una

blancura deslumbradora que el cierzo no había podido curtir, su

boca pequeña adornada de diminutos dientes y sus ojos de pura y

bellísima expresión. Llevaba una camisa de tela muy gruesa, que

dejaba al descubierto hombros y brazos, y una falda de percal

bastante estropeada. Sus pies descalzos tenían algunos rasguños, lo

mismo que sus piernas.


—Mira —me dijo enseñándome la mano manchada de sangre—, límpiame

esto.


La cogí en mis brazos sin que opusiera la menor resistencia y,

acercándome a un barreño casi lleno de agua, lavé la herida de su

frente primero y la mano después, secándola con un pañuelo. Al

contacto del agua lloró más, pero luego se serenó pronto, como

ocurre a los seres que no tienen costumbre de ser consolados. Me

miraba con ojos asustados y sin atreverse a huir.


—¿Cómo te llamas? —le pregunté.


—Rosa —me contestó.


—Eres una rosa muy linda.


—Rosa linda —repitió.


Y éste fue el nombre con que se quedó para siempre. Registré mis

bolsillos, y habiendo encontrado una rosquilla de las que me diera

la Roja y que guardaba para la merienda, la puse en su mano.


—¿Es para mí? —preguntó con timidez.


—Sí —le dije—, mañana te traeré otra, y pasado, y al otro y

siempre.


—¿Como ésta?


— O mejor.


—¿Mejor?


—Sí. ¿No las comes en tu casa? ¡Pues si me las da la Roja!


Hizo con la cabeza una señal negativa y después, sentándose en

el suelo, partió la rosquilla, me dio un pedazo muy pequeño, que no

me atreví a rehusar, y se comió el resto, cuidando mucho de no

mancharse.


Desde aquel día no pasó uno sin que viese a Rosalinda y la

hablase. Perdido el temor que le causé al pronto, fue poco a poco

tomándome cariño, y aquella pobre desheredada se consideró dichosa

al verse amada y protegida por un amigo. Por mi parte sufrí un

cambio total; lo que había en mí de brusco y de salvaje se

dulcificaba al lado de aquella infeliz niña que vivía en la soledad

y el abandono. Rosalinda tenía instintos elegantes y no tardó en

hacer que me avergonzara de los harapos que me cubrían y de mi

suciedad. Todas las mañanas me daba un baño en el mar, y antes de

ir a ver a la niña, sacaba mi traje de los días de fiesta, que ya

me estaba muy corto de pantalón y de mangas, para presentarme

delante de ella. De esto resultó que cuando llegó el día del patrón

del pueblo mi padre vio mi ropa tan deteriorada que no se atrevió a

llevarme con él a la procesión.


La Roja solía volver a su morada a las dos, para dar el resto de

comida de las casas donde cosía o planchaba a la pobre niña; ésta

lo tomaba todo frío y junto en una cazuela, como se acostumbra a

hacer con los gatos. Por la noche cenaba poco más o menos lo mismo;

lo único agradable para ella era el desayuno, que se componía de

una taza de leche y un pedazo de pan muy moreno. No trataba la Roja

ni bien ni mal a la criatura, a la que veía poco; le bastaba con

que viviese y poder atestiguarlo para cobrar la pensión que

mensualmente le entregaba un hombre vestido de negro. Rosalinda

había aprendido a andar y a hablar gracias a una vecina que iba

todas las noches a visitar a la Roja, y que se había compadecido de

la niña enseñándole ambas cosas. Completé sus lecciones, y pronto

mi amiga pudo seguir una conversación conmigo.


Pasaba yo a su huerto después que su nodriza se marchaba y

permanecía allí tres o cuatro horas. Le llevaba conchas y

caracoles, con los que jugaba, porque tampoco tenía otra cosa con

que hacerlo. A nadie hablaba de mi conocimiento con la niña, y

seguramente no se hubiera averiguado si Rosalinda, a la que contaba

cuanto hacia en la playa, no hubiese manifestado deseos de ir una

mañana conmigo. Fácil me fue, cogiéndola en mis brazos, hacerla

pasar al otro lado de la valla y salir al campo una vez que se

encontró en mi huerto. Iba ella con el temor natural del que nunca

se ha visto ante tanto espacio y entre gente, pero yo la llevaba de

la mano y me figuraba que con mi protección tenía bastante

defensa.


La vista del mar le causó un profundo asombro mezclado al pronto

de terror.


La marea, que estaba muy baja, dejaba al descubierto unas peñas

en las que nos sentamos. Mojaba con delicia sus pies en los charcos

de agua salada y cogía las conchas que nos arrojaban las olas al

estrellarse cerca de nosotros. Varios muchachos se bañaban, pero yo

no me atrevía a hacerlo por no dejar a Rosalinda sola.


—¿Quieres tú bañarte? —le pregunté.


—Contigo sí, con esos chicos no —me contestó.


Y es que los niños, que no la conocían, la miraban con ese

descaro propio de la infancia que no tiene para qué ocultar sus

sensaciones cuando hay algo que excita su atención.


—¿Quieres que yo me bañe? —proseguí.


—No, porque te irás lejos y me quedaré sola.


Renuncié por ella a echarme al agua, y comprendiendo que se

hacía tarde, traté varias veces de llevarla a su casa.


—No, déjame un poquito más —me decía.


Entretenidos en jugar, no habíamos observado que la marea iba

subiendo.


Una ola llegó hasta nosotros, y hubiese arrastrado a la niña si

no hubiera tenido tiempo de separarla tomándola en mis brazos, pero

no pude evitar que la mojase; su ropa y la mía estaban

completamente caladas.


—Vamos a casa —le dije.


Y llevándola de la mano echamos a correr.


Cuando llegamos la hice acostar en el lecho de mi padre y mío, y

puse la ropa en el huertecillo para que se secara. La mía se secó

con el calor de mi cuerpo, pero no era esta la primera vez que me

ocurría. Habíamos perdido la noción del tiempo, y cuando llegó la

Roja no encontró a Rosalinda en su jardín. La vi buscar por todas

partes, y cogiendo las pobres prendas que solían cubrir a la

criatura, se las llevé a la alcoba para que se vistiera. Estaba

dormida y me costó trabajo despertarla. Entre tanto oía la voz de

mi vecina que gritaba:


—¡Santiago! ¡Santiaguito!


Indudablemente no sospechaba de mí. Tardé en acudir para dar

lugar a que la niña se vistiera, y al fin salí al huerto.


—¿Has visto tú a la chiquilla por algún lado? —me preguntó

visiblemente alterada.


Tuve que decir parte de la verdad; esto es, que se hallaba en mi

casa, que la había hecho pasar para que jugase conmigo. Pero ella

con maña siguió interrogándome y no tardó en averiguar todo lo

ocurrido.


—Tráemela —me dijo cuando dejé de hablar.


Fui en busca de Rosalinda, que se resistía a seguirme, y la

acerqué a la valla alzándola para que la Roja la cogiese.


—¿No te había dicho que no salieras nunca de casa? —le

preguntó—. ¿No sabes que soy responsable de lo que, pueda

sucederte? ¡Estás helada y vas a coger un mal! Pero yo te haré

entrar en calor.


Y dicho esto, empezó a golpearla con tal furia que la pobre

niña, tan paciente de costumbre, lanzaba desgarradores gritos.


No sé lo que pasó por mí; me cegué y tiré a la Roja cuanto hallé

a mi alcance; luego salté la valla y la pegué con toda mi fuerza

con pies y manos.


La Roja soltó a Rosalinda, que fue a refugiarse en un rincón del

huerto, y mirándome con una expresión de cólera que no olvidaré

jamás, exclamó:


—Tú me las pagarás, y más pronto de lo que supones.


Aquella tarde no volvió a salir de su casa y esperó sentada a su

puerta que mi padre regresara. Poco me importaba que le dijera lo

ocurrido; mi padre era bueno y alabaría que hubiese tomado la

defensa del débil. En esto me esperaba un cruel desengaño. Apenas

llegó y se enteró de lo que había pasado, me castigó haciéndome

sentir por vez primera la fuerza de sus manos.


—Es menester que le mandes a la escuela —dijo la Roja— hasta que

pueda ayudarte a trabajar.


—Mañana mismo le pondré —contestó mi padre.


—Es que, si no, hazte cuenta de que no existo y todo acabó entre

nosotros.


Vagamente comprendí el sentido de estas palabras, porque

ignoraba lo que todo el pueblo sabía: que la Roja había logrado

hacerse amar de aquel pescador rudo desde la época en que trató de

atraerme dándome golosinas. Su imperio era tan grande sobre él, que

no necesitaba ya fingir cariño al hijo para dominar al padre.


Desde el siguiente día fui a la escuela; tenía por aquella época

unos ocho años y aún no sabía nada. Allí aprendí en poco tiempo a

leer de corrido, a escribir mal y a contar bien.


Los domingos solía ver un rato a Rosalinda, porque también iba

la niña los otros días al convento, donde las monjas habían

empezado su educación. Cuando ni ella ni yo teníamos clase nos

hablábamos por el huerto, pero sin saltar la valla por temor a que

llegaran la Roja o mi padre y nos viesen juntos. Yo le enseñaba mis

premios, que consistían en estampas, y ella los suyos, que eran

medallitas doradas que llevaba con un cordón al cuello. Iba mejor

arreglada que antes, con un vestido de percal, una especie de blusa

a cuadros negros y blancos, y llevaba medias y zapatos. Yo también

había mejorado de traje y usaba calzado, porque en la escuela no me

hubieran admitido de otro modo. Rosalinda estaba más bonita cada

día, pero yo veía cómo aumentaba su tristeza y adivinaba que la

pobre niña necesitaba, como los pájaros, aire y libertad. Al

preguntarle si me quería en diversas ocasiones, me respondía

siempre:


—Más que a nada ni a nadie, porque no quiero en el mundo sino a

ti.


¡Pues y yo! Hubiese dado mi vida por ella y mis pensamientos

volaban hacia aquella angelical criatura a todas horas, sin que su

imagen se borrara de mi mente jamás.


Entraba en la escuela a las nueve, salía a las doce, comía con

mi padre en cualquier figón, en el que estábamos citados, y volvía

al colegio desde la una hasta las cinco. Al regresar un día

encontré en la plaza un entierro. En un féretro descubierto

llevaban a una niña de siete a ocho años, vestida de blanco y

coronada de flores. Su rostro del color de la cera, sus ojos

cerrados, su boca que dejaba ver los blancos dientes, el cabello

rizado, ignoro si naturalmente o por la mano de las que la habían

amortajado, adornándola para ir a la tumba, me hicieron pensar en

mi pobre Rosalinda y las lágrimas acudieron a mis ojos.


—¡Dios te bendiga, rapaz! —me dijo una mujer—. Buen corazón

tienes cuando lloras los dolores ajenos.


Iba acompañando a la muerta y siguió su camino. Yo miré el

cortejo fúnebre, compuesto de algunos hombres con capa, algunas

jóvenes con mantilla a la cabeza y varias niñas de la edad de la

muerta, que llevaban las cintas que pendían de la caja. La

indiferencia con que estas criaturas miraban a su compañera me hizo

daño. Si Rosalinda hubiera muerto, ¿podría acaso sobrevivirla

yo?


Fui aquella tarde a esperarla a la salida del colegio, para lo

que dejé de ir a la escuela, porque tenía que abandonar la clase

después que ella. A las cuatro y media la vi entre algunas niñas, y

ya me iba a acercar, cuando una voz hirió mi oído exclamando:


—Yo le diré a tu padre que haces novillos.


Era la Roja, que cosía en un piso bajo cerca de la ventana.


Mi padre, en efecto, me castigó, y no volví a faltar a la

escuela.


Allí estuve hasta que cumplí los once años. Por esa época, el

hombre que hasta entonces había pagado puntualmente la pensión de

Rosalinda no volvió a parecer, y la nodriza decidió que, si en el

plazo de seis meses no le daban dinero ninguno, metería a la

criatura en un asilo, porque ella no la podía mantener. Es verdad

que la Roja trabajaba sin descanso para ahorrar algunas monedas que

la ayudaran a pasar el día de mañana su vejez, que no tenía nada

sobrante, aunque era arreglada y económica; pero esto no me hacía

comprender cómo podría separarse sin pena de aquella niña angelical

que tenía al lado suyo desde hacía ocho años.


Había visto muchos domingos a las huérfanas del asilo que salían

a pasearse al campo en compañía de algunas religiosas. Me parecía

que todas tenían el mismo rostro pálido y ojeroso; recordaba a

muchas con los ojos malos, las veía feas, con sus trajes

antiartísticos que les llegaban hasta los pies, aunque fuesen muy

pequeñas, unos pañolitos negros a la cabeza, como negro era

asimismo el vestido, cual si llevasen el luto de ajenas culpas.

Caminaban de dos en dos, sin poder separarse para correr junto a

las otras, y se me oprimía el corazón al pensar que mi Rosalinda

fuese entre ellas y como ellas.


Como había dejado de asistir a la escuela, iba a pescar con mi

padre, y esta vida era mucho más de mi gusto que la que llevara

hasta entonces. Era mala, en verdad, penosa y corríamos algunas

veces grandes peligros; pero aquello me importaba poco, quería el

trabajo rudo para mí y el bienestar y el descanso para

Rosalinda.


Hallábase a punto de cumplirse el plazo que la Roja había fijado

para separarse de la niña, y el hombre que pagaba antes las

pensiones no había vuelto. Rosalinda me hablaba de esto las raras

veces que tenía ocasión de verla, y lloraba sin cesar porque iba a

separarse de mí y ya no podría más que mirarme de lejos. El temor

que su nodriza le inspiraba era mayor cada vez, y no se atrevía a

decirle que no la abandonase por Dios.


Una tarde que estaba el mar más alborotado que de costumbre,

cuando íbamos a embarcarnos, me dijo mi padre:


—Santiago, no quiero que hoy vengas conmigo; hay un peligro que

correr y prefiero no llevarte.


—¿Eso que importa? —le repliqué—. Si usted me faltase, ¿qué

sería de mí? Más vale que nos ahoguemos juntos.


—En eso te sobra la razón, muchacho —murmuró—; pero insisto en

que no vengas.


No tuve más remedio que obedecer.


Dos o tres horas después estalló una terrible tormenta. Las

mujeres de los pescadores acudían a la iglesia para implorar la

misericordia divina. Nada más angustioso que el llanto de las unas,

los suspiros de las otras y la muda desesperación de las más. Luego

corrieron a la playa, llevando varias a sus pequeñuelos, cuando la

tempestad se calmó un tanto. Yo iba con ellas, y como ellas miraba

hacia el mar para ver si volvía la lancha de mi padre. Era ésta

bastante vieja y se llamaba Candelaria. No sé cuánto tiempo pasamos

así. A la tormenta había sucedido una calma completa, y los

pescadores podían regresar de un momento a otro, sin correr ya el

menor peligro. Entonces vi a la Roja que acudía a la playa.


—¿Y tu padre? —me preguntó con ansiedad.


—En la mar —le contesté.


—¿Solo?


—Con Benito; no quiso llevarme.


¿Amaría aquella mujer realmente al pobre pescador al que había

procurado atraerse, cuando él no había fijado la atención en ella?

Parecía tan conmovida como yo, y no se apartaba de mi lado.


Poco después divisamos a lo lejos varias barcas; todos nos

acercamos a la orilla y no tardamos en oír decir:


—Esa es la Carmen, ésa la Joven Amalia, ésa la Bilbaína.


En cambio la Candelaria y la Carlota no parecían; en esta última

había salido un marinero con su hijo y su yerno.


El segundo triste y abatido, venía la Joven Amalia, cuyos

marineros habían logrado salvarle de una muerte segura.


—¿Y tu padre y tu cuñado? —le preguntaron.


—Muertos, sin duda, y perdida la barca —contestó como si

sintiera por igual aquellas desdichas.


—¿Y Vicente Arabal?


—Muerto también. Benito se ha salvado en la Perla, que vendrá

después, porque le llevábamos alguna delantera. La Candelaria ha

quedado inservible, pero era vieja.


Al oír la noticia del fin desastroso de mi padre no pude

contener un grito desgarrador, al que siguieron los sollozos de la

Roja. Me abrazó, y yo, olvidando mis resentimientos con aquella

mujer, mezclé mis lágrimas con las suyas.


Mi desgracia era cierta, pues se encontró el cadáver de mi

padre, que fue enterrado al día siguiente. Le acompañé al

cementerio, causándome una cruel impresión cuando vi que le echaban

en la fosa, que cubrieron de tierra después. Cogí un puñado de

flores silvestres que crecían en la triste mansión y lo esparcí

sobre aquella tumba, que antes era ya de otros muchos.


Al volver a mi casa no pude contener el llanto; me fui al

huertecillo y me senté pensando en mi soledad y mi desgracia. Sentí

entonces que unos brazos rodeaban mi cuello y que unos frescos

labios acariciaban mi cabello y mi rostro. Era Rosalinda, que había

saltado la valla que nos separaba y que me prestaba sus dulces

consuelos.


—No llores, Santiago —me dijo la niña—; tu padre te falta, pero

te quedo yo, que te quiero tanto como él.


Su voz hizo que mis lágrimas se secaran.


—Puesto que la Roja va a meterte en un asilo, ¿por qué no te

quedas aquí conmigo? —le pregunté.


Ella tenía mucha más inteligencia que yo, y las cosas que no

sabía las adivinaba.


—No me dejarían a tu lado —contestó—; lo que harían sería

llevarte a ti a un asilo y a mí a otro. Los niños que no son

hermanos no viven juntos.


—¿Te separarás, pues, de mí?


—Sí, pero me moriré de pena.


Al día siguiente había tomado una resolución y me presenté en

casa de la Roja cuando la vi volver de su trabajo. Con lágrimas en

los ojos y con el acento de la mayor convicción le supliqué que me

permitiera vivir con ella, que yo trabajaría, dándole cuanto

ganase, pero con la condición de que dejara a Rosalinda a mi

lado.


—Siéntate, Santiago —me contestó ella—, y fíjate en lo que te

voy a decir. No tienes aún doce años y no conoces las necesidades

de la vida, que en breves palabras te voy a explicar. Desde mi

infancia estoy trabajando; entonces no ganaba nada; luego, poco a

poco, he llegado a lo que tengo hoy: dos reales diarios cuando coso

y cuatro cuando plancho. No creas que esto no es nada para un

pueblo pequeño como éste; raros son los jornales así que se cobran.

Con ese dinero no puedo mantener a Rosa y a ti, vestiros, calzaros,

pagar la contribución y vestirme y calzarme yo; no trato de mis

alimentos, porque me los dan en las casas donde trabajo. De ese

jornal aparto una cuarta parte desde hace años para que no me falte

un pedazo de pan en mi vejez, que nada hay más triste y desamparado

que la vejez del pobre. Mientras he cobrado la pensión de la niña

he podido ahorrar más, pero faltándome ésta, mi modesto jornal no

bastaría.


—Trabajando yo…


—No me interrumpas, te lo ruego. Tu padre era un hombre fuerte

al que no arredraban las más duras faenas, y a pesar de eso no

ganaba para que vivierais los dos. Hacía algún tiempo que había

tomado dinero a préstamo sobre su casa, tanto, pobre niño, que ni

eso te quedará, porque la propiedad vale poco y el tío Feliciano ha

dado ya por ella bastante. Ha dicho que pronto, o pagarás el

alquiler, o tendrás que marcharte a otro lado; no sé si te dejará

ni el novenario tranquilo. Yo te ofrezco, si lo aceptas, un rincón

en mi casa para que duermas, pero no me pidas más. No soy mala, he

querido a tu padre desde que éramos niños, como tú quieres a Rosa;

él se casó con otra, yo con otro después, y cuando quedamos viudos

los dos esperé que me diera su nombre, a lo que se negó. «Soy muy

pobre para contraer más obligaciones», me decía. Para mí la causa

de no casarse conmigo era el temor de que te tratase mal, porque no

ocultaré que tengo el carácter algo violento. No es fácil estar de

buen humor en casa cuando se ha estado trabajando todo el día.

Algunas veces te he odiado pensando que por ti no se casaba conmigo

Vicente; hoy te quiero porque es lo único que me queda de él.

Esperar que tú, que eres aún pequeño, ganes tu sustento y el de la

niña, sería una verdadera locura. Si pides a un pescador que te

lleve en su barca, porque no tienes la tuya, que el mar te deshizo,

te dará la comida por tu ayuda y no le podrás exigir más. Y eso si

encuentras quien te admita, que la mayor parte de esos

desgraciados, cargados de hijos, no tienen puesto vacante para el

hijo ajeno. Respecto a la niña, mejor que a tu lado y al mío estará

con esas buenas religiosas, que la harán ser una mujer trabajadora

y honrada. Hay en el asilo de Desamparadas una vacante y me la han

prometido para Rosa, que dentro de ocho días entrará allí.


No me dejó protestar, y continuó


—¿Piensas que es una niña abandonada y sin familia? Si lo has

creído te equivocas. Tiene padres, y hasta hace poco he sabido de

ellos todos los meses y les he enviado noticias de su hija. Cerca

de nueve años hará que un caballero vino a buscarme porque le

habían dado buenos informes míos y sabía que criaba a mi hijo muy

hermoso. Aquel señor me dijo que le habían destinado a Ultramar,

que su esposa quería seguirle con los dos niños mayores, pero que

la pequeña era muy delicada, que su madre no había podido criarla y

que preferían no llevársela por no exponerla a sufrir las con

secuencias de un viaje largo y penoso. Me encargó que la cuidase

mucho, y que si él no volvía antes de que cumpliera los cinco años,

la pusiera en un colegio; añadió que me pagaría bien y que si a su

regreso no le había ocurrido a su hija nada desagradable me daría

en recompensa una buena suma. Como por mi trabajo no podía llevarme

a la niña conmigo, me pareció más prudente y más seguro dejarla

encerrada en el huerto, donde estaba al aire libre y al sol, que

consentir que hiciese conocimiento en la calle con los pilluelos

del lugar, de los que no eras tú de lo mejor. ¿Cómo me había de

figurar que abandonarías tus costumbres de pasar el día en la playa

para buscar la amistad de una niña menor que tú y que apenas sabía

hablar? Ahora comprenderás el furor que se apoderó de mí cuando me

enteré de que la habías sacado de casa y que podía haberse ahogado;

es la única vez que he tratado mal a Rosa; ella te lo puede decir,

y eso porque no supe contenerme. A la edad fijada por su familia la

mandé a la escuela, la vestí mejor; y así ha continuado hasta

ahora. En la actualidad no la perjudico si la llevo al asilo; si

viniera su padre a buscarla, la sacaría de él fácilmente; si no

viniera, las monjas la tendrían hasta que cumpliese los diez y ocho

años, y entonces, o se pondría a servir, o se casaría con un hombre

honrado que con su trabajó pudiese mantenerla. Ese hombre serás tú

u otro cualquiera; no sería yo quien impidiese vuestro matrimonio;

pero si vuelve su familia no pienses en ello siquiera, porque la

unión sería tan desigual que tú mismo te avergonzarías de ella.


Cesó de hablar la Roja, y no supe qué contestarle. Rosalinda,

que escuchaba también en silencio, no se atrevía ni a moverse y

permanecía sentada en un rincón y con los ojos bajos. Al fin su

nodriza tomó otra vez la palabra para decirme:


—Ya sabes lo que te he ofrecido, y me alegraré que lo aceptes;

ahora vete a descansar, que bien lo necesitas, y yo también, que

tengo que madrugar mucho mañana.


Me despedí de ella y de la niña y salí por el huertecillo para

entrar en mi casa. Pero aquella noche no dormí. En mi mente

empezaba a agitarse un plan que me pareció al pronto descabellado,

y poco a poco se me fue presentando como más realizable. Puesto que

mi padre había muerto, se había hecho pedazos mi barca y me iban a

arrojar de la casa donde nací, ¿para qué necesitaba yo permanecer

en mi pueblo? ¿No podía huir a otro, yendo lejos, muy lejos, y

llevarme a Rosalinda? ¿Querría ésta seguirme? Eso era lo que

necesitaba averiguar. Tenía por delante seis o siete días, puesto

que antes no sería llevada al asilo, y esperaba que en alguno de

ellos conseguiría hablarla.


El cura me hizo llamar, y por él supe lo que ya me había dicho

la Roja, que Feliciano se quedaba con mi casa y que ningún poder

humano lograría impedirlo, puesto que no había dinero para

rescatarla. Se había iniciado una suscrición para mí, y con ella se

había pagado mi luto, sobrando algunas monedas, que guardaba el

sacerdote para emplearlas en lo que más me conviniese. Dos medios

únicamente se presentaban para ofrecerme un albergue: que me fuera

con Benito el pescador para prestarle mi ayuda, o que me llevaran a

un asilo, añadiendo que, como huérfano de padre y madre, no

presentaría dificultades mi admisión. ¡Siempre el asilo! Esto es,

la pérdida de mi libertad, la sujeción, la vida entre extraños.


Di las gracias al cura y le prometí volver.


Ya en mi casa, busqué mi ropa, para hacer con ella un lío que

pudiera llevar fácilmente, y al mirar entre la de mi padre me

encontré en uno de sus bolsillos 12 pesetas. Puesto que era yo el

heredero de su barca, si no se hubiese roto, y de la casa, si no

hubieran dado algunos duros por ella, aquel dinero debía ser mío, y

sin escrúpulo me lo guardé. Hecho esto, esperé a que Rosalinda

volviese del colegio, que era tres o cuatro horas antes del regreso

de la Roja, para hablarla en el huerto.


Llegó la niña a su casa, y al verme una sonrisa angelical

iluminó su rostro. Salté la valla, y me hallé junto a ella. La

abracé, y la pobre criatura, apoyando su cabeza en mi pecho, lloró

con el mayor desconsuelo.


—Santiago, no quiero separarme de ti —me dijo.


Le hice sentar a mi lado, sequé sus lágrimas y empecé de este

modo:


—Rosalinda, he decidido irme de este pueblo para buscar trabajo

en otra parte; creo que lo encontraré en una fábrica, como pescador

o, en último caso, en el campo; hay segadores menores que yo. Si

deseas no separarte de mí, ven te conmigo, y aunque tenga que pedir

limosna no te faltará que comer. Si te decides, mañana cuando

salgas de la escuela nos iremos, y al volver la Roja ya llevaremos

mucho camino andado. ¿Quieres?


—Sí —me contestó—; pero si me busca y me encuentra…


—No será fácil.


—Si da mis señas…


—¿Y cómo evitar eso?


Me quedé un rato pensativo, y al fin una idea luminosa surgió en

mi mente.


—Tengo —le dije— alguna ropa de cuando era menor y puedes

ponértela; te tomarán por un niño, y así las señas no coincidirán

con las que ella dé. Voy a hacer otro lío para tenerlo todo

preparado.


Me pareció oír ruido en casa de la Roja y salté precipitadamente

la valla, sin despedirme de Rosalinda. ¿Nos habría escuchado? ¿Cómo

volvía más temprano que de costumbre?


Fue esto debido a una casualidad, pero me alarmó, porque pudiera

repetirse. Oculto detrás de unos arbustos de mi huerto, vi a la

Roja, que miraba con recelo a todas partes, como si hubiera

adivinado mi presencia, y habiéndose quedado allí más de una hora

no pude salir de mi escondite.


Por la noche tomé la ropa que me pareció más a propósito para la

niña y esperé con impaciencia la llegada del siguiente día. La Roja

estaba algo indispuesta, y no fue a planchar. La enfermedad

resultó, sin embargo, pasajera, y a la otra tarde logramos poner en

ejecución nuestro plan. Pronto trocó Rosalinda su traje por otro de

niño, llevándome su ropa por si la necesitaba algún día. No había

llegado allí la moda que deja crecer los cabellos de las niñas

desde sus primeros años, así es que mi amiga, como las demás del

pueblo, tenía el pelo bastante corto; era, sí, muy rizado. En un

momento se peinó ella como un muchacho, y poniéndose una boina se

dispuso a seguirme. Hacía algunos años que no llevaba pendientes;

de los que trajo de casa de sus padres, unos aros de oro, el uno se

le había roto y perdido el otro, sin que la Roja, poco aficionada a

lo superfluo, hubiese cuidado de reemplazar aquel adorno en las

orejas de la criatura. Ella cogió el hatillo que contenía menos

ropa y el más grande yo.


Al extremo de mi huerto había una puertecilla que daba al campo.

Hacía dos días que había buscado la llave, no queriendo dejar nada

para el último instante. Por allí salimos, y dando la mano a

Rosalinda, echamos a correr para alejarnos lo más pronto posible

del lugar. No tardamos en perderle de vista. Insensiblemente

habíamos aflojado el paso, y a las dos horas de abandonar nuestras

casas íbamos casi despacio.


El camino era encantador, y más de una vez nos detuvimos para

coger moras y comerlas. En un ventorrillo compramos un poco de pan,

y ésta fue aquella noche nuestra cena; pero no era menos frugal

otras veces.


Descansamos al pie de un árbol donde crecía menuda hierba.

Rosalinda, rendida por la fatiga, se durmió, y velé su sueño,

combatiendo el mío por temor de que si me entregaba a él me

quitaran a la niña. Mi hatillo le sirvió de almohada.


Antes de amanecer ya estábamos en pie los dos. Lavamos rostros y

manos en un arroyo y continuamos alegres nuestro camino. Compramos

pan en otra venta y un cuartillo de leche a un pastor que llevaba

sus cabras por el campo, y aquello acabó de reanimar nuestras

fuerzas.


Rosalinda, que andaba generalmente muy poco, fue la primera que

se cansó. Por fortuna, encontramos a dos chicos que iban guiando un

carro con paja y que consintieron en dejarnos subir a él. Aquello

nos hizo alejarnos considerablemente del pueblo y sin fatiga,

porque ellos iban a un lugar algo distante.


No se me ocultaba que con el dinero que teníamos no podía

hacerse casi nada; así es que, habiendo visto a lo lejos unas

ruinas, pregunté a Rosalinda si no tendría inconveniente en que

pasáramos allí la noche para no gastar en la posada ni dormir a la

intemperie. Su respuesta fue afirmativa, y llevando a la niña de la

mano, nos dirigimos con lentitud al sitio que debía darnos albergue

por unas cuantas horas.


Estaba más distante de lo que había creído, y mi compañera llegó

con la mayor dificultad allí. Sus pies, hinchados, no la dejaban

casi andar, pero, a pesar de eso, no consintió que la tomara en mis

brazos. Cuando nos detuvimos ante las ruinas, Rosalinda se dejó

caer en el suelo, y cubriendo su rostro con las manos, lloró con la

mayor amargura.


Traté de animarla, y entonces me dijo:


—No creas que me arrepiento de haberme venido contigo. Estoy

triste porque veo que soy débil, que soy pequeña y que no te voy a

servir más que de estorbo. Tú ya estarías muy lejos sin mí.


—¿Y qué haría yo sin ti? —le repliqué—. Voy a buscar nuestra

habitación y vuelvo para llevarte conmigo.


—No me dejes sola —murmuró—; tengo miedo.


¿Miedo de qué? me preguntaba yo. Pero miré el sitio donde nos

hallábamos y lo comprendí perfectamente.


El ruinoso edificio, que era un convento antiquísimo, no

conservaba más que negros y derruidos muros, por los que trepaba

conservaba hiedra, y todo era en él triste y siniestro. El cielo,

antes sereno, empezaba a cubrirse de pardas nubes, y sucias y

cenagosas eran las aguas de un arroyo que no lejos corría. Algunos

árboles raquíticos crecían a sus orillas, y no se oía más ruido que

el lúgubre aullido de un perro encerrado en una casa distante.


Tomé a Rosalinda en mis brazos y me dispuse a entrar en el

convento. No era esto difícil, porque no había puerta, quedando en

su lugar un gran hueco.


—¡No entres ahí! —exclamó la niña, presa de indecible

terror.


—¿Por qué?


—¿No oyes?


Presté atención. Dentro se oía, en efecto, un canto extraño, una

voz de mujer o de niño, triste, acompasada, que entonaba algo así

como un salmo de los que había oído en la iglesia. Y un momento

después apareció a nuestra vista una criatura pequeña, fea,

deforme, mal vestida con una falda rota y una chambra hecha

jirones, que llevaba en la mano un puñado de reluciente plata, que

también se veía brillar entre los agujeros de su delantal, que

tenía recogido y apretaba contra su pecho.


Me aparté a un lado para dejarle el paso libre, y ella ni

siquiera nos vio. Se acercó a un árbol, separó una piedra y

depositó debajo el dinero en un hoyo profundo. Luego se alejó

cantando.


El convento debió quedar solo, y me decidí a llevar a él a

Rosalinda, porque en aquel momento empezó a llover. Ella se

resistía, pero la fatiga me rendía también, y comprendí que no

llegaría más lejos.


Sólo los claustros y dos pequeñas celdas tenían el techo casi

intacto. Entré en una de ellas y me senté en el suelo, teniendo a

Rosalinda sobre mis rodillas. A pesar de su terror, la pobre

criatura acabó por quedarse profundamente dormida.


Seguía lloviendo, y el agua penetraba libremente por todo el

edificio. Un viento fresco y húmedo azotaba mi rostro. Me quité la

chaqueta para cubrir mejor a mi compañera, logrando que entrase en

calor su cuerpo, sacudido por frecuentes estremecimientos.


Llegó la noche, y una angustia indecible se apoderó de mí. Hasta

entonces había conseguido dominar el miedo; pero allí, aislados, en

un país desconocido, entre ruinas, rodeados de tinieblas, sentí al

pronto un vago temor, que fue aumentando gradualmente y llegó a su

colmo al advertir que alguien te acercaba a los claustros. ¿Serían

caminantes sorprendidos por la lluvia que iban a buscar un refugio

como nosotros? ¿Serían malhechores, que no respetarían nuestros

cortos años para cometer un crimen si éramos importunos testigos de

sus conversaciones?


Estaban ya en los claustros lanzando blasfemias e imprecaciones

no sabía contra quién. No dudaba que eran varios, porque oía

diferentes voces. Comprendí que encendían una hoguera para secar

sus ropas y que se disponían a cenar. Debieron hacerlo frugalmente,

porque terminaron muy pronto. Luego dijeron que iban a trabajar, y

llegó hasta mí un ruido acompasado, que trajo a mi memoria el de la

fragua de mi pueblo.


De repente, uno de los hombres exclamó:


—Faltan todas las monedas que hemos dejado ayer escondidas

aquí.


—Alguien ha entrado entonces en las ruinas —murmuró otro—. ¡Ay

del que sea!


—Registrémoslas para cerciorarnos de que el que nos ha robado ha

salido de ellas —dijo un tercero.


Rosalinda y yo estábamos perdidos, pues era seguro que nos

acusarían de haber cometido el delito. La pobre niña no se había

despertado; la dejé suavemente en el suelo y busqué el medio de

huir con ella antes de que fuéramos descubiertos. Quise explorar

despacio el terreno, y al dirigirme a la otra celda me hallé frente

a un hombre que me cogió brutalmente de un brazo y me llevó a viva

fuerza a los claustros donde trabajaban sus compañeros. Eran éstos

seis, entre ellos dos mujeres. Se dedicaban a fabricar moneda

falsa, según comprendí más tarde, pues entonces aquellos troqueles

y aquellos artefactos no significaban nada para mí.


—Éste será el ladrón —dijo el que me llevaba.


No creyeron en mi inocencia a pesar de mis protestas y que nada

hallaron que probase que su sospecha era fundada. En aquel momento

me acordé de la mujer que había visto salir de las ruinas y les

conté, para salvarme, cuanto había presenciado.


—Es la loca de San Cosme —dijo uno de los hombres—; tiene la

monomanía de las riquezas. Habrá visto nuestros trabajos y habrá

entrado a robarnos después.


—¿Sabes tú dónde ha puesto el dinero? —me preguntó otro.


—Creo que reconocería fácilmente el sitio —murmuré.


—Pues ven con nosotros para indicárnoslo; si es verdad lo que

has dicho, te perdonaremos; si has mentido, cuenta que llegó tu

última hora.


Los seguí temblando, y después de vacilar un poco designé la

piedra que ocultaba las monadas. Allí estaban, nuevas, brillantes.

Las sacaron con grandes demostraciones de júbilo, y en recompensa

me dieron dos pesetas. Ya no llovía; pero como me hallaba sin

chaqueta, la humedad me penetraba hasta los huesos y sentía

indecible malestar. Me acordé que había dejado a Rosalinda en el

convento, y volví precipitadamente a él mientras los monederos

emprendían de nuevo su trabajo.


Entré en la celda, busqué a tientas por todos los rincones,

llamé a la niña, pero nada hallé ni nadie me contestó. Rosalinda

había desaparecido.


Loco, desesperado, volví junto a aquellos hombres, que no se

explicaban mis lamentos ni compadecían mi pena. Estaban alegres por

haber recobrado sus monedas y no se cuidaban para nada de mí.


—Oye, chiquito —me dijo el que parecía jefe—, ya te estás

callando o te marchas más que de prisa; nos conviene no llamar la

atención, y tus gritos pueden atraer gente. Lo más prudente es que

te alejes de estas ruinas y que no vuelvas a acordarte de lo que en

ellas has visto. Si comprendemos que algo cuentas lo pasarás mal,

aunque nada lograrías con delatarnos, porque vamos a buscar un

sitio más seguro para nuestros trabajos.


—Sí —replicó otro—; pero lo más prudente es que el muchacho

quede prisionero hasta que nos marchemos al ser de día.


Así lo acordaron, y tuve que permanecer allí, devorando mi pena

y mi inquietud, bien custodiado por aquellos hombres.


No recuerdo haber pasado en mi vida una noche mas cruel. ¿Qué

había sido de Rosalinda? Nos habrían seguido desde mi pueblo y se

la habría llevado otra vez la Roja? ¿La habrían robado aquellos

infames y me retenían allí para alejar a la niña y ganar

tiempo?


Después de algunas horas, que me parecieron siglos, los

monederos recogieron sus utensilios de trabajo, sus antorchas y sus

monedas y salieron de las ruinas, excepto uno que aún se quedó un

buen rato conmigo mientras sus compañeros se alejaban.


Yo me sentía enfermo, rendido, sin ánimo para moverme. Me quedé

solo, y en vez de salir en busca de Rosalinda, permanecí echado en

el suelo, yerto, casi insensible, sin ver lo que me rodeaba, ni oír

el canto de los pájaros que saludaban a la aurora. No sé cuánto

tiempo pasé así. Debí de perder el conocimiento o quedarme

dormido.


Volví en mí cuando ya los rayos del sol penetraban por las

anchas ventanas de los claustros. Un grato calor había reemplazado

al frío que entumecía mis miembros y vi que estaba abrigado con mi

chaqueta. La cabeza no descansaba sobre el duro suelo, sino sobre

algo más blando y más flexible, y un aliento suave acariciaba mi

frente. Rosalinda había hecho conmigo lo que yo antes con ella, y

su cuerpo me servía de almohada. Al ver a la niña lancé un grito de

júbilo y quise ponerme en pie para abrazarla.


—Estate quieto —me dijo—; debes de estar enfermo y conviene que

no te levantes por ahora. Sin que me preguntes yo te contaré lo que

ha pasado. Al despertarme me hallé sola. Te llamé y no me oíste. Me

acerqué despacio al claustro y vi a dos mujeres de mal aspecto;

entonces tuve miedo, cogí nuestro equipaje y tu chaqueta y salí. Ya

no llovía, pero el piso estaba muy húmedo y apenas se podía andar a

causa de la obscuridad de la noche. No me atrevía a alejarme por si

volvías, porque estaba segura de que te hallabas cerca y no me

habías abandonado. Me senté en una piedra al pie de un árbol y pasé

el resto de la noche llorando y pensando en ti. No sé cómo no te vi

cuando volviste al convento. Al amanecer salieron primero tres

hombres y dos mujeres profiriendo amenazas contra una loca a la que

decían iban a tirar al río, y otro hombre después. Entonces entré

despacito y te encontré echado en el suelo, helado y dormido al

parecer. Te abrigué, puse tu cabeza sobre mí con cuidado y poco a

poco fuiste entrando en calor y recobrando la vida. Hubo un

instante en que pensé que estabas muerto. ¡Qué pena tan grande

tuve! Me parecía que yo también me iba a morir. Estás enfermo y

desde ayer no hemos comido. No lejos de aquí hay una venta;

¿quieres que traiga pan?


—¿Pan? —dije—. Y algo mejor; me han dado dos pesetas,

Rosalinda.


—¿Y por qué te las han dado?


—Por haber descubierto el robo.


—¿Qué robo?


—El que hizo la loca.


Y le conté lo que había pasado; pero Rosalinda no participaba de

mi entusiasmo y noté que se había disgustado conmigo.


—¿De modo que tú has descubierto a esa mujer? —me dijo

preocupada.


—Como que a no ser por eso nos hubieran culpado a nosotros de

haber cogido las monedas —repliqué.


—Pero… ¿y si la arrojan al agua y se ahoga?


—Por qué ha robado.


—Si está loca no sabrá lo que ha hecho —murmuró la niña—, pero

sí se sentirá morir poco a poco.


Quedó luego ensimismada, como si la imagen de la infeliz mujer

no pudiera apartarse de su mente. Y a mi vez sentí un cruel

remordimiento por haberla denunciado, pareciéndome que su muerte

pesaba sobre mi conciencia.


Los niños olvidan pronto, y los estómagos vacíos nos hicieron

volver a nuestra triste situación.


Di a Rosalinda las dos pesetas, encargándole que trajese algo

bueno para comer y que volviera pronto.


Mi compañera se alejó y me quedé echado en el suelo pensando en

el agradable banquete que se nos preparaba. Es cierto que con

aquellas dos pesetas hubiéramos tenido para comer dos días; pero

como habían venido cuando menos se las esperaba, podíamos darnos el

grato placer de comer una tortilla, pan blanco y algo de fruta, con

todo lo de más que entregaran a la niña por aquel dinero, que me

parecía en tal instante una cantidad enorme.


Rosalinda tardaba y mi impaciencia iba en aumento, porque me

sentía desfallecer al principio y luego por el temor a que la

apartasen de mí, que era mi pesadilla desde que habíamos salido del

pueblo. ¿La habría hallado la Roja, a la que siempre suponía

siguiendo nuestros pasos, y se la habría llevado para encerrarla en

el asilo?


Salí de las ruinas, y mientras decidía qué dirección debía

tomar, vi aparecer a Rosalinda, que venía corriendo, con el rostro

revelando profundo disgusto, llorosos los ojos y encendido el

semblante.


Se detuvo sin aliento junto a mí y durante un rato no pude saber

lo que le había ocurrido. Al fin me refirió que al llegar a la

venta había pedido dos almuerzos de a peseta, que le habían

preparado una tortilla (la que yo deseaba comer), algo de carne,

pan y queso, y que al ir a pagar la posadera púsose furiosa porque

las monedas eran falsas. Que ya aquel día le habían dado otras

iguales, engañándola, unos hombres al pasar por allí. Quiso pegar a

Rosalinda, tal vez la pegó aunque ella no me lo dijo, pero al verla

tan triste y avergonzada acabó por perdonarla, quitándole las

monedas y obligándola a marcharse precipitadamente. Como todos los

que la veían, la creyó un muchacho y la había amenazado con dar

parte a la justicia si volvía a aparecer por aquellos lugares.


La consolé como pude y, a pesar de que estaba enfermo, salí del

antiguo convento con la niña, ya que tan mal nos había ido en él,

en busca de alimento y de otro albergue, contentándome con un vaso

de leche en vez del espléndido almuerzo con que soñara.


Paso por alto las demás peripecias del viaje, que duró algunos

días, en los cuales sólo dos noches conseguimos dormir en cama en

posadas de poco precio. Pero aun así, nuestro dinero disminuía de

manera alarmante, y era preciso tomar una determinación.


Ya habíamos preguntado si podrían darnos trabajo en varias

partes, contestando en todas negativamente. Por fin llegamos a una

ciudad que nos pareció magnífica, aunque era de tercero o cuarto

orden. En ella acabó de gastarse lo poco que llevábamos y nos

encontramos un día sin albergue y sin pan. La gente nos miraba más

que en las aldeas, infundiéndome algún recelo. Era, en efecto, raro

ver a dos criaturas vagar por calles y plazas a todas horas.


Una tarde en que no habíamos comido nada, nos hallábamos

Rosalinda y yo sentados en un banco del paseo, dispuestos a

implorar la caridad pública. Nuestros trajes, sobre todo el de

ella, que era ya más viejo, habían sufrido mucho en el viaje y no

tardarían en ser unos andrajos, y los zapatos estaban completamente

rotos; el atavío era a propósito para mendigar.


Un caballero alto, grueso, muy encarnado, que nos pareció

vestido como un personaje, vino a sentarse por casualidad junto a

nosotros.


Venciendo mi repugnancia alargué la mano, y él me dio una moneda

de cobre.


—¿Tenéis padres? —nos preguntó con acento extranjero muy

marcado.


—No señor —le contesté.


—¿Ni parientes?


—Ninguno.


—¿Qué sabes hacer?


—He sido pescador.


—¿Y en qué piensas ocuparte ahora?


—No lo sé, señor; en lo que encuentre.


Quedó breves instantes pensativo y luego prosiguió:


—Si consentís en veniros conmigo, os haré artistas y llegaréis a

ser notables con el tiempo. Pero habéis de pasar por hijos míos, y

decir que lo sois a cuantos os interroguen.


—¿Y qué hay que hacer para ser artista, señor?


—Yo soy acróbata, y mi mujer y mi hija también. Trabajamos en el

circo de esta ciudad, donde estamos contratados para toda la

temporada. Pero hace años que sueño con un ejercicio precioso, las

estrellas volantes, para el que necesito dos muchachos como

vosotros; es cuestión de fuerza para el mayor, agilidad para el

pequeño y una precisión matemática para los dos. No podéis empezar

por eso, pero antes os enseñaré otros trabajos más fáciles a fin de

que pronto me ayudéis a ganar vuestro sustento. En España se

persigue ahora bastante al hombre que se lleva a un niño, y no

quiero indisponerme con la justicia. Pero puesto que vosotros

estáis solos en el mundo y nadie os ha de reclamar, podéis venir

conmigo.


—¿Qué te parece, Rosalinda? —pregunté a la niña, olvidándome de

su disfraz.


—¡Cómo! —exclamó el extranjero—. ¿Este chico es chica?


Me quedé algo confuso, pensando que quizá fuera eso causa de que

no tuviéramos colocación.


—No importa —continuó él, comprendiendo lo que por mí pasaba—.

Casi será el ejercicio más bonito así.


Viendo que aún vacilaba, me dijo:


—No temas nada, en mi casa no se os tratará mal y viviréis mejor

que dedicados a cualquier otro trabajo.


—Vamos, Santiago —me dijo Rosalinda—; te ayudaré a ganar la

vida, y en cualquier otro lado que te coloques no me dejarán estar

contigo.


Seguimos al extranjero, que nos llevó a su casa. Tenía dos

habitaciones amuebladas, una sala grande con una alcoba todavía

mayor.


—Por esta noche tu hermana dormirá con mi hija y tú conmigo —me

dijo.


Rosalinda se puso su traje de niña y guardé el que había usado

durante unos días.


Nuestro protector se llamaba Roberto Asthon, su mujer Juana y su

hija Virginia. Eran personas vulgares, pero no malas, que nos

acogieron bien. Por la noche nos llevaron al circo, donde los tres

trabajaban, él en el trapecio, la mujer como equilibrista

ejecutando juegos malabares, y la hija, que contaría unos diez y

seis años, sobre un caballo, al que parecía querer más que a sus

padres.


La función nos impresionó vivamente a Rosalinda y a mí. Tanta

luz, tanta gente, aquellos hombres y aquellas mujeres haciendo

arriesgados ejercicios eran para nosotros seres sobrenaturales y

estábamos encantados al pensar que algún día podríamos hacer lo que

ellos. A mi juicio, y acaso al de ella, no era fácil hallar en el

mundo cosa mejor.


Así es que Asthon nos encontró propicios para aprender y desde

el primer día pusimos cuanto fue posible de nuestra parte para dar

gusto a nuestro maestro.


Antes de presentarnos en el circo cómo gimnastas salimos en una

pantomima infantil para la que nos ataviaron lujosamente. La

belleza de Rosalinda llamó vivamente la atención del público, que

nos aplaudió, regalándonos dulces y dinero.


Acabó la contrata allí y fuimos a otro lado. Roberto continuaba

enseñándonos y nos anunció que pronto podríamos ejecutar algún

ejercicio. No nos pegaba ni se impacientaba con nosotros cuando

tardábamos en aprender, y hubiéramos estado con él perfectamente si

toda la familia no se hubiera entregado por la noche a la bebida

después, y a veces antes, de la función, volviendo a la fonda donde

parábamos en completo estado de embriaguez.


A medida que íbamos creciendo, aquellas escenas se nos hacían

más repulsivas, sobre todo a Rosalinda, alma delicada que rechazaba

todo lo malo y todo lo innoble por instinto.


Aquellas gentes hablaban, cantaban y reían, y la pobre niña

cubría su cabeza con las ropas de la cama, procurando no verlos ni

oírlos.


Lo único que había de bueno para nosotros es que nos olvidaban

totalmente; a aquellas horas no existíamos para ellos ninguno de

los dos.


Yo trabajé al principio a caballo y Rosalinda en la percha con

Roberto.


Cuando él juzgó que ya éramos bastante hábiles nos enseñó varios

ejercicios en el trapecio, llegando al fin a realizar lo que él

llamaba su bello ideal, las estrellas volantes. Hacía entonces tres

años que nos hallábamos con la familia Asthon. Consistía el citado

ejercicio en pasarse de un trapecio a otro, después de varias

planchas y volteos; al final yo debía enviar a Rosalinda, con una

precisión grandísima, desde donde me hallaba a bastante distancia

para que fuese recogida por Roberto.


Nos habían hecho a los tres trajes completamente iguales, todo

encarnado, incluso las mallas.


Rosalinda estaba encantadora hasta el punto de disgustarme verla

tan bella, pensando que el público pudiera ser de mi misma

opinión.


Desde hacía algún tiempo notaba que el sentimiento que me

inspiraba la niña se había trocado en otro más tierno, al paso que

el de ella por mí no había cambiado absolutamente nada.


Era siempre la criatura cándida y sencilla que me había otorgado

todo su cariño casi desde que me conoció. Estaba más bien baja para

su edad; era esbelta y elegante; sus cabellos castaños no eran

largos, como sucede a las que los tienen rizados; caían sobre sus

hombros formando bucles, y servían de marco al rostro más perfecto

que se haya visto jamás. Cuando después de ejecutar sus ejercicios

la hacían salir a la pista y saludando echaba besos con sus manitas

al público, cuando algún espectador más o menos joven le decía

cualquier requiebro al que ella jamás contestaba, cuando veía los

gemelos fijos en su airosa figura, sentía yo indecible malestar que

me hacía entregarme a raptos de verdadera cólera.


Luego me calmaba, cuando, a solas en aquella pequeña habitación

destinada para vestirnos, la veía agitada por el cansancio sentarse

a mi lado en el estrecho diván y apoyar su frente cubierta de sudor

en mi hombro. Yo lo enjugaba con mi pañuelo y no le dirigía la

palabra hasta que su fatiga había cesado.


No; aquella vida no era tolerable para Rosalinda, que no había

nacido para ella, y aunque nunca se lamentara, comprendía que con

gusto la hubiera trocado por cualquiera otra.


Mis celos ¿por qué no darles su verdadero nombre? aumentaban a

medida que la niña crecía y me causaban verdadera tortura.


La familia Asthon nos había tomado cariño y siempre hablaba de

que no nos separaríamos nunca; yo la dejaba en esa creencia, pero

en los ratos que tenía libres procuraba buscarme una colocación,

por humilde que fuese. En todas partes hallaba dificultades, pues

si consentían en admitirme en algunas era siempre solo, y yo no

podía separarme de Rosalinda. Mi amor por ésta era tan grande como

respetuoso; más bien que un ser humano parecía aquella criatura un

ángel.


Con mucha anticipación se anunció en los carteles y periódicos

el ejercicio Las estrellas volantes, ejecutado por la familia

Asthon. Llegó el día fijado. El circo estaba lleno. Nosotros no

trabajábamos hasta la mediación de la segunda parte del

programa.


No sé por qué al acercarse la hora me hallaba preocupado, lo que

no me había ocurrido una sola vez desde que éramos gimnastas. Tenía

miedo de que el ejercicio no saliera bien y temblaba sobre todo por

Rosalinda. Felizmente mis temores no se confirmaron, y nunca fuimos

más aplaudidos ni salimos más veces a saludar al público. Gracias a

esto el director nos concedió un beneficio que debía verificarse a

la semana siguiente. Sería la función de despedida, pues estábamos

contratados en otra parte, aunque el circo de aquella ciudad

seguiría abierto más tiempo.


El mismo día de aquel beneficio ensayamos por la mañana como de

costumbre, y antes de ir a almorzar a la fonda en que nos

hospedábamos salimos Rosalinda y yo a dar un paseo por los

alrededores. Al volver me encontré a Roberto muy preocupado, y

antes de que le preguntásemos la causa nos dijo:


—Virginia se ha marchado con Tony.


Tony era un acróbata de la compañía.


Para ahogar sus penas Asthon bebió más que de costumbre y luego

no le vimos hasta la hora de la función. Trabajé en la primera

parte sobre el caballo y en la última en Las estrellas volantes. Al

principio todo fue bien; los cambios de trapecio a trapecio entre

Rosalinda y yo se hicieron con la precisión de siempre y nos

preparamos a terminar el trabajo como las otras noches.


Yo veía desde mi puesto a Asthon cogido por las corvas, con el

rostro congestionado, los ojos saltones, los cabellos pegados a las

sienes por el sudor copioso, y me parecía que el inglés no se

hallaba en su estado normal. Cuando dijo ¡ya! con su voz de trueno,

di impulso al trapecio mientras él hacía lo mismo con el suyo, y al

llegar a la distancia convenida solté a Rosalinda, que debía ser

recogida por Roberto.


Un grito de espanto resonó en todo el circo. La niña había caído

desde una inmensa altura a la red y, despidiéndola ésta, a la

pista, donde quedó sin movimiento. Iba a seguirla tirándome a mi

vez cuando oí que desde abajo me gritaban: «Por la cuerda, por la

cuerda» que uno de mis compañeros de circo me había acercado al

trapecio para que descendiese por ella. Maquinalmente la cogí y con

rapidez extraordinaria me dejé deslizar hasta el suelo.


Muchos espectadores, gimnastas y empleados del circo rodeaban a

Rosalinda, habiendo entre los primeros un médico. Éste la tomó en

brazos y abandonó la pista mientras el público horrorizado salía

sin querer ver la terminación del programa.


—Se ha matado —oí que decían algunos.


Y teniendo la evidencia de tal desdicha, no me atrevía a seguir

a los que se llevaban a mi adorada Rosalinda.


Al fin procuré salir de mi estado de postración, pero ya los

corredores estaban desiertos, por lo que me dirigí a nuestro cuarto

pensando que habrían llevado allí a la niña. Me detuve junto a la

puerta, que estaba cerrada y en la que se veía trazado con carbón

en letras grandes. «Familia Asthon». Reinaba un silencio profundo

que me pareció de muerte; al fin abrí y vi que la habitación,

alumbrada por un mechero de gas, estaba vacía.


Un empleado, a quien interrogué, me dijo que habían llevado a la

niña al cuarto del director. El médico había hecho salir de allí a

los curiosos y sólo estaban con él Juana, Roberto y cuatro o seis

personas, gimnastas en su mayor parte. Como me creían hermano de

Rosalinda, me dejaron que entrase sin dificultad.


La pobre criatura estaba echada en una cama, con los ojos

cerrados y el rostro pálido como si fuera un cadáver. De vez en

cuando movimientos convulsivos agitaban su cuerpo.


Tenía una mano manchada de sangre, y recordé el primer día que

la vi, cuando me decía con su dulce voz, el rostro inundado de

lágrimas:


—Límpiame esto.


La cara del doctor estaba bastante sombría mientras hacía la

primera cura. Después que terminó dijo, volviéndose hacia

Juana:


—Creo que es usted su madre, ¿verdad?


Ella hizo con la cabeza una señal afirmativa.


—Siento decirle —prosiguió el médico— que el estado de la niña

es grave, que exige continuos cuidados y que es casi seguro que no

pueda nunca volver a trabajar en ningún circo. Voy a mandar que

traigan una camilla para llevarla a su casa.


—Es que —dijo Roberto, cuya embriaguez se había disipado por

completo— nosotros estamos en una fonda y mañana tenemos que

marcharnos. ¿Cómo se va a quedar allí? No lo permitirán.


—En ese caso, la haré conducir al hospital, donde podré

continuar asistiéndola.


—Como usted guste.


Mientras ellos hablaban me había acercado yo a Rosalinda y

cubría su rostro de besos y de lágrimas. Estaba helada y había

perdido toda sensibilidad.


—Lo que hace este chico —dijo el doctor a uno de los que estaban

allí— esperaba que lo hubiese hecho el resto de la familia; me

parece que son tan padres de la muchacha como yo.


Llevaron la camilla, y el médico, con mi ayuda, colocó en ella a

Rosalinda envuelta en una manta. Después la sacaron de la

habitación, y la seguí hasta el hospital.


No me dejaron entrar detrás de ella.


—Los jueves y los domingos hay visita de dos a tres —me

dijeron.


Me fui a la fonda, donde manifesté a Asthon mi resolución de

quedarme en la ciudad hasta que se curase Rosalinda. Se encolerizó,

profirió juramentos y amenazas, pero tuvo al cabo que ceder, y

quedamos en que nos reuniríamos de nuevo cuando él terminase su

contrata, para lo que volvería a buscarnos.


—Creo —me dijo— que la niña tiene fracturado un brazo; pero si

no le queda más que eso, Virginia le enseñará a bailar y aún podrá

ganarse la vida. De la conmoción cerebral se curará.


—¿Virginia? —le pregunté asombrado.


—Sí; ha vuelto, dejando plantado a Tony; estoy contento.


Me despedí poco después de toda aquella gente, busqué una

habitación más barata y rogué al director del circo que prorrogase

mí contrata por algún tiempo, aunque me pagara poco. Accedió a mis

deseos, y con lo que me dio logré vivir y ahorrar algún dinero.


Las primeras veces que fui al hospital no me dejaron pasar a ver

a Rosalinda, que continuaba muy grave. Entonces resolví esperar al

médico todos los días cuando saliera de hacer su visita para

preguntarle cómo estaba mi querida enferma. Fiel a la promesa hecha

a Roberto, dije que me llamaba Santiago Asthon, a pesar de la

incredulidad del doctor, que encontraba que yo hablaba el español

demasiado bien para ser hijo del acróbata extranjero.


Al fin, mucho después de la caída de la niña, me permitieron que

entrase a verla un momento.


Rosalinda estaba aún en el lecho, completamente inmóvil a causa

de la fractura del brazo, pálida y delgada. Una sonrisa celestial

iluminó su rostro cuando me acerqué a su cama, y casi no me atreví

a rozar su frente con mis labios por temor de lastimarla.


No le hables mucho —me dijo una hermana de la Caridad—; el

doctor lo ha prohibido.


Apenas me dejaron estar a su lado diez minutos, durante los

cuales me aseguró que se encontraba mejor y que su único deseo

desde que recobró el conocimiento fue volver a verme. Me rogó que

la sacara de allí pronto. Esto me lo expliqué perfectamente, porque

las enfermas con quienes estaba causaron también en mí una triste

impresión. Las había convalecientes, graves y moribundas; la charla

de las unas formaba singular contraste con los gemidos o el

estertor de las otras.


Desde entonces volví todos los jueves y los domingos.


La hermana que el primer día me había hablado me llamó una tarde

aparte y me dijo:


—Es preciso que procures separar a esa niña de la vida a que la

condenan vuestros padres. Diles que nos la dejen, y nosotras la

haremos educar. Nos dijo, cuando sobre ello le preguntamos, que no

se había confesado nunca, y en este tiempo ya lo ha hecho aquí dos

o tres veces; antes de que salga de esta casa hará su primera

comunión. ¿Y tú te has confesado?


—¿Yo? —murmuré, mirándola con asombro—, yo no.


—¿Sabes rezar al menos?


—Sí, aprendí en la escuela.


Me hizo varias preguntas de catecismo, a las que respondí lo

mejor que pude, y la hermana me regaló un escapulario. Cuando iba a

separarme de ella añadió:


—Deja esa senda de perdición por la que vas y aparta también a

tu hermana, que no nació para esos horrores. Eres un muchacho

fuerte y robusto que puedes dedicarte a las faenas del campo; sé

bueno, hijo mío, y sobre todo procura que tu hermana lo sea.


Cuando Rosalinda se levantó la vi en el jardín del hospital,

donde aspiraba con delicia el aire puro y el aroma de las flores.

Había crecido mucho y estaba muy pálida, pero no menos bellas que

antes.


—Pronto me darán de alta —me dijo un día—; mira, ya muevo el

brazo, pero noto un gran cansancio a todas horas y apenas puedo

tenerme en pie. El médico, que es muy bueno para mí, me ha mandado

que vuelva a mi pueblo para pasar en él una larga temporada, que

tome mucha leche y… esto es lo que me mortifica… que no trabaje

nada. Al pueblo no podemos volver, porque estará allí la Roja, pero

vámonos a otro que bañe el mismo mar; tu pescarás y yo venderé la

pesca; te acompañaré siempre, y los peligros que corras, los

correré contigo. No esperemos a Asthon; huyamos antes de que él

vuelva a esta tierra. Ese hombre me da espanto, no porque haya sido

la causa de mi enfermedad, sino por su estado de constante

embriaguez que le priva de la razón, haciéndole capaz de cometer

las mayores locuras. No quiero ver más a su hija, qué no me da sino

malos consejos que mi alma rechaza, ni a su mujer, ni a nadie de

esa familia. Santiago, llévame contigo donde no me conozcan, ni me

hablen, ni me miren; no quiero vivir más que para ti.


¡Con qué placer oía yo estas palabras! Economizaba casi todo el

dinero que me daban, no gastando ya más que en comer, porque dormía

en el pórtico de una iglesia abandonada y ruinosa, para no pagar un

mal cuarto en la posada.


Una mañana me dijo uno de los compañeros de gimnasia, muchacho

de pocos más años que yo, que iba a ir a la fiesta de un pueblo

vecino, preguntándome si quería acompañarle. No me atreví a

rehusar, y como no era día de visitar a Rosalinda, partí con él

bastante temprano, yendo en la diligencia con otros muchos

viajeros.


Se celebraba una romería que estaba, al llegar nosotros, muy

animada, y lo pasé menos mal de lo que creía, porque mi compañero

era alegre y sabía sacar partido de todo.


Habían puesto en la plaza una cucaña y se disputaban el premio,

veinticinco pesetas, varios mozos de la localidad.


—¿Quieres que subamos? —me preguntó el gimnasta.


—Como gustes —le contesté.


—Echemos a suertes quién va antes. Cara —dijo sacando una moneda

y preparándose a arrojarla al aire.


—Cruz —exclamé en seguida.


Salió cruz y me dirigí resueltamente a la cucaña, por la que

empecé a subir. Lo hice despacio, procurando no cansarme, y logré

coger la bolsita que guardaba el dinero. Me aplaudieron y bajé

triunfante, pensando que con aquellos cinco duros podría aumentar

mi modesto capital.


—Quince pesetas al que suba el segundo —gritó un ricacho del

pueblo.


Aquel premio lo ganó mi amigo. Hubo aplausos también para

él.


—Diez pesetas al tercero —dijo otra voz.


Y mi compañero y yo, satisfechos por nuestro triunfo, nos

quedamos a ver quién ganaba.


Había cerca de nosotros un grupo de jóvenes, y uno de éstos, al

fijarse en mí, me llamó por mi nombre. Era un chico de mi pueblo,

sobrino del alcalde, que había ido a la escuela conmigo. Mucho me

disgustó el encuentro, pero no pude prescindir de él. Le pedí

noticias de la gente del lugar y me dijo que todo continuaba allí

tranquilo, sin más novedad que haber el tío Feliciano alquilado la

casa que fue de mi padre y estar la Roja para casarse con un

pescador. Había él ido a ver la fiesta como nosotros, aunque desde

más lejos, y pensaba volver a nuestro pueblo a los pocos días. Aún

estaba hablando conmigo cuando pasaron dos hombres por nuestro lado

murmurando uno de ellos:


—Estos son los que han ganado los primeros premios de la cucaña,

pero mira qué gracia, son Asthon y Bell, dos acróbatas del circo de

la ciudad de ***, donde los he visto trabajar, y subir por un palo

debe ser para ellos un juego de niños.


Cenamos en un restaurant el gimnasta y yo, y después, en el

coche que salía a las nueve de la noche, regresamos para ejecutar

nuestros ejercicios en la tercera parte de la función del circo.

Éste se cerró dos días después, y como no quise partir con la

compañía, me quedé sin contrata.


Al fin fue Rosalinda dada de alta. Las hermanas se despidieron

de ella con el mayor cariño, dándole hasta el fin saludables

consejos, que oyó también de los labios del médico. Dejé la

dirección de la posada donde íbamos a vivir unos días por si algo

querían de nosotros, y me llevé, por último, a la niña, que me

entregaron sin dificultad, como a hermano suyo que me creían.


Noté desde el primer momento en Rosalinda un cambio grandísimo:

ya no se mostraba tan expansiva conmigo como antes, al encontrarse

nuestras miradas bajaba los ojos, y su timidez era visible cada vez

que le dirigía la palabra. Me rogó que tomase en la posada dos

cuartos, pero yo no pedí más que uno para ella, dispuesto a dormir

en un banco delante de su puerta mientras permaneciésemos allí.


Mi enojo con las hermanas de la Caridad era inmenso, pensando

que me habían arrebatado su cariño, pero al decírselo me convenció

de lo contrario con estas palabras.


—Si fuera lo que supones no me hubiese vuelto contigo: bastaba

para ello que supieran que no eres mi hermano.


—Entonces es que ya no me quieres…


—No —me interrumpió—, es… que te quiero más.


El amor, que yo había sentido antes que Rosalinda había brotado

en su alma, y al fin se daba cuenta de él.


Mi dicha no tenía límites y nos pasábamos el día haciendo planes

para lo porvenir. Con el dinero que ganase, y del que ahorraríamos

una mitad, compraríamos una barca, yendo al cabo a mi aldea, de la

que con el pensamiento arrojábamos a la Roja y demás seres

importunos. Transcurridos dos o tres años nos casaríamos para que

nadie en el mundo nos pudiera separar.


Rosalinda se había repuesto casi por completo y habíamos

proyectado salir de la ciudad un lunes por la mañana en la

diligencia de las ocho.


Nos hallábamos guardando la ropa en una maleta en el cuarto de

la niña, cuando llamaron a la puerta. Creyendo que sería el

posadero que venía a arreglar la cuenta abrí, y júzguese cuál sería

mi asombro al encontrarme enfrente de la Roja. Entró en la alcoba y

se sentó sin saludar.


—¿No me esperabais, eh? —preguntó después de un momento que

estuvo gozando con nuestra confusión.


—No —le contesté—, y no sé lo que viene usted a hacer aquí.


—Pues yo te lo diré, chiquito. Antes voy a contarte lo ocurrido

desde que os escapasteis del lugar. A los ocho días de vuestra

marcha llegó a mi casa un caballero que me dijo: «Soy el padre de

Rosita y vengo a buscarla y a pagar a usted lo que le debo. Mi

administrador se ha vuelto loco, y por eso no ha cobrado usted los

últimos meses. ¿Dónde está mi hija?» Ya comprenderéis la escena que

siguió a esto. Cuando se enteró que la niña se había fugado, ni más

ni menos que hubiese podido hacer una joven contrariada en sus

amores, al pronto no lo quiso creer y luego sospechó que yo debía

haber tratado indignamente a su hija para que huyese así de mi

lado, o que el mal ejemplo habría influido en su funesta

determinación. Le hablaron bien de mí el cura, el alcalde y todo el

pueblo, pero el señor seguía furioso y se portó muy mal conmigo.

Desde entonces no descansé para buscaros; necesitaba probarle que

Rosa se había marchado por no separarse de ti entrando en un

colegio que le tenía buscado. Bien habíais arreglado la fuga a

pesar de vuestros pocos años; ni rastro había quedado por ninguna

parte. Una casualidad debía servirme mejor que todas mis pesquisas.

El sobrino del alcalde, que te vio en la feria de un pueblo

cercano, me contó que habías ganado un premio subiendo a la cucaña

y que allí había oído a unos hombres que eras gimnasta del circo de

esta ciudad y que te llamabas algo así como Basto o Bastón. Me vine

aquí en seguida; el circo se había cerrado, pero me aseguraron que

tú no habías partido con la compañía por quedarte cuidando a tu

hermanita, que había estado a punto de matarse una noche. Anduve de

un lado a otro hasta que al fin supe que Rosa había sido llevada al

hospital. Corrí allá, y sin hablar del objeto de mi visita, dije

que había sido nodriza de la niña y que necesitaba saber su

paradero. Me vine a la posada y aquí me tenéis. ¡Buena, voy a

devolver al Sr. Latorre a su hija! ¡Enferma, acaso indigna de

él!


—Eso no —repliqué vivamente.


—¡Bah, bah! No habrás impedido que vea y oiga lo que no debiera

nunca haber visto ni oído. Bien me voy a fiar de tus palabras, hoy

que eres un mozo, cuando me engañaste de pequeño.


Rosalinda no se atrevía a hablar y fijaba con angustia sus ojos

en los míos. Con sus miradas me decía: «Nos van a separar».


La Roja se acercó a la ventana, y debió hacer una seña que

nosotros no vimos, porque casi en seguida entró un caballero con un

joven que parecía tener unos veinte, años.


—Tu padre y tu hermano —dijo a Rosalinda.


La niña se acercó maquinalmente a ellos y correspondió a sus

caricias sin entusiasmo, como el que cumple con un deber.


Luego aquellos hombres me llenaron de improperios, que escuché

sin replicar devorando la ira que me dominaba.


—Me han ofrecido ustedes no hacerle nada —exclamó la Roja—;

llévense a la niña y no armen un escándalo aquí.


—Vamos, hija —murmuró Latorre.


Rosalinda y yo nos abrazamos llorando, prometiendo que no nos

olvidaríamos jamás, y luego la separaron de mí a viva fuerza, creo

que entre su padre, su hermano y la Roja. Cuando logré desasirme de

los brazos de ésta que me sujetaban, salí a la calle y aun me

pareció oír la dulce voz de la niña que me decía:


—¡Adiós, Santiago!


Vi un coche que se alejaba y corrí tras de él sin perderlo de

vista, oyendo siempre aquel «¡adiós, Santiago!» que fue su postrera

despedida. Divisé a alguna distancia las altas tapias de un jardín

con una puerta de hierro, por la que entró el carruaje, cerrándose

al momento. Cuando llegué, en vano llamé, en balde grité, nadie me

franqueó la entrada. Sabía dónde vivía, pero no me era posible

verla ni hablarla.


Volví a la posada, donde dije al dueño de ella que no partía ya.

Me encontré a la Roja, que me estaba esperando, por la que supe que

los padres de Rosalinda estaban establecidos en la ciudad. Era ésta

la primera donde habíamos estado la niña y yo después de nuestra

fuga, en la que conocimos a la familia Asthon, que había vuelto

contratada al mismo circo algunos años después. Sin sospecharlo,

porque luego habíamos viajado bastante y no sabíamos, ni Rosalinda

ni yo, dónde parábamos, nos hallábamos a pocas leguas de mi pueblo.

La Roja me dijo que me volviera a él, pues nadie me inquietaría por

aquel suceso, pero yo no quise alejarme de mi adorada niña.


Poco a poco fui agotando el dinero que había reunido para

gastarlo entre los dos. Todos los días iba a llamar a la puerta de

casa de Rosalinda; pero ni me contestaban ni lograba verla jamás;

era indudable que no salía a la calle, paseando por el extenso

jardín. Mi único deseo era ya hablarla una sola vez; pero ¿cómo

conseguirlo si era su morada lo mismo que una prisión?


Un día me encontré sin ninguna moneda y salí al campo para comer

algunas frutas. Llegué a un sitio solitario y me senté junto a un

arroyo, donde hice mi frugal almuerzo. Los altos árboles cubiertos

de ramaje me ofrecían su bienhechora sombra, y en sus copas

cantaban dulcemente centenares de pajarillos que vivían allí sin

ser inquietados por el hombre. Las flores silvestres alzaban sus

esbeltos tallos para recibir el beso de algún rayo de sol que

penetraba a través del follaje. A lo lejos veía un pastor echado

cerca de su rebaño y llegaba hasta mí el sonido de una guitarra que

tocaba un hombre en un ventorrillo, al que a aquella hora no solía

acudir casi nadie.


Con verdadera ansia me hallaba comiendo higos y moras cuando oí

una voz que me decía:


—Parece que hay apetito, ¿eh?


Alcé la cabeza, y vi a un joven decentemente vestido que me

miraba con atención.


—Sí, señor —le respondí—, es lo primero que como hoy.


—¿Y tienes con qué comer luego?


—No; estoy sin trabajo.


El desconocido me contempló con profunda lástima, y sacando una

cartera del bolsillo, de la que quitó dos cartas con sobre cerrado,

me la alargó, diciendo:


—Toma esto para ti, yo no lo necesito.


—Gracias, señor —murmuré.


Se alejó rápidamente, y entonces vi que la cartera, que estaba

marcada con dos iniciales, contenía, además de algunos apuntes que

no significaban nada para mí, un billete de 50 pesetas. Este suceso

me parecía un sueño, y temiendo estaba despertar y hallarme otra

vez en la miseria cuando oí una detonación. Los pájaros salieron a

bandadas huyendo y hasta un rato después no volvieron a posarse en

las verdes ramas.


Guardé la cartera y me dirigí al sitio donde había sonado la

detonación. El ventero acudía por otra senda al poco tiempo.


Vimos tendido sobre la hierba a un joven en el que reconocí al

que me acababa de hablar. Tenía en la mano un revólver, con el que

se había disparado un tiro en la frente, y a su lado las cartas que

sacó de la cartera, la una dirigida al juez y a una mujer la otra.

El ventero corrió a dar parte de que cerca de su casa había un

cadáver, en tanto que yo me alejaba hacia la ciudad con el corazón

oprimido por indecible angustia. Pensaba en que el día que perdiese

toda esperanza de ver a Rosalinda no me quedaría más recurso que

hacer lo que aquel desgraciado.


—¡Verla! ¡hablarla! esto continuaba siendo mi pesadilla. ¿Por

qué no había de saltar la tapia una noche y esperar oculto una

ocasión propicia para acercarme a ella en el jardín?


Ya no viví tranquilo hasta que puse en práctica el proyecto.

Siendo gimnasta, fácil me fue vencer el obstáculo material que me

separaba de la niña; aquel salto, que hubiera sido casi imposible

para otro, resultó sencillo para mí. Una vez dentro, vi a lo lejos

la casa, en la que aún ardían algunas luces, y pensé que quizás una

fuera la de su cuarto. ¿Dónde me ocultaría? Vagué al azar, y ya me

creía seguro bajo un cobertizo en el que había objetos de

jardinería, cuando turbaron el silencio de la noche los ladridos de

un perro. Advertía cómo iba acortando la distancia que le separaba

del sitio en que me hallaba, y al fin le vi enfrente y pronto a

lanzarse sobre mí. Me defendí como pude, pero aquella lucha hacía

ruido y acudió un guarda.


No pude explicar mi presencia en el jardín, y me llevaron preso.

Para agravar mi situación, encontraron en mi bolsillo la cartera

del suicida, y aunque juré una y mil veces que me la había dado, el

juez creyó que había despojado de ella al cadáver, y la pena que me

impuso fue más fuerte.


La cárcel estaba enfrente del jardín de Rosalinda. Había sido

convento, y todas las ventanas tenían aún celosías; así es que si

yo podía ver lo que pasaba fuera, no era fácil en cambio que los

del exterior me viesen.


Todas las tardes divisaba, pero muy lejos, a mi amada sentada en

un gran sillón junto a una señora que solícita la cuidaba y que

debía de ser su madre. También solían estar a su lado, pero menos,

su padre, sus dos hermanos y una niña menor que ella, nacida sin

duda en el país lejano de América u Oceanía donde habían residido

desde que la dejaron en mi aldea. Al parecer Rosalinda se hallaba

muy enferma, y yo no podía ni cuidarla ni prestarle mis

consuelos.


Vivía entre malhechores de la peor especie, y sólo había hecho

conocimiento con un preso político que debía extinguir su condena

al propio tiempo que yo. Me trataba con cariño, y en los ratos en

que estábamos reunidos me daba lecciones de escritura que procuraba

aprovechar.


—Oye, Santiago —me decía—, cuando, nos dejen libres nos vamos a

hacer un viaje largo por todas las partes del mundo; me servirás de

secretario, y cuando nos establezcamos en algún punto fundaremos un

periódico, porque noto en ti dotes de literato. Escribirás tu

historia, cuya relación me ha conmovido e interesado, y haremos por

publicarla. Verás de qué manera vamos a hacernos célebres los

dos.


—Pero mi historia no tiene desenlace —repliqué.


—Tal vez lo tenga antes de que salgamos de la cárcel.


Y así fue, en efecto.


Un día me anunciaron que un caballero preguntaba por mí, y no

tardé en hallarme ante un joven cuyo parecido con Rosalinda era

notable. No necesitó nombrarse para que adivinara que era el

segundo de sus hermanos. Iba vestido de negro, y con voz conmovida

me preguntó:


—¿Es usted Santiago Arabal?


Le contesté afirmativamente, y él prosiguió:


—Vengo de parte de mi hermana, sin que lo sepa mi familia,

porque así se lo he prometido. Rosa está muy enferma. Las

consecuencias de su funesta caída, la tristeza, tal vez algo de

herencia, pues nuestra madre está también muy delicada de salud, le

han producido un mal que no tiene cura. Me ha encargado que le

entregue a usted este paquete, que ella misma ha lacrado, y que le

abrace en su nombre.


—¿Y está grave? —le pregunté.


Me miró con tal expresión de pena que adiviné la verdad.


—¿Ha muerto? —murmuré


—Sí, hace dos días, pero no he querido decírselo de pronto. En

estos meses que ha estado con nosotros la habíamos tomado cariño;

ella siempre se acordaba de usted, nada más que de usted. Cumplo,

pues, su postrer encargo entregándole este paquete y dándole este

abrazo.


Me estrechó con fuerza contra su pecho y salió no menos

conmovido que quedaba yo.


Mucho tardé en ver lo que Rosalinda me mandaba; loco,

desesperado, no tenía ánimo para nada, pareciéndome que todo en el

mundo se había acabado para mí.


Al fin rompí el papel lacrado y vi un retrato suyo con esta sola

dedicatoria «A Santiago, Rosalinda», puesta en gruesos caracteres,

como por una mano inexperta; un rizo de sus cabellos y las

medallitas doradas que le dieron de premio en el colegio de mi

pueblo y que siempre había ella guardado cuidadosamente. Besé

aquellos objetos queridos, jurando que no me separaría de ellos

jamás.


Así acabaron aquellos amores de mi infancia. Salí de la cárcel

ya hombre, partiendo para lejanas tierras con mi protector, que es

mi mejor amigo.


Los sucesos por demás extraños que nos ocurrieron nada tienen ya

que ver con esta historia, y en libro aparte acaso los narraré

algún día.


Básteme por hoy decir que ningún amor verdadero ha venido a

borrar de mi corazón la imagen de aquel ángel, a quien solo yo

nombré Rosalinda.

    Julia de Asensi
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