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I

Bien. Desde ahora, Génova y Lucca no son más que 
haciendas, dominios de la familia Bonaparte. No. Le garantizo 
a usted que si no me dice que estamos en guerra, si quiere 
atenuar aún todas las infamias, todas las atrocidades de este 
Anticristo (de buena fe, creo que lo es), no querré saber nada 
de usted, no le consideraré amigo mío ni será nunca más el 
esclavo fiel que usted dice. Bien, buenos días, buenos días. 
Veo que le atemorizo. Siéntese y hablemos. 
Así hablaba, en julio de 1805, Ana Pavlovna Scherer , dama 
de honor y parienta próxima de la emperatriz María 
Fedorovna, saliendo a recibir a un personaje muy grave, lleno 
de títulos: el príncipe Basilio, primero en llegar a la velada. 
Ana Pavlovna tosía hacía ya algunos días. Una gripe, como 
decía ella —gripe, entonces, era una palabra nueva y muy 
poco usada —. Todas las cartas que por la mañana había 
enviado por medio de un lacayo de roja librea decían, sin 
distinción: «Si no tiene usted nada mejor que hacer, señor 
conde — o príncipe —, y si la perspectiva de pasar las 
primeras horas de la noche en casa de una pobre enferma no 
le aterroriza demasiado, me consideraré encantada 
recibiéndole en mi palacio entre siete y diez. Ana Scherer.» 
— ¡Dios mío, qué salida más impetuosa! —repuso, sin 
inmutarse por estas palabras, el Príncipe. Se acercó a Ana 
Pavlovna, le besó la mano, presentándole el perfumado y 
resplandeciente cráneo, y tranquilamente se sentó en el 
diván.

—Antes que nada, dígame cómo se encuentra, mi querida 
amiga, — ¿Cómo quiere usted que nadie se encuentre bien 
cuando se sufre moralmente? ¿Es posible vivir tranquilo en 
nuestros tiempos, cuando se tiene corazón? — repuso Ana 
Pavlovna —. Supongo que pasará usted aquí toda la velada.
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—Pero, ¿y la fiesta en la Embajada inglesa? Hoy es miércoles. 
He de ir — replicó el Príncipe —. Mi hija vendrá a buscarme 
aquí. — Y añadió muy negligentemente, como si de pronto 
recordara algo, cuando precisamente lo que preguntaba era 
el objeto principal de su visita —. ¿Es cierto que la 
Emperatriz madre desea el nombramiento del barón Funke 
como primer secretario en Viena? Parece que este Barón es 
un pobre hombre.

El príncipe Basilio quería para su hijo aquel nombramiento, en 
el que había un interés particular por concedérselo al Barón 
a través de la emperatriz María Fedorovna.

Ana Pavlovna cerró apenas los ojos, en señal de que ni ella 
ni nadie podía criticar aquello que complacía a la Emperatriz.

— A propósito de su familia — dijo —. ¿sabe usted que su 
hija, desde que ha entrado en sociedad, es la delicia de todo 
el mundo? Todos la encuentran tan bella como el día.

El Príncipe se inclinó respetuosa y reconocidamente.

— Pienso — continuó Ana Pavlovna después de un 
momentáneo silencio y acercándose al Príncipe sonriéndole 
tiernamente, demostrándole con esto que la conversación 
política había terminado y que se daba entonces principio a 
la charla íntima —, pienso con mucha frecuencia en la 
enorme injusticia con que se reparte la felicidad en la vida. 
¿Por qué la fortuna le ha dado a usted dos hijos tan 
excelentes? Dejemos de lado a Anatolio, el pequeño, que no 
me gusta nada — añadió con tono decisivo, arqueando las 
cejas—. ¿Por qué le ha dado unos hijos tan encantadores? Y 
lo cierto es que usted los aprecia mucho menos que todos 
nosotros, y esto porque usted no vale tanto como ellos — y 
sonrió con su más entusiástica sonrisa.

— ¡Qué le vamos a hacer! Lavater hubiera dicho que yo no 
tengo la protuberancia de la paternidad — replicó el Príncipe.
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—Déjese de bromas. ¿Sabe usted que estoy muy 
descontenta de su hijo menor? Dicho sea entre nosotros — y 
su rostro adquirió una triste expresión —, se ha hablado de 
él a Su Majestad y se le ha compadecido a usted.

El Príncipe no respondió, pero ella, en silencio, le observaba 
con interés, esperando la respuesta. El príncipe Basilio 
frunció levemente el entrecejo.

— ¿Qué quiere usted que haga? — dijo por último —. Ya sabe 
usted que he hecho cuanto ha podido hacer un padre para 
educarlos, y los dos son unos imbéciles. Hipólito, por lo 
menos, es un abúlico, y Anatolio, en cambio, un tonto 
bullicioso. Esto es todo; ésta es la única diferencia que hay 
entre los dos — añadió, con una sonrisa aún más imperativa 
y una animación todavía más extraña, mientras, 
simultáneamente, en los pliegues que se marcaban en torno 
a la boca aparecía límpidamente algo grosero y repelente.

— ¿Por qué tienen hijos los hombres como usted? Si no fuese 
usted padre, no se lo diría — dijo Ana Pavlovna levantando 
pensativamente los párpados.

—Soy su fiel esclavo y a nadie más que a usted puedo 
confesarlo. Mis hijos son el obstáculo de mi vida, mi cruz. Yo 
me lo explico así. ¡Qué quiere usted!—y calló, expresando 
con una mueca su sumisión a la cruel fortuna.
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II

El salón de Ana Pavlovna comenzaba a llenarse 
paulatinamente. La alta sociedad de San Petersburgo afluía a 
él, es decir, las más diversas personas por la edad y por el 
carácter, pero todas pertenecientes en absoluto al mismo 
medio: la hija del príncipe Basilio, la bella Elena, que venía en 
busca de su padre para acompañarlo a la fiesta que se 
celebraba en la Embajada; lucía un vestido de baile en el que 
se destacaba el emblema de las damas de honor. Luego, la 
joven princesa Bolkonskaia, conocida como la mujer más 
seductora de San Petersburgo, casada el pasado invierno — 
ahora, a causa de su gravidez, no podía acudir a las grandes 
recepciones y frecuentaba tan sólo las pequeñas veladas —; 
el príncipe Hipólito, hijo del príncipe Basilio, acompañado de 
Mortemart, a quien presentaba; el abate Morio y otros 
muchos. 
La joven princesa Bolkonskaia había llevado sus labores en 
un saquito de terciopelo bordado de oro. Su labio superior, 
muy lindo, con un ligero vello rubio, era corto en 
comparación con los dientes, pero abríase de una forma 
encantadora y todavía era más encantador cuando se 
distendía sobre el labio inferior. Como sucede siempre en las 
mujeres totalmente atractivas, su solo defecto, el labio 
demasiado corto y la boca entreabierta, parecía ser la 
belleza que la caracterizaba.

Para todos era una satisfacción contemplar a aquella «futura 
mamá» llena de salud y vivacidad, que soportaba tan 
fácilmente su estado. Los viejos y jóvenes malhumorados 
que la miraban parecía que se volviesen como ella cuando se 
encontraban en su compañía y hablaban un rato. Quien le 
hablase veía en cada una de sus palabras la sonrisa clara y 
los dientes blancos y brillantes siempre al descubierto; y ese 
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día creíase particularmente amable. Todos pensaban esto 
mismo.

La pequeña Princesa, balanceándose a pequeños y rápidos 
pasos, dio la vuelta a la mesa con el saquito en la mano; 
alisándose el traje, se sentó en el diván, cerca del samovar 
de plata, como si todo lo que hiciera fuese un juego de placer 
para ella y para todos los que la rodeaban.

— Me he traído la labor — dijo, abriendo el saquito y 
dirigiéndose a todos —. Tenga usted cuidado, Ana, no me 
haga una mala pasada — dijo a la dueña de la casa —. Me ha 
escrito que se trataba de una pequeña velada, y ya ve usted 
cómo me he vestido.

Y extendió los brazos para enseñar su vestido gris, elegante, 
rodeado de puntillas y ceñido bajo el pecho por una amplia 
cinta.

— Tranquilícese, Lisa. Será usted siempre la más bella — 
replicó Ana Pavlovna.

— Ya lo ven. Me abandona mi marido — continuo con el 
mismo tono, dirigiéndose a todos—. Quiere hacerse matar. 
Dígame, ¿por qué esta triste guerra? — insinuó, dirigiéndose 
al príncipe Basilio, y, sin esperar la respuesta, habló a la hija 
de éste, a la bella Elena.

— ¡Qué criatura más encantadora es esta pequeña Princesa! 
— murmuró el príncipe Basilio a Ana Pavlovna.

Al cabo de un rato entró un hombre joven, robusto, macizo, 
con los cabellos muy cortos, lentes, un pantalón gris claro, 
según la moda de la época, un gran plastrón de encaje y un 
frac castaño. Este corpulento muchacho era hijo natural de 
un célebre personaje del tiempo de Catalina II; el conde 
Bezukhov, que en aquellos momentos se estaba muriendo en 
Moscú. Todavía no había servido en cuerpo alguno y acababa 
de llegar del extranjero, donde se había educado; aquélla era 
la primera vez que asistía a una velada. Ana Pavlovna lo 
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acogió con un saludo que reservaba para los hombres del 
último plano jerárquico de su salón, pero, a pesar de esta 
salutación dirigida a un inferior, al ver entrar a Pedro, la 
fisonomía de Ana Pavlovna expresó la inquietud y el temor 
que se experimentan al ver una enorme masa fuera de su 
sitio. Pedro era, realmente, un poco más alto que los demás 
hombres que se hallaban en el salón, y, sin embargo, este 
miedo no lo producía sino la mirada inteligente y, al mismo 
tiempo, tímida, observadora y franca que le distinguía de los 
demás invitados.

— Señor, es usted muy amable viniendo a ver a una pobre 
enferma — dijo Ana Pavlovna.

Pedro murmuró algo incomprensible y continuó buscando a 
alguien con los ojos. Sonrió alegremente, saludando a la 
pequeña Princesa. Ana Pavlovna se detuvo, pronunciando 
estas palabras:

— ¿No conoce usted al abate Morio? Es un hombre muy 
interesante.

— He oído hablar de sus proyectos de paz eterna. Es muy 
interesante, en efecto, pero es muy posible que...

— ¿Cómo? — dijo Ana Pavlovna por decir algo y reanudar 
inmediatamente sus funciones de dueña de la casa.

Pedro apoyó la barbilla en el pecho y, separando las largas 
piernas, comenzó a demostrar a Ana Pavlovna por qué 
consideraba una fantasía los proyectos del abate.

— Ya hablaremos después — dijo Ana Pavlovna sonriendo, y, 
deshaciéndose del joven, que no tenía ningún hábito 
cortesano, volvió a sus ocupaciones de anfitriona, 
escuchándolo y mirándolo todo, dispuesta siempre a 
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intervenir en el momento en que la conversación 
languideciera. Como el encargado de una sección de husos 
que, una vez ha colocado a los obreros en sus sitios, paséase 
de un lado a otro y observa la inmovilidad o el ruido 
demasiado fuerte de aquellos, corre, se para y restablece la 
buena marcha, lo mismo Ana Pavlovna, moviéndose en el 
salón, tan pronto se acercaba a un grupo silencioso como a 
otro que hablaba demasiado, y, en una palabra, yendo de uno 
a otro invitado, daba cuerda a la máquina de la conversación, 
que funcionaba con un movimiento regular y conveniente. 
Pero, en medio de estas atenciones, veíase que temía sobre 
todo algo por parte de Pedro. Mirábale atentamente cuando 
le veía acercarse y escuchar lo que se decía en torno a 
Mortemart, o se dirigía al otro grupo en que se encontraba el 
abate. Para él, educado en el extranjero, esta velada de Ana 
Pavlovna era la primera que veía en Rusia. Sabía que se 
encontraba reunida allí la flor y nata de San Petersburgo, y 
sus ojos, como los de un niño en una tienda de juguetes, iban 
de un lado a otro. Tenía miedo de perder la inteligente 
conversación que hubiera podido escuchar. Observando las 
expresiones seguras, los ademanes elegantes de los 
reunidos, esperaba a cada instante algo extraordinariamente 
espiritual. Por último se acercó a Morio. La conversación le 
pareció interesante; se detuvo y esperó la ocasión de 
expresar sus pensamientos tal como a los jóvenes les gusta 
hacerlo.
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III

La velada de Ana Pavlovna estaba en su apogeo. Los husos 
trabajaban regularmente y por doquier producían un ruido 
continuado. Los invitados formaban tres grupos. Uno de ellos, 
donde predominaban los hombres, parecía dirigido por el 
Abate. En otro, constituido por jóvenes, encontrábase la 
encantadora princesa Elena, hija del príncipe Basilio, y la 
pequeña princesa Bolkonskaia, linda y lozana y tal vez un 
poco demasiado llena para su edad. En el tercero 
encontrábanse el vizconde de Mortemart y Ana Pavlovna. 
El Vizconde era un hombre joven, afable, de rasgos y 
maneras regulares, que visiblemente considerábase una 
celebridad, pero que, por buena educación, permitía 
modestamente que la sociedad en que se encontraba se 
aprovechase de él. Como un buen maître d'hotel que sirve 
como si fuera algo extraordinario y delicado el mismo plato 
que rechazaría si lo viese en la sucia cocina, del mismo 
modo, en esta velada, Ana Pavlovna servía a sus invitados, 
primero al Vizconde y después al Abate, como delicados y 
extraordinarios manjares. En el grupo de Mortemart 
hablábase del asesinato del duque de Enghien. Decía el 
Vizconde que el Duque había muerto a causa de su 
magnanimidad, y añadía que la cólera de Bonaparte tenía un 
especial motivo.

— ¡Ah! Veamos. Cuéntenos eso, Vizconde — dijo Ana 
Pavlovna con alegría, considerando que esta frase sonaba un 
poco a Luis XV —. Cuéntenos eso, Vizconde.

El Vizconde se inclinó en señal de respeto y sonrió 
amablemente. Ana Pavlovna hizo cerrar el círculo en torno al 
Vizconde e invitó a todos a escuchar el relato.
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— El Vizconde ha sido amigo personal de Monseñor — 
bisbiseó Ana Pavlovna a uno de los invitados —. El Vizconde 
es un parfait conteur— dijo a otro —. ¡Cómo se conoce al 
hombre habituado a la buena compañía! — añadió a un 
tercero.

Y el Vizconde era servido a la reunión bajo el más elegante y 
ventajoso aspecto para él, como un rosbif sobre un plato 
caliente rodeado de verdura.

— Venga usted aquí, querida Elena — dijo Ana Pavlovna a la 
bella Princesa, que, sentada un poco más lejos, formaba el 
centro del otro grupo.

La princesa Elena sonrió y se levantó con la misma invariable 
sonrisa de mujer absolutamente hermosa con que había 
entrado en el salón. Con el ligero rumor de su leve vestido 
de baile con adornos de felpa, deslumbradora por la blancura 
de sus hombros y el esplendor de sus cabellos y de sus 
diamantes, cruzó entre los hombres, que le abrieron paso, 
rígida, sin ver a nadie, pero sonriendo a todos como si 
concediese a cada uno el derecho de admirar la belleza de su 
aspecto, de sus redondeados hombros, de su espalda, de su 
pecho, muy escotado, según la moda de la época, y con su 
gracioso caminar se acercó a Ana Pavlovna. Elena era tan 
hermosa que no solamente no veíase en ella una sombra de 
coquetería, sino que, al contrario, parecía que se 
avergonzase de su indiscutible belleza, que ejercía 
victoriosamente sobre los demás una influencia demasiado 
fuerte. Hubiérase dicho que deseaba, sin poder conseguirlo, 
amenguar el efecto de su hermosura.

— Es espléndida — decían todos los que la veían.

El Vizconde, como inculpado por algo extraordinario, se 
encogió de hombros y bajó los ojos, mientras ella se sentaba 
ante él y le iluminaba con su invariable sonrisa.

— Señora, me siento cohibido ante tal auditorio — dijo con 
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una sonrisa, inclinando la cabeza.

La Princesa se apoyó en el brazo desnudo y torneado y no 
creyó necesario responder una sola palabra. Esperaba 
sonriendo. Durante toda la conversación permaneció sentada, 
rígida, mirando tan pronto a su magnífico y ebúrneo brazo, 
que se deformaba por la presión sobre la mesa, como a su 
pecho, todavía más espléndido, sobre el que descansaba un 
collar de brillantes. A veces alisaba los pliegues de su 
vestido, y cuando la narración producía efecto, contemplaba 
a Ana Pavlovna e inmediatamente tomaba la misma 
expresión que la de la fisonomía de la dama de honor, e 
inmediatamente recobraba de nuevo su sonrisa clara y 
tranquila. Detrás de Elena, la pequeña Princesa se levantó 
ante la mesa de té.

—Espérenme. Me traeré mi labor. Veamos, por favor, ¿en qué 
piensa? — dijo dirigiéndose al príncipe Hipólito —. ¿Tiene 
usted la bondad de traérmela?

La Princesa, sonriendo y dirigiéndose a todos a la vez, se 
sentó de nuevo, alisándose la ropa alegremente.

— ¡Vaya! — dijo, y pidió permiso para reanudar su labor.

El príncipe Hipólito le trajo la bolsa; se quedó en el grupo y 
sentóse cerca de ella.

El Vizconde contó muy gentilmente la anécdota entonces de 
moda. El duque de Enghien había ido a París de incógnito para 
verse con mademoiselle George. Habíase encontrado en casa 
de ella a Bonaparte, que gozaba igualmente de los favores 
de la célebre actriz, y en una de estas reuniones, Napoleón, 
por azar, había sufrido una de aquellas crisis suyas, y por 
esta razón se encontró a merced del Duque. Éste no se había 
aprovechado de esta ventaja, y después Bonaparte, 
precisamente por esta magnanimidad, habíase vengado de él 
haciéndole asesinar. El relato era bonito e interesante, 
particularmente en el momento en que los dos rivales se 
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encuentran cara a cara. Las damas parecían emocionadas.

— Muy lindo — dijo Ana Pavlovna mirando 
interrogadoramente a la pequeña Princesa.

— Muy lindo — murmuró la pequeña Princesa clavando la 
aguja en su labor, para demostrar que el interés y el encanto 
de la narración le impedían trabajar.

El Vizconde apreció este silencioso elogio y, sonriendo 
agradecido, continuó. Pero, en aquel momento, Ana Pavlovna, 
que no separaba su mirada de aquel terrible joven, observó 
que hablaba demasiado alto y con excesiva vehemencia con 
el Abate y se apresuró a llevar su auxilio al lugar 
comprometido. En efecto, Pedro había conseguido de nuevo 
trabar una conversación con el Abate sobre el equilibrio 
político, y éste, visiblemente interesado por el sincero ardor 
del joven, desarrolló ante él su idea favorita. Ambos 
hablaban y escuchaban con demasiada animación, y, 
naturalmente, esto no era del gusto de Ana Pavlovna.

Para observarlos más cómodamente, Ana no quiso dejar 
solos al Abate y a Pedro y, llegándose a ellos, hizo que la 
acompañasen al grupo común.

En aquel momento, un nuevo invitado entró en el salón. Era 
el joven príncipe Andrés Bolkonski, el marido de la pequeña 
Princesa. El príncipe Bolkonski era un joven bajo, muy 
distinguido, de rasgos secos y acentuados. Toda su persona, 
comenzando por la mirada fatigada e iracunda, hasta su paso, 
lento y uniforme, ofrecía el más acentuado contraste con su 
pequeña mujer, tan animada. Evidentemente, conocía a todos 
los que se encontraban en el salón, y le molestaban tanto 
que le era muy desagradable mirarlos y escucharlos; y de 
todas aquellas fisonomías, la que parecía molestarle más era 
la de su mujer. Con una mueca que alteraba su correcto 
rostro, le volvió la cara. Besó la mano de Ana Pavlovna y 
casi entornando los ojos dirigió una mirada por toda la 
reunión.
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— ¿Se va usted a la guerra, querido Príncipe? —preguntó 
Ana Pavlovna.

— El general Kutuzov — replicó Bolkonski recalcando la 
última sílaba, como si fuera francés — me quiere por ayuda 
de campo.

— ¿Y Lisa, su esposa?

— Se irá fuera de la ciudad.

— Es un gran pecado privarnos de su gentil compañía.

— Andrés — dijo la Princesa dirigiéndose a su marido con el 
mismo tono de coquetería con que se dirigía a los 
extraños—, ¡qué anécdotas nos ha contado el Vizconde sobre 
mademoiselle George y Bonaparte!

El príncipe Andrés cerró los ojos y se volvió. Pedro, que 
desde que el Príncipe había entrado en el salón no había 
separado de él su mirada alegre y amistosa, se acercó y le 
estrechó la mano. El Príncipe, sin moverse, contrajo la cara 
con un gesto que expresaba desprecio por quien le saludaba, 
pero al darse cuenta de la cara iluminada de Pedro sonrió con 
una sonrisa inesperada, buena y amable.

— ¡Vaya! ¡Tú también en el gran mundo! —le dijo.

— Sabía que vendría usted — repuso Pedro —. Cenaré en su 
casa — añadió en voz baja, para no interrumpir al Vizconde, 
que continuaba su narración —. ¿Puede ser?

— No, imposible — dijo el príncipe Andrés, riendo y 
estrechando la mano de Pedro de tal modo que 
comprendiese que aquello no podía preguntarlo nunca. 
Quería decir algo más, pero en aquel momento el príncipe 
Basilio se levantó, acompañado de su hija, y los dos hombres 
se separaron para dejarlos pasar.
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— Ya me disculpará usted, querido Vizconde — dijo el 
príncipe Basilio en francés, apoyándose suavemente en su 
brazo para que no se levantase —. Esta desventurada fiesta 
del embajador me priva de una alegría y me obliga a 
interrumpirle. Me duele tener que abandonar tan encantadora 
reunión — dijo a Ana Pavlovna; y la princesa Elena, 
sosteniendo penosamente los pliegues de su vestido, pasó 
entre las sillas y su sonrisa iluminó más que nunca su 
hermoso rostro.

Cuando pasó ante Pedro, éste la miró con ojos asustados y 
entusiastas.

— Es muy bella — dijo el príncipe Andrés.

— Mucho — contestó Pedro.

Al pasar ante ellos, el príncipe Basilio cogió a Pedro de la 
mano y, dirigiéndose a Ana Pavlovna, dijo:

— Amánseme a este oso. Hace un mes que no sale de casa, y 
ésta es la primera vez que le veo en sociedad. Nada hay tan 
indispensable a los jóvenes como la compañía de las mujeres 
inteligentes.
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IV

Ana Pavlovna, con una sonrisa amable, prometió ocuparse de 
Pedro, que, tal como ella sabía, era pariente del príncipe 
Basilio por parte de padre. 
— ¿Qué le parece a usted esa comedia de la coronación de 
Milán? — preguntó Ana al príncipe Andrés —. ¿Y esa otra 
comedia del pueblo de Lucca y de Génova, que presentan sus 
homenajes a monsieur Bonaparte, sentado en un trono y 
recibiendo los votos de las naciones? ¡Encantador! ¡Oh, no, 
créame! ¡Es para volverse loca! Diríase que el mundo entero 
ha perdido el juicio.

El príncipe Andrés sonrió, mirando a Ana Pavlovna de hito en 
hito.

— «Dieu me la donne, gare a qui la touche», dijo Bonaparte 
con motivo de su coronación — respondió el Príncipe, y 
repitió en italiano las palabras de Napoleón —: «Dio mi la 
dona, gai a qui la tocca.» — Espero que, finalmente — 
continuó Ana Pavlovna —, haya sido esto la gota de agua que 
haga derramar el vaso. Los soberanos del mundo ya no 
pueden soportar más a este hombre que todo lo amenaza.

— ¿Los soberanos? No hablo de Rusia — dijo amable y 
desesperadamente el Vizconde —. Los soberanos, señora, 
¿qué han hecho por Luis XVI, por la Reina, por Madame 
Elizabeth? Nada — continuó, animándose —. Y, créame, ahora 
sufren el castigo de su traición a la causa de los Borbones. 
¿Los soberanos? Envían embajadores a cumplimentar al 
usurpador.

Y con un suspiro de menosprecio adoptó una nueva postura.
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— Si Bonaparte continúa un año más en el trono de Francia 
— siguió diciendo, con la actitud del hombre que no escucha 
a los demás y que en un asunto que domina sigue 
exclusivamente el curso de sus ideas —, entonces las cosas 
irán mucho más lejos. La sociedad, y hablo de la buena 
sociedad francesa, será destruida para siempre por la intriga, 
por la violencia, por el destierro y por los suplicios. Y 
entonces...

Se encogió de hombros y abrió los brazos. Pedro hubiese 
querido decir algo, porque la conversación le interesaba, 
pero Ana Pavlovna, que lo observaba, se lo impidió.

— El emperador Alejandro — dijo Ana con la tristeza que 
acompañaba siempre a su conversación cuando hablaba de la 
familia imperial — ha manifestado que dejaría que los 
franceses mismos decidieran la forma de gobierno que 
quisieran, y estoy segura de que no puede dudarse que un 
golpe para librarse del usurpador haría que toda la nación se 
pusiera en masa al lado de un rey legítimo — dijo, 
esforzándose en ser amable con el emigrado realista.

— No es seguro — dijo el príncipe Andrés —. El Vizconde 
cree, y con razón, que las cosas ya han ido demasiado lejos. 
Creo que la vuelta al pasado será difícil.

— Por lo que he oído — dijo Pedro, que se mezcló en la 
conversación alegremente —, casi toda la nobleza se ha 
puesto al lado de Bonaparte.

—Eso lo dicen los bonapartistas — respondió el Vizconde sin 
mirarle —. Es difícil en estos momentos conocer la opinión 
pública en Francia.

— Bonaparte lo ha dicho — objetó el príncipe Andrés con 
una sonrisa. Evidentemente, le disgustaba el Vizconde, y, sin 
responderle directamente, las palabras estaban dirigidas a 
él—. «Les he mostrado el camino de la gloria — añadió 
después de un breve silencio, repitiendo de nuevo las 
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palabras de Napoleón —. No han querido seguirlo. Les he 
abierto las puertas de mis salones y se han precipitado en 
ellos en masa.» No sé hasta qué punto tiene derecho a 
decirlo.

— Hasta ninguno — repuso el Vizconde —. Después del 
asesinato del Duque, hasta los hombres más parciales han 
dejado de mirarlo como a un héroe. Lo ha sido para cierta 
gente — continuó dirigiéndose a Ana Pavlovna —. Después 
del asesinato del Duque hay un mártir mas en el cielo y un 
héroe menos en la tierra.

Ana Pavlovna y los demás no habían tenido tiempo aún de 
aceptar con una sonrisa de aprobación las palabras del 
Vizconde cuando Pedro se lanzaba de nuevo a la 
conversación. Ana Pavlovna, a pesar de presentir que iba a 
decirse algo extemporáneo, no pudo detenerle.

— El suplicio del duque de Enghein — dijo Pedro —era de tal 
modo una necesidad de Estado que, para mí, precisamente la 
grandeza de alma está en que Napoleón no haya vacilado en 
cargar sobre sí la responsabilidad de este acto.

— ¡Dios mío, Díos mío! —murmuró aterrorizada Ana Pavlovna.

— Es decir, monsieur Pedro, ¿consideráis que el asesinato es 
una grandeza de alma? — dijo la pequeña Princesa sonriendo 
y acercándose la labor.

— ¡Ah! ¡Oh! — exclamaron varias voces.

— ¡Capital! — dijo en inglés el príncipe Hipólito, comenzando 
a golpearse las rodillas.

El Vizconde contentóse con encogerse de hombros. Pedro 
miraba triunfalmente a su auditorio por encima de los lentes.

— Hablo así — continuó — porque los Borbones han vuelto 
la espalda a la Revolución y han dejado al pueblo en la 
anarquía. Únicamente Napoleón ha sabido comprender a la 
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Revolución y vencerla. Y por eso, por el bien común, no 
podía detenerse ante la vida de un hombre.

— ¿No quiere usted pasar a esta mesa? — preguntó Ana 
Pavlovna.

Mas Pedro continuó su discurso sin responder.

— No — dijo, animándose cada vez más —. Napoleón es 
grande porque se ha impuesto por encima de la Revolución, 
de la cual ha reprimido los abusos y ha conservado todo lo 
que tenía de bueno: la igualdad de los ciudadanos, la libertad 
de la palabra y prensa, y solamente por esto ha conquistado 
el poder.

— Si hubiera conseguido el poder sin valerse del asesinato y 
lo hubiese devuelto al rey legítimo, entonces sí se le habría 
reconocido como un gran hombre — replicó el Vizconde.

— No podía hacerlo. El pueblo le ha dado el poder para que 
le quitase de encima a los Borbones y porque veía en él a un 
gran hombre. La Revolución ha sido una gran obra — continuó 
Pedro, demostrando por esta proposición audaz y 
provocativa su extremada juventud y el deseo de decirlo 
todo sin reservas.

— ¡Una gran obra la Revolución y el asesinato de los reyes...! 
Después de esto... Pero ¿no quiere usted pasar a esta mesa? 
— repitió Ana Pavlovna.

— Contrato social — dijo el Vizconde con una sonrisa amable.

— No hablo de la ejecución del rey. Hablo de las ideas.

— Sí, las ideas de pillaje, de homicidio y de crimen de vuesa 
majestad — interrumpió de nuevo la voz irónica.

— Cierto que fueron excesos, pero hay algo más que esto. 
Lo importante está en el derecho del hombre, en la 
desaparición de los prejuicios, en la igualdad de los 
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ciudadanos. Y Napoleón ha mantenido estas ideas 
íntegramente...

— Libertad e igualdad — dijo con desdén el Vizconde, como 
si finalmente se decidiese a demostrar seriamente a aquel 
joven la tontería de sus manifestaciones—; grandes palabras 
comprometidas desde hace mucho tiempo. ¿Quién no ama la 
igualdad y la libertad? El Salvador ya las predicaba. Por 
ventura, ¿han sido los hombres más felices después de la 
Revolución? Al contrario, nosotros hemos querido la libertad 
y Bonaparte la ha destruido.

Casi sonriendo, el príncipe Andrés miraba ora a Pedro, ora al 
Vizconde, ora a la dueña de la casa. Desde los primeros 
ataques de Pedro, Ana Pavlovna, no obstante su mundología, 
estaba asustada, pero cuando vio que, a pesar de las 
sacrílegas palabras pronunciadas por Pedro, el Vizconde no 
se exaltaba ni se ponía fuera de sí, cuando se convenció de 
que no era posible ahogarlas, hizo acopio de fuerzas y se 
unió al Vizconde para atacar al orador.

— Pero, querido monsieur Pedro — dijo Ana Pavlovna—, 
¿cómo se explica usted esto? Un gran hombre que ha podido 
hacer ejecutar al Duque, es decir, simplemente a un hombre, 
sin haber cometido delito alguno y sin juzgarlo...

— Yo preguntaría — interrumpió el Vizconde — cómo el 
señor explica el l8 Brumario. ¿No es una farsa, acaso? Es un 
escamoteo que no se parece en nada al modo de obrar de un 
gran hombre.

— ¿Y los prisioneros de África que ha hecho matar? — dijo la 
pequeña Princesa —. ¡Es horrible! — y levantó los hombros.

— Dígase lo que se quiera, es un plebeyo — declaró el 
príncipe Hipólito.

Pedro no sabía qué responder. Los miraba a todos y sonreía. 
Su sonrisa no era como la de los demás; al contrario, en él, 
cuando sonreía, el rostro serio y un tanto hosco desaparecía 
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de pronto, mostrándose en su lugar una fisonomía tranquila, 
incluso hasta un poco indecisa, que parecía pedir perdón. 
Para el Vizconde, que lo veía por primera vez, era evidente 
que aquel jacobino no era tan terrible como sus palabras. 
Todos callaron.

— ¿Cómo quieren que responda a todos a la vez? — dijo el 
príncipe Andrés —. Además, en los actos de un hombre de 
Estado cabe distinguir los del particular y los del 
generalísimo o los del emperador. Esto me parece que es 
suficientemente claro.

— Sí, sí, naturalmente — dijo Pedro con la ayuda que se le 
ofrecía.

— No se puede negar — continuó el príncipe Andrés —que 
Napoleón, como hombre, fue muy grande en Pont d'Arcole y 
en el Hospital de Jaffa, donde estrechó la mano a los 
apestados. No obstante, no obstante..., hay otros actos suyos 
que son muy difíciles de justificar.

El príncipe Andrés, que evidentemente había querido 
dulcificar la inconveniencia de las palabras de Pedro, se 
levantó para marcharse e hizo una seña a su mujer.
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V

Comenzaron los invitados a retirarse, agradeciendo a Ana 
Pavlovna la deliciosa velada. 
Pedro era alto, macizo, tosco, con unas enormes manos 
coloradas. No sabía entrar en un salón, y mucho menos salir 
de él. Es decir, no sabía decir unas cuantas palabras 
agradables antes de retirarse. Además, era distraído. Cuando 
se levantó, en lugar de coger su sombrero cogió el tricornio 
del General, adornado con plumas, y movió bruscamente 
éstas hasta que el General le rogó que se lo devolviera. Pero 
esta distracción y el defecto de no saber entrar en un salón 
ni conversar neutralizábase por una expresión de bondad, de 
sencillez y de modestia. Ana Pavlovna se dirigió a él y, 
expresándole con cristalina dulzura el perdón por su 
acometividad, le saludó diciéndole:

— Espero volver a verle, pero también espero que 
modificará sus opiniones, querido monsieur Pedro.

Él no contestó. Se inclinó tan sólo y de nuevo mostró a todos 
su sonrisa, que nada daba a entender, pero que quizá 
quisiera decir esto: «Las opiniones son las opiniones, y ya 
habéis visto que soy un buen muchacho.» Y todos, incluso 
Ana Pavlovna, involuntariamente, lo comprendían.

El príncipe Andrés pasó al recibidor. Mientras volvía la 
espalda al criado que le ayudaba a ponerse la capa, 
escuchaba con indiferencia la charla de su mujer con el 
príncipe Hipólito, que también se encontraba en el recibidor. 
El príncipe Hipólito hallábase al lado de la bella Princesa 
grávida y la contemplaba con insistencia a través de sus 
impertinentes.
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— Estoy contentísimo de no haber ido a casa del embajador 
— dijo Hipólito —. Aquello es un aburrimiento. Una velada 
deliciosa, deliciosa, ésta, ¿verdad?

— Dicen que el baile estará muy animado — replicó la 
Princesa moviendo los labios, cubiertos de rubio vello —. 
Acudirán a él todas las mujeres bonitas.

— No todas, si usted no va — replicó el príncipe Hipólito con 
risa alegre; y cogiendo el chal de manos del criado, él mismo 
lo colocó sobre los hombros de la Princesa. Por distracción o 
voluntariamente, no era posible saberlo, no retiró las manos 
de los hombros hasta mucho después que el chal estuviera 
en su sitio. Hubiérase dicho que abrazaba a la Princesa.

Ella, siempre sonriendo graciosamente, se alejó, se volvió y 
miró a su marido. El príncipe Andrés tenía los ojos 
entornados y parecía fatigado y somnoliento.

— ¿Estás ya? —preguntó su mujer, siguiéndolo con la mirada.

El príncipe Hipólito se puso rápidamente el abrigo, que, según 
la moda de entonces, le llegaba hasta los talones, y 
tropezando corrió hacia la puerta, detrás de la Princesa, a 
quien el criado ayudaba a subir al coche.

— Hasta la vista, Princesa — gritó, balbuceando, del mismo 
modo que había tropezado con los pies.

La Princesa se recogió las faldas y subió al coche. Su marido 
se arregló el sable. El príncipe Hipólito, con la excusa de ser 
útil, los estorbaba a todos.

— Permítame, caballero — dijo secamente y con aspereza el 
príncipe Andrés dirigiéndose en ruso al príncipe Hipólito, que 
le interceptaba el paso —. Te espero, Pedro — añadió con 
voz dulce y tierna esta vez.

El cochero tiró de las riendas y el carruaje comenzó a rodar. 
El príncipe Hipólito rió convulsivamente y permaneció en lo 
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alto de la escalera, en espera del Vizconde, que le había 
prometido acompañarle.

Pedro, que había llegado primero, como si fuera de la familia, 
se dirigió al gabinete de trabajo del príncipe Andrés e 
inmediatamente, como de costumbre, se recostó en el diván, 
cogió el primer libro que le vino a la mano en el estante — 
eran las Memorias de Julio César — y, apoyándose sobre el 
codo, abrió el libro por su mitad y comenzó a leer.

— ¿Qué has hecho con la señorita Scherer? Caerá enferma — 
dijo el príncipe Andrés entrando y frotándose las finas y 
blancas manos.

Pedro giró tan bruscamente todo el cuerpo que crujió el 
diván, y, mirando al príncipe Andrés, hizo un ademán con la 
mano.

— No; este Abate es muy interesante, pero no ve las cosas 
tal como son. Para mí, la paz universal es posible, pero..., no 
sé cómo decirlo..., pero esto no traerá nunca el equilibrio 
político.

Veíase claramente que al príncipe Andrés no le interesaba 
esta abstracta conversación.

—Amigo mío, no puede decirse en todas partes lo que se 
piensa. Y bien, ¿has decidido algo? ¿Ingresarás en el ejército 
o serás diplomático?—preguntó el Príncipe tras un momento 
de silencio.

Pedro se sentó con las piernas cruzadas sobre el diván.

— ¿Quiere usted creer que todavía no lo sé? No me gusta ni 
una cosa ni otra.

— Pero hay que decidirse. Tu padre espera.

A los diez años, Pedro había sido enviado al extranjero con 
un abate preceptor, y había permanecido allí hasta los 
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veinte. Cuando regresó a Moscú, el padre prescindió del 
preceptor y dijo al joven: «Ahora vete a San Petersburgo. 
Mira y escoge. Yo consentiré en lo que sea. Aquí tienes una 
carta para el príncipe Basilio, y dinero. Cuéntamelo todo. Ya 
lo ayudaré.» Tres meses hacía que Pedro se ocupaba en 
elegir una carrera y no se decidía por ninguna. El príncipe 
Andrés hablaba de esta elección. Pedro se pasaba la mano 
por la frente.

— Estoy seguro de que debe de ser masón—dijo, pensando 
en el Abate que le habían presentado durante la velada.

— Todo eso son tonterías — le contestó, interrumpiéndole 
de nuevo, el príncipe Andrés —. Más vale que hablemos de 
tus cosas. ¿Has ido a la Guardia Montada?

— No, no he ido. Pero he aquí lo que he pensado. Quería 
decirle a usted lo siguiente: estamos en guerra contra 
Napoleón. Si fuese a la guerra por la libertad, lo 
comprendería y sería el primero en ingresar en el ejército. 
Pero ayudar a Inglaterra y a Austria contra el hombre más 
grande que ha habido en el mundo..., no me parece bien.

El príncipe Andrés se encogió de hombros a las palabras 
infantiles de Pedro. Su actitud parecía significar que, ante 
aquella tontería, nada podía hacerse. En efecto, era difícil 
responder a esta ingenua opinión de otra forma distinta de la 
que lo había hecho el Príncipe.

— Si todos hicieran la guerra por convicción no habría guerra.

— Eso estaría muy bien — repuso Pedro.

El Príncipe sonrió.

— Sí, es posible que estuviera muy bien, pero no ocurrirá 
nunca.

— Bien, entonces, ¿por qué va usted a la guerra? — preguntó 
Pedro.
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— ¿Por qué? No lo sé. Es necesario. Además, voy porque... — 
se detuvo —. Voy porque la vida que llevo aquí, esta vida, 
no me satisface.
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VI

En la habitación de al lado oíase un rumor de ropa femenina. 
El príncipe Andrés se estremeció como si despertase, y su 
rostro adquirió la expresión que tenía en el salón de Ana 
Pavlovna. Pedro retiró las piernas del diván. Entró la 
Princesa. Llevaba un vestido de casa, elegante y fresco. El 
príncipe Andrés se levantó y amablemente le ofreció una 
butaca. 
—Frecuentemente me pregunto — dijo la Princesa hablando 
en francés, como de costumbre, y sentándose con mucho 
ruido — por qué no se ha casado Ana y por qué vosotros 
habéis sido tan tontos como para no haberla escogido por 
mujer. Perdonadme, pero no entendéis nada de mujeres. ¡Qué 
polemista hay en usted, monsieur Pedro!

— Sí, y hasta discuto siempre con su marido. No comprendo 
por qué quiere ir a la guerra — dijo Pedro, dirigiéndose a la 
Princesa sin los miramientos habituales en las relaciones 
entre un joven y una mujer joven también.

La Princesa se estremeció. Evidentemente, las palabras de 
Pedro la herían en lo vivo.

— ¡Ah, ah! ¿Ve usted? Es lo mismo que yo digo — dijo —. No 
comprendo por qué los hombres no pueden vivir sin guerras. 
¿Por ventura, nosotras, las mujeres, no tenemos necesidad 
de nada? Y bien, ya lo ven. Juzguen ustedes mismos. Yo 
siempre lo he dicho... Mi marido es ayudante de campo de su 
tío. Posee una situación más brillante que nadie. Todos le 
conocen y todos le aprecian mucho. No hace muchos días que 
en casa de los Apraxin oí decir a una señora: «¿Éste es el 
célebre príncipe Andrés? ¡Vaya!», y sonrió. Es muy bien 
recibido de todos y puede llegar fácilmente a ser ayuda de 
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campo del Emperador. Éste le habla con mucha deferencia. 
Hemos creído que todo esto sería muy fácil de arreglar con 
Ana. ¿Qué le parece a usted?

Pedro miró al príncipe Andrés y, viendo que le disgustaba 
esta conversación, permaneció en silencio.

— ¿Cuándo se va? — preguntó.

— ¡Ah! No me hable de esa marcha, no me hable. No quiero 
oír hablar de ello — dijo la Princesa, con el tono caprichoso 
que tenía cuando hablaba con Hipólito en el salón, pero que 
contrastaba visiblemente en un círculo de familia del cual 
Pedro era uno de los miembros —. ¡Pensar que una ha de 
interrumpir todas las relaciones más apreciables... ! Y 
después... Ya lo sabes, Andrés — abría sus grandes ojos a su 
marido —. ¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! — murmuró, y sus 
hombros se estremecieron.

Su marido la miró, como extrañado de darse cuenta de que 
en la habitación hubiese todavía alguien más fuera de Pedro 
y de él, y con una fría galantería y en tono interrogador 
preguntó a su esposa:

— ¿Miedo de qué, Lisa? No comprendo...

— Ya ve usted si son egoístas los hombres. Todos, todos, 
unos egoístas. Me deja porque quiere. Dios sabe por qué. Y 
para encerrarme sola en el campo.

—No olvides que estarás con mi padre y mi hermana —dijo 
en voz baja el príncipe Andrés.

— Como si fuera sola — contestó ella —. Sin mis amistades. 
Y quiere que no tenga miedo — y el tono de su voz era de 
rebeldía; su pequeño labio se levantaba, dándole a la cara no 
la expresión sonriente, sino la bestial de una ardilla. Calló, 
como si considerase inconveniente hablar ante Pedro de su 
embarazo, porque en esto radicaba todo el sentido de su 
discusión.
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—No comprendo por qué tienes miedo—dijo lentamente el 
príncipe Andrés sin apartar la vista de su mujer.

La Princesa, sofocada, agitaba desesperadamente los brazos.

— No, Andrés. Te digo que has cambiado mucho, mucho.

— El médico te ha ordenado que te acuestes más temprano 
— murmuró el Príncipe —. Harás muy bien acostándote.

La Princesa no respondió, y, de pronto, su breve y corto labio 
cubierto de vello rubio tembló. El Príncipe se levantó y, 
encogiéndose de hombros, comenzó a pasearse por la 
estancia.

Pedro, por encima de los lentes, miraba con sorpresa e 
ingenuidad tanto al Príncipe como a su esposa. Hizo un 
movimiento como para levantarse, pero reflexionó y 
continuó sentado.

— ¿Y qué importa que esté monsieur Pedro? — dijo de 
pronto la Princesa; y su hermoso rostro se transformó 
bruscamente bajo la mueca de un fingido sollozo —. Hacía 
mucho tiempo que quería preguntártelo, Andrés. ¿Por qué 
has cambiado tanto para mí? ¿Qué te he hecho? Te vas a la 
guerra y no me compadeces. ¿Por qué?

— ¡Lisa! — dijo tan sólo el príncipe Andrés, y en esta palabra 
había al mismo tiempo un ruego y una amenaza, y sobre todo 
la confianza absoluta de que ella se detendría al escucharla.

Pero su esposa continuó apresuradamente:

— Me tratas como si fuera una enferma o una niña. Lo veo 
claramente. ¿Hacías esto seis meses atrás?

— ¡Lisa, por favor, no sigas! — continuó el Príncipe, con un 
gesto más expresivo.

Pedro, cada vez más desconcertado por esta conversación, 
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se levantó y se acercó a la Princesa. Parecía que no pudiese 
soportar la visión de las lágrimas y que también fuese a 
romper en llanto.

— Cálmese, Princesa. Le aseguro que todo esto son 
figuraciones suyas. Yo sé por qué..., por qué... Pero 
perdóneme. Soy un extraño. No, no. Sosiéguese. Hasta la 
vista.

El príncipe Andrés le detuvo, cogiéndole de la mano.

— No, espérate. La Princesa es tan amable que no querrá 
privarme de la satisfacción de pasar la velada contigo.

— Solamente piensa en él — dijo la Princesa, no pudiendo 
detener unas lágrimas de rabia.

— ¡Lisa! — dijo secamente el príncipe Andrés elevando el 
tono de su voz para demostrar que su paciencia había ya 
llegado al límite.

De pronto, la expresión bestial, la expresión de ardilla del 
rostro despierto de la Princesa, adquirió otra más atrayente 
que incitaba a la piedad y al temor. Sus hermosos ojos 
contemplaban a su marido y apareció en su cara una 
expresión tímida, como la del perro que mueve la cola caída 
en rápidas y cortas oscilaciones.

— ¡Dios mío, Dios mío! —dijo la Princesa, y recogiéndose con 
una mano los pliegues de la falda se acercó a su marido y le 
besó en la frente.

— Buenas noches, Lisa — dijo el príncipe Andrés 
levantándose y besándole gentilmente la mano, como a una 
extraña.

Los dos amigos quedaron silenciosos. Ni uno ni otro sabían 
qué decir. Pedro miraba al Príncipe, que se pasaba la fina 
mano por la frente. 
—Vamos a cenar—dijo con un suspiro, levantándose y 
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dirigiéndose hacia la puerta.

Entraron en el comedor, amueblado recientemente, rico y 
elegante. Todo, desde la vajilla hasta la plata y el cristal, 
tenía ese sello particular de cosa nueva que se advierte en 
las casas de los recién casados. A mitad de la cena, el 
Príncipe se apoyó sobre la mesa. Tenía un aire de 
enervamiento que Pedro no había observado nunca en él; y, 
como un hombre que desde hace mucho tiempo tiene el 
corazón lleno de amargura y se decide finalmente a 
desahogarse, comenzó a hablar.

—No te cases nunca, Pedro, nunca. Es el consejo que te doy. 
No te cases nunca antes de haberte preguntado a ti mismo si 
has hecho cuanto has podido antes de dejar de querer a la 
mujer elegida, antes de verla tal como es.

Pedro se quitó los lentes y su rostro cambió, apareciendo 
entonces más lleno de bondad. Miró a su amigo, estupefacto.

— Mi esposa — continuó el príncipe Andrés — es una mujer 
admirable; es una de esas pocas mujeres con las que un 
hombre está tranquilo por lo que respecta a su honor. Pero, 
¡Dios mío, qué daría yo por no estar casado! Tú eres el 
primero, el único a quien digo esto, porque te quiero.

Y al pronunciar estas palabras el príncipe Andrés era todavía 
mucho más distinto de aquel Bolkonski que se sentaba en 
una butaca en casa de Ana Pavlovna y que con los ojos 
medio cerrados dejaba escapar frases francesas entre 
dientes.

— En casa de Ana Pavlovna — siguió diciendo — se me 
escucha. Y esta sociedad imbécil, sin la cual mi mujer no 
puede vivir, y esas mujeres... ¡Si pudieses llegar a saber 
quiénes son todas las mujeres distinguidas y, en general, las 
mujeres! Mi padre tenía razón. El egoísmo, la ambición, la 
estupidez, la nulidad en todo. He aquí a las mujeres cuando 
se muestran tal como son. Cuando se les ve en sociedad 
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parece que tengan algo, pero no tienen nada, nada. Sí, amigo 
mío, no te cases — concluyó el príncipe Andrés.

— Me parece divertido — dijo Pedro — que se considere 
usted un incapaz y tenga por destrozada su vida. Pero si todo 
le favorece, si usted... — no acabó la frase. Tenía a su amigo 
en la más alta consideración y esperaba de él un brillante 
porvenir.

«Pero ¿cómo puede decir todo esto?», pensaba Pedro.

Consideraba al príncipe Andrés como modelo de todas las 
perfecciones, precisamente porque el príncipe Andrés reunía 
en el más alto grado todas las cualidades que él no tenía y 
que podían resumirse con mucha exactitud en este concepto: 
la fuerza de voluntad. Pedro admirábase siempre de la 
capacidad del príncipe Andrés, de su comportamiento con 
toda clase de hombres, de su memoria extraordinaria, de 
todo lo que había leído; lo había leído todo, lo sabía todo y 
tenía idea de todo. Y, en particular, admiraba su facilidad 
para trabajar y aprender. Y si con frecuencia Pedro se había 
extrañado de encontrarle cierta falta de capacidad para la 
filosofía contemplativa, a la que Pedro se sentía 
especialmente inclinado, no veía en esto un defecto, sino una 
fuerza.

En las mejores relaciones, las más amistosas, las más 
sencillas, la adulación o el elogio son tan necesarios como la 
grasa lo es a los ejes de las ruedas para que funcionen.

— Soy un hombre acabado — dijo el príncipe Andrés —. Vale 
más que hablemos de ti — y calló, sonriendo a sus ideas 
consoladoras.

Instantáneamente, la sonrisa se reflejó en la cara de Pedro.

— ¿Qué podemos decir de mí? — dijo, dilatando la boca con 
una sonrisa confiada y alegre —. ¿Qué soy yo? Un bastardo 
— y de pronto se ruborizó. Evidentemente, había hecho un 
esfuerzo extraordinario para decir esto —. Sin nombre, sin 
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fortuna — añadió — y que, positivamente... — y dejó la frase 
sin terminar —. Por ahora soy un hombre libre y me 
considero feliz. Pero no sé por dónde empezar. Con gusto 
quisiera pedirle a usted un consejo.

El príncipe Andrés dirigió a Pedro su mirada bondadosa, pero 
incluso en su amistosa mirada apuntaba la conciencia de la 
superioridad.

— Te quiero sobre todo porque entre la gente de nuestro 
mundo eres el único hombre que vive. A ti ha de serte muy 
fácil. Escoge lo que quieras, que para ti todo será igual. Por 
dondequiera que vayas serás un hombre bueno. Pero 
permíteme una cosa nada más... No te relaciones con 
Kuraguin. Prescinde de esa vida. Ninguna de esas orgías te 
conviene y...

— ¿Qué quiere usted que haga, amigo mío? — preguntó 
Pedro encogiéndose de hombros—. Las mujeres, querido, las 
mujeres...

— No te comprendo — replicó Andrés —. Las mujeres como 
deben ser son otra cosa. Pero no las mujeres de Kuraguin, las 
mujeres y la bebida. No te comprendo.

Pedro vivía en casa del príncipe Basilio Kuraguin y compartía 
la vida licenciosa de su hijo Anatolio, aquel a quien, para 
corregirle, querían casar con la hermana del príncipe Andrés.

— ¿Sabe usted — dijo Pedro, como si se le ocurriese 
repentinamente una idea luminosa — que hace mucho tiempo 
que pienso en esto seriamente? Con esta vida no puedo 
reflexionar ni decidir nada. La cabeza me da vueltas y no 
tengo dinero. Hoy me ha invitado, pero no iré.

— ¿Me lo prometes?
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— Mi palabra de honor.
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VII

En casa de los Rostov se celebraba la fiesta de las dos 
Natalias, la madre y la hija menor. Desde por la mañana, las 
berlinas conducían a las visitas. Llegaban y desfilaban ante el 
gran palacio de la condesa Rostov, muy conocida de todo 
Moscú, situado en la calle Povarskaia. La Condesa, con la hija 
mayor y las visitas que se sucedían incesantemente, no se 
movía del salón. 
La Condesa era una mujer de unos cuarenta y cinco años, de 
tipo oriental, de rostro ahusado y visiblemente fatigado por 
los partos continuos: había tenido doce hijos. Sus lentos 
movimientos y la premiosidad de su conversación, debida a la 
falta de fuerzas, le daban un aire imponente que inspiraba 
respeto. La princesa Ana Mikhailovna Drubetzkaia, que se 
encontraba allí como si estuviera en su casa, la ayudaba a 
recibir y conversar con las visitas.

Los jóvenes hallábanse en una habitación próxima, y no 
creían necesario participar de la recepción. El Conde salía a 
recibir a las visitas y las invitaba a comer.

— María Lvovna Kuraguin y su hija — anunció con profunda 
voz el corpulento criado de la Condesa abriendo la puerta del 
salón.

La Condesa reflexionó y aspiró un polvo de rapé extraído de 
una tabaquera de oro con el retrato de su marido.

— Me han rendido las visitas — dijo —. Bien, recibiré a ésta, 
pero será la última. Marea todo esto. Hazlas entrar —dijo al 
criado con voz triste, como si le hubiera dicho: «Bien, acaba 
de matarme.» Una dama alta, fuerte, de altivo aspecto, y una 
joven carirredonda y sonriente siempre entraron en el salón 
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con gran rumor de telas.

El tema de la conversación era la gran noticia del día: la 
enfermedad del riquísimo y excelente conde Bezukhov, un 
hombre viejo, superviviente de la época de Catalina. También 
se hablaba de su hijo natural Pedro, aquel que se había 
portado tan desgraciadamente en la velada.

— ¿De veras? — preguntó la Condesa.

— Compadezco mucho al pobre Conde — dijo la visitante—. 
¡Está tan enfermo! Estos disgustos de su hijo lo matarán.

— ¿Qué ocurre? — preguntó la Condesa, como si no supiera 
nada de lo que le hablaba su interlocutora, a pesar de que en 
muy poco rato le habían contado quince veces el motivo de 
los disgustos del conde Bezukhov.

— Éstos son los resultados de la educación actual. Este 
joven, en el extranjero, no tenía a nadie que le guiase, y 
ahora, en San Petersburgo, dicen que comete tales 
atrocidades, que ha sido expulsado por la policía.

— ¿De veras? — preguntó la Condesa.

— Ha elegido muy malas compañías — intervino la princesa 
Ana Mikhailovna —. Según parece, él, el hijo del príncipe 
Basilio y un tal Dolokhov han hecho alguna sonada. Los han 
castigado a los dos. Dolokhov ha sido degradado y el hijo de 
Bezukhov enviado a Moscú. Por lo que respecta a Anatolio 
Kuraguin, el padre ha podido echar tierra sobre el asunto. 
Pero parece que también le han expulsado de San 
Petersburgo.

— Pero ¿qué han hecho? — preguntó la Condesa.

—Son unos verdaderos bandidos. Sobre todo ese Dolokhov — 
dijo la visitante —. Es hijo de María Ivanovna Dolokhova. Ya 
ve usted. ¡Una dama tan respetable! Figúrese usted que los 
tres cogieron un oso de no sé dónde, lo metieron en un coche 
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y se fueron a casa de unas actrices.

Tuvo que ir un policía para calmarlos. Y ¿sabe usted qué 
hicieron? Cogieron al policía, lo ataron a la espalda del oso y 
lo tiraron al Moika. El oso se puso a nadar, llevando al policía 
en las espaldas.

— Querida, debía de ser muy divertido el espectáculo — 
exclamó el Conde retorciéndose de risa.

— ¡Oh, qué horror, qué horror! ¿Por qué se ríe así, Conde?

No obstante, las damas no pudieron contener la risa.

— Fue muy difícil salvar a aquel desgraciado — continuó la 
visitante —. Y, ya ve usted: el hijo del príncipe Cirilo 
Vladimirovitch Bezukhov se divierte de este modo — añadió 
—. ¡Lo han educado bien! ¡Tan inteligente como decían que 
era! Ya ve usted adónde nos conduce la educación en el 
extranjero. Supongo que aquí, a pesar de su fortuna, no le 
recibirá nadie. Querían presentármelo, pero me he negado en 
absoluto. Tengo dos hijas.

— ¿Por qué dice usted que este joven es tan rico? 
—preguntó la Condesa mirando de soslayo a las dos jóvenes, 
que inmediatamente hicieron ver que no escuchaban—. El 
conde Bezukhov solamente tiene hijos naturales. Parece que 
Pedro es también hijo natural.

La visitante hizo un ademán.

— Creo que tiene veinte hijos naturales.

— ¡Y qué joven se conservaba aún el año pasado! — dijo la 
Condesa —. Daba gusto verlo.

— Pues ahora está muy cambiado — dijo Ana Mikhailovna —. 
Pero vea usted lo que quería decir — continuó —: por parte 
de su mujer, el príncipe Basilio es el heredero directo, pero 
el viejo quiere mucho a Pedro. Se ha ocupado de su 
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educación. Ha escrito al Emperador, de modo que nadie sabe, 
cuando muera (y está tan enfermo que se espera suceda 
esto de un momento a otro, puesto que Lorrain, el doctor, ha 
venido de San Petersburgo), quién de los dos será el 
poseedor de esta enorme fortuna: Pedro o el príncipe Basilio. 
Cuatro mil almas y muchos millones. Lo sé muy bien, porque 
el mismo príncipe Basilio me lo ha dicho, y Cirilo 
Vladimirovitch es pariente mío por parte de madre. Es 
padrino de Boris — añadió, como si no diese ninguna 
importancia a este hecho.

— El príncipe Basilio llegó ayer a Moscú. Dicen que va en 
viaje de inspección — dijo la visitante.

—Sí, pero, entre nosotras, ya se puede decir—interrumpió la 
Princesa —. Esto es un pretexto. Ha venido para ver al 
príncipe Cirilo Vladimirovitch, porque sabe que está enfermo.

— Pero, vaya, querida, ha sido una buena jugada — dijo el 
Conde. Y, observando que la visitante no le escuchaba, se 
dirigió a las jóvenes—. Ya veo la cara del policía. ¡Cómo me 
hubiera reído si lo hubiese visto!

Y suponiendo cómo debía mover los brazos el policía, rompió 
de nuevo a reír, con risa sonora y profunda, que conmovía su 
cuerpo repleto, tal como suelen hacerlo los hombres que han 
comido bien y, sobre todo, han bebido copiosamente.

— Así, pues, si ustedes lo desean, comeremos en nuestra 
casa — dijo.
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VIII

Se extinguió la conversación. La Condesa miraba a la Princesa 
con una sonrisa amable, sin ocultar, sin embargo, que no la 
molestaría poco ni mucho que se levantase y se fuera. La 
hija de la visitante alisábase ya los pliegues del vestido y 
miraba interrogadoramente a su madre, cuando de pronto, 
desde la habitación vecina, cercana a la puerta, se oyó el 
ruido que hacían unos jóvenes al correr, seguido del de unas 
sillas movidas violentamente y caídas luego, y apareció en el 
salón una muchacha de trece años que, escondiéndose algo 
bajo la corta falda de muselina, detúvose en medio de la 
sala. Veíase claramente que todo aquello obedecía a la 
casualidad, porque no había sabido calcular el impulso de su 
carrera y encontrábase más allá del lugar a donde se había 
propuesto llegar. Casi inmediatamente aparecieron en la 
puerta un estudiante con el cuello azul, un oficial de la 
guardia, una muchacha de trece años y un jovencito fuerte y 
rojo vestido con una chaqueta. 
El Conde se levantó y, balanceándose, abrió los brazos a la 
joven que entraba corriendo.

— ¡Ya está aquí! — gritó, riendo —. Hoy es su santo, querida, 
su santo.

—Hay un día para todo, querida — dijo la Condesa fingiendo 
ser severa —. Las malcrías demasiado, Elías — añadió 
dirigiéndose a su marido.

— Buenos días, hija mía. Para muchos años — dijo la 
visitante —. ¡Qué criatura más deliciosa! — continuó, 
dirigiéndose a la madre.

La jovencita, muy despierta, tenía los ojos negros, grande la 

40



boca, una linda nariz, unos hombros desnudos y gráciles, que 
temblaban por encima del corsé a causa de aquella alocada 
carrera, unos tirabuzones negros y unos brazos delgados y 
desnudos; caíanle hasta los tobillos unos calzones con 
puntillas y calzaba sus pies con unos zapatos descotados. 
Tenía aquella edad deliciosa en que la niña ya no es una 
chiquilla y en la que la chiquilla no es todavía mujer. Se 
escapó de su padre y corrió hacia su madre y, sin hacer caso 
de la severa observación que le había dirigido, escondió su 
ruboroso rostro bajo su chal de puntillas y se echó a reír. 
Reíase de algo y, jadeante, hablaba de su muñeca, que sacó 
de debajo de sus faldas.

— Ven ustedes... La muñeca... Mimí... ¿Lo ve?

Y Natacha, sin poder hablar, tan divertido le parecía, se 
abandonó a su madre y se echó a reír con una risa tan fuerte 
y sonora que incluso todos, hasta la imponente visitante, 
hubieron de imitarla a pesar suyo.

— Bueno, bueno, vete con tu monstruo — dijo la madre 
fingiendo rechazar vivamente a su hija —. Es la pequeña — 
continuó la Condesa dirigiéndose a la visita.

Natacha apartó por un momento la cara del chal de puntillas 
de su madre y la miró con los ojos anegados en lágrimas de 
tanta risa, y de nuevo escondió el rostro.

La visita, obligada a asistir a esta escena de familia, creyó 
muy delicado tomar parte en ella.

— Dime, queridita — dijo a Natacha —, ¿quién es Mimí? ¿Es 
acaso tu hijita?

Este tono indulgente y esta pregunta infantil de la visitante 
disgustaron a Natacha. No respondió y miró seriamente a la 
Princesa.

En aquel instante, todo el grupo de jóvenes: Boris, el oficial, 
hijo de la princesa Ana Mikhailovna; Nicolás, estudiante e hijo 
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mayor de la Condesa; Sonia, sobrina del Conde, jovencita de 
trece años, y el pequeño Petrucha, el menor de todos ellos, 
se instalaron en el salón, esforzándose visiblemente en 
contener, dentro de los límites de la buena educación, la 
animación y la alegría que aún se reflejaban en cada uno de 
sus rasgos. Evidentemente, en la habitación contigua, de 
donde los jóvenes habían salido corriendo con tal calor, las 
conversaciones eran mucho más divertidas que los cotilleos 
de la ciudad y del tiempo. De vez en cuando mirábanse unos 
a otros y a duras penas podían contener la risa.

Los dos jóvenes, el estudiante y el oficial, eran de la misma 
edad, amigos desde muy pequeños, y de arrogante presencia, 
pero de una belleza muy distinta. Boris era alto, rubio, de 
facciones finas y regulares y expresión tranquila y correcta. 
Nicolás no era tan alto, tenía los cabellos rizados y su rostro 
era absolutamente franco; en el labio superior le apuntaba ya 
un bozo negro, y de todo él parecía desprenderse la 
animación y el entusiasmo.

Nicolás ruborizóse en cuanto entró en el salón. Parecía como 
si quisiera decir algo y no encontrase las palabras justas. 
Boris, por el contrario, se repuso inmediatamente y contó, 
tranquilo y bromeando, que conocía a la muñeca Mimí desde 
niña, cuando tenía aún la nariz entera, que en cinco años 
había envejecido mucho y que le habían vaciado el cráneo. 
Contando todo esto miraba sin cesar a Natacha. Ésta se 
volvió hacia él, miró a su hermano pequeño, que, con los ojos 
cerrados, reía conteniendo el estallido de una carcajada, y no 
pudiendo contenerse más, la muchacha salió del salón tan 
deprisa como se lo permitían sus ágiles piernas. Boris no reía.

— Me parece que también tú quieres irte, mamá. Necesitas el 
coche — dijo, dirigiéndose sonriente a su madre.

— Sí, ve y dí que enganchen los caballos — replicó su 
madre, sonriendo también.

Boris salió lentamente detrás de Natacha.
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El chiquillo corpulento corrió furioso tras ellos. Parecía muy 
disgustado de que le hubiesen estorbado en sus ocupaciones.
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IX

Sin contar a la hija mayor de la Condesa, Vera — que tenía 
cuatro años más que la pequeña y se consideraba un 
personaje —, y la hija de la visitante, de todo el grupo de 
jóvenes tan sólo Nicolás y Sonia, la sobrina, quedaron en el 
salón. Sonia era una jovencita morena, poco desarrollada, de 
ojos dulces sombreados por unas largas pestañas; una gruesa 
trenza negra dábale dos vueltas a la cabeza, y la piel de su 
rostro, sobre todo la del cuello y la de sus desnudos brazos, 
delgados pero musculados y graciosos, tenía un tono 
aceitunado. Por la armonía de sus movimientos, la finura y la 
gracia de sus miembros y sus maneras un poco artificiales y 
reservadas parecía una gatita no formada aún, pero que, 
andando el tiempo, llegaría a ser una gata magnífica. Sin 
duda alguna creía conveniente demostrar con su sonrisa que 
tomaba parte en la conversación general, pero, a pesar suyo, 
sus ojos, bajo las largas y espesas pestañas, miraban sin 
cesar al primo que marchaba a incorporarse al ejército; 
mirábalo con una adoración tan apasionada que, en muchos 
momentos, su sonrisa no podía engañar a nadie, y veíase 
claramente que la gatita no se había recogido en sí misma 
sino para saltar con mayor violencia y jugar luego con su 
primo, excelente presa, en cuanto Boris y Natacha hubiesen 
salido del salón. 
— Sí, querida — dijo el viejo Conde dirigiéndose a la 
visitante y señalando a su hijo Nicolás—. Su amigo Boris ha 
sido nombrado oficial y, por amistad, no quiere separarse de 
él. Abandona la universidad, me deja solo, a mí, a un viejo, 
para ingresar en el ejército. Y su nombramiento en la 
Dirección de Archivos era ya cosa hecha. ¿Es ésta la amistad? 
— concluyó el Conde, interrogando.

— Dicen que ya ha sido declarada la guerra — replicó la 
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visitante.

— Sí; hace ya mucho tiempo que se dice — repuso el Conde 
—; se dice, se dice, y eso es todo. Ésta es la amistad, querida 
— repitió —. Ingresa como húsar.

La visitante bajó la cabeza, no sabiendo qué contestar.

— No es por amistad — dijo Nicolás exaltándose y 
colocándose a la defensiva, como si hubieran proferido contra 
él una vergonzosa calumnia —. No por amistad, sino 
simplemente porque siento la vocación militar.

Volvióse a su prima y a la hija de la visitante; ambas le 
miraban con aprobación.

— Hoy comerá Schubert con nosotros, el comandante de 
húsares de Pavlogrado. Se encuentra aquí con permiso y se 
lo llevará con él. ¡Qué vamos a hacerle! — dijo el Conde 
encogiéndose de hombros y hablando con indiferencia de 
este asunto, que le ocasionaba una verdadera pena.

— Ya te he dicho, papá — replicó el oficial —, que si no me 
dejabais marchar me quedaría. Pero sé muy bien que no sirvo 
para nada que no sea para el ejército. No soy ni diplomático 
ni funcionario. No quiero ocultar mis pensamientos — añadió, 
mirando con la coquetería de los jovencitos que se creen 
oportunos a Sonia y a la bella joven.

La gatita, con la mirada fija en él, parecía a cada segundo 
dispuesta a jugar y poner de manifiesto su naturaleza felina.

— Bien. ¡No hablemos más! — dijo el anciano Conde 
—Siempre se exalta de este modo. El tal Bonaparte se sube 
a la cabeza de todo el mundo; todos creen ser como él; de 
teniente a emperador. Que Dios haga...—dijo, sin advertir la 
sonrisa burlona de la visitante.

Los mayores comenzaron a hablar de Bonaparte. Julia, la hija 
de la princesa Kuraguin, se dirigió al joven Rostov:
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— Fue una lástima que el jueves no hubiese usted ido a casa 
de los Arkharov. Me aburrí mucho sin usted — añadió 
sonriendo tiernamente.

Él, halagado, se acercó a ella con la coqueta sonrisa de la 
juventud y comenzó una conversación aparte con Julia, que 
sonreía y no se daba cuenta de que su sonrisa era una 
puñalada de celos dirigida al corazón de Sonia, que, 
ruborizada, se esforzaba en aparentar indiferencia. Pero, en 
la conversación, la miró. Sonia le lanzó una mirada rencorosa 
y apasionada y, conteniendo violentamente sus lágrimas, con 
una sonrisa indiferente en los labios, se levantó y salió de la 
sala. Desapareció toda la animación de Nicolás. Esperó el 
primer intervalo en la conversación y, con la inquietud 
reflejada en el semblante, salió también de la sala en busca 
de Sonia.
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X

Cuando Natacha salió de la sala, corrió hasta el invernadero. 
Una vez allí, se detuvo y escuchó las conversaciones del 
salón mientras esperaba a Boris. Comenzaba ya a 
impacientarse, a patear el suelo y a sentir violentos deseos 
de llorar porque no aparecía inmediatamente, cuando se oyó 
el rumor de los pasos, ni premiosos ni rápidos, pero seguros, 
del joven. Natacha echó a correr entonces y se escondió tras 
los arbustos. 
Boris se detuvo en el centro del invernadero. Con la mano se 
sacudió el polvo del uniforme. Acercóse luego al espejo y 
contempló en él su arrogante figura. Natacha le miraba desde 
su escondite, observando todos sus movimientos. Boris 
paróse aún un momento ante el espejo, sonrió y se dirigió a 
la puerta. Natacha intentó llamarle, pero se detuvo. «Que me 
busque», pensó. En cuanto Boris hubo salido, Sonia entró 
corriendo por el lado opuesto, sofocada y murmurando 
palabras de rabia a través de sus lágrimas. Natacha reprimió 
el impulso de correr hacia ella y no se movió de su escondite, 
observando todo lo que sucedía en torno suyo. 
Experimentaba con ello un desconocido y particular placer. 
Sonia musitaba algo, con la mirada fija en la puerta del salón. 
Por ésta apareció Nicolás.

— ¿Qué tienes, Sonia? ¿Qué te ocurre? — le preguntó Nicolás 
acercándose a ella.

— Nada, nada. Déjame — sollozó Sonia.

— No, ya sé lo que tienes.

—Pues si lo sabes, déjame.
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——— Sonia, escúchame. ¿Por qué hemos de martirizarnos 
por una tontería?—preguntó Nicolás cogiéndole las manos.

Sonia las abandonó entre las suyas y dejó de llorar.

Natacha, inmóvil, conteniendo la respiración, con los ojos 
brillantes, miraba desde su escondite. «¿Qué ocurrirá ahora?», 
pensaba.

— Sonia, el mundo no significa nada para mí. Tú lo eres todo 
— dijo Nicolás —. Te lo demostraré.

—No me gusta que hables de este modo.

— Como quieras. Perdóname, Sonia.

Y, acercándola a sí, la besó.

«¡Qué lindo!», pensó Natacha. Y cuando se hubieron alejado 
del invernadero, salió también y llamó a Boris.

—Boris, ven aquí—dijo dándose importancia y con un brillo 
pícaro en los ojos —. He de decirte algo. Por aquí, por aquí 
— y atravesando el invernadero lo condujo hasta su reciente 
escondite. Boris la seguía, sonriendo.

— ¿Qué es? — preguntó.

Natacha se turbó un poco. Miró en torno suyo y, viendo a la 
muñeca entre las plantas, la cogió.

— Dale un beso a la muñeca — dijo.

Boris, con una tierna mirada de extrañeza, contempló su 
animado rostro y no contestó.

— ¿No quieres...? Pues ven aquí.

Y, acomodándose entre los cajones, tiró la muñeca.

— Más cerca, más cerca — murmuraba.
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Cogió el brazo del oficial. En su rostro enrojecido leíase la 
emoción y el miedo.

— ¿Y no quieres dármelo a mí? — susurró en voz muy baja, 
mirando al suelo, llorando y sonriendo a la vez a causa de la 
emoción contenida.

Boris se ruborizó.

— ¡Qué extraña eres! — dijo inclinándose hacia ella, 
ruborizándose todavía más, pero sin atreverse a nada y 
esperando.

Natacha saltó sobre un macetero, de modo que su rostro 
quedase a la altura del de Boris. Abrazándolo con sus brazos 
delgados y desnudos en torno al cuello, lanzó hacia atrás sus 
cabellos con un movimiento de cabeza y le besó en los labios.

Se deslizó por el lado opuesto del macetero, bajó la cabeza y 
se detuvo ante Boris.

— Natacha — dijo éste —. Ya sabes que te quiero, pero...

— ¿Estás enamorado de mí? — le interrumpió Natacha.

— Sí, pero te ruego que no volvamos a hacer nunca más 
esto que hemos hecho ahora... Aún nos faltan cuatro años... 
Entonces te pediré a tus padres...

Natacha reflexionó.

— Trece, catorce, quince, dieciséis... — dijo, contando con 
sus ahusados dedos—. Está bien. De acuerdo.

Y una sonrisa alegre y confiada iluminó su radiante fisonomía.

— De acuerdo — repitió Boris.

— ¿Para siempre? — añadió ella —. ¿Hasta la muerte?
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Y ofreciéndole el brazo, con el rostro resplandeciente de 
felicidad, abandonaron lentamente el invernadero.
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XI

Hijo mío — dijo la princesa Mikhailovna a Boris cuando el 
coche de la condesa Rostov, que les conducía, atravesó la 
calle cubierta de paja y entró en el amplio patio del conde 
Cirilo Vladimirovitch Bezukhov —, hijo mío, sé amable y 
escucha con complacencia. El conde Cirilo Vladimirovitch es 
tu padrino. De él depende tu carrera. Acuérdate, hijo mío. Sé 
tan amable como puedas, como sepas serlo — terminó la 
madre, sacando la mano de debajo de su apolillada capa y 
apoyándola, con tierno y tímido ademán, sobre el brazo de su 
hijo. 
A pesar de que al pie de la escalera encontrábase un coche, 
el criado examinó de arriba abajo a la madre y al hijo, que, 
sin hacerse anunciar, entraban directamente en el vestíbulo 
encristalado, entre dos hileras de estatuas colocadas en 
hornacinas, y mirando la ajada capa de la madre con aire de 
importancia les preguntó qué deseaban y a quién querían 
ver, a las Princesas o al Conde. Al responderle que al Conde, 
dijo que aquel día Su Excelencia se encontraba peor y que no 
recibiría a nadie.

— Ya podemos marcharnos, entonces — dijo el hijo en 
francés.

— Hijo mío — dijo la madre, suplicante, apoyando de nuevo 
su mano sobre el brazo de su hijo; como si este contacto 
pudiera calmarlo o excitarlo, Boris calló y, sin quitarse el 
abrigo, miró a su madre interrogadoramente.

——Amigo mío — dijo con voz dulce Ana Mikhailovna 
dirigiéndose al criado —, sé que el conde Cirilo Vladimirovitch 
está muy enfermo... Por esto hemos venido. Soy parienta 
suya... No molestaré a nadie... Pero he de ver al príncipe 
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Basilio. Sé que está aquí. Anúncienos, por favor.

El criado tiró del cordón de la campanilla y se volvió con 
rostro adusto.

—La princesa Drubetzkaia desea ver al príncipe Basilio 
Sergeievitch — gritó al criado de casaca, medias y zapatos 
que estaba en lo alto de la escalera.

La madre se arregló tan bien como pudo su vestido de seda 
teñida, se miró en un espejo de Venecia que había en la 
pared y, resuelta, con sus toscos zapatos, emprendió el 
alfombrado camino de la escalera.

—Hijo mío, me lo has prometido—dijo a su hijo, tocándole de 
nuevo el brazo. Boris continuaba dócilmente mirando al suelo.

Entraron en una sala, una de cuyas puertas daba a las 
habitaciones del príncipe Basilio.

Mientras la madre y el hijo, parados en medio de la sala, se 
dirigían a un criado que se levantó del rincón en que se 
hallaba sentado, para preguntarle el camino, giró el pomo 
metálico de una de las puertas y el príncipe Basilio, con un 
batín de terciopelo acolchado y luciendo una sola 
condecoración, salió, despidiendo a un caballero de cabellos 
grises y de buen aspecto.

Este caballero era el célebre doctor Lorrain, de San 
Petersburgo.

—Así, ¿todo es inútil? —preguntó el Príncipe.

— Príncipe, errare humanum est. No obstante... — respondió 
el doctor con voz nasal y pronunciando estas palabras latinas 
con acento francés.

— Muy bien... Muy bien...

Al percatarse de la presencia de Ana Mikhailovna y de su 
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hijo, el príncipe Basilio despidió al doctor con un saludo y, 
silenciosamente pero con aire interrogador, se acercó a los 
recién llegados. El hijo se dio cuenta de que los ojos de su 
madre expresaban espontáneamente un dolor profundo, y sin 
querer sonrió imperceptiblemente.

— En qué momentos más tristes nos volvemos a ver, 
Príncipe. ¿Y nuestro querido enfermo? — preguntó, como si 
no se diera cuenta de la mirada fría y molesta de que era 
objeto.

El príncipe Basilio la miró interrogadoramente, y después a 
Boris. Éste saludó correctamente. Sin devolverle el saludo, el 
príncipe Basilio se volvió a Ana Mikhailovna y respondió a su 
pregunta con un movimiento de cabeza y de labios que 
quería decir: «Pocas esperanzas.» — ¿De veras? — exclamó 
Ana Mikhailovna —. ¡Ah! ¡Es terrible! Horroriza pensarlo. Es mi 
hijo — añadió señalando a Boris —. Quería darle a usted las 
gracias personalmente.

De nuevo Boris se inclinó con gentileza.

— Créame, Príncipe; el corazón de una madre no olvidará 
nunca lo que ha hecho usted por nosotros.

— Estoy muy contento de haber podido servirla, mi querida 
Ana Mikhailovna — dijo el príncipe Basilio, componiéndose el 
lazo de la corbata y mostrando con el ademán y con la voz 
que en Moscú, ante su protegida Ana Mikhailovna, su 
importancia era mucho más grande que en San Petersburgo 
en la velada de Ana Scherer.

—Procure cumplir con su deber y hacerse digno de su 
nombramiento — añadió dirigiéndose severamente a Boris —. 
Me sentiré muy satisfecho de ello. ¿Se encuentra usted aquí 
con permiso? — preguntó con tono indiferente.

— Excelencia, estoy aguardando la orden de incorporarme a 
mi destino — repuso Boris sin mostrarse molesto por el tono 
rudo del Príncipe ni tampoco deseoso de entrar en 
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conversación, pero sí tan respetuoso y tranquilo que el 
Príncipe le miró fijamente.

— ¿Vive usted con su madre?

— Vivo en casa de la condesa Rostov — dijo Boris, añadiendo 
un nuevo «Excelencia>.

— Es Ilia Rostov, casado con Natalia Chinchina — dijo Ana 
Mikhailovna.

— Lo sé, lo sé — repuso el Príncipe con su voz monótona —. 
No he podido comprender nunca cómo Natalia se decidió a 
casarse con ese oso malcriado, una persona absolutamente 
estúpida y ridícula. Según dicen, un jugador.

— Pero muy buen hombre, Príncipe — replicó Ana 
Mikhailovna sonriendo discretamente, como si quisiera dar a 
entender que el conde Rostov merecía esta opinión pero 
que, a pesar de todo, quería ser indulgente con aquel pobre 
viejo —. ¿Que dicen los médicos? — preguntó después de un 
breve silencio. Y su lacrimoso rostro expresó de nuevo una 
pena profunda.

— Pocas esperanzas — contestó el Príncipe.

— Y tanto como me hubiera gustado agradecer a mi tío por 
última vez sus bondades para conmigo y para con Boris. Es su 
ahijado — añadió con tono como si esta noticia hubiese de 
alegrar extraordinariamente al príncipe Basilio.

El Príncipe reflexionó y frunció el entrecejo. Ana Mikhailovna 
comprendió que temía encontrarse con una rival en el 
testamento del conde Bezukhov, e inmediatamente se 
apresuró a tranquilizarle.

— Quiero mucho, y estoy muy agradecida, a «mi tío» — dijo 
con tono confiado y negligente —. Conozco muy bien su 
noble y recto carácter. Pero si las Princesas quedan solas... 
Todavía son jóvenes...—Inclinó la cabeza y añadió en voz 
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baja —: ¿Ya se ha preparado, Príncipe? Estos últimos 
momentos son preciosos. No le haría daño alguno, pero, si 
está tan mal, debe prepararse. Príncipe, nosotras, las 
mujeres... — sonrió tiernamente —, sabemos decir mejor 
estas cosas. Será preferible que yo le vea, por mucha pena 
que pueda producirme. Pero ya estoy hecha al sufrimiento.

El Príncipe comprendió que le sería muy difícil deshacerse de 
Ana Mikhailovna.

— Pero mi querida Ana Mikhailovna, ¿no cree usted que esta 
entrevista había de serle muy penosa? — dijo —. Esperemos 
a la noche. El doctor prevé una crisis.

— No podemos esperar ese momento, Príncipe. Piense usted 
que va en ello la salvación de su alma. ¡Ah, ah! ¡Qué terribles 
son los deberes del cristiano!

Ana Mikhailovna se quitó los guantes y, con la actitud de un 
vencedor, se instaló en una butaca e invitó al Príncipe a que 
se sentara a su lado.

— Boris — dijo a su hijo con una sonrisa —, yo entraré a ver 
a mi tío, y tú, hijo mío, mientras tanto, sube a ver a Pedro y 
acuérdate de transmitirle la invitación de Rostov. Le invitan a 
comer. Supongo que no deberá ir, ¿verdad? — le preguntó al 
Príncipe.

— Al contrario — dijo el Príncipe, que se había malhumorado 
visiblemente —. Le agradeceré mucho que me saquen a ese 
hombre de casa. Está aquí. El Conde no le ha llamado ni una 
sola vez.

Se encogió de hombros. El criado acompañó a Boris al 
vestíbulo y le condujo al piso superior, a las habitaciones de 
Pedro Cirilovitch, por otra escalera.
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XII

Pedro todavía no había sabido escoger una carrera en San 
Petersburgo, y, en efecto, había sido desterrado a Moscú por 
su carácter alocado. La historia contada en casa de la 
condesa Rostov era totalmente exacta. Pedro había tomado 
parte en la anécdota del policía y del oso. Hacía pocos días 
que había llegado y, como de costumbre, se había instalado 
en casa de su padre. 
Al día siguiente llegó el príncipe Basilio y se hospedó en casa 
del Conde. Llamó a Pedro y le dijo:

—Amigo mío, si aquí se comporta usted tan mal como en San 
Petersburgo, acabará usted muy mal. Esto es cuanto tengo 
que decirle. El Conde está muy enfermo. No tiene usted que 
verle para nada.

Después de esto, nadie se había ocupado de Pedro, y éste se 
pasaba todo el día en su habitación del piso superior.

Cuando Boris entró en ella, Pedro se paseaba de un lado a 
otro. Al ver a aquel joven oficial, elegante y bien plantado, 
se detuvo. Pedro había dejado a Boris cuando éste tenía 
catorce años, y ahora no lo recordaba. No obstante, con su 
espontaneidad particular y sus maneras acogedoras, le 
estrechó la mano y le sonrió amistosamente.

— ¿Se acuerda usted de mí? — preguntó Boris 
tranquilamente, con una amable sonrisa —. He venido con mi 
madre a casa del Conde, que dicen no se encuentra bien.

— Sí. Parece que está muy enfermo. No le dejan tranquilo — 
replicó Pedro, tratando de recordar quién era aquel joven.
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Boris vio que Pedro no le reconocía, pero no creyó necesario 
presentarse, y, sin experimentar la más pequeña turbación, 
le miró fijamente.

— El conde Rostov le invita a usted a comer hoy en su casa 
— dijo después de un silencio bastante largo y enojoso para 
Pedro.

— ¡Ah, el conde Rostov! — dijo alegremente Pedro —Así, 
pues, ¿es usted su hijo Ilia? No le había reconocido en el 
primer momento. ¿No se acuerda usted de aquella excursión 
que hicimos a la Montaña de los Pájaros, con madame 
Jacquot, hace tanto tiempo?

— Se equivoca usted — dijo lentamente Boris, con una risa 
atrevida y un tanto burlona —. Soy Boris, el hijo de la 
princesa Drubetzkaia. El viejo Rostov se llama Ilia, y Nicolás 
su hijo. No conozco a ninguna madame Jacquot. Pedro movió 
las manos y la cabeza, como si se encontrase en el centro de 
una nube de mosquitos o un enjambre de abejas.

— ¡Dios mío! ¡Todo lo enredo! Tengo tantos parientes en 
Moscú... Usted es Boris, en efecto. ¡Vaya! ¡Al fin nos hemos 
entendido! ¿Qué me cuenta de la expedición de Boulogne? 
Los ingleses se verían en peligro si Napoleón atravesase el 
Canal. A mí me parece una expedición muy posible, siempre 
y cuando Villeneuve no haga disparates.

Boris no sabía nada de la expedición de Boulogne. No leía los 
periódicos y era la primera vez que oía el nombre de 
Villeneuve.

— Aquí en Moscú la gente se preocupa más del cotilleo y de 
los banquetes que de la política — dijo con su tono tranquilo 
y burlón —. No sé nada de lo que usted me cuenta, ni jamás 
he pensado en ello. En Moscú la gente sólo se preocupa de 
las murmuraciones — añadió —. Ahora solamente se habla 
del Conde y de usted.

Pedro sonrió con aquella sonrisa suya tan bondadosa, como si 
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temiese que su interlocutor dijera algo de que hubiera de 
arrepentirse. Pero Boris hablaba limpia, clara y secamente, 
mirando a Pedro a los ojos.

— En Moscú no puede hacerse otra cosa que murmurar — 
continuó —. Todos se preguntan a quién dejará el Conde su 
fortuna, aun cuando pueda vivir más tiempo que todos 
nosotros, lo que yo, lealmente, deseo de todo corazón.

— Sí, todo esto es muy lamentable, muy lamentable — dijo 
Pedro.

Éste temía que el oficial se complicase inconscientemente en 
una conversación que incluso para él hubiera sido embarazosa.

—Y usted debe pensar—dijo Boris, enrojeciendo un poco, 
pero sin cambiar el tono de voz — que todos se preocupan 
tan sólo por saber si este hombre rico les dejará alguna cosa.

«Vaya por Dios», pensó Pedro.

— Yo, para evitar malentendidos, quiero decirle que se 
engañarían por completo si entre estas personas se contara 
a mi madre y a mí. Somos muy pobres, pero precisamente 
porque su padre es tan rico no me considero pariente suyo, y 
ni mi madre ni yo pediremos ni aceptaremos nada suyo.

Pedro tardó mucho en comprender, pero cuando vio de lo 
que se trataba se levantó del diván, cogió la mano de Boris y 
con su brusquedad un poco tosca, enrojeciendo más que 
Boris, comenzó a hablar, avergonzado y despechado.

— Es muy extraño todo esto. Por ventura yo... Pero quién 
podía pensar... Sé muy bien...

Pero Boris no le dejó concluir y dijo:

— Estoy contento por haberlo dicho todo. Quizá todo esto es 
desagradable para usted, pero, perdóneme — dijo 
tranquilizando a Pedro, en lugar de ser tranquilizado por él—; 
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debo suponer que no le he molestado. Acostumbro hablar 
con toda franqueza. ¿Qué he de contestar? ¿Irá usted a 
comer a casa de los Rostov?

Y, visiblemente aliviado de un deber penoso, se sintió 
liberado de una situación enojosa y se dulcificó 
completamente.

—No; escuche — dijo Pedro serenándose —. Es usted un 
hombre sorprendente. Esto que acaba de decirme está muy 
bien. Naturalmente, usted no me conoce. Hacía mucho tiempo 
que no nos habíamos visto. Éramos niños todavía. ¿Qué 
puede usted suponer de mí? Le comprendo muy bien, le 
comprendo muy bien. Yo no lo habría hecho. No tendría valor 
para hacerlo. Pero está muy bien. Me siento muy contento 
por haber reanudado su conocimiento. Pero es extraño que 
suponga esto de mí — añadió sonriendo, después de una 
pausa —. Bien. Ya nos iremos conociendo, si usted no tiene 
inconveniente en ello — y estrechó la mano de Boris —. No 
sé si lo sabe, pero no he entrado a ver una sola vez al 
Conde. Tampoco él me ha llamado. Lo compadezco..., pero 
¿qué quiere usted que haga?

— ¿Y cree usted que Napoleón podrá trasladar su ejército? 
— preguntó Boris sonriendo.

Pedro comprendió que quería cambiar de conversación, y, 
como también él lo deseaba, comenzó a enumerar las 
ventajas y desventajas de la expedición de Boulogne. Un 
criado llegó en busca de Boris, de parte de la Princesa. Ésta 
se iba. Pedro prometió asistir a la comida, e inmediatamente, 
para unirse más a Boris, le estrechó fuertemente la mano, 
mirándole con ternura a los ojos por debajo de los lentes.

Una vez se hubieron marchado, Pedro se paseó aún un buen 
rato por su habitación. Pero ya no atravesaba con la 
imaginaria espada al enemigo invisible, y sonreía al recuerdo 
de aquel joven simpático, inteligente y resuelto. Como 
siempre ocurre en la primera juventud, y más aún cuando se 
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vive aislado, experimentaba una injustificada ternura por 
aquel muchacho, prometiéndose firmemente ser su amigo.

El príncipe Basilio acompañaba a la Princesa, que no separaba 
el pañuelo de los ojos. Las lágrimas resbalaban por su 
semblante.

— Es terrible — dijo —, pero, ocurra lo que ocurra, cumpliré 
con mi obligación. Vendré a velarle esta noche. No puede 
dejársele de esta manera. Los momentos son preciosos. No 
comprendo qué esperan las Princesas. Quizá Dios me ayude a 
encontrar la forma de prepararle. Adiós, Príncipe. Que Dios le 
ayude.

— Adiós, querida — repuso el príncipe Basilio retirándose.

— ¡Ah! Está en una situación horrible — dijo la madre al hijo 
al instalarse en el coche—. Apenas conoce a nadie.

— Mamá, no comprendo cuáles son las relaciones del Conde 
con Pedro — dijo Boris.

— El testamento lo pondrá en claro, hijo mío. Del 
testamento depende también nuestra suerte.

— Pero ¿por qué crees que nos va a dejar algo?

— ¡Ah, hijo mío! ¡Él es tan rico, y nosotros tan pobres!

— Pero, mamá, esto no me parece una razón suficiente.

— ¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Qué enfermo está!
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XIII

La Condesa Rostov, sus hijas y un gran número de invitados 
se encontraban en la sala. El Conde acompañaba a los 
caballeros a su gabinete con objeto de enseñarles su 
magnífica colección de pipas turcas. 
En aquella habitación llena de humo hablábase de la guerra, 
anunciada ya por un manifiesto, y de la orden de 
incorporación a filas.

El Conde se hallaba sentado en una otomana, al lado de dos 
fumadores.

Uno de los interlocutores no era militar, tenía la cara 
arrugada, biliosa, afeitada y enjuta; era casi un anciano y 
vestía como el más elegante joven. Se había acomodado con 
las piernas sobre la otomana, como un huésped muy familiar, 
y con el ámbar de la pipa hundido profundamente en la boca, 
pegado a una de las comisuras, aspiraba ruidosamente el 
humo entornando los ojos. Era Chinchin, primo hermano de la 
Condesa, una mala lengua, como se decía de él en los 
salones de Moscú. Cuando hablaba parecía conferir un honor 
extraordinario a su interlocutor.

El otro era oficial de la guardia, de fresco y rosado rostro, 
irreprochablemente acicalado; tenía abotonado por completo 
el uniforme y se había peinado cuidadosamente. Fumaba con 
la boquilla de ámbar colocada justamente en el centro de la 
boca, y con los labios, rojos apenas, ni aspiraba el humo, que 
dejaba escapar en pequeños círculos. Era el teniente Berg, 
oficial del regimiento de Semenovsky, el mismo al que había 
de incorporarse Boris, objeto de la ironía de Natacha para 
con Vera considerándolo su prometido. El Conde hallábase 
sentado entre los dos y escuchaba atentamente. Después del 
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juego del boston, la ocupación predilecta del Conde era 
actuar de oyente, sobre todo cuando podía enfrentar a dos 
conversadores.

Los demás invitados, viendo que Chinchin dirigía la 
conversación, se acercaron a él para escuchar. Berg, no 
dándose cuenta de la burla ni de la indiferencia, continuaba 
explicando cómo solamente por el hecho de pasar a la 
Guardia había avanzado un grado a sus compañeros de 
cuerpo porque durante la guerra podían matar al jefe de la 
compañía y, siendo él el de más edad, podía ser nombrado 
jefe muy fácilmente, ya que todos le querían en el 
regimiento y su padre se sentía muy satisfecho de ello. Berg 
encontraba un verdadero placer en contar todo esto, y 
parecía que no sospechase siquiera que los demás hombres 
pudiesen tener intereses particulares. Pero todo lo que 
contaba era tan encantador, tan moderado, la inocencia de su 
joven egoísmo era tan evidente, que desarmaba a los que le 
escuchaban.

— Bien, amigo mío, sea en caballería o en infantería, irá 
usted muy lejos. Se lo digo yo — dijo Chinchin dándole unas 
palmaditas en la espalda y bajando las piernas de la otomana.

Berg esbozó una sonrisa de felicidad. El Conde, y tras él los 
invitados, se dirigían a la sala.

Pedro había llegado un momento antes de comer y se había 
sentado en medio de la sala, en la primera silla que encontró. 
Sin darse cuenta, cerraba el paso a los demás. La Condesa 
quería hacerle hablar, pero él, ingenuamente, miraba en 
torno suyo a través de los lentes, como si buscase a alguien, 
respondiendo con monosílabos a todas las preguntas de la 
Condesa. Estorbaba, y era el único que no se daba cuenta. La 
mayoría de los invitados, que conocían la anécdota del oso, 
contemplaban a aquel muchacho dulce, alto y fornido, y se 
extrañaban de encontrarlo tan pesado y molesto para ser el 
autor de una broma como aquélla. 
— ¿Hace poco que ha llegado usted? — le preguntó la 
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Condesa.

— Sí, señora — respondió, mirando en torno suyo.

— ¿No ha visto todavía a mi marido?

— No, señora — y sonrió estúpidamente.

— Creo que no hace mucho se encontraba usted en París. 
¿No es cierto? Debe de ser muy interesante.

La Condesa miró a Ana Mikhailovna, que comprendió se le 
pedía entretuviese a aquel joven, y ésta, sentándose a su 
lado, comenzó a hablarle de su padre. Pero, lo mismo que a 
la Condesa, no se le respondió sino con monosílabos. Los 
convidados hablaban entre sí: «Los Razomovski... Ha sido 
delicioso... ¡Oh, es usted muy amable...! La condesa 
Apraksin...», oíase por doquier. La Condesa se levantó y se 
acercó a la puerta — María Dimitrievna — dijo desde allí.

— La misma — respondió una recia voz femenina, e 
inmediatamente María Dimitrievna entró en la sala.

Todas las jóvenes, e incluso las damas, exceptuando a las 
más viejas, se levantaron.

María Dimitrievna se detuvo en el umbral de la puerta, 
levantó la cincuentenaria cabeza, adornada con bucles grises, 
y contempló a los invitados. Después, inclinándose, comenzó 
a arreglarse lentamente las amplias mangas del vestido. 
María Dimitrievna hablaba siempre en ruso.

— Mis más cordiales felicitaciones a la querida amiga a quien 
homenajeamos y a sus hijos—dijo con su voz fuerte, grave, 
que ahogaba todos los demás sonidos —Viejo pecador — dijo 
al Conde, que le besaba la mano —, me parece que te fatigas 
en Moscú, donde no hay cacerías que celebrar. Pero ¡qué le 
vamos a hacer! Cuando estos pájaros crecen — dijo 
señalando a las chicas —, tanto si quieres como no, has de 
buscarles prometido. Y bien, querido cosaco — María 
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Dimitrievna siempre llamaba así a Natacha; y al decirlo 
acariciaba la mano de la joven, que se había acercado 
alegremente y sin miedo —. Ya sé que eres un duendecillo, 
pero me gustas.

Sacó de su enorme bolsillo unos pendientes en forma de 
pera, se los dio a Natacha, que enrojeció de gozo, y, 
volviéndose, se dirigió inmediatamente a Pedro.

—¡Eh!, ven aquí, querido — dijo con una voz que se 
esforzaba en ser dulce y amable —, ven aquí. — Y con 
severa actitud se recogió un poco más las mangas.

Pedro fue hacia ella, mirándola con inocencia a través de los 
lentes.

—Acércate, hombre, acércate. Incluso a tu propio padre, 
cuando era poderoso, era yo quien le decía las verdades. Y 
Dios me pide que te las diga a ti.

Calló. Todos callaron, esperando lo que iba a suceder, porque 
comprendían que aquello no era nada más que la 
introducción.

— He aquí un valiente muchacho. No hay nada que decir de 
él. El padre agonizando y él divirtiéndose. Ata a un policía a 
la espalda de un oso. Una vergüenza, amigo mío, una 
vergüenza. Era preferible ir a la guerra. — Se volvió y dio la 
mano al Conde, que no sabía que hacer para aguantar la risa 
—. Me parece que ya debe de ser hora de sentarnos a la 
mesa.

Ella y el Conde pasaron delante, seguidos de la Condesa, a la 
que daba el brazo un coronel de húsares, un hombre muy útil, 
a cuyo regimiento había de incorporarse Nicolás. Chinchin 
daba el brazo a Ana Mikhailovna, Berg a Vera y Nicolás a la 
sonriente Julia Kuraguin. Tras ellos siguieron los restantes 
grupos, que se diseminaron por el comedor, y por último, 
separados, los chicos, las institutrices y los preceptores. 
Comenzaron a moverse los criados; se sintió ruido de sillas y 
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en la galería superior comenzó a sonar la música, a cuyos 
acordes se sentaron los invitados. Con el sonido de la música 
se mezcló el de los cuchillos y los tenedores, el murmullo de 
las conversaciones de los invitados y el rumor de los pasos 
discretos de la servidumbre. La Condesa se sentaba a uno de 
los extremos de la mesa. Tenía a su derecha a María 
Dimitrievna y a su izquierda a Ana Mikhailovna y a las demás 
invitadas. En el otro extremo, el Conde había sentado a su 
izquierda al coronel de húsares y a su derecha a Chinchin y al 
resto de los invitados. A un lado de la larga mesa se habían 
acomodado los jóvenes de más edad: Vera, al lado de Berg, y 
Pedro, al de Boris. En el otro lado, los niños, las institutrices 
y los preceptores. El Conde, por detrás de la cristalería y de 
los fruteros, miraba a su mujer y su cofia de cintas azules. 
Atentamente, servía el vino a los invitados, sin olvidarse de 
sí misma. La Condesa, por su parte, sin descuidar los deberes 
de ama de casa, dirigió, tras las piñas de América, una digna 
mirada a su marido, al despejado cráneo y a su encendido 
rostro, y le pareció que todavía éste contrastaba más con 
sus cabellos grises. Por el lado de las mujeres, la 
conversación era regular, y por el lado de los hombres 
oíanse voces cada vez más altas, sobre todo la del coronel 
de húsares, que, gracias a lo que había comido y bebido, 
enrojecía de tal modo que el Conde lo ponía de ejemplo a 
los demás. Berg, con una tierna sonrisa, decía a Vera que el 
amor no es un sentimiento terrestre, sino celestial. Boris 
enumeraba a su nuevo amigo Pedro los invitados que se 
hallaban en torno a la mesa, y cambiaba miradas con 
Natacha, sentada ante él. Pedro hablaba poco; contemplaba 
las caras nuevas y comía mucho. Después de los dos 
primeros platos, entre los cuales eligió la sopa de tortuga y 
los pasteles de perdiz, no pasó por alto ni un solo manjar, ni 
uno solo de los vinos que el maitre le servía con las botellas 
envueltas en una servilleta y que misteriosamente, tras el 
hombro del invitado, decía: «Madera seco», o «Hungría», o 
«Vino del Rin». Cogió la primera de las cuatro copas de 
cristal colocadas ante cada cubierto, que tenía grabado el 
escudo del Conde, bebió con fruición y después miró a los 

66



demás con creciente satisfacción. Natacha, sentada ante él, 
miraba a Boris de la forma en que las muchachas de trece 
años miran al joven a quien han besado por primera vez y de 
quien están enamoradas. A veces dirigía esta misma mirada a 
Pedro, quien, ante esta chiquilla turbulenta y vivaz, sin saber 
por qué, sintió ganas de reír.

Nicolás estaba sentado lejos de Sonia, al lado de Julia 
Kuraguin, y también, con su involuntaria sonrisa, le decía 
algo. Sonia se esforzaba en sonreír, pero la devoraban los 
celos. Tan pronto palidecía como se ponía encarnada como la 
grana, y poniendo en acción todos sus sentidos procuraba 
escuchar lo que se decían Nicolás y Julia.
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XIV

La servidumbre preparaba las mesas de juego. Se organizaron 
las partidas de boston y los invitados se diseminaron por los 
dos salones, el invernadero y la biblioteca. 
El Conde, con la baraja en la mano, apenas podía sostenerse, 
porque tenía la costumbre de dormir la siesta, y sonreía a 
todo. Los jóvenes, conducidos por la Condesa, se agruparon 
en torno al clavecín y el arpa. Julia, accediendo a la petición 
general, comenzó el concierto con una variación de arpa, y al 
terminar, con las demás muchachas, pidió a Natacha y a 
Nicolás, cuyo talento musical era muy conocido, cantasen 
algo. Natacha, que se hacía rogar como si fuera una persona 
mayor, sentíase muy orgullosa de ello, pero también un poco 
cohibida.

— ¿Qué cantaremos? — preguntó.

— «La fuente» — repuso Nicolás.

— Pues empecemos. Boris, ven aquí. ¿Dónde se ha metido 
Sonia?

Se volvió y, no viendo a su amiga, corrió en su busca. No 
encontrándola en su habitación, fue a buscarla a la de los 
niños. Tampoco estaba allí. Entonces Natacha comprendió 
que Sonia debía de estar en el pasillo, sentada sobre el arca. 
Éste era el lugar de dolor de la juventud femenina de casa de 
los Rostov. En efecto, Sonia, arrugando su ligera falda de 
muselina rosa, estaba sentada sobre el edredón azul y 
deslucido que se hallaba sobre el arca, y con la cara entre 
las manos lloraba, sacudiendo convulsivamente los tiernos 
hombros desnudos. La cara de Natacha, animada por la 
alegría de un día de fiesta, se ensombreció de pronto. Sus 
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ojos perdieron su resplandor; experimentó en el cuello un 
estremecimiento y las comisuras de sus labios se inclinaron 
hacia abajo.

— Sonia, ¿qué tienes? Dime, ¿qué tienes? Por favor — y 
Natacha, abriendo la boca y afeándose completamente, lloró 
como una niña, sin saber por qué, únicamente porque Sonia 
lloraba. Ésta quería levantar la cabeza, quería responder, 
pero no lo lograba y aún se escondía más. Natacha, con el 
rostro cubierto de lágrimas, se sentó sobre el edredón azul y 
besó a su amiga. Finalmente, Sonia, haciendo acopio de 
fuerzas, se levantó y, enjugándose las lágrimas, dijo:

— Nicolás se va dentro de una semana. Ya... ha recibido la 
orden... Él mismo me lo ha dicho. Pero no lloraría por esto. — 
Le enseñó un papel escrito que tenía en la mano, con unos 
versos de Nicolás —. No lloraría por esto, pero tú no sabes... 
Nadie puede comprender... el corazón que tiene... — Y a 
causa de la bondad de su corazón lloró de nuevo —. Tú..., tú 
eres feliz. No te envidio por esto. Te quiero y también quiero 
mucho a Boris — dijo recobrando fuerzas —. Para vosotros 
no habrá ninguna dificultad. Pero Nicolás y yo somos primos. 
Será necesario que el metropolitano... Y, a pesar de todo, no 
podrá ser. Además, mi mamá... — Sonia consideraba a la 
Condesa como una madre y la nombraba siempre así —. Dirá 
que estropeo la carrera de Nicolás, que soy una egoísta, que 
no he tenido corazón, y la verdad... Te lo juro — se santiguó 
—; quiero tanto a mamá y a todos vosotros... Pero, ¿qué le 
he hecho a Vera...? Os estoy tan agradecida que con gusto lo 
sacrificaría todo. Pero no tengo nada.

Sonia no podía hablar y de nuevo escondió la cara entre las 
manos, sobre el edredón. Natacha intentó tranquilizarla, pero 
por la expresión de su semblante veíase claramente que 
comprendía la magnitud del dolor de su amiga.

— Sonia — dijo de pronto, como si adivinase la verdadera 
causa de la pena de su prima —, después de comer te ha 
hablado Vera, ¿no es cierto?
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— Sí. Nicolás ha escrito estos versos y yo los he copiado con 
otros que tenía suyos. Me encontró así, escribiendo sobre la 
mesa de mi habitación, y me ha dicho que se los enseñaría a 
mamá, diciéndome, además, que soy una ingrata, que mamá 
no le dejará nunca casarse conmigo y que se casará con Julia. 
Ya has visto que durante todo el día no se ha apartado de su 
lado... ¿Y por qué, Natacha? — Lloró más fuertemente que 
antes. Natacha le levantó la cabeza, la besó y, sonriendo a 
través de las lágrimas, se esforzó en tranquilizarla.

— No hagas caso, Sonia. No creas nada de lo que dice. 
Sucederá lo que tenga que suceder. Aquí tienes al hermano 
del tío Chinchin, casado con una prima hermana. También 
nosotros procedemos de primos. Boris dice que es muy fácil. 
Yo, ¿sabes?, se lo he contado todo. ¡Es tan inteligente y tan 
bueno! — dijo Natacha —. No llores más, Sonia, pobrecita — 
y la besó riendo —. Vera es mala. Que Dios haga que sea 
bondadosa. Todo irá bien. Ya verás como mamá no dice nada. 
Nicolás mismo se lo dirá. Y estate segura de que no piensa 
nada en Julia.

Bajó la cabeza. Sonia se levantó; se animó la gatita, le 
brillaron los ojos y parecía como si estuviera dispuesta a 
mover la cola, a saltar con sus ligeras patas y a correr de 
nuevo persiguiendo el ovillo.
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XV

Mientras en el salón de los Rostov se bailaba la sexta inglesa 
al son de una orquesta que desafinaba debido al cansancio de 
los músicos, y mientras los criados preparaban la cena, el 
conde Bezukhov sufría el sexto ataque. Declararon los 
médicos que no había ya ninguna esperanza. Se leyeron al 
enfermo las oraciones de la confesión. Comulgó y se hicieron 
los preparativos para la extremaunción. Toda la casa estaba 
presa de la agitación que se produce en tales momentos. 
Fuera de ella, los agentes de pompas fúnebres se escondían 
detrás de los coches que llegaban, con la esperanza de una 
ceremonia de primera. 
Ira, general y gobernador de Moscú, a cuyos ayudantes 
enviaba uno tras otro a informarse del estado de salud del 
Conde, fue aquella noche en persona a despedirse del 
célebre dignatario de Catalina, el conde Bezukhov.

El magnífico recibidor estaba lleno. Todos se levantaron 
respetuosamente cuando el gobernador, después de pasar 
media hora a solas con el enfermo, salió de la alcoba, 
respondiendo apenas a los saludos y procurando pasar lo más 
aprisa posible ante las miradas, fijas en él, de médicos, 
sacerdotes y parientes. El príncipe Basilio, amarillo y 
adelgazado después de aquellos días de agonía, acompañaba 
al gobernador y en voz baja le repetía frecuentemente la 
misma cosa.

Después el príncipe Basilio se sentó a solas en un rincón de 
la sala, con las piernas cruzadas, apoyando el codo en la 
rodilla y tapándose los ojos con la mano. Así estuvo un buen 
rato. Luego se levantó y, con paso rápido, dirigiendo en torno 
suyo una mirada temerosa, atravesó un largo pasillo y se 
dirigió a las habitaciones de la Princesa, situada al otro 

71



extremo de la casa.

Entre tanto, el coche de Pedro, a quien se había mandado a 
buscar, entraba en el patio. Cuando las ruedas rodaron 
silenciosas sobre la paja extendida bajo las ventanas del 
palacio, Ana Mikhailovna dirigió a su compañero consoladoras 
palabras y, dándose cuenta que el hombre se había dormido 
durante el trayecto, lo despertó.

Una vez despierto, Pedro bajó del coche tras Ana Mikhailovna 
y pensó entonces en la entrevista que iba a celebrar con su 
padre agonizante. Se dio cuenta de que había descendido no 
ante la puerta principal, sino ante otra. En el momento de 
poner el pie en el suelo, dos hombres se deslizaron 
apresuradamente de la puerta y se escurrieron a la sombra 
del muro. Parándose, Pedro se fijó que a la sombra de la 
casa, a uno y otro lado, había otros hombres como aquellos. 
Pero ni Ana Mikhailovna, ni el criado, ni el cochero se habían 
fijado en ellos. «No hay remedio», se dijo Pedro. Y siguió a 
Ana Mikhailovna.

Ésta subía la escalera, débilmente iluminada, a grandes 
zancadas. Llamó a Pedro que subía tras ella y que, no 
comprendiendo por qué era necesario ver al Conde y mucho 
menos subir por las escaleras de servicio, deducía, por la 
decisión y prisa de Ana Mikhailovna, que todo aquello debía 
de ser necesario. A mitad de la escalera, unos hombres que 
descendían con cubos estuvieron a punto de hacerlos caer. 
Les dejaron paso y no demostraron la menor extrañeza por 
encontrarlos en aquel camino.

— ¿Está aquí la habitación de las Princesas? — preguntó Ana 
Mikhailovna a uno de ellos.

— La puerta de la izquierda, señora — repuso el criado con 
voz fuerte y atrevida, como si desde aquel momento le 
estuviese permitido todo.

— Quizás el Conde no me haya llamado — dijo Pedro en 
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cuanto llegaron al rellano—. Tal vez fuera mejor que subiera 
a mis habitaciones.

Ana Mikhailovna se detuvo para aguardar a Pedro.

— ¡Ah, hijo mío! — dijo con el mismo ademán de por la 
mañana, al hablar con su hijo, tocándole la mano —. Créeme 
que sufro tanto como tú. Pero has de ser un hombre.

— ¿De veras he de ir? — preguntó Pedro, mirando 
dulcemente a Ana Mikhailovna a través de los lentes.

— ¡Oh, amigo mío! Olvida todas las malas pasadas que hayan 
podido hacerte. Piensa que es tu padre, que tal vez está en 
la agonía. — Suspiró —. En cuanto te conocí te quise como a 
un hijo. Ten confianza en mí. No abandonaré tus intereses.

Pedro no comprendía nada. De nuevo tuvo el convencimiento 
de que todo aquello no podía ser de otro modo y obedeció a 
Ana Mikhailovna, que abría ya la puerta.

Ésta daba a la antecámara. El viejo criado de las Princesas 
hacía punto de media sentado en un rincón. Pedro no había 
estado nunca en aquel lado del palacio, ni sospechaba 
siquiera la existencia de aquellas habitaciones. Ana 
Mikhailovna preguntó a una camarera que le salió al paso con 
una botella sobre una bandeja, llamándola «querida» y 
«corazón mío», cómo se encontraban las Princesas, y condujo 
a Pedro por el pasillo embaldosado. Del corredor pasaron a 
una sala apenas iluminada, que daba al salón de recibir del 
Conde. Era una de aquellas habitaciones frías y lujosas que 
Pedro ya conocía, pero entrando por la puerta de la escalera 
grande. En medio de esta habitación encontrábase una bañera 
vacía y un gran charco en torno suyo sobre la alfombra. Al 
verlo, el criado y un sacristán, que tenía en la mano un 
incensario, desaparecieron de puntillas, sin prestarle gran 
atención. Entraron en la sala de recibir, que reconoció Pedro 
por dos ventanas italianas que daban al jardín de invierno, un 
gran busto y un retrato de tamaño natural de Catalina.
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En la sala, las mismas personas, casi con las mismas 
actitudes, hallábanse sentadas y hablaban en voz baja. Todos 
callaron para contemplar a Ana Mikhailovna, con su cara 
pálida y llorosa, y al corpulento Pedro, que la seguía con la 
cabeza baja.

La cara de Ana Mikhailovna expresaba la convicción de que 
había llegado el momento decisivo. Con la actitud de una 
pequeña burguesa atareada, entró en la sala sin dejar a 
Pedro, mostrándose aún más tierna que por la mañana. 
Comprendía qué conduciendo ella a aquel que el agonizante 
había solicitado ver tenía asegurada la visita. Dirigió una 
rápida mirada a todos los que se hallaban en la habitación y, 
viendo al confesor del Conde, sin inclinarse, pero acortando 
la marcha, se acercó a él, recibió respetuosamente la 
bendición a inmediatamente la de otro sacerdote.

— Gracias a Dios que hemos llegado — dijo al sacerdote —. 
Toda la familia temía tanto que no volviera... Este joven es 
el hijo del Conde — y añadió en voz más baja —. ¡Qué 
momento más terrible!

Diciendo estas palabras se aproximó al doctor.

— Querido doctor — dijo —, este joven es el hijo del Conde. 
¿No hay ninguna esperanza?

El doctor, silencioso, levantó los ojos y los hombros con un 
movimiento rápido. Ana Mikhailovna levantó también los 
suyos con idéntico movimiento. Después suspiró y, 
separándose del doctor, se acercó a Pedro. Se dirigió a él con 
un respeto particular y una triste ternura.

— Ten confianza en su misericordia — y, señalándole el 
pequeño diván para que le aguardara sentado, se dirigió 
serenamente a la puerta que todos miraban y desapareció, 
cerrándola tras de sí.

Pedro, decidido a obedecer en todo y por todo a su guía, 
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dirigióse al pequeño diván que le había designado.

No habían pasado todavía dos minutos cuando el príncipe 
Basilio, con la túnica de las tres condecoraciones, alta la 
cabeza y el aire majestuoso, entró en la sala. Parecía que 
desde por la mañana se hubiese adelgazado más, y sus ojos 
se agrandaron cuando, al observar la concurrencia, se dio 
cuenta de la presencia de Pedro. Se acercó a él y le cogió la 
mano, cosa que todavía no había hecho nunca hasta 
entonces, estrechándosela con fuerza hacia abajo, como si 
quisiera probar su resistencia.

— ¡Animo, amigo mío, ánimo! Te ha llamado... Conviene...

Quiso irse, pero Pedro creyó necesario interrogarlo.

— La enfermedad... — Se detuvo, no sabiendo si había de 
añadir «del agonizante», «del Conde» o de «mi padre», y se 
avergonzó.

— No hace todavía media hora que ha tenido otra crisis, otro 
ataque. Ánimo, amigo mío.

El príncipe Basilio dirigió algunas palabras a Lorrain y 
desapareció de puntillas por la puerta de la habitación del 
enfermo. Esta manera de caminar no le era nada cómoda y 
tenía que dar de vez en cuando algunos saltitos para 
conservar el equilibrio. Tras él entró la mayor de las 
Princesas; después el clero, los chantres y también los 
criados. Tras la puerta sentíase un continuo movimiento. Por 
último, siempre con la misma cara pálida, pero firme en el 
cumplimiento de su deber, salió Ana Mikhailovna y tocó la 
mano de Pedro.

— La bondad divina es infinita — dijo —. Va a comenzar la 
ceremonia de la extremaunción.
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Pedro pasó la puerta, caminando sobre la alfombra, y 
observó que el ayudante de campo, una señora desconocida 
y algunos criados iban tras él, como si desde aquel momento 
no fuese necesario pedir permiso para entrar en aquella 
habitación.
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XVI

Pedro conocía perfectamente aquella gran alcoba dividida 
por arcos y columnas y cubierta de tapices persas. Más allá 
de las columnas, a un lado, hallábase un gran lecho de caoba 
con dosel y cortinas de seda, y en el otro un enorme altar 
lleno de iconos. Todo este lado estaba iluminado a diario, 
como las iglesias durante el oficio vespertino. Dentro del 
cuadro de luz del altar veíase una especie de asiento muy 
largo, con la cabecera llena de almohadas blancas como la 
nieve, no arrugadas aún, que, evidentemente, habían sido 
colocadas hacía poco. En él yacía, envuelta hasta la cintura 
en un cubrecama verde claro, aquella vieja figura que Pedro 
conocía tan bien: su padre, el conde Bezukhov. Era el mismo, 
con el pelo gris leonado, la frente despejada y cruzada por 
profundas arrugas y el semblante de una palidez rojiza. Yacía 
casi estirado ante los iconos. Sus manos, largas y gruesas, 
descansaban sobre el cubrecama. En la derecha, entre el 
índice y el pulgar, tenía una vela que sostenía un viejo 
criado inclinado sobre la cabecera. En torno a aquel asiento, 
los sacerdotes, con sus brillantes hábitos de ceremonia, con 
sus largas cabelleras, con cirios en la mano, oficiaban lenta y 
solemnemente. Hallábanse las dos Princesas pequeñas detrás 
del asiento, con el pañuelo a los ojos, y ante ellas Katicha, la 
mayor, con actitud agresiva y resuelta, no separaba la mirada 
de los iconos, como queriendo decir que no respondería de sí 
misma si por desgracia volvía la cabeza. Ana Mikhailovna, con 
su actitud de tristeza resignada y de benevolencia para 
todos, hallábase cerca de la puerta con la señora 
desconocida. El príncipe Basilio encontrábase al otro lado de 
la puerta, cerca del sitial del Conde, tras una silla esculpida 
tapizada con terciopelo, en cuyo respaldo apoyaba la mano 
izquierda, que sostenía un cirio, mientras se santiguaba con 
la derecha, levantando la mirada cada vez que se llevaba los 
dedos a la frente. Su rostro expresaba una piedad tranquila y 
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la sumisión a la voluntad de Dios. Parecía como si quisiera 
decir con sus rasgos: «Si no sabéis comprender este 
sentimiento, peor para vosotros.» En medio de la ceremonia, 
las voces de los oficiantes callaron de pronto. Los sacerdotes 
murmuraban algo entre sí y en voz baja. El viejo criado que 
sostenía la mano del Conde se levantó y se dirigió a las 
señoras. Ana Mikhailovna se acercó e, inclinándose sobre el 
enfermo tras el respaldo, hizo con el dedo una señal al 
doctor Lorrain. El médico francés no sostenía cirio alguno y 
estaba apoyado contra una columna con la actitud 
respetuosa de un extranjero que, a pesar de su indiferencia 
religiosa, demuestra que comprende toda la importancia del 
acto que contempla y que incluso aprueba. 
Imperceptiblemente se acercó al enfermo, le cogió la mano 
que tenía libre sobre el cubrecama verde y le tomó el pulso 
con aire pensativo. Dio algo de beber al moribundo. Todos se 
agitaron en torno suyo e inmediatamente volvieron a sus 
lugares respectivos y continuó la ceremonia. 

Los cantos religiosos cesaron y oyóse la voz de un sacerdote 
que felicitaba respetuosamente al enfermo por la recepción 
de los sacramentos. El enfermo estaba semiacostado, 
inmóvil, exánime. Todos movíanse en torno suyo. Sentíanse 
pasos y diálogos confusos, entre los cuales sobresalían las 
palabras de Ana Mikhailovna. Pedro la oyó decir: «Es 
necesario transportarle al lecho. Supongo que no será 
imposible.» Los médicos, las Princesas y los criados rodeaban 
de tal modo al enfermo que Pedro no veía ya aquella cara 
rojiza ni aquellos cabellos grises que, a pesar de la presencia 
de todos los asistentes al acto, no se borraron ni un 
momento de su espíritu durante toda la ceremonia. Por los 
prudentes movimientos de las personas que rodeaban al 
agonizante, Pedro adivinó que lo levantaban para 
transportarlo.

Durante un momento, entre los hombros y cuellos de los 
hombres, muy cerca de Pedro, aparecieron el pecho alto, 
fornido y desnudo y los amplios hombros del enfermo, 
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levantado por los hombres a fuerza de brazos, y la cabeza 
leonada, gris y caída. Aquella cabeza, de frente 
extraordinariamente amplia y carnosa, con una bella boca 
sensual y mirada majestuosa y fría, no había sido afeada por 
la proximidad de la muerte. Era la misma que Pedro había 
visto tres meses antes, cuando el Conde le envió a San 
Petersburgo. Pero ahora movíase inerte a causa de los pasos 
vacilantes de los portadores, y la mirada fría y vaga no sabía 
dónde detenerse. Durante un momento hubo mucha animación 
en torno al gran lecho. Los hombres que condujeron al 
enfermo se alejaron. Ana Mikhailovna tocó la mano de Pedro 
y le dijo: «Ven.» Pedro, con ella, se acercó al lecho donde el 
enfermo yacía en una actitud de abandono que, 
evidentemente, tenía alguna relación con el sacramento que 
le acababan de administrar.

Estaba extendido, con la cabeza levantada por las almohadas 
y las manos colocadas simétricamente sobre el cubrecama de 
seda verde. Cuando Pedro se acercó a él, el Conde le miró 
fijamente, pero con aquella mirada de la cual el hombre no 
puede comprender ni el sentido ni la importancia; o aquella 
mirada no significaba absolutamente nada, a excepción de 
que un hombre cuando tiene ojos necesita mirar a un lado o a 
otro, o significaba demasiadas cosas.

Pedro se detuvo, sin saber qué hacer. Interrogador, se volvió 
a Ana Mikhailovna, su guía. Ana le hizo un signo rápido con 
los ojos, indicándole la mano del enfermo, y que hiciera 
ademán de besarla. Pedro alargó el cuello con mucho cuidado, 
para no enredarse con el cubrecama, y, siguiendo el consejo, 
posó los labios sobre la mano amplia y gruesa. Pero ni la 
mano ni un solo músculo del Conde se movieron. De nuevo 
Pedro miró interrogador a Ana Mikhailovna, preguntando qué 
otra cosa tenía que hacer. Con los ojos le señaló Ana el 
asiento que se hallaba cerca del lecho. Pedro, obediente, se 
sentó sin dejar de preguntar con la mirada la conducta que 
había de seguir. Ana Mikhailovna le hizo una seña de 
aprobación con la cabeza. De pronto, en los músculos 
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salientes y las profundas arrugas de la cara del Conde 
apareció un temblor. Aumentó éste y se le desvió la boca. 
Hasta entonces, Pedro no comprendió bien que su padre se 
encontraba a las puertas de la muerte. De la deformada boca 
salió un estertor. Ana Mikhailovna miró atentamente a los 
ojos del enfermo, procurando adivinar lo que quería. Tan 
pronto señalaba a Pedro como a la medicina, o, con un ligero 
susurro, llamaba al príncipe Basilio o señalaba el cubrecama. 
Los ojos del enfermo expresaban impaciencia. Hacía 
esfuerzos por mirar al criado que se mantenía inmóvil a la 
cabecera de la cama.

— Seguramente debe de querer volverse de lado — 
murmuró el sirviente.

Y se levantó para dar vuelta al inerte cuerpo del Conde y 
ponerle de cara a la pared.

Pedro se levantó para ayudar al criado. Mientras le daban la 
vuelta, una de las manos que le habían quedado hacia atrás 
hacía inútiles esfuerzos para moverse. El Conde observó la 
aterrorizada mirada que Pedro dirigía a aquella mano inerte, 
o quizás otro pensamiento atravesó en aquel momento su 
agonizante cabeza. Pero miró a la mano desobediente, a la 
expresión de terror del rostro de Pedro; volvió a mirarse la 
mano y en el rostro se le dibujó una débil sonrisa de 
sufrimiento que alteraba muy poco la expresión de sus 
rasgos y parecía reírse de su propia debilidad. Contemplando 
aquella sonrisa inesperada, Pedro sintió en el pecho un 
estremecimiento, un escozor en la nariz y las lágrimas le 
velaron los ojos.

Volvieron al enfermo de cara a la pared. Suspiró.

— Se ha amodorrado — dijo Ana Mikhailovna viendo que la 
Princesa entraba a relevarla —. Vámonos.
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Pedro salió.
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XVII

En el recibidor no quedaban ya más que el príncipe Basilio y 
la Princesa mayor, que hablaba con gran animación sentada 
bajo el retrato de Catalina. En cuanto vieron a Pedro y a su 
guía callaron. A Pedro le pareció que la Princesa escondía 
alguna cosa. La Princesa dijo al Príncipe en voz baja: «No 
puedo ver a esta mujer.» — Katicha ha hecho servir el té en 
la salita — dijo el príncipe Basilio a Ana Mikhailovna —. Vaya, 
hija mía; coma algo, porque si no enfermará. 
A Pedro no le dijo nada, pero le estrechó la mano, 
apesadumbrado. Pedro y Ana Mikhailovna entraron en la sala.

A pesar de su apetito, Pedro no probó bocado. Volvióse a su 
guía con aire interrogador y la sorprendió dirigiéndose de 
puntillas al recibidor donde habían quedado el príncipe Basilio 
y la mayor de las princesas. Pedro, suponiendo que todo 
aquello también era necesario, la siguió al cabo de un 
instante. Ana Mikhailovna hallábase al lado de la Princesa y 
las dos hablaban a la vez en voz baja y alterada.

— Créame, Princesa; sé lo que conviene y lo que no 
conviene—dijo la joven, alterada.

— Pero, querida Princesa — decía suavemente, pero con 
obstinación, Ana Mikhailovna, impidiendo el paso de la 
Princesa a la habitación del enfermo —. ¿Cree usted que no 
será demasiado doloroso para el pobre tío, precisamente en 
este instante en que el reposo le es tan necesario? ¡Hablarle 
de una cosa tan terrenal en este momento, cuando su alma 
está ya preparada...!

El príncipe Basilio estaba sentado con su actitud habitual, 
cruzadas las piernas. Sus mejillas se contraían 
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violentamente, y cuando se encogió pareció mucho más 
grueso y mucho más interesado en la conversación de las dos 
mujeres.

— Querida Ana Mikhailovna — dijo —, deje usted a Katicha. 
Ya sabe usted que el Conde la quiere mucho.

— No sé lo que hay dentro de este sobre — dijo la Princesa 
dirigiéndose al príncipe Basilio y enseñándole la cartera que 
tenía en la mano —. Sólo sé que el verdadero testamento lo 
tiene en su escritorio; esto es un papel olvidado.

Intentaba engañar a Ana Mikhailovna, que saltó otra vez y le 
cerró el paso.

— Lo sé, querida Princesa — dijo Ana Mikhailovna cogiendo la 
cartera con tanta fuerza que veíase claramente que no la 
soltaría con facilidad —. Querida Princesa, se lo ruego, tenga 
piedad del Conde. Piense en lo que va a hacer.

La Princesa calló. Sólo se oía el rumor de los esfuerzos de la 
lucha para apoderarse de la cartera. Comprendía la Princesa 
que si hablaba no diría cosas muy amables a Ana Mikhailovna. 
Ésta cogía la cartera fuertemente, pero, a pesar de esto, su 
voz se conservaba tranquila y dulce.

—Pedro, acércate, hijo mío. Me parece que no eres un 
extraño en el consejo de la familia, ¿no es verdad, Príncipe?

—Pero ¿por qué callas, Príncipe?—exclamó de pronto la 
Princesa con un grito tan fuerte que llegó hasta la salita y 
aterrorizó a todos —. ¿Por qué callas, cuando Dios sabe quién 
es el que provoca esta escena a la puerta de un agonizante? 
¡Intrigante! — continuó con voz concentrada y colérica, 
tirando de la cartera con todas sus fuerzas.

Pero Ana Mikhailovna dio algunos pasos para no soltarla.

— ¡Oh! — dijo el príncipe Basilio con enfado y extrañeza. Se 
levantó —. Esto es ridículo — continuó —. Vamos, soltad, les 
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digo. — La Princesa soltó la cartera —. Y usted también.

Ana Mikhailovna no le obedeció.

— ¡Suéltela, le digo! Yo tomo la responsabilidad de esto. 
Entraré y se lo preguntaré yo mismo. Yo, ¿comprende usted? 
Esto ha de bastarle.

— Pero, Príncipe — dijo Ana Mikhailovna —, después de 
haber recibido tan importante sacramento, concédale un 
instante de reposo. Aquí está Pedro. Di tu opinión — dijo al 
joven, que se acercaba y miraba extrañado la cara 
encolerizada de la Princesa, que abandonaba todo 
miramiento, y las mejillas temblorosas del príncipe Basilio.

— Tenga presente que usted será responsable de todas las 
consecuencias — dijo severamente el príncipe Basilio —. No 
sabe lo que hace.

— ¡Mala mujer! — exclamó la Princesa lanzándose 
espontáneamente contra Ana Mikhailovna y arrebatándole la 
cartera.

El príncipe Basilio bajó la cabeza y abrió los brazos. En aquel 
momento se abrió la puerta. La terrible puerta, que Pedro 
contemplaba desde hacía unos momentos y que 
ordinariamente se abría tan poco, se abrió con ruido, 
chocando contra la pared. La menor de las Princesas apareció 
en el marco y, palmeando, exclamó:

— ¿Qué hacéis? — exclamó desesperadamente —. Se está 
muriendo y me dejáis sola.

La Princesa mayor soltó la cartera. Ana Mikhailovna se inclinó 
rápidamente y, recogiendo el objeto de la disputa, corrió al 
dormitorio. La Princesa mayor y el príncipe Basilio, 
serenándose, fueron tras ella. A los pocos minutos, la 
Princesa, con el rostro pálido y descompuesto, salía, 
mordiéndose el labio inferior. Al ver a Pedro, su rostro 
expresó una rabia no contenida.

84



— Ya puede usted estar contento — dijo —. Ya tiene lo que 
esperaba. 

Y, sollozando, ocultó la cara en el pañuelo y salió de la 
habitación.

Tras la Princesa apareció el príncipe Basilio. Balanceándose, 
se sentó en el mismo diván de Pedro y escondió la cara entre 
las manos. Pero se dio cuenta de que estaba pálido y que le 
temblaba la barbilla como si tuviera fiebre.

— ¡Ah, amigo mío! — dijo cogiendo del brazo al joven. Y en 
su voz apuntaba una franqueza y una dulzura que Pedro no 
había escuchado nunca —. Tanto pecar, tanto mentir... ¡Y 
para qué! Tengo más de cincuenta años, amigo mío. Para mí, 
todo se acabará con la muerte, todo. La muerte es horrible 
— y sollozó.

La última en salir fue Ana Mikhailovna. Con lentos y 
silenciosos pasos se acercó a Pedro.

— Pedro — dijo.

El joven la miró, interrogador. Ella le besó la frente y dejó 
caer algunas lágrimas. Calló. Luego dijo:

— Ya no existe.

Pedro la miró a través de los lentes.

— Vamos. Te acompañaré. Procura llorar. Nada consuela 
tanto como las lágrimas.

Le acompañó hasta la salita oscura, y Pedro se sintió muy 
satisfecho de que nadie pudiera verle la cara. Ana 
Mikhailovna le dejó; cuando regresó, Pedro, que había 
apoyado la cabeza en la mano, dormía profundamente.

Por la mañana, Ana Mikhailovna dijo a Pedro:

—Sí, hijo mío. Ha sido una gran pérdida para todos. No lo digo 
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para ti. Dios te confortará. Eres joven y, si no me engaño, te 
encuentras en posesión de una inmensa fortuna. No se 
conoce aún el testamento. Pero te conozco a ti lo suficiente 
para saber que esto no te hará perder la cabeza. Impone 
obligaciones y es preciso ser un hombre. — Pedro calló —. 
Más adelante te explicaré, hijo mío, que si yo no hubiese 
estado aquí, quién sabe lo que hubiera ocurrido. Tú ya sabes 
que mi tío, todavía anteayer, me prometía acordarse de 
Boris. Pero no ha tenido tiempo de decírmelo. Espero, hijo 
mío, que cumplirás el deseo de tu padre.

Pedro no comprendió nada de lo que le querían decir. 
Silencioso y sofocado, miró fijamente a la princesa Ana 
Mikhailovna. Después de haber hablado con Pedro, ésta se 
fue a dormir a casa de los Rostov. Por la mañana, cuando se 
levantó, les contó, tanto a ellos como a sus amigos, los 
pormenores de la muerte del conde Bezukhov. Dijo que el 
Conde había muerto tal como ella quisiera morir; que su 
muerte no solamente había sido conmovedora, sino 
edificante, y que la última entrevista entre padre e hijo había 
sido tan emocionante que no podía acordarse de ella sin que 
las lágrimas anegasen sus ojos; que no sabría decir quién de 
los dos se había portado mejor en aquel terrible instante: el 
padre, que en los últimos momentos se había acordado de 
todo y de todos y que dirigió al hijo enternecedoras palabras, 
o Pedro, de tal modo alterado que inducía a compasión y que 
se esforzaba en disimular la emoción para no impresionar a 
su padre moribundo.

— Todo esto es muy doloroso, pero hace mucho bien. 
Conforta ver a hombres como el viejo Conde y a su digno hijo.

En cuanto a los actos de la Princesa y del príncipe Basilio, los 
contaba, bajo promesa de secreto y confidencialmente, sin 
juzgarlos.
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XVIII

En Lisia—Gori, en las tierras del príncipe Nicolás Andreievitch 
Bolkonski, se esperaba de un día a otro la llegada del 
príncipe Andrés y la Princesa. No obstante, la espera no 
trastornaba el orden severo con que discurría la vida en casa 
del viejo príncipe. 
El general en jefe príncipe Nicolás Andreievitch, a quien la 
sociedad rusa denominaba con el sobrenombre de «rey de 
Prusia», no se había movido de Lisia—Gori, con su hija la 
princesa María y la señorita de compañía mademoiselle 
Bourienne, desde que, reinando todavía Pablo I, había sido 
relegado a sus posesiones. A pesar de que el nuevo reinado 
le había permitido el acceso a las capitales, continuaba en el 
campo su vida sedentaria, diciendo que si alguien lo 
necesitaba recorrería las ciento cincuenta verstas que 
separan Moscú de Lisia—Gori, pero que él no necesitaba nada 
de nadie. Sostenía que los vicios humanos no tienen sino dos 
puentes: la ociosidad y la superstición, y solamente dos 
virtudes: la actividad y la inteligencia. Se ocupaba en persona 
de la educación de su hija, y para fomentar en ella estas dos 
virtudes capitales le dio lecciones de álgebra y geometría 
hasta los veinte años y distribuyó su vida en una serie 
ininterrumpida de ocupaciones. También él estaba siempre 
ocupado: tan pronto escribía sus memorias o se entretenía 
en resolver cuestiones de matemática trascendental como en 
tornear tabaqueras o vigilar en sus tierras las 
construcciones, que no faltaban nunca. Pero teniendo en 
cuenta que la condición principal de la actividad es el orden, 
éste era llevado en su vida hasta las últimas consecuencias. 
Las comidas eran siempre iguales, y no solamente a la misma 
hora, sino al mismo minuto exactamente. Con las personas 
que le rodeaban, desde su hija hasta los criados, el Príncipe 
era áspero y terriblemente exigente, de modo que, sin ser un 
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hombre malo, inspiraba un temor y un respeto tales que 
difícilmente hubiera podido inspirarlos el hombre más cruel. 
Con todo y vivir retirado y sin influencia alguna en los 
negocios del Estado, todos los gobernadores de la provincia 
donde se encontraban sus tierras se creían en la obligación 
de presentarse a él, y, lo mismo que el arquitecto, el 
jardinero o la princesa María, el alto funcionario esperaba la 
hora fijada de la salida del Príncipe a la sala de su despacho. 
Todos los que aguardaban en aquella sala experimentaban el 
mismo sentimiento de respeto, por no decir de miedo, cuando 
se abría la amplia puerta del gabinete y aparecía, con su 
peluca empolvada, la pequeña figura del viejo, de breves 
manos apergaminadas, de cejas grises y caídas, que, al 
fruncirse, velaban el resplandor de unos ojos brillantes, 
inteligentes y amarillentos. Durante la mañana de la llegada 
del joven matrimonio, la princesa María, como de costumbre, 
entró en el despacho a la hora precisa para el saludo matinal. 
Se santiguó, temerosa, y rezó interiormente. Entraba allí 
todos los días, y todos los días pedía a Dios que la 
entrevista fuese fácil. El viejo criado empolvado que se 
encontraba en el despacho se levantó sin hacer ruido y, 
acercándose a la puerta, dijo en voz baja:

— Adelante.

Tras la puerta sentíase el rumor del torno. La Princesa 
empujó con timidez la puerta, que se abrió fácilmente, y se 
detuvo en el umbral. El Príncipe trabajaba en el torno. La 
miró y continuó trabajando.

La gran sala de trabajo estaba llena de objetos que 
visiblemente eran utilizados a menudo. La larga mesa en la 
que se hallaban esparcidos libros y planos; la gran librería, 
con las llaves colocadas en las puertas; el alto pupitre para 
escribir en pie, sobre el cual hallábase una libreta abierta, y 
el torno, con todas las herramientas preparadas y los restos 
de madera esparcidos por doquier, denunciaban una actividad 
infatigable, variada e inteligente. Por el movimiento de la 
corta pierna calzada con zapatilla de tacón y bordada en 

88



plata; por la presión firme de la mano delgada y venosa, 
veíase en el Príncipe la fuerza tenaz de una robusta vejez. 
Después de algunas vueltas del torno, retiró el pie del pedal, 
limpió la herramienta, la colocó en una bolsa de cuero 
colgada del torno y, acercándose a la mesa, llamó a su hija. 
No daba nunca la bendición a sus hijos, pero al presentarle la 
mejilla, no afeitada todavía aquella mañana, y mirándola con 
ternura y atención, dijo severamente:

— ¿Te encuentras bien? Siéntate.

Cogió el cuaderno de geometría, manuscrito por él mismo, y 
con el pie se acercó una silla.

— Para mañana — dijo, buscando rápidamente la página y 
marcando con la uña párrafo por párrafo —, todo esto.

La Princesa se inclinó sobre el cuaderno.

— Espera, tengo una carta para ti — dijo el Príncipe de 
pronto, extrayendo de una bolsa que tenía clavada a la mesa 
un sobre escrito con letra de mujer.

Al ver la carta, la cara del Príncipe se cubrió con dos 
manchas rosadas y la cogió apresuradamente.

— ¿Es de Eloísa? — preguntó el Príncipe, descubriendo con 
una, sonrisa fría los dientes amarillentos pero fuertes aún.

— Es de Julia — repuso la Princesa mirándole y sonriendo 
tímidamente.

—Aún te dejaré pasar dos más. La tercera la leeré — dijo el 
Príncipe severamente —. Temo que os escribáis demasiadas 
tonterías. La tercera la leeré — repitió.

—Lee ésta si quieres, papá—dijo la Princesa enrojeciendo aún 
más y ofreciéndole la carta.

— Te he dicho que leeré la tercera — replicó el Príncipe 
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rechazando la carta. Y, apoyándose sobre la mesa, tomó el 
cuaderno ilustrado de figuras geométricas —. Bien, señorita 
— comenzó el viejo inclinándose sobre el cuaderno al lado de 
su hija y pasando la mano sobre el respaldo de la silla en que 
la Princesa se encontraba sentada, de modo que por todas 
partes sentíase rodeada por el olor a tabaco y a viejo 
particular de su padre y que ella tan bien conocía desde 
hacía muchos años —. Bien, señorita. Estos triángulos son 
semejantes. Fíjate en el ángulo ABC...

La Princesa miraba con terror los ojos brillantes de su padre. 
Aparecían y desaparecían en su rostro manchas rojas. 
Veíase claramente que no entendía nada y que el miedo le 
impediría entender todas las explicaciones de su padre, por 
claras que fuesen. ¿De quién era la culpa, del profesor o del 
discípulo? Pero cada día sucedía lo mismo. Los ojos de la 
Princesa se nublaban. No veía ni entendía nada en absoluto. 
Únicamente notaba cerca de ella el rostro seco de su severo 
profesor, su aliento y su olor, y no pensaba sino en salir 
cuanto antes del gabinete para dirigirse a sus habitaciones y 
descifrar tranquilamente el problema. El viejo se indignaba 
ruidosamente. Apartaba y acercaba la silla en la que se 
sentaba y hacía grandes esfuerzos para no perder la calma. 
Pero diariamente se deshacía en improperios y con 
frecuencia el cuadernillo iba a parar al suelo.

La Princesa equivocó la respuesta.

— ¡Eres tonta! — exclamó el Príncipe apartando vivamente 
el cuaderno y volviéndose con rapidez; pero inmediatamente 
se levantó y se puso a pasear por la habitación. Pasó la mano 
por los cabellos de la Princesa y volvió a sentarse. Se acercó 
a la mesa y continuó la explicación —No puede ser, Princesa, 
no puede ser — dijo cuando la joven hubo cerrado el 
cuaderno, después de la lección, y se disponía a marcharse 
—. Las matemáticas son una gran cosa, hija mía. No quiero 
que te parezcas a nuestras damas, que son unas ignorantes. 
Esto no es nada. Ya te acostumbrarás, y concluirá por 
gustarte. — Le pellizcó las mejillas —. Al final, la ignorancia 
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se te irá de la cabeza.

La Princesa se disponía a salir, pero él la detuvo con un 
gesto y cogió de la mesa un libro nuevo todavía por abrir.

—Toma. Tu Eloísa te envía esto: La llave del misterio. Es un 
libro religioso y a mí no me importa nada ninguna religión. Ya 
lo he ojeado. Tómalo. Vete si quieres. — Le dio un golpecito 
en las espaldas y cerró suavemente la puerta tras ella.

La princesa María regresó a su alcoba con una expresión de 
tristeza y temor que raramente la abandonaba y afeaba aún 
más su rostro enfermizo. Se sentó ante su escritorio, lleno 
de miniaturas y abarrotado de cuadernos y libros. La Princesa 
era tan desordenada como ordenado su padre. Dejó el 
cuaderno de geometría y anhelosamente abrió la carta. Era 
de su íntima amiga de la infancia, Julia Kuraguin, la misma 
que había asistido a la fiesta de los Rostov.

Julia escribía:

«Querida y excelente amiga:

«¡Qué terrible y desconsoladora es la ausencia! ¿Por qué no 
puedo, como ahora hace tres meses, encontrar nuevas 
fuerzas morales en tu mirada, tan dulce, tan tranquila y tan 
penetrante, mirada que yo amo tanto y que me parece ver 
ante mí cuando te escribo?» Al terminar de leer este pasaje, 
la princesa María suspiró y se miró en el espejo que tenía a 
su derecha. Vio en él reflejado su cuerpo sin gracia, 
mezquino, su delgado rostro. «Me halaga», pensó. Y 
apartando los ojos del espejo continuó la lectura. Sin 
embargo, Julia no halagaba a su amiga. En efecto, los ojos de 
la Princesa, grandes, profundos, a veces fulgurantes como si 
proyectasen rayos de un ardiente resplandor, eran tan bellos 
que frecuentemente, a pesar de la fealdad de toda su cara, 
sus ojos eran mucho más atractivos que cualquier otra 
belleza. No obstante, la Princesa no había visto nunca la 
expresión de sus ojos, la expresión que adquirían cuando no 
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pensaba en sí misma. Como el rostro de todos, el suyo 
adquiría una expresión artificial cuando se miraba al espejo. 
Continuó leyendo.

«En Moscú no se habla sino de la guerra. Uno de mis 
hermanos está ya en el extranjero, y el otro en la Guardia 
que se dirige a la frontera. Además de llevarse a mis 
hermanos, me ha privado esta guerra de una de mis más 
entrañables amistades. Hablo del joven Nicolás Rostov, que, 
lleno de entusiasmo, no ha podido soportar la inactividad y 
ha dejado la Universidad para alistarse en el ejército. Bien, 
querida María. Te confesaré que, a pesar de ser muy joven, 
su ingreso en el ejército me ha producido un gran dolor. Este 
muchacho, de quien te hablaba este verano, posee tal 
nobleza de corazón, tan verdadera juventud, que difícilmente 
se encuentran personas como él en este mundo en que 
vivimos rodeados de viejos de veinte años. Sobre todo, es 
tan franco y tan bondadoso, posee un espíritu tan puro y 
poético, que mis relaciones con él, por pasajeras que fuesen, 
han sido una de las más dulces satisfacciones para este 
pobre corazón mío que ha sufrido tanto. Te contaré un día 
nuestra separación y lo que hablamos al marcharse. Ahora, 
todo esto es demasiado reciente. ¡Ah, querida mía! ¡Que feliz 
eres no conociendo estas alegrías y estas punzantes penas! 
Eres feliz porque, generalmente, las penas son más fuertes 
que las alegrías. Sé muy bien que el conde Nicolás es 
demasiado joven para que pueda ser alguna vez para mí algo 
más que un amigo. Pero esta dulce amistad, estas relaciones 
tan poéticas y tan puras, han sido una necesidad para mi 
corazón. Pero no hablemos más. La gran noticia del día, que 
corre de boca en boca por todo Moscú, es la muerte del viejo 
conde Bezukhov y su herencia. Imagínate que las tres 
princesas no han heredado casi nada, que el príncipe Basilio 
nada en absoluto y que Pedro lo ha heredado todo y ha sido 
reconocido como hijo legítimo. Por consiguiente, él es el 
actual conde Bezukhov, dueño de la fortuna mayor de Rusia. 
Se cuenta que el príncipe Basilio ha desempeñado un papel 
bastante feo en toda esta historia y que ha regresado muy 
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aplanado a San Petersburgo.

«Te confieso que entiendo muy poco de todas estas 
cuestiones de legados y testamentos. Lo que sé es que 
desde que el joven que todos conocíamos con el nombre de 
monsieur Pedro, simplemente, se ha convertido en el conde 
Bezukhov y propietario de una de las más grandes fortunas 
de Rusia, me divierto mucho observando los cambios de tono 
y de tacto de las mamás cargadas de hijas casaderas, e 
incluso de aquellas mismas señoritas que se encuentran en 
análogas condiciones, con respecto a este sujeto, que, entre 
paréntesis, me ha parecido siempre un pobre hombre. Como 
quiera que hace dos años que se entretiene la gente 
adjudicándome prometidos que muchas veces ni yo siquiera 
conozco, la crónica matrimonial de Moscú me ha hecho 
condesa Bezukhov. Ya puedes suponer que no me preocupa 
ni poco ni mucho llegar a serlo. Y, a propósito de matrimonio, 
he de decirte que, no hace mucho, nuestra tía Ana 
Mikhailovna me ha confiado en secreto un proyecto 
matrimonial con respecto a ti. Se trata ni más ni menos que 
del hijo del príncipe Basilio, Anatolio, a quien querrían situar 
casándolo con una persona rica y distinguida. A lo que 
parece, tú has sido la que han elegido sus padres. No sé 
cómo tomarás todo esto, pero me parece que tenía la 
obligación de avisarte. Dicen que es un hombre de buen 
aspecto y una mala cabeza. Todo esto es cuanto puedo 
decirte referente a él.

«Pero dejemos estos chismes. Acabo de llenar la segunda 
hoja de papel y mamá me ha enviado recado para que la 
acompañe a casa de Apraksin, donde hemos de comer hoy. 
Lee el libro religioso que te envío. Aquí se ha puesto de 
moda; aún cuando en él hay cosas difíciles de comprender 
para la débil concepción humana, es un libro admirable y su 
lectura calma y eleva el espíritu.
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«Adiós. Saluda respetuosamente a tu padre de mi parte y da 
mis recuerdos a mademoiselle Bourienne. Te abraza de todo 
corazón tu amiga, Julia» «P. S. Dame noticias de tu hermano y 
de su simpática esposa.» La Princesa quedó un instante 
pensativa. De pronto se levantó, se dirigió al escritorio y 
comenzó a escribir rápidamente la respuesta a la carta de 
Julia.
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XIX

El viejo criado hallábase sentado en su lugar de costumbre y 
escuchaba los ronquidos del Príncipe. En el gran gabinete, 
situado en el ala extrema de la casa, podían oírse, a través 
de las puertas cerradas, los pasajes difíciles de la Sonata de 
Dussek repetidos por vigésima vez. 
En aquel momento, un coche se detuvo a la entrada y el 
príncipe Andrés saltó del carruaje. Dio la mano a su esposa 
para ayudarla a bajar y la hizo pasar adelante. Tikhon, con 
peluca gris, anunció en voz baja, desde la puerta del gabinete 
de trabajo, que el Príncipe dormía, y cerró la puerta 
rápidamente. Tikhon sabía que ni la llegada del hijo ni 
cualquier otro acontecimiento, por extraordinario que fuese, 
podía trastornar las costumbres establecidas. Seguramente 
el príncipe Andrés lo sabía tan bien como el criado. Consultó 
el reloj como para comprobar si los hábitos de su padre 
habían cambiado desde que hubo dejado de verlo, e, 
informado sobre este particular, se dirigió a su esposa.

— Despertará dentro de veinte minutos — le dijo —. 
Mientras tanto vayamos a ver a la princesa María.

La pequeña Princesa había engordado mucho durante los 
últimos tiempos, pero sus ojos y el labio sonriente 
sombreado por un ligero bozo elevábase de la misma manera 
alegre y encantadora cada vez que comenzaba a hablar.

— ¡Pero si esto es un palacio! — dijo a su marido, mirándolo 
con aquella expresión que se adquiere para felicitar a un 
huésped por la magnificencia del baile que celebra —. Vamos 
deprisa, deprisa.

Y volvíase sonriente a Tikhon, a su marido y al criado que 
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les acompañaba.

—Sin duda, María está haciendo escalas. No hagamos ruido y 
así le daremos una sorpresa.

El príncipe Andrés subía tras ella con una expresión tierna y 
triste.

— Te has hecho viejo, Tikhon — dijo, al pasar, al viejo criado 
que le besaba la mano.

Al encontrarse ante la habitación donde sonaba el clavecín, 
salió de una puerta lateral la rubia y hermosa francesa 
mademoiselle Bourienne. Parecía loca de alegría.

— ¡Ah! La Princesa se alegrará mucho—dijo—. Voy a avisarla.

— No, no, hágame el favor. Es usted mademoiselle Bourienne; 
ya la conocía por la amistad que mi cuñada le profesa — 
repuso la Princesa besando a la señorita de compañía —. No 
tiene ni idea de que estamos aquí.

Se acercaron a la puerta de la salita, tras la cual oíase el 
pasaje que se repetía incesantemente. El príncipe Andrés se 
detuvo e hizo un gesto como si escuchara algo desagradable. 
La Princesa entró. El pasaje se interrumpió en su mitad. 
Oyóse un grito, los pesados pasos de la princesa María y un 
rumor de besos. Cuando entró el príncipe Andrés, las dos 
cuñadas, que no se habían visto desde poco tiempo después 
del matrimonio del Príncipe, se besaban, todavía abrazadas.

El príncipe Andrés besó a su hermana.

— ¿Irás a la guerra, Andrés? — preguntó ella, suspirando.

Lisa también se estremeció.

— Mañana mismo — repuso el Príncipe.

— Me abandona aquí sólo Dios sabe por qué. Tan fácil como 
le hubiera sido ascender y...
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La princesa María, sin escuchar, siguiendo el hilo de sus 
propios sentimientos, se dirigió a su cuñada, mirándole 
tiernamente la cintura.

— ¿De veras? — preguntó.

Se turbó el rostro de la Princesa y suspiró.

— ¡Oh, sí, de veras! —repuso—. ¡Ah! ¡Es terrible!

El breve labio de Lisa temblaba. Acercó la cara a su cuñada y 
de nuevo se echó a llorar.

— Necesitas descansar — dijo el príncipe Andrés frunciendo 
el entrecejo —. ¿No es cierto, Lisa? Llévatela — dijo a su 
hermana —. Yo iré a ver a papá. ¿Cómo está? Siempre el 
mismo, ¿verdad?

— El mismo. No sé cómo lo encontrarás — dijo la Princesa 
riendo.

— ¿Las mismas horas, los mismos paseos por los caminos? ¿Y 
el torno? — preguntó el príncipe Andrés con una sonrisa 
imperceptible que demostraba que, a pesar de todo, su amor 
y su respeto por su padre constituían su debilidad.

— Las mismas horas y el torno, y además las matemáticas y 
mis lecciones de geometría — replicó alegremente la 
Princesa, como si aquellas lecciones fuesen una de las cosas 
más divertidas de su vida.

Cuando hubieron transcurrido los veinte minutos necesarios 
para que despertara el Príncipe, llegó Tikhon en busca del 
príncipe Andrés, para acompañarle al lado de su padre. Para 
honrar la llegada de su hijo, el anciano había cambiado un 
poco sus costumbres. Ordenó que se le acompañase a su 
habitación mientras se preparaba para la mesa.

El Príncipe vestía a la moda antigua, con caftán, y se 
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empolvaba. En el momento en que el príncipe Andrés, no con 
aquella expresión desdeñosa y afectada que adoptaba en los 
salones, sino con el rostro resplandeciente que tenía cuando 
hablaba con Pedro, entraba en la habitación de su padre, el 
viejo se había sentado al tocador, sobre una silla de brazos 
de cuero, y, cubierto con un peinador, abandonaba la cabeza 
en manos de Tikhon.

— ¿Qué hay, guerrero? ¡Vas a batir a Bonaparte! — dijo el 
viejo sacudiendo la cabeza empolvada todo lo que la trenza 
le permitía y que Tikhon tenía sujeta entre las manos —. Sí, 
sí. Métele mano. Si no, pronto seremos todos súbditos suyos. 
Buenos días—y le ofreció la mano.

La siesta de antes de comer le ponía de buen humor. Decía 
que el mediodía era de plata, pero que la siesta de antes de 
comer era de oro. Miró alegremente a su hijo bajo las 
espesas cejas caídas. El príncipe Andrés se acercó a él y le 
besó en el lugar que el viejo le señaló. No respondió nada al 
tema de conversación predilecto de su padre: la burla de los 
militares de hoy y, sobre todo, de Bonaparte.

— Sí, padre, he venido con mi mujer, que está encinta — dijo 
el príncipe Andrés siguiendo con una mirada animada y 
respetuosa los movimientos de cada rasgo del rostro de su 
padre —. ¿Cómo estás?

—Amigo mío, solamente los tontos o los depravados se 
encuentran mal. Tú ya me conoces. De la mañana a la noche 
trabajo con moderación y por esto me encuentro bien.

—Alabado sea Dios — dijo él hijo sonriendo.

—Dios no tiene nada que ver con esto—y volviendo a su idea 
añadió —: Bien, explícame cómo los alemanes nos han 
enseñado a batir a Napoleón, según esa nueva ciencia vuestra 
que se llama estrategia.

— Papá, permíteme que me rehaga un poco — dijo con una 
sonrisa que demostraba que la debilidad de su padre no le 
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impedía respetarlo y quererle —. Todavía no he abierto las 
maletas.

— Lo mismo da, lo mismo da — gritó el viejo sacudiendo la 
pequeña trenza para ver si estaba bien hecha y cogiendo la 
mano de su hijo—. La habitación de tu esposa está a punto. 
La princesa María la acompañará y la instalará allí. Las 
mujeres no hacen otra cosa que hablar continuamente. Estoy 
muy contento de poderla ver. Siéntate y cuéntame. 
Comprendo el ejército de Mikelson, el de Tolstoy y el 
desembarco simultáneo... ¿Qué hará entonces el ejército del 
Sur? Ya sé que Prusia se mantiene neutral. Y Austria, ¿qué 
hace? — dijo levantándose y comenzando a pasear por la 
habitación, seguido de Tikhon, que corría tras él 
entregándole las distintas prendas de su vestido—. ¿Qué 
hará Suecia? ¿Cómo se las arreglarán para atravesar 
Pomerania?

A las preguntas de su padre, el príncipe Andrés comenzó a 
exponer los planes de campaña proyectados, hablando 
primero con frialdad, pero animándose paulatina e 
involuntariamente, pasando, como de costumbre, del ruso al 
francés. Explicó que un ejército de noventa mil hombres 
había de amenazar Prusia para sacarla de su neutralidad y 
arrastrarla a la guerra; que una parte de este ejército había 
de unirse a las tropas de Suecia en Stralsund; que doscientos 
veinte mil austriacos, unidos a cien mil rusos, habían de 
operar en Italia y en las márgenes del Rin; que cinco mil 
rusos y cinco mil ingleses desembarcarían en Nápoles, y, 
finalmente, que un ejército de quinientos mil hombres 
invadiría Francia por distintos puntos.

El viejo Príncipe, que parecía no escuchar la explicación, 
continuaba vistiéndose sin dejar de andar, interrumpiéndole 
tres veces de una forma imprevista. La primera se detuvo y 
exclamó:

— Blanco. blanco...
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Esto quería decir que Tikhon no le entregaba el chaleco que 
quería. La otra vez se detuvo y preguntó:

— ¿Dará pronto a luz tu mujer?

E inclinando la cabeza había dicho en tono de enfado:

—No va bien. Continúa, continúa...

— No me has dicho nada nuevo — y, preocupado, el viejo 
murmuró rápidamente—: «... No sé cuándo vendrá.» Ve al 
comedor.
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XX

El príncipe Andrés partía al día siguiente por la noche. Su 
padre, una vez hubo terminado de comer, se retiró a sus 
habitaciones sin modificar en nada sus hábitos. La pequeña 
Princesa hallábase en las habitaciones de su cuñada. El 
príncipe Andrés, vestido de viaje, sin charreteras, hacía las 
maletas en su habitación con ayuda del criado. Después de 
inspeccionar personalmente el coche y vigilar la instalación 
de las maletas, dio la orden de enganchar. En la alcoba no 
quedaban sino los objetos que el Príncipe había de llevar 
consigo: un cofrecillo, una caja de plata con los útiles de 
afeitar, dos pistolas turcas y una gran espada que su padre 
le había traído de Otchalov. Todos estos objetos estaban 
perfectamente ordenados, eran nuevos y relucientes y se 
hallaban guardados en estuches de terciopelo 
herméticamente cerrados. 
En el momento de una partida o de un cambio de vida, los 
hombres que son capaces de reflexionar sus actos efectúan 
generalmente un serio balance de sus pensamientos. En estas 
circunstancias, habitualmente se controla el pasado y se 
idean planes para lo por venir. El príncipe Andrés tenía una 
expresión dulce y pensativa. Se paseaba de un lado a otro de 
la habitación con paso rápido, con las manos cruzadas a la 
espalda y mirando ante sí con la cabeza baja y pensativa. 
¿Le molestaba ir a la guerra? ¿Le entristecía dejar sola a su 
mujer? Quizás una cosa y otra. Pero, evidentemente, no 
quería que nadie le viera en aquel estado. Al sentir pasos en 
el vestíbulo se quitó las manos de la espalda, se detuvo al 
lado de la mesa, como si colocase el cofrecillo en su estuche, 
y adquirió su expresión habitual, serena a impenetrable. Eran 
los pesados pasos de la princesa María.

— Me han dicho que has dado orden de enganchar — dijo 
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jadeando, pues, evidentemente, había corrido —, y deseaba 
mucho tener una conversación contigo. Dios sabe cuánto 
tiempo estaremos sin vernos. ¿Te molesta que haya venido? 
Has cambiado mucho, Andrucha — añadió, como si quisiera 
justificar sus preguntas; al pronunciar la palabra «Andrucha» 
había sonreído. Evidentemente, le extrañaba pensar que 
aquel hombre severo y arrogante fuese aquel mismo 
Andrucha, el niño escuchimizado y parlanchín, su compañero 
de infancia.

— ¿Dónde está Lisa? — preguntó el Príncipe respondiendo 
con una sonrisa a las palabras de su hermana.

—Está muy cansada. Se ha dormido en el diván de mi 
habitación. ¡Ah, Andrés! Tu mujer es un tesoro—dijo, 
sentándose en el diván ante su hermano—. Es una verdadera 
niña, una niña encantadora, alegre, a quien no sabes cómo 
quiero. — El príncipe Andrés calló, pero la Princesa observó 
la expresión irónica y desdeñosa que apareció en su 
semblante —. Hay que ser indulgente con las pequeñas 
debilidades humanas. ¿Quién no tiene debilidades en este 
mundo, Andrés? Recuerda que ha sido educada en la alta 
sociedad y que hoy su situación no es muy feliz. Hemos de 
situarnos en el lugar de los demás. Comprender es perdonar. 
Piensa que para ella, la pobre, es triste tener que separarse 
de su marido y quedarse sola en el campo en el estado en 
que se encuentra, después de la vida a que está 
acostumbrada... Es muy triste.

Y el príncipe Andrés, mirando a su hermana, sonrió como se 
sonríe ante las personas que creemos conocer a fondo.

—Tú vives también en el campo y, sin embargo, no te 
encuentras tan triste — dijo.

— Mi caso es muy distinto. ¿Por qué hemos de hablar de mí? 
No deseo otra vida ni puedo desearla, porque no conozco 
ninguna más. Créeme, Andrés. Para una mujer joven y 
habituada al gran mundo, enterrarse en el campo en plena 
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juventud, sola. porque papá está siempre atareado y yo..., ya 
lo sabes..., tengo muy pocos recursos aunque soy una mujer 
acostumbrada al trato de la sociedad más distinguida...

—María, dime, con franqueza; me parece que más de una vez 
te hace sufrir el carácter de papá — dijo el príncipe Andrés 
expresamente para sorprender o poner a prueba a su 
hermana hablando con tanta ligereza de su padre.

— Tú eres muy bueno, Andrés, pero tienes llamaradas de 
orgullo, y esto es un gran pecado — dijo la Princesa 
siguiendo antes el hilo de sus pensamientos que no el de la 
conversación —. ¿Quién puede juzgar a su padre? Y si esto 
fuera posible, ¿qué otra cosa distinta de la veneración se 
puede sentir por un hombre como él? Estoy muy contenta y 
me siento muy feliz. Deseo tan sólo que todos lo sean tanto 
como yo. — El hermano bajó la cabeza con desconfianza —. 
Si he de decirte la verdad, Andrés, solamente una cosa me es 
penosa: las ideas religiosas de papá. No puedo comprender 
como un hombre de tan gran talento como el suyo no pueda 
ver lo que es claro como la luz y se pierda de este modo. 
Ésta es mi única pena. No obstante, de un cierto tiempo a 
esta parte observo en él como una sombra de mejoría. Sus 
bromas no son tan incisivas, y no hace mucho recibió a un 
monje y habló con él un gran rato.

— ¡Ah, hermana! Temo que gastes inútilmente tu pólvora con 
estas frases — dijo el príncipe Andrés, burlón y tierno a la 
vez.

— ¡Ah, hermano! Únicamente rezo a Dios y espero que me 
escuche — dijo tímidamente María después de un instante de 
silencio —. Quisiera pedirte algo muy importante.

— ¿Qué quieres, querida?

—No. Prométeme que no me lo negarás. No te costará nada y 
no es nada indigno de ti. Para mí sería un gran anhelo. 
Prométeme, Andrés—dijo hundiendo la mano en su bolso y 
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cogiendo algo, pero sin enseñárselo todavía ni indicar qué 
era el objeto que motivaba la petición, como si no pudiera 
sacar aquello antes de haber obtenido la promesa que pedía. 
Luego dirigió a su hermano una mirada tímida, suplicante.

— ¿Y si fuese algo que me costase un gran esfuerzo? — 
preguntó el Príncipe, como si adivinase de qué se trataba.

—Piensa lo que quieras, pero hazlo por mí. Hazlo. Yo te lo 
ruego. El padre de papá, el abuelo, lo llevó en todas sus 
campañas.—Aún no sacó del bolsillo lo que tenía en la mano 
—. ¡.Me lo prometes?

—Naturalmente. ¿Qué es?

— Andrés; toma mi bendición con esta imagen y prométeme 
que nunca te desprenderás de ella. ¿Me lo prometes?

— Si no pesa mucho y no me siega el cuello..., por darme 
susto... — dijo el príncipe Andrés: pero al darse cuenta de la 
expresión emocionada que aquella burla producía en su 
hermana, se arrepintió —. Estoy muy contento, muy 
contento, de veras — añadió.

—A pesar tuyo, Él te salvará y te conducirá a Él, porque 
únicamente en Él está la verdad y la paz—dijo, con su voz 
trémula de emoción, colocando ante su hermano, con ademán 
solemne, una vieja imagen oval del Salvador, de cara morena, 
enmarcada en plata y pendiente de una cadena del mismo 
metal minuciosamente trabajada. María se santiguó, besó la 
imagen y se la dio a Andrés —. Te lo pido, hermano. Hazlo 
por mí.

En sus grandes ojos negros fulguraban la bondad y la dulzura, 
iluminando su rostro enfermizo y delgado y dándole una 
belleza insospechada. El hermano hizo ademán de coger la 
imagen, pero ella le detuvo. Andrés comprendió lo que 
quería y se santiguó, besando la imagen. Su rostro tenía una 
expresión de ternura — estaba emocionado — y de burla a la 
vez.
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— Gracias, querido.

María le besó la frente y volvió a sentarse en el diván. Los 
dos callaron.

— Créeme lo que te digo, Andrés. Sé bueno y magnánimo, 
como siempre lo has sido. No seas severo con Lisa. ¡Es tan 
encantadora, tan buena! ¡Y ahora es tan triste su situación!

— Creo, María, que no digo nada, que no hago a mi mujer 
ningún reproche, que no estoy disgustado con ella. ¿Por qué 
me dices todo esto, entonces?

La princesa María enrojeció y calló como una culpable.

— Yo no te he dicho nada, y, en cambio, ya te han dicho. Esto 
me apena mucho.

En la frente, en el cuello y en las mejillas de la princesa 
María aparecieron unas manchas rojas. Quiso decir algo y no 
pudo. Su hermano adivinó su intención. Lisa, después de 
comer, había llorado, explicándole su presentimiento de un 
parto desgraciado, y el miedo que le producía, y había 
lamentado su suerte, la de su suegro y la de su marido. 
Después de llorar se había quedado dormida. El príncipe— 
Andrés compadecía a su hermana.

— Has de saber, Macha, que no he reprobado, que no 
reprocho ni reprocharé nunca más a mi mujer. Pero, en 
cambio, no puedo decir que no tenga motivos para hacerlo. 
Esto durará siempre y será siempre así, sean las que fueren 
las circunstancias. Pero si quieres saber la verdad, si quieres 
saber si soy feliz o no, sólo puedo decirte que no lo soy. ¿Y 
crees que ella lo es? Tampoco. ¿Por qué? No lo sé.

Y pronunciando estas palabras se levantó, acercóse a su 
hermana y la besó en la frente. Sus bellos ojos se iluminaron 
con un resplandor inteligente, bondadoso y desacostumbrado. 
Pero no miraba a su hermana; miraba por encima de sus ojos, 
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por encima de la cabeza de la princesa Maria, e intentaban 
penetrar la oscuridad de la puerta abierta.

— Vamos a verla. He de decirle adiós. O, mejor, ve tú sola 
primero. Despiértala; yo iré enseguida. ¡Petruchka! — llamó a 
su criado —. Ven aquí. Coge esto. Colócalo al lado del 
cochero; y esto a la derecha.

La princesa María se levantó y se dirigió a la puerta. En el 
umbral se detuvo.

— Si tuvieras fe, Andrés, te hubieses dirigido a Dios para que 
te diera el amor que no sientes; y tu ruego habría sido 
escuchado.

— Sí, quizá sí — dijo el Príncipe —. Ve, Macha, ve. Yo iré 
enseguida.

Yendo a la alcoba de su hermana, a través de la galería que 
unía las dos alas del edificio, el Príncipe tropezó con 
mademoiselle Bourienne, que sonrió graciosamente. Por 
tercera vez aquel día se la encontraba en lugares solitarios, 
con su sonrisa entusiasta y candorosa.

— ¡Ah! Creí que estaba usted en su habitación — dijo ella 
sofocándose y bajando los ojos.

El príncipe Andrés la miró severamente, y su rostro, sin 
poderlo contener, expresó la cólera. No respondió, pero la 
miró a la frente y a los cabellos, sin mirar los ojos, con tal 
desdén, que la francesa se ruborizó y se alejó sin decir 
palabra.

Cuando el Príncipe llegó a la habitación de su hermana, la 
Princesa estaba despierta y su vocecilla alegre, que 
precipitaba las palabras una tras otra, sentíase en el pasillo, 
a través de la puerta abierta. Hablaba como si quisiera 
aprovechar el tiempo perdido, después de una larga 
abstinencia.
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—No. Figúrate a la vieja condesa Zubov, con sus tirabuzones 
postizos y su boca llena de dientes tan postizos como los 
tirabuzones, como si quisiera plantar cara a los años. ¡Ja, ja, 
ja!

El Príncipe había oído cinco veces la misma frase sobre la 
condesa Zubov, acompañada de la misma risa, en boca de su 
mujer. Entró lentamente en la habitación. La Princesa, 
pequeña, gordezuela, rosada, hallábase sentada en una 
butaca de brazos con la labor en la mano, hablando, 
incansable, y recordando escenas de San Petersburgo e 
incluso citando frases. El príncipe Andrés se acercó a ella, le 
acarició la cabeza y le preguntó si había ya descansado del 
viaje. Ella repuso afirmativamente y continuó la conversación.

Al pie del portal esperaba el coche con los caballos. Era una 
noche oscura de verano. El cochero no distinguía ni la lanza 
del coche. A la puerta movíase la gente con linternas. Las 
altas ventanas de la casona dejaban filtrar la luz del interior. 
En el recibidor agrupábanse los criados, que deseaban 
despedirse del joven Príncipe. En el salón esperaban todos 
los familiares: Mikhail Ivanovitch, mademoiselle Bourienne, la 
princesa María y la princesa Lisa.

El príncipe Andrés había sido llamado al gabinete de su 
padre, que quería despedirse de él a solas. Todos le 
esperaban. Cuando el príncipe Andrés entró en el gabinete, 
su padre, que tenía puestas las antiparras y el camisón de 
dormir, con cuyo atavío no recibía a nadie, excepto a su hijo, 
estaba sentado en el escritorio y escribía. Se volvió.

— ¿Te vas? — preguntó. Y continuó escribiendo.

— He venido a decirte adiós.

— Bésame aquí. — Y le mostró la mejilla, añadiendo —. 
Gracias, gracias.

— ¿Por qué me das las gracias?
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— Para que no pierdas el tiempo, para que no te pegues a 
las faldas de las mujeres. El deber es lo primero. Gracias, 
gracias—y continuó escribiendo. De su pluma saltaban 
salpicaduras de tinta —. Si has de decirme algo — añadió—, 
dímelo ahora. No me estorbas.

— Se trata de mi mujer... Me avergüenza pedírtelo.

— ¡Vaya una salida! Dime lo que te convenga.

— Cuando llegue el momento del parto, envía a buscar a 
Moscú a un médico para que la asista...

El viejo Príncipe se levantó y clavó sus severos ojos en su 
hijo, como si no le hubiera comprendido bien.

—Ya sé que nadie puede ayudarla, si la Naturaleza no la 
ayuda — dijo el príncipe Andrés visiblemente turbado—. 
Creo que de cada millón de casos solamente se produce uno 
malo. Pero es una manía mía y de ella también. ¡Le han 
contado tantas cosas! ¡Y tiene tales presentimientos! Tiene 
miedo.

— ¡Hum. hum! — gruñó el viejo Príncipe, continuando la carta 
que escribía —. Lo haré. — Firmó la carta. De pronto se 
volvió vivamente a su hijo y se echó a reír—. El asunto no va 
muy bien, ¿verdad?

— ¿Qué asunto? ¿Qué quieres decir, papá?

—Mujer, eso es todo — dijo lacónicamente el viejo Príncipe.

— No te comprendo — repuso su hijo.

— Sí, sí, no se puede hacer nada, amigo mío. Todas son 
iguales. No tengas miedo. No se lo diré a nadie, ya lo sabes. 
— Cogió la mano de su hijo con la suya, huesuda y pequeña, 
la sacudió y le miró a los ojos con su mirada rápida y 
penetrante. De nuevo estalló su risa fría.
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El hijo suspiró, confesando con aquel suspiro que el padre le 
había comprendido bien. Éste cerró y selló la carta con su 
acostumbrada vivacidad. Después la lacró, puso el sello sobre 
el lacre y la dejó sobre la mesa.

— ¡Qué le vamos a hacer! Haré todo lo que sea necesario. 
Estate tranquilo.

Andrés calló. Le era agradable y le disgustaba a la vez 
saberse comprendido por su padre. El viejo se levantó y le 
entregó la carta.

— Escucha — le dijo —. No te preocupes por tu mujer. Se 
hará cuanto humanamente sea posible. Ahora escúchame. 
Aquí tienes una carta para Mikhail Ilarionovitch. Le escribo 
para que te dé un empleo y no te deje mucho tiempo de 
ayudante de campo. Es un mal trabajo ese. Dile que me 
acuerdo mucho de él y que le quiero. Escríbeme contándome 
el recibimiento que te haya hecho. Si te recibe bien, continúa 
sirviéndole. El hijo de Nicolás Andreievitch Bolkonski no 
servirá nunca a nadie por favor. Bien, ven aquí. — Hablaba 
tan deprisa que no pronunciaba la mitad de las palabras; pero 
su hijo ya estaba acostumbrado a oírle y lo comprendía todo. 
Acompañó a éste al lado del escritorio, lo abrió, cogió una 
caja y sacó de ella un cuaderno cubierto por su letra alta y 
apretada —. Es probable que muera antes que tú. Si esto 
sucede, has de saber que aquí están mis memorias. Después 
de mi muerte se las envías al Emperador. Aquí tienes los 
billetes de Lombart y una carta. Es un premio para el que 
escriba la historia de la guerra de Suvorov. Hay que enviarlo 
a la Academia. Aquí están mis notas. Léelas cuando haya 
muerto. Encontrarás cosas útiles.

Andrés no dijo a su padre que seguramente viviría todavía 
muchos años, y comprendió que no había tampoco necesidad 
de decírselo.

— Haré cuanto me dices, papá.
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— Bien. Ahora, adiós.

Le dio la mano para que la besara y le abrazó.

— Recuerda, príncipe Andrés, que, si te matan, tu muerte 
será para mí, para un viejo, muy dolorosa... —Calló. De 
pronto dijo con voz aguda —: Y que para mí sería una 
vergüenza que no te comportaras como hijo de Nicolás 
Bolkonski.

— No tenías que haberme dicho esto, papá — replicó el hijo 
sonriendo. El viejo guardó silencio —. También quería pedirte 
— añadió — que si yo muriese y me naciera un hijo, lo 
conservaras a tu lado, como te dije ayer. Que se eduque 
contigo, te lo ruego.

— Esto quiere decir que no se lo deje a tu mujer, ¿verdad? 
— dijo el viejo riendo.

Estaban frente a frente, silenciosos. Los inquietos ojos del 
anciano miraban fijamente a los de su hijo. Algo temblaba en 
la parte inferior del semblante del viejo Príncipe.

— Ya nos hemos dicho adiós. Ve — dijo de pronto —, ve. — 
Y con voz enojada abrió la puerta del gabinete.

— ¿Qué ocurre, qué ocurre? — preguntó la princesa María 
viendo al príncipe Andrés y al viejo, que gritaba como si 
estuviese encolerizado y aparecía en el umbral con su 
camisón blanco, sin peluca y con las enormes antiparras.

El príncipe Andrés suspiró y no repuso nada.

— Vaya — dijo dirigiéndose a su mujer. Y este «vaya» tenía 
un tono burlón y frío. Parecía que quisiera decir: «Anda, haz 
todas las muecas que tengas que hacer.» — ¿Ya, Andrés? — 
dijo la pequeña Princesa palideciendo y mirando temerosa a 
su marido.

Él la besó. Ella dio un grito y cayó desmayada en sus brazos.
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El Príncipe la sostuvo suavemente, le miró la cara y la dejó 
con cuidado sobre una butaca.

— Adiós, María — dijo con ternura a su hermana. La besó y 
salió de la habitación con paso rápido.

Mademoiselle Bourienne friccionaba el pulso de la Princesa 
echada en la butaca. La princesa María la sostenía; con sus 
bellos ojos tristes miraba a la puerta por donde había 
desaparecido el príncipe Andrés y se santiguaba. En el 
gabinete oíanse, repetidos y violentos, como si fueran 
golpes, los ruidos que el viejo producía al sonarse. En cuanto 
el príncipe Andrés hubo salido, se abrió bruscamente la 
puerta del gabinete y la severa figura del viejo, con el 
camisón blanco, apareció en el umbral.

— ¿Se ha marchado? Está bien — dijo mirando severamente a 
la Princesa desmayada. Bajó la cabeza con actitud de 
descontento y cerró la puerta de un empellón.
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SEGUNDA PARTE
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I

En octubre de 1805, el ejército ruso ocupaba las ciudades y 
los pueblos del archiduque de Austria, y otros regimientos 
procedentes de Rusia, que constituían una pesada carga para 
los habitantes, acampaban cerca de la fortaleza de Braunau, 
cuartel general del general en jefe Kutuzov. 
El 11 de octubre de aquel mismo año, uno de los regimientos 
de infantería, que acababa de llegar a Braunau, formaba a 
media milla de la ciudad, esperando la revista del 
Generalísimo. Con todo y no ser rusa la localidad, veíanse de 
lejos los huertos, las empalizadas, los cobertizos de tejas y 
las montañas; con todo y ser extranjero el pueblo y mirar 
con curiosidad a los soldados, el regimiento tenía el aspecto 
de cualquier regimiento ruso que se preparase para una 
revista en cualquier lugar del centro de Rusia. Por la tarde, 
durante la última marcha, había llegado la orden de que el 
general en jefe revistaría a las tropas en el campamento.

Por la larga y amplia carretera vecina, flanqueada de árboles, 
avanzaba rápidamente, con ruido de muelles, una gran 
carretela vienesa de color azul. Tras ella seguía el cortejo y 
la guardia de croatas. Al lado de Kutuzov hallábase sentado 
un general austriaco, vestido con un uniforme blanco que 
contrastaba notablemente al lado de los uniformes negros de 
los rusos. La carretela se detuvo cerca del regimiento. 
Kutuzov y el general austriaco hablaban en voz baja. Cuando 
bajaron el estribo del carruaje, Kutuzov sonrió un poco, como 
si allí no se encontraran aquellos dos mil hombres que le 
miraban conteniendo el aliento. Oyóse el grito del jefe del 
regimiento. Éste se estremeció otra vez al presentar armas. 
En medio de un silencio de muerte, oyóse la débil voz del 
Generalísimo. El regimiento dejó oír un alarido bronco:
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— ¡Viva Su Excelencia!

Y de nuevo quedó todo en silencio. De momento, Kutuzov 
permaneció en pie, en su mismo lugar, mientras desfilaba el 
regimiento. Después, andando, acompañado del general 
vestido de blanco y de su séquito, pasó ante las filas. Por el 
modo que el jefe del regimiento saludaba al Generalísimo, sin 
separar de él los ojos; por el modo de caminar inclinado 
entre las filas de soldados, siguiendo sus menores gestos, 
pendiente de cada palabra y de cada movimiento del 
Generalísimo, veíase claramente que cumplía sus deberes de 
sumisión con mucho más gusto aún que sus obligaciones de 
general. El regimiento, gracias a la severidad y a la atención 
de su general, hallábase en mejor estado con relación a los 
que habían llegado a Braunau simultáneamente. Había 
únicamente doscientos diecisiete rezagados y enfermos y 
todo estaba mucho más atendido, excepto el calzado.

Kutuzov pasaba ante las filas de soldados y se detenía a 
veces para dirigir algunas palabras amables a los oficiales de 
la guerra de Turquía a quienes iba reconociendo, y también a 
los mismos soldados. Viendo los zapatos de la tropa, bajó 
con frecuencia la cabeza tristemente, mostrándoselos al 
general austriaco, como no queriendo culpar a nadie, pero sin 
poder disimular que estaban en muy mal estado. 
Constantemente, el jefe de toda aquella tropa corría hacia 
delante, temeroso de perder una sola palabra pronunciada 
por el Generalísimo con respecto a su tropa. Detrás de 
Kutuzov, a una distancia en que las palabras, incluso 
pronunciadas a media voz, podían ser oídas, marchaban 
veinte hombres del séquito, quienes conversaban entre sí y 
reían de vez en cuando. Un ayudante de campo, de arrogante 
aspecto, seguía de cerca al Generalísimo. Era el príncipe 
Bolkonski y hallábase a su lado su compañero Nesvitzki, un 
oficial de graduación superior, muy alto y grueso, de cara 
afable, sonriente, y ojos dulces. Nesvitzki, provocado por un 
oficial de húsares que iba cerca de él, a duras penas podía 
contener la risa. El oficial de húsares, sin sonreír siquiera, sin 

114



cambiar la expresión de sus ojos fijos, con una cara 
completamente seria, miraba la espalda del jefe del 
regimiento, remedando todos sus movimientos. Cada vez que 
el General temblaba y se inclinaba hacia delante, el oficial de 
húsares temblaba y se inclinaba también. Nesvitzki reía y 
tocaba a los que tenía más próximos, para que observaran la 
burla de su compañero.

Kutuzov pasaba lentamente ante aquellos millares de ojos 
que parpadeaban para ver a su jefe. Al encontrarse ante la 
tercera compañía, detúvose de pronto. El séquito, que no 
preveía este alto, se encontró involuntariamente en contacto 
con él.

— ¡Ah, Timokhin! — dijo el Generalísimo dándose cuenta de 
la presencia del capitán de la nariz colorada, el cual había 
sido amonestado a causa del capote azul.

Cuando el General le dirigía alguna observación, Timokhin se 
ponía tan rígido que materialmente parecía imposible que 
pudiera envararse más. Pero cuando le habló el Generalísimo, 
el capitán se envaró de tal forma que visiblemente no era 
posible que pudiese mantenerse en este estado si la mirada 
del Generalísimo se prolongaba algún rato. Kutuzov 
comprendió enseguida esta situación, y como apreciaba al 
capitán se apresuró a volverse. Una sonrisa imperceptible 
apareció en la cara redonda y cruzada por una cicatriz del 
Generalísimo.

—Un compañero de armas de Ismail — dijo —. Un bravo 
oficial. ¿Estás contento de él? — preguntó Kutuzov al General.

Éste, reflejado como en un espejo en los gestos y ademanes 
del oficial de húsares, tembló, avanzó y repuso:

— Muy contento, Excelencia.

— Todos tenemos nuestras debilidades — dijo Kutuzov 
sonriendo y alejándose—. La suya era el vino.
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El General se aterrorizó como si él hubiese tenido la culpa y 
no dijo nada. En aquel momento, el oficial de húsares vio la 
cara del capitán de nariz colorada y vientre hundido y 
compuso tan bien su rostro y postura, que Nesvitzki no pudo 
contener la risa. Kutuzov se volvió. No obstante, el oficial 
podía mover su rostro como quería. En el momento en que 
el Generalísimo se volvía, el oficial pudo componer una 
mueca y tomar enseguida la expresión más seria, respetuosa 
e inocente.

La tercera compañía era la última, y Kutuzov, que se había 
quedado pensativo, pareció como si recordara algo. El 
príncipe Andrés se destacó de la escolta y dijo en francés y 
en voz baja:

— Me ha ordenado que le recuerde al degradado Dolokhov, 
que se encuentra en este regimiento.

— ¿Dónde está? — preguntó Kutuzov.

Dolokhov, que se había puesto ya su capote gris de soldado, 
no esperaba que le llamasen. Cuidadosamente vestido, 
serenos sus ojos azul claro, salió de la fila, se acercó al 
Generalísimo y presentó armas.

— ¿Una queja? —preguntó Kutuzov frunciendo levemente el 
entrecejo.

— Es Dolokhov — dijo el príncipe Andrés.

— ¡Ah! — repuso Kutuzov —. Espero que esta lección te 
corregirá. Cumple con tu deber. El Emperador es magnánimo 
y yo no te olvidaré si te lo mereces.

Los ojos azul claro miraban al Generalísimo con la misma 
audacia que al jefe del regimiento y con la misma expresión 
parecían destruir la distancia que separa a un generalísimo 
de un soldado.

— Sólo pido una cosa, Excelencia — replicó con su voz 
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sonora y firme —: que se me dé ocasión para borrar mi falta 
y probar mi adhesión al Emperador y a Rusia.

Kutuzov se volvió. En su rostro apareció la misma sonrisa 
que había tenido al dirigirse al capitán Timokhin. Frunció el 
entrecejo, como si quisiera demostrar que hacía mucho 
tiempo sabía lo que decía y podía decir Dolokhov, que todo 
aquello le molestaba y que no era necesario. Se dirigió a la 
carretela. El regimiento formó por compañías, marchando a 
los cuarteles que les habían sido designados, no lejos de 
Braunau, donde esperaban poder calzarse, vestirse y 
descansar de una dura marcha.
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II

Kutuzov se había replegado hacia Viena, destruyendo tras de 
sí los puentes del Inn en Braunau y el del Traun en Lintz. El 
23 de octubre, las tropas rusas pasaban el Enns. Los furgones 
de la artillería y las columnas del ejército pasaron el Enns en 
pleno día, desfilando a cada lado del puente. El tiempo era 
bochornoso y llovía. Ante las baterías rusas que defendían 
el puente, situadas en unas lomas, abríase una amplia 
perspectiva velada tan pronto por una cortina de lluvia como 
desaparecía ésta y al resplandor del sol se distinguían los 
objetos a lo lejos, resplandeciendo como si estuvieran 
cubiertos de laca. Abajo veíase la ciudad con las casas 
blancas y los tejados rojos, la catedral y los puentes, por 
cuyas bocas, apelotonándose, fluían las tropas rusas. En el 
recodo del Danubio veíanse las embarcaciones, la isla y el 
castillo con el parque rodeado por las aguas del Enns, que 
desembocaban en aquel lugar en el Danubio, y distinguíase la 
ribera izquierda, cubierta, a partir de este río, de roquedales 
y bosques que perdíanse en la lejanía misteriosa de los picos 
verdes y los azulencos collados. Veíanse aparecer los 
pequeños campanarios del monasterio, surgiendo por encima 
de un bosque de pinos silvestres, como una selva virgen; y 
lejos, delante, en lo alto de la montaña, al otro lado del 
Enns, veíanse las patrullas enemigas. En medio de los 
cañones emplazados en aquella altura, el comandante de la 
retaguardia, con un oficial de su séquito, examinaba el 
territorio con unos anteojos de campaña. Un poco hacia atrás, 
Nesvitzki, a quien el general en jefe había enviado a la 
retaguardia, estaba sentado en la cureña de un cañón. El 
cosaco que le acompañaba le entregó un pequeño macuto y 
una botella, y Nesvitzki obsequió a los oficiales con pastas y 
un doble kummel autentico. 
Los oficiales le rodeaban muy animados, unos arrodillados y 
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otros sentados a usanza turca sobre la hierba húmeda.

— En efecto, el príncipe austriaco que reconstruyó aquí este 
castillo ya sabía lo que hacía. ¡Que lugar más encantador! 
¿Por qué no comen, señores? — dijo Nesvitzki.

— Gracias, Príncipe — repuso uno de los oficiales, encantado 
de poder hablar con un personaje tan importante del Estado 
Mayor —. Un lugar magnífico. Al pasar por el parque hemos 
visto a dos ciervos. Es un castillo incomparable.

— Príncipe — dijo otro que tenía un vivo deseo de coger 
otro dulce pero que no se atrevía y fingía por eso admirar el 
paisaje —, mire; nuestros soldados ya están allí. Mire, allí 
abajo, aquel claro, tras el pueblo. Hay tres que arrastran 
algo. ¡Oh! Vaciarán este palacio — dijo, exaltado.

— Sí, exactamente, exactamente — dijo Nesvitzki —. Me 
tienta— continuó, acercando un dulce a su boca 
perfectamente dibujada y húmeda — ir allí. — Señalaba al 
monasterio, cuyos campanarios distinguía. Luego sonrió, 
entornando los ojos—. Estaría muy bien, ¿verdad, señores? 
—Los oficiales sonrieron —. ¡Ah! ¡Si pudiéramos asustar a 
esas monjas! Dicen que hay unas italianas muy lindas. De 
buena gana daría cinco años de mi vida por darme este gusto.

— Esto, prescindiendo de que las pobres se molesten — 
añadió, riendo, el oficial más audaz.

Mientras tanto, un oficial del séquito, que se hallaba en 
primer término, señalaba algo al General, y éste observaba 
con los anteojos.

— Sí, sí, tiene usted razón, tiene usted razón — dijo con 
cólera, dejando de mirar por los anteojos y encogiéndose de 
hombros —. En efecto, atacarán cuando atravesemos. ¿Qué 
es aquello que arrastran por allí?

Desde el otro lado, a simple vista, veíase al enemigo en sus 
baterías, de las cuales ascendía una humareda blanca y 
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lechosa. Tras la humareda oíase una detonación lejana y 
veíanse a las tropas apresurarse a atravesar el río.

Nesvitzki, por fanfarronería, se levantó y, con la sonrisa en 
los labios, se acercó al General.

— ¿No quiere usted probar un poco, Excelencia?

— Mal negocio — dijo el General sin contestarle —. Los 
nuestros se han rezagado.

— ¿Hay que ir, Excelencia? — preguntó Nesvitzki.

— Sí, vaya, por favor — repuso el General.

Y repitió la orden que ya había dado detalladamente:

— Diga a los húsares que pasen los últimos y que incendien 
el puente, tal como ya he ordenado. Además, que 
inspeccionen las materias inflamables que ya han sido 
colocadas.

— Muy bien — replicó Nesvitzki.

Llamó al cosaco de a caballo y le ordenó preparase la 
cantina, e irguió ligeramente su cuerpo sobre la silla.

—Me vendrá muy bien. De paso visitaré a las monjas — dijo a 
los oficiales, que le miraban con media sonrisa, y se alejó por 
el sinuoso sendero de la montaña.

— Vaya, capitán, veamos el blanco —— dijo el General 
dirigiéndose al capitán de artillería —. Distráigase un poco.

— ¡Artilleros, a las piezas! — ordenó el oficial.

En un abrir y cerrar de ojos, los artilleros, alegremente, 
corrieron a las piezas y cargaron el cañón.

— ¡Número uno! — exclamó una voz.
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El número uno disparó, ensordeciendo con su sonido metálico 
a todos los que se hallaban en la montaña. La granada se 
elevó zumbando; y lejos, ante el enemigo, por el humo, indico 
dónde había estallado al caer. Las caras de los soldados y de 
los oficiales se iluminaron al oír la detonación. Todos se 
levantaron e hicieron observaciones sobre los movimientos 
de sus tropas, que veíanse abajo, como sobre la mano, y 
también sobre el enemigo que avanzaba. En aquel momento, 
el sol disipó por completo las nubes y el agradable sonido de 
un cañonazo aislado se fundió en el claro resplandor del sol, 
en una impresión de coraje, entusiasmo y alegría.
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III

Dos granadas enemigas habían atravesado el puente, 
produciendo un gran remolino. El príncipe Nesvitzki echó pie 
a tierra. Hallábase en medio del puente y apoyó su enorme 
cuerpo contra la baranda. Volvióse y llamó al cosaco que, 
con los dos caballos cogidos por la brida, marchaba algunos 
pasos más atrás. En cuanto el príncipe Nesvitzki intentaba 
avanzar, los soldados y los carros precipitábanse sobre él, 
empujándole contra la baranda. Y esto, no obstante, le 
producía cierta complacencia. 
— ¡Eh, camarada! — dijo un cosaco a un soldado encargado 
de una furgoneta, que seguía a la infantería apelotonada al 
lado de las ruedas y de los caballos—. ¿No podrías esperar 
un poco? ¿No ves que el General ha de pasar?

Pero el conductor del furgón, sin hacer caso del título de 
general, gritó a los soldados que le impedían el paso:

— ¡Eh, eh! ¡Sorches! ¡Pasad a la izquierda y esperad!

Pero la infantería, apoyando hombro contra hombro, 
entrecruzando las bayonetas, movíase sobre el puente como 
una masa compacta, sin detenerse. Mirando hacia abajo por 
encima de la baranda, el príncipe Nesvitzki contemplaba las 
rápidas y rumorosas ondas del Enns, que, mezclándose y 
rompiéndose contra los pilares del puente, encaballábanse 
unas sobre otras. En el puente veíanse las mismas ondas, 
pero vivas, de los soldados: los quepis, las caras de 
pronunciados pómulos, las hundidas mejillas, las fisonomías 
fatigadas y las piernas que se movían sobre el fango 
pegajoso que cubría las maderas del puente. A veces, en 
medio de las ondas monótonas de los soldados, levantábase, 
como la espuma blanca en las ondas del Enns, un oficial con 
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capa, de fisonomía muy distinta a la de los soldados; a veces 
cerrábanse las ondas de la infantería y llevábanse consigo, 
como un trozo de madera sobre el río, a un húsar a pie, a un 
asistente o a un aldeano. A veces, como una rama sobre el 
agua movediza, una carreta de la compañía, cargada hasta 
los topes y cubierta de cuero, resbalaba sobre el puente 
rodeado por todas partes.

— Esto es como si se hubiera roto una esclusa — dijo el 
cosaco, deteniéndose desesperado —. ¿Hay muchos allá 
todavía?

— Un millón, poco más o menos — repuso un soldado que, 
con la capa hecha jirones, pasó a su lado y desapareció. Tras 
él venía otro soldado viejo.

—Si «él», el enemigo, se pudiera precipitar contra el puente 
— dijo el soldado viejo dirigiéndose a un compañero —, se te 
pasarían las ganas de rascarte.

El soldado pasó. Tras él, otro soldado iba en un carro.

— ¿Donde diablos has puesto los calcetines? — decía un 
hombre que corría tras un carro, buscando en él.

También el carro y el soldado se alejaron. Aparecieron 
después otros soldados alegres; evidentemente, habían 
bebido más de la cuenta.

—Amigo mío, le he dado un buen culatazo en los 
dientes—decía alegremente un soldado que tenía subido el 
cuello del capote, agitando las manos.

— ¡Ja, ja, ja! Le deben haber gustado los jamones — replicó 
el otro riendo.

Y pasaron tan deprisa que Nesvitzki no supo a quién habían 
herido en los dientes ni qué significación tenía la palabra 
«jamón».

123



— ¿Por qué corren tanto? ¿Porque «él» ha tirado? Di que no 
quedará ninguno—dijo con malicia y tono de reconvención un 
suboficial.

— Cuando la granada pasó por delante, me quedé 
deslumbrado — decía, conteniendo la risa, un joven soldado 
de enorme boca —. Te juro que me moría de miedo — 
continuaba diciendo, como si presumiera de su terror.

También paso. Venía detrás un carro muy diferente de 
cuantos habían pasado hasta entonces. Era una carreta tirada 
por dos caballos. Sentadas encima, en un colchón, veíase a 
una mujer con una criatura de pecho, una anciana y una 
zagala fuerte, de rostro colorado.

— ¡Mirad, mirad! La gente no deja moverse al oficial — decía 
desde diversos puntos la multitud, parada pero mirando y 
empujándose continuamente hacia la salida.

Mientras Nesvitzki contemplaba las aguas del Enns sintió de 
pronto otra vez el sonido, nuevo para él, de algo que se 
acercaba rápidamente, el pesado sonido de algo que caía al 
agua.

— Mira dónde apunta — dijo severamente un soldado, cerca 
de Nesvitzki, al oír el sonido.

— Quiere que pasemos más deprisa — dijo otro, inquieto.

La multitud volvió a agitarse. Nesvitzki comprendió que se 
trataba de una granada.

— ¡El cosaco! ¡El caballo! — dijo —. Apartaos vosotros. 
Dejadme paso. A duras penas llegó hasta el caballo, y sin 
dejar de gritar, avanzó. Los soldados se apretujaban para 
dejarle paso; de nuevo le empujaron de tal modo que incluso 
le hicieron daño en las piernas. Pero los que se hallaban más 
cerca de él no tenían la culpa, porque se sentían empujados 
fuertemente por quienes estaban más lejos.
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— ¡Nesvitzki, Nesvitzki! ¡Eh, animal! — dijo tras él una voz 
ronca.

Nesvitzki se volvió y a quince pasos tras él, más allá de la 
masa de la infantería en marcha, vio a Vaska Denisov, 
enrojecido, con la cara sucia, despeinado, con la gorra en la 
coronilla y el dormán tirado graciosamente sobre la espalda.

— Ordena a estos diablos que dejen paso — gritó Denisov, 
visiblemente indignado. Sus ojos inquietos, negros como el 
carbón, resplandecían. En la mano desnuda, pequeña, tan roja 
como su cara, empuñaba el sable envainado aún.

— ¡Eh, Vaska! ¿Qué te ocurre? — gritó alegremente Nesvitzki.

— No puedo hacer pasar al escuadrón — gritó Denisov 
mostrando rabiosamente los dientes blancos y espoleando a 
su hermoso corcel negro, un pura sangre que, inquieto por el 
brillo de las bayonetas, movía las orejas, piafaba, 
esparciendo en torno suyo la espuma que escurría por sus 
flancos, pateando la madera del puente y pareciendo 
dispuesto a saltar sobre la baranda si quien lo montaba se lo 
permitía.

— ¿No lo ves? Son corderos, verdaderos corderos. ¡Dejadme 
paso! ¡Apártate! — gritaba, sin pronunciar las erres—. 
¡Carretero del diablo, me abriré paso a sablazos! — y, en 
efecto, desenvainó el sable y comenzó a blandirlo.

Los soldados, con las caras descompuestas, apretujábanse 
unos contra otros, y Denisov pudo alcanzar a Nesvitzki.

— ¿Cómo es que no estás todavía borracho hoy? — preguntó 
Nesvitzki a Denisov cuando se acercó a él.

— No dan tiempo ni para beber — repuso Denisov —. Nos 
pasamos el día arrastrando al regimiento de un lado para 
otro. Hemos de entrar en combate inmediatamente, porque si 
no sólo el diablo sabe lo que pasará.
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—Estás hoy muy elegante—dijo Nesvitzki mirándole, 
contemplando su dormán nuevo y los arreos de su caballo.

Denisov sonrió. Sacó su pañuelo impregnado en perfume y lo 
volvió bajo la nariz de Nesvitzki.

— ¿Qué quieres que haga? Vamos a entrar en fuego. Ya ves; 
me he afeitado, me he limpiado los dientes y me he 
perfumado.

La imponente figura de Nesvitzki, acompañado de su cosaco, 
y la perseverancia de Denisov, que blandía el sable y 
enronquecía a gritos, produjeron tanto efecto que pudieron 
atravesar el puente y detener a la infantería. Cerca de la 
salida, Nesvitzki encontró al coronel a quien había de dar la 
orden, y en cuanto hubo cumplido su comisión, retrocedió.
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IV

El resto de la infantería atravesaba el puente a paso de 
maniobra, apelotonándose a la salida. Una vez hubieron 
pasado todos los carros, los empujones dejaron de ser tan 
violentos y el último batallón penetró en el puente, 
únicamente los húsares de Denisov manteníanse al otro 
extremo del puente, frente al enemigo. Éste, que se 
distinguía a lo lejos, sobre la montaña situada ante el río, no 
veíase aún desde el puente, y el horizonte se encontraba 
limitado a una media versta de distancia por un collado por 
donde se deslizaba un arroyuelo. Hacia delante extendíase 
una especie de desierto donde maniobraban unas patrullas de 
cosacos. De pronto, sobre las lomas opuestas a la carretera, 
aparecieron tropas con capotes azules y artillería. Eran 
franceses. El destacamento de cosacos se dirigió al trote 
hacia las lomas. Todos los oficiales y soldados del escuadrón 
de Denisov, a pesar de que procuraban hablar de cosas 
indiferentes y miraban de soslayo, no cesaban de pensar en 
lo que se preparaba al pie de la montaña y contemplaban 
constantemente las manchas que producían en el horizonte 
las tropas enemigas. 
Al mediodía aclaró el tiempo otra vez y cayó el sol a plomo 
sobre el Danubio y las montañas oscuras que le rodeaban. No 
corría ni la más insignificante brisa y de vez en cuando 
llegaban desde la montaña el sonido de los clarines y el grito 
del enemigo. Entre el escuadrón y éste no veíase a nadie, a 
excepción de algunas patrullas; un espacio vacío de unas 
trescientas sagenes les separaba. El enemigo había dejado de 
disparar y la línea terrible, inabordable e inalcanzable, que 
dividía los dos campos adversarios hacíase aún más sensible.

— El diablo sabe lo que se traen entre manos — gruñó 
Denisov—. ¡Eh, Rostov!—gritó al joven, que parecía muy 
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contento —. Por fin se te ve — y sonrió con aire de 
aprobación, evidentemente muy satisfecho del suboficial.

Rostov, en efecto, sentíase completamente feliz. En aquel 
momento apareció un jefe en el puente y Denisov acercóse a 
él al galope.

— Excelencia, permítame atacar. Yo les haré retroceder.

— ¿Cómo habla usted de ataque? — dijo el jefe con voz 
enojada, frunciendo el entrecejo, como si quisiera apartar de 
sí una mosca molesta —. ¿Qué hace usted aquí? ¿No ve que 
se retira a la descubierta? Haga retroceder al escuadrón.

El escuadrón atravesó el puente y se colocó fuera de tiro, sin 
perder un solo hombre. Después del escuadrón pasó otro, 
que se encontraba en línea, y los últimos cosacos 
abandonaron aquel lado del río.

Dos escuadrones del regimiento de Pavlogrado atravesaron 
el puente, uno tras otro, en dirección a la montaña. El 
coronel Karl Bogdanitch Schubert se acercó al escuadrón de 
Denisov y siguió su camino no lejos de Rostov sin prestarle la 
menor atención.

Jerkov, que no hacía mucho había dejado el regimiento de 
Pavlogrado, se acercó al coronel. Después de su destitución 
del Estado Mayor no se quedó en el regimiento, alegando que 
no era tan tonto como para trabajar en filas cuando en el 
Estado Mayor, sin hacer nada, podía ganar muchas más 
condecoraciones; y con esta idea había conseguido hacerse 
nombrar oficial a las órdenes del príncipe Bagration. Ahora 
iba a dar una orden del general de retaguardia a su antiguo 
jefe.

— Coronel — dijo con sombrío aspecto —, se ha dado la 
orden de detención y de prender fuego al puente.

—¿Quién lo ha mandado? —preguntó el Coronel con aspereza.
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— No lo sé, Coronel — replicó seriamente Jerkov —, pero el 
Príncipe me ha ordenado esto: «Ve y dí al Coronel que los 
húsares retrocedan tan deprisa como puedan y que incendien 
el puente.» Detrás de Jerkov, un oficial de la escolta se 
dirigió al Coronel de húsares con la misma orden. Tras él, 
montando un caballo cosaco que a duras penas podía 
manejar, galopaba el corpulento Nesvitzki.

— Coronel — gritó galopando aún —, le he dicho a usted que 
incendiaran el puente. ¿Quién ha rectificado mi orden? Parece 
que todos se hayan vuelto locos.

El Coronel detuvo al regimiento sin mucha prisa y se dirigió a 
Nesvitzki.

— Me ha hablado usted de materias inflamables — dijo —, 
pero no me ha dicho nada con respecto a prender fuego al 
puente.

— ¿Cómo se entiende? — dijo Nesvitzki quitándose la gorra y 
alisándose con la mano los cabellos, empapados en sudor —. 
¿Cómo es posible que no le haya dicho yo que prendiera 
fuego al puente si se han colocado en él materias 
inflamables? Amigo mío...

— Yo no soy para usted ningún «amigo mío», señor oficial de 
Estado Mayor, y no me ha dicho que prendiera fuego al 
puente. Sé muy bien mi obligación y acostumbro cumplir 
estrictamente las órdenes que se me dan. Usted me ha dicho: 
«Prenderán fuego al puente.» Pero ¿quién? No puedo saberlo, 
diablo.

— Siempre ocurre lo mismo — dijo Nesvitzki con un ademán 
—. ¿Qué haces aquí? — preguntó a Jerkov.

—He venido a dar la misma orden. Vienes muy mojado. 
Acércate, acércate...

— ¿Qué dice usted, señor oficial? — continuó el Coronel con 
tono ofendido.
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— Coronel — le interrumpió el oficial de la escolta —, hay 
que darse prisa o de lo contrario el enemigo acercará sus 
cañones hasta ponerlos a tiro de metralla.

El Coronel miró en silencio al oficial de la escolta, al 
corpulento oficial de Estado Mayor Jerkov y frunció el 
entrecejo.

— Incendiaré el puente — dijo con voz solemne, como si 
quisiera dar a entender que, a pesar de todos los disgustos 
que se le ocasionaban, haría todo cuanto fuera necesario 
hacer. Y espoleando al caballo con sus piernas largas y 
musculosas, como si el animal tuviera la culpa de todo, el 
Coronel avanzó y ordenó al segundo escuadrón, aquel en, 
que servía Rostov bajo las órdenes de Denisov, que volviera 
al puente.

Las caras alegres de los soldados del escuadrón cobraron la 
expresión severa que tenían cuando se encontraban bajo las 
granadas. Rostov miró al Coronel, sin bajar los ojos. Pero el 
Coronel no se volvió ni una sola vez a Rostov, y, como 
siempre, desde las filas miraba con altivez y solemnidad. El 
escuadrón esperaba la orden.

— Aprisa, aprisa — gritaban en torno suyo algunas voces.

Colgando los sables de las sillas, con gran ruido de espuelas, 
precipitábanse a caballo los húsares, sin saber siquiera lo que 
iban a hacer. Los soldados se santiguaban. Rostov no miraba 
ya al Coronel ni tenía tiempo de hacerlo. Tenía miedo. Su 
corazón latía, temiendo que los húsares llegasen tarde. 
Cuando entregó su caballo al soldado le temblaba la mano y 
sintió que la sangre afluía a oleadas a su corazón. Denisov 
pasó ante él, gritando algo. Rostov no veía sino a los húsares 
que corrían en torno suyo, tropezando con las espuelas y 
produciendo un gran ruido con los sables.

— ¡Camilla! — gritó una voz tras él.
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Rostov no se dio cuenta de lo que significaba la petición de 
una camilla. Corría, procurando tan sólo llegar el primero; 
pero cerca ya del puente dio un paso en falso y cayó de 
bruces sobre el pisoteado y pegajoso barro. Los demás 
pasaron ante él.

— Por ambos lados, teniente — decía la voz del Coronel, 
que, a caballo constantemente, avanzaba o retrocedía cerca 
del puente, con la cara triunfante y alegre.

Rostov, limpiándose las manos sucias de barro en el 
pantalón, miró al Coronel y quiso correr más allá, 
imaginándose que cuanto más lejos fuera mejor quedaría. 
Pero fuera que Bogdanitch no le hubiese mirado o reconocido, 
le llamó con cólera.

— ¿Quién es ese que corre por el centro del puente? ¡A la 
derecha, suboficial, a la derecha y atrás! — y se dirigió a 
Denisov, quien, valeroso y audaz, paseábase a caballo sobre 
las maderas del puente.

— ¿Para qué servirá esa imprudencia, capitán? Mejor será 
que desmonte.

— ¡Bah! Solamente cae el que ha de caer — replicó Denisov 
volviéndose sobre la fila.

Mientras tanto, Nesvitzki, Jerkov y el oficial de la escolta 
continuaban de pie, agrupados y fuera de tiro, contemplando 
aquel puñado de hombres con gorras amarillas, guerreras 
verde oscuro con brandeburgos y pantalones azules, que 
avanzaban de lejos, y el grupo de hombres con los caballos, 
entre los cuales podían distinguirse fácilmente los cañones.

¿Conseguirían o no prender fuego al puente? ¿Quién sería el 
primero? ¿Lo incendiarían y podrían huir, o bien los franceses 
se acercarían lo bastante para ametrallarlos y no dejar a uno 
solo con vida? Estas preguntas acudían voluntariamente a 
todos los soldados que se encontraban al otro lado del 
puente y que, a la clara luz de la tarde, contemplaban a 
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aquél, a los húsares y a los capotes azules que se movían al 
otro lado con las bayonetas y los cañones.

— Esto será terrible para los húsares — dijo Nesvitzki —; ya 
se encuentran a tiro de metralla.

— No había necesidad de haber mandado a tantos hombres 
— dijo el oficial de la escolta.

— Sí, ciertamente — opinó Nesvitzki —; para esto, con dos 
hombres hubiera bastado.

— ¡Ah, Excelencia! — intervino Jerkov, sin separar la vista de 
los húsares pero conservando su tono inocente que no 
permitía distinguir si hablaba en serio o no —. ¡Ah, 
Excelencia! ¿Cómo dice usted enviar dos soldados tan sólo? 
¿Quién nos daría entonces la Cruz de Vladimir? Más vale que 
se pierdan todos y que se proponga a todo el escuadrón para 
la recompensa, porque todos tendremos entonces una 
condecoración. Bogdanitch ya sabe lo que se hace.

— ¡Ah! — dijo el oficial de la escolta —. Ya ametrallan — y 
señalaba a los cañones puestos en funcionamiento y que 
avanzaban pesadamente.

Del lado de los franceses donde se encontraban los cañones 
se levantó una columna de humo, y casi simultáneamente una 
segunda y una tercera, y, mientras llegaba el ruido del 
primer disparo, una cuarta. Después oyéronse dos 
detonaciones, una tras otra, y luego la tercera.

— ¡Oh, oh! — dijo Nesvitzki, como si hubiera sentido un dolor 
muy agudo, y cogió al oficial de la escolta por un brazo —. 
Mire, ya ha caído el primero. Mire.

— Y me parece que también el segundo.

— Si fuese rey, no haría nunca la guerra — dijo Nesvitzki 
volviendo la cabeza.
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Los cañones franceses se cargaban de nuevo 
apresuradamente. La infantería de los capotes azules corría 
hacia el puente; la humareda apareció de nuevo en diversos 
lugares y zumbó la metralla, estrellándose sobre el puente. 
Esta vez, sin embargo, Nesvitzki no pudo ver lo que ocurría. 
Lo cubría todo un humo espeso. Los húsares habían 
conseguido prender fuego y las baterías francesas tiraban 
contra ellos no para impedirlo, sino porque los cañones 
estaban cargados y no sabían contra quiénes tirar. Los 
franceses pudieron tirar tres veces antes de que los húsares 
hubiesen tenido tiempo de volver a montar a caballo. Dos de 
estos disparos estaban mal dirigidos y la metralla pasó por 
encima de los húsares, pero la tercera cayó en medio del 
grupo y derribó a tres.

Rostov se detuvo en medio del puente sin saber qué hacer. 
No había nadie a quien atacar de la forma en que él había 
imaginado que eran los combates, y no podía ayudar a 
incendiar el puente porque no había cogido brasa ninguna, 
como hicieron los demás soldados. Estaba de pie y miraba 
cuando, de pronto, algo chocó contra el puente con gran 
estrépito y uno de los húsares más cercanos a él cayó, 
gimiendo, sobre la baranda. Rostov corrió con los demás. 
Alguien gritó: «¡Camilla!» Cuatro hombres cogieron al húsar y 
lo levantaron.

—¡Ay, ay, ay! ¡Dejadme! ¡Por Dios, dejadme!—gritó el herido.

Pero, a pesar de sus gemidos, le tendieron sobre la camilla. 
Rostov se volvió y, como si buscase algo, miró a lo lejos, al 
cielo y al sol, sobre el Danubio. El cielo le pareció magnífico. 
¡Era tan azul, tan sereno, tan profundo...! ¡Qué majestuoso y 
claro era el sol poniente! ¡Cuán suavemente brillaba el agua 
en el Danubio! Y todavía eran mucho más hermosas las 
azulencas y largas montañas tras el río, los picos misteriosos 
y los bosques de pinos rodeados de niebla. Allí todo estaba 
en calma, todo era feliz.

«Si estuviera allí, no desearía nada — pensó Rostov —. En 
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mí y en ese cielo hay tanta felicidad, y aquí... gemidos, 
sufrimientos, miedo, esta inquietud, esta fiebre... Otra vez 
gritan algo. De nuevo todos corren hasta allí, y yo corro con 
ellos. Y he aquí que la muerte está a mi lado. Un solo 
instante y no veré ya más ni este sol, ni este aire, ni estas 
montañas...» Comenzó entonces a ocultarse el sol detrás de 
las nubes. Ante Rostov aparecieron las camillas, y el miedo 
de la muerte y de las camillas, y el amor al sol y a la vida, se 
mezclaban en su cerebro en una impresión enfermiza y 
trastornadora.

«¡Oh Dios mío, Señor!, Tú que estás en los cielos, sálvame, 
perdóname y protégeme», murmuró Rostov.

El húsar corrió hacia los caballos; las voces se hicieron más 
fuertes y más tranquilas y las camillas desaparecieron de sus 
ojos.

— ¡Vaya, camarada, ya has probado el gusto de la pólvora! 
— le gritó Denisov al oído.

«Todo ha terminado y soy un cobarde, sí, un cobarde», pensó 
Rostov. Gimiendo, cogió las riendas de Gratchic de manos de 
un soldado.

— ¿Qué era? ¿Metralla? — preguntó a Denisov.

— ¡Y vaya metralla! — exclamó Denisov —. Han trabajado 
como leones, a pesar de que no era un trabajo agradable. El 
ataque es una gran cosa; siempre de cara; pero aquí, maldita 
sea, te atacan por la espalda.

Y Denisov se alejó hacia el grupo que, parado cerca de 
Rostov, formaba el Coronel, Nesvitzki, Jerkov y el oficial de 
la escolta.

«Me parece que nadie se ha dado cuenta», pensó Rostov.

En efecto, nadie se había percatado, porque todos conocían 
el sentimiento experimentado por primera vez por el 
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suboficial que todavía no ha entrado en fuego.

— Será considerada una acción excelente — dijo Jerkov—. 
Quizá me propongan para un ascenso.

—Anuncie al Príncipe que he prendido fuego al puente — dijo 
el Coronel con alegría y solemnidad.

—Si me pregunta las bajas...

— ¡No ha sido nada! — dijo en voz baja el Coronel —. Un 
muerto y dos heridos — continuó con visible alegría, incapaz 
de reprimir una sonrisa de satisfacción al pronunciar la 
palabra «muerto».

Perseguido por un ejército de más de cien mil hombres 
mandados por Bonaparte, entorpecido por habitantes 
animados de intenciones hostiles, perdida la confianza en los 
aliados, falto de provisiones y obligado a obrar fuera de 
todas las condiciones previstas de la guerra, el ejército ruso 
de treinta y cinco mil hombres, bajo el mando de Kutuzov, 
retrocedía rápidamente siguiendo el curso del Danubio, 
deteniéndose allí donde se veía rodeado por el enemigo y 
defendiéndose por la retaguardia tanto como le era necesario 
para retirarse sin perder bagajes. Había habido combates en 
Lambach, Amsterdam y Melk; pero a pesar del coraje y la 
firmeza, reconocidos hasta por el propio enemigo, que los 
rusos habían demostrado, el resultado de estas acciones no 
era sino una retirada cada vez más rápida. Las tropas 
austriacas que habían evitado la capitulación en Ulm, y se 
habían unido a Kutuzov en Braunau, habíanse separado 
últimamente del ejército ruso y Kutuzov veíase reducido tan 
sólo a sus débiles fuerzas ya agotadas. Era imposible pensar 
en defender Viena. En lugar de la guerra ofensiva, 
premeditada según las leyes de la nueva ciencia — la 
estrategia —, el plan de la cual había sido remitido a Kutuzov 
durante su estancia en Viena por el Consejo Superior de 
Guerra austriaco, el único objeto, casi inaccesible, que 
entonces se presentaba a Kutuzov consistía en reunirse a las 
tropas que llegaban de Rusia, sin perder al ejército como 
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Mack en Ulm. 
El día 28 de octubre, Kutuzov pasaba con su ejército a la 
ribera izquierda del Danubio y se detenía por primera vez, 
interponiendo el río entre él y el grueso del ejército 
enemigo. El día 30 se lanzó al ataque y deshizo la división de 
Mortier, que se encontraba en la orilla izquierda del Danubio. 
En esta acción consiguió apoderarse de unas banderas, 
algunos cañones y dos generales enemigos. También por 
primera vez, después de dos semanas de retirada, se detenía 
el ejército ruso y, después de un combate, no solamente 
quedaba dueño de la situación, sino que había logrado 
expulsar a los franceses.

El l de noviembre, Kutuzov recibió de uno de sus espías un 
informe según el cual el ejército ruso encontrábase en una 
situación casi desesperada. El informe decía que los 
franceses, con un enorme contingente de fuerzas, después 
de atravesar el puente de Viena, se dirigían contra la línea 
de comunicación de Kutuzov con las tropas procedentes de 
Rusia. Si Kutuzov se quedaba en Krems, los ciento cincuenta 
mil hombres del ejército de Napoleón le impedirían el paso 
por todas partes, rodearían su fatigado ejército de cuarenta 
mil hombres y se encontraría en la situación de Mack en Ulm. 
Si Kutuzov se decidía a abandonar la línea de comunicación 
con las tropas procedentes de Rusia, había de penetrar, 
ignorando el camino, en el desconocido y montañoso país de 
Bohemia, y, defendiéndose de un enemigo muy superior en 
número y armamento, renunciar a toda esperanza de reunirse 
con Buksguevden. Si Kutuzov decidía replegarse por la 
carretera de Krems a Olmutz para reunirse a las tropas que 
venían de Rusia, exponíase a que los franceses que 
acababan de atravesar el puente de Viena aparecieran ante 
él, viéndose entonces obligado a aceptar la batalla durante la 
marcha, con todo el impedimento de bagajes y furgones y 
contra un enemigo tres veces superior en número, que le 
cerraría el paso por todas partes. Kutuzov se decidió por 
esto.
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Tal como había anunciado el espía, los franceses, después de 
atravesar el río en Viena, se dirigieron a marchas forzadas 
sobre Znaim por la carretera que seguía Kutuzov, a unas cien 
verstas de distancia. Llegar a Znaim antes que los franceses 
era una gran esperanza de salvación para el ejército. Dejar a 
los franceses el tiempo de llegar, indudablemente era infligir 
al ejército una derrota comparable a la de Ulm, con la 
pérdida total de las fuerzas. Pero anticiparse a los franceses 
con todo el ejército era imposible. La marcha de los 
franceses desde Viena a Znaim era mucho más corta y mejor 
que la que habían de hacer los rusos desde Krems.

La misma noche que recibió el informe, Kutuzov envió la 
vanguardia de Bagration, cuatro mil hombres, por las 
montañas, a la derecha de la carretera de Krems a Znaim y 
la de Viena a Znaim. Bagration había de llevar a cabo esta 
marcha sin detenerse, teniendo delante a Viena y a la 
espalda a Znaim, y si conseguía adelantarse a los franceses 
había de detenerlos todo el tiempo que pudiera. Kutuzov en 
persona, con todo el ejército, se dirigía a Znaim. Después de 
recorrer durante una noche tempestuosa, con soldados 
descalzos y hambrientos y desconociendo el camino, 
cuarenta y cinco verstas a través de las montañas y 
perdiendo un tercio de sus fuerzas por los rezagados, 
Bagration salió a la carretera de Viena a Znaim por Hollabrum 
unas cuantas horas antes que los franceses, que avanzaban 
hacia el mismo lugar desde Viena. Kutuzov tenía todavía que 
marchar una jornada, con toda la impedimenta, para llegar a 
Znaim. Así, pues, para salvar al ejército, Bagration, con 
menos de cuatro mil soldados hambrientos y extenuados, 
había de retener durante veinticuatro horas al ejército 
enemigo, con el que había de enfrentarse en Hollabrum. 
Evidentemente, era imposible. No obstante, la caprichosa 
fortuna hizo posible el milagro. El éxito de la estratagema 
gracias a la cual había caído el puente de Viena en manos de 
los franceses sin disparar un solo tiro impulsó a Murat a 
engañar igualmente a Kutuzov. Al hallar al débil 
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destacamento de Bagration en la carretera, creyó Murat que 
tenía ante sí a todo el ejército de Kutuzov. Con objeto de 
aniquilarlo por completo, quiso esperar a los rezagados por 
la carretera de Viena, y, en consecuencia, propuso un 
armisticio de tres días con la condición de que los dos 
ejércitos conservarían sus posiciones respectivas y no darían 
un solo paso. Afirmaba Murat que ya se habían entablado 
negociaciones de paz y que proponía el armisticio para evitar 
una inútil efusión de sangre. El general austriaco que fue a 
las avanzadas creyó las palabras de los parlamentarios de 
Murat, y al retroceder dejó al descubierto el destacamento 
de Bagration. El otro parlamentario se dirigió a la formación 
rusa para dar cuenta de la misma noticia de las entrevistas 
pacifistas y propuso a las tropas rusas tres días de 
armisticio. Bagration contestó que no podía aceptar ni 
rechazar tal armisticio y envió por un ayudante de campo a 
Kutuzov el informe sobre la proposición que acababa de serle 
hecha. El armisticio es para Kutuzov el único medio de ganar 
tiempo, de dar descanso al fatigado destacamento de 
Bagration y adelantar, con los furgones y los bagajes cuyos 
movimientos no veían los franceses, toda la distancia posible 
que le separaba de Znaim. La proposición de armisticio 
ofreció la única e inesperada posibilidad de salvar al ejército. 
Al recibir esta noticia, Kutuzov envió inmediatamente al 
ayudante de campo Witzengerod al campamento enemigo. 
Witzengerod había no sólo de aceptar el armisticio, sino 
proponer también las condiciones de capitulación, y, mientras 
tanto, Kutuzov enviaría a sus ayudantes de campo a acelerar 
todo lo posible el movimiento de los furgones y de la 
impedimenta por la ruta de Krems a Znaim. Únicamente el 
destacamento hambriento y fatigado de Bagration había de 
quedar inmóvil ante el enemigo, ocho veces más fuerte, y 
cubrir la marcha de todo el ejército y de sus bagajes.

La esperanza de Kutuzov se realizaba. La propuesta de 
capitulación que no obligaba a nada, dio a buena parte de la 
impedimenta el tiempo suficiente para pasar, y no hubo de 
tardar mucho tiempo en hacerse sentir la equivocación de 
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Murat. En cuanto Bonaparte, que se encontraba en 
Schoenbrun, a veinticinco verstas de Hollabrum, recibió el 
informe de Murat y el proyecto de armisticio y capitulación, 
sospechó la estratagema y escribió a Murat la siguiente carta:

«Al príncipe Murat. Schoenbrun, 25 Brumario de l805. A las 
ocho de la mañana. 
»Me es imposible encontrar palabras para expresar mi 
disgusto. Manda usted tan sólo mi vanguardia, y no tiene 
derecho a concertar armisticio alguno sin orden mía. Me hace 
perder el fruto de una campaña. Rompa inmediatamente el 
armisticio y láncese contra el enemigo. Le dirá usted que el 
general que ha firmado la capitulación no tiene poderes para 
hacerlo y que el único que tiene este derecho es el 
Emperador de Rusia. Siempre y cuando el Emperador de Rusia 
ratificara dichos convenios, los ratificaré yo también, pero 
esto no es más que una excusa. Destruya al ejército ruso. Se 
encuentra usted en situación de apoderarse de todo su 
bagaje y artillería. El ayudante de campo del Emperador de 
Rusia es un... Los oficiales no son nadie cuando no tienen 
poderes, y éste no tenía... Los austriacos se han dejado 
engañar en el puente de Viena. Usted se deja engañar por un 
ayudante de campo del Emperador.

«Napoleón.» El ayudante de campo de Bonaparte galopó con 
esta carta terrible al encuentro de Murat. Bonaparte, 
receloso de sus generales, se dirigió con toda su guardia 
hacia el templo de befalls, temeroso de dejar escapar la 
esperada victima. El destacamento de cuatro mil hombres de 
Bagration preparaba alegremente el fuego, se secaba ante él, 
se calentaba, preparaba el rancho, por primera vez al cabo 
de tres días, y ni uno de los soldados pensaba ni sabía lo que 
le esperaba.
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VI

A las cuatro de la tarde, el príncipe Andrés, que había 
reiterado con insistencia su demanda a Kutuzov, se presentó 
en el campamento de Bagration. El ayudante de campo de 
Bonaparte no había vuelto al destacamento de Murat y el 
combate no había empezado aún. Nada se sabía en el 
destacamento de Bagration de la marcha general de las 
cosas, y se hablaba de la paz sin creer, no obstante, que 
fuera posible. Hablábase también de la batalla y también 
creíasela inminente. Bagration, que sabía que Bolkonski era 
el ayudante de campo favorito y de confianza del general en 
jefe, le recibió con una distinción y una benevolencia 
singulares. Le dijo que probablemente la batalla comenzaría 
aquel día o al siguiente, y le dejó en absoluta libertad de 
colocarse a su lado durante la acción o de ir a la retaguardia 
para vigilar el orden durante la retirada, «lo que era también 
muy importante». 
—Sin embargo, hoy no tendremos acción — dijo Bagration 
para tranquilizar al Príncipe, y pensó: «Si es un cotilla del 
Estado Mayor enviado a la retaguardia para obtener una 
recompensa, la conseguirá igualmente, y si quiere quedarse a 
mi lado, que se quede... Si es un valiente, podrá ayudarme.» 
El príncipe Andrés no contestó y pidió al príncipe Bagration 
que le autorizara a recorrer la posición y examinar la 
situación de las tropas, con objeto de saber lo que sería 
conveniente hacer en el caso en que fueran atacadas. El 
oficial de servicio, un muchacho apuesto, vestido 
elegantemente, con un diamante en el índice, y que, a 
propósito, hablaba mal el francés, se ofreció a acompañar al 
Príncipe. Por todas partes veíanse oficiales con los uniformes 
chorreando agua, con las caras tristes y la actitud de quien 
busca algo que se ha perdido; veíanse también a muchos 
soldados que traían del pueblo, a rastras, puertas, bancos y 
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maderos.

— ¿Ve usted, Príncipe? No se puede hacer nada con esta 
gente — dijo el oficial señalando a los hombres —. Los jefes 
son demasiado débiles. Véalos—y señalaba una cantina —; se 
pasan el día ahí dentro. Esta mañana los he echado a todos y 
ya vuelven a estar. Debemos acercarnos, Príncipe, y sacarlos 
de ahí. Es cuestión de un momento.

— Vamos. Compraré un poco de queso y pan — dijo el 
Príncipe, que todavía no había comido nada.

— ¿Por qué no lo había dicho usted antes, Príncipe? Yo 
hubiese podido ofrecerle algo.

Echaron pie a tierra y entraron en la cantina. Algunos 
oficiales, con las caras encendidas y cansados, estaban 
sentados ante las mesas comiendo y bebiendo.

—Pero ¿qué es esto, señores?—dijo el oficial de Estado 
Mayor con el enojado tono de quien ha repetido muchas 
veces la misma frase —. No se pueden abandonar los puestos 
de este modo. El Príncipe ha ordenado que nadie se moviera. 
Lo digo por usted, capitán—dijo a un oficial de artillería de 
baja estatura, sucio, delgado y que, descalzo, porque había 
entregado las botas al cantinero para que se las secara, se 
levantaba únicamente con calcetines ante los forasteros, a 
quienes contemplaba sonriendo y cohibido.

— ¿No le da a usted vergüenza, capitán Tuchin? — continuó 
el oficial de Estado Mayor —. Me parece que usted, en 
calidad de artillero, haría mejor dando otro ejemplo a sus 
inferiores, y, en cambio, se presenta aquí sin botas. Cuando 
se oiga el toque de alarma, será muy bonito verle en 
calcetines — el oficial de Estado Mayor sonrió —. Cada uno a 
su puesto, señores — añadió con autoritario tono.

El príncipe Andrés sonrió involuntariamente al ver al capitán 
Tuchin que, también sonriente y sin decir nada, se apoyaba 
ora sobre un pie, ora sobre el otro y miraba 
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interrogadoramente, con sus grandes ojos bondadosos e 
inteligentes, tan pronto al príncipe Andrés como al oficial de 
Estado Mayor.

— Los soldados dicen que es más cómodo andar descalzo — 
dijo Tuchin sonriendo con timidez y con el deseo de disimular 
su turbación con una salida de tono.

Pero no había terminado aún de hablar — cuando comprendió 
que su broma no era bien recibida y tampoco graciosa. Estaba 
confuso.

—Haga el favor de retirarse—dijo el oficial de Estado Mayor 
procurando aparentar seriedad.

El Príncipe contempló de nuevo la desmedrada figura del 
artillero, que tenía algo extraño y particular, nada marcial, 
un poco cómico, pero muy atractivo. El oficial y el Príncipe 
volvieron a montar a caballo y se alejaron. Al salir del 
pueblo, encontrando y dejando atrás soldados de distintas 
armas, se dieron cuenta de que a la izquierda había unas 
fortificaciones cubiertas de arcilla roja y fresca, 
recientemente construidas. Algunos batallones, en mangas de 
camisa, a pesar del frío, movíanse en las trincheras como 
hormigas blancas. Manos invisibles lanzaban incesantemente 
paladas de arcilla roja por encima de las trincheras. Se 
acercaron, contemplaron la fortificación y se alejaron. Tras 
la trinchera vieron algunas docenas de soldados que, uno tras 
otro, salían afuera. Hubieron de taparse las narices y 
espolear a los caballos para salir rápidamente de aquella 
atmósfera pestilente.

— He aquí las delicias del campamento, Príncipe — dijo el 
oficial de servicio.

Fueron en dirección a la montaña. Desde allí veíase a los 
franceses. El príncipe Andrés se detuvo y comenzó a 
inspeccionar el terreno.

— La batería ha sido colocada allí — dijo el oficial de Estado 
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Mayor señalando el pico —. Es la batería del oficial de los 
calcetines. Desde allí lo veremos todo. Vamos, Príncipe.

— Se lo agradezco mucho, pero no es necesario que me 
acompañe. Iré solo — dijo el Príncipe, que quería deshacerse 
del oficial —. Por favor, no se moleste.
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VII

El príncipe Andrés, a caballo, se detuvo para contemplar la 
columna de humo de un cañón que acababa de disparar. Sus 
ojos recorrieron el amplio horizonte. Vio tan sólo que las 
masas de soldados enemigos, inmóviles hasta momentos 
antes, comenzaban a moverse y que, a la izquierda, como 
había sospechado, estaba emplazada una batería. Aún no se 
había disipado el humo sobre este emplazamiento. Dos 
caballeros franceses, probablemente dos ayudantes de 
campo, galopaban por la montaña al pie de la cual, sin duda 
para reforzar las tropas, avanzaba una pequeña columna 
enemiga, que se distinguía perfectamente. El príncipe Andrés 
volvió grupas y se lanzó al galope en dirección a Grunt, 
donde se reuniría con el príncipe Bagration. Tras él, el 
cañoneo hacíase más frecuente y violento. Los rusos 
comenzaron a contestar. Abajo, en el lugar donde se 
entrevistaron los parlamentarios, tronaban los fusiles. 
Lemarrois acababa de llegar al campamento de Murat con la 
carta de Bonaparte, y Murat, humillado y deseoso de reparar 
su falta, hacía mover rápidamente sus fuerzas con la 
intención de atacar el centro de la posición y rodear los 
flancos con la esperanza de que antes del anochecer y de la 
llegada de Bonaparte desharía al pequeño destacamento que 
se encontraba ante él.

«¡Vaya, ya hemos empezado!—pensó el Príncipe, sintiendo 
que la sangre afluía más apresuradamente en su corazón—. 
¿Dónde podré encontrar a Tolon?» Al pasar ante las 
compañías que hacía un cuarto de hora comían el rancho y 
bebían aguardiente, vio por doquier los mismos movimientos 
rápidos de los soldados, que ocupaban sus posiciones y 
escogían los fusiles. En todas las caras brillaba idéntica 
animación que él sentía en su pecho. «Ya ha empezado esto. 
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Es terrible y alegre a la vez», parecía que dijeran las caras 
de cada soldado y cada oficial. Antes de llegar al 
atrincheramiento que estaban construyendo, a la claridad de 
un crepúsculo de un día nuboso de otoño, percibió a un 
caballero que se dirigía hacia él. Éste, cubierto con un abrigo 
de cosaco y montando un caballo blanco, no era otro que el 
príncipe Bagration. El príncipe Andrés se detuvo para 
esperarle, y el otro paró el caballo y, reconociendo al 
príncipe Andrés, le saludó con una inclinación de cabeza. 
Continuó mirando ante sí, mientras el ayudante le contaba 
cuanto había visto. También la expresión de: «Ya ha 
empezado todo esto» leíase en el moreno rostro del príncipe 
Bagration, cuyos ojos, medio cerrados, parecían no mirar a 
ninguna parte, como si no hubiera dormido. El príncipe Andrés 
contempló este rostro inmóvil con una inquieta curiosidad. 
Quería saber si aquel hombre pensaba y sentía y qué era lo 
que sentía y pensaba en aquel momento. «¿Hay algo tras 
esta cara inmóvil?», se preguntaba el Príncipe sin cesar en su 
contemplación. El príncipe Bagration, con su acento oriental 
hablaba con particular lentitud, como si no creyese necesario 
apresurarse. No obstante, hizo galopar a su caballo en 
dirección a la batería de Tuchin, y el príncipe Andrés se 
reunió a los oficiales de la escolta, constituida por el oficial 
de servicio, el ayudante de campo personal del Príncipe, 
Jerkov, el ordenanza, el oficial de Estado Mayor de servicio, 
montado en un hermoso caballo inglés, un funcionario civil y 
un auditor que por curiosidad había pedido autorización para 
asistir a la batalla. Todos se acercaron a aquella batería, 
desde la cual Bolkonski había estado estudiando el campo de 
batalla.

— ¿De quién es esta compañía? — preguntó el príncipe 
Bagration al suboficial de guardia que estaba al lado de los 
cañones.

En realidad, en vez de hacer esta pregunta parecía como si 
quisiera inquirir: «¿Aquí no tenéis miedo?», y el artillero lo 
comprendió.
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— Es la compañía del capitán Tuchin, Excelencia — dijo el 
interpelado irguiéndose y con voz alegre. Era un artillero 
rubio, con la cara cubierta de pecas.

Poco después, Tuchin informaba al Príncipe.

— Está bien — dijo Bagration por toda respuesta. Y, 
pensando algo, comenzó a examinar el campo de batalla que 
se extendía ante él.

Los franceses acercábanse cada vez más a aquel lugar. De 
abajo, donde se encontraba el regimiento de Kiev, y en el 
lecho del río, oíase el ruido de la fusilería, y más a la 
derecha, tras los dragones, hallábase una columna de 
franceses que rodeaban uno de los flancos de las tropas 
rusas y que había despertado la atención del oficial de la 
escolta, y así se lo daba a entender al Príncipe. A la 
izquierda estaba obstruido el horizonte por un bosque vecino. 
El príncipe Bagration dio órdenes a los dos batallones 
centrales para reforzar el ala derecha. El oficial de la escolta 
se atrevió a objetar al Príncipe, diciéndole que una vez los 
batallones estuvieran fuera de la posición quedarían los 
cañones al descubierto. El príncipe Bagration le miró 
fijamente y en silencio con una mirada vaga. La observación 
del oficial de la escolta pareció justa e indiscutible al príncipe 
Andrés, pero en aquel momento el ayudante de campo del 
jefe del regimiento, que se encontraba abajo, llegó con la 
noticia de que enormes contingentes de tropas francesas 
avanzaban por la llanura y que el regimiento se había 
dispersado y retrocedía para unirse a los granaderos de Kiev. 
El príncipe Bagration inclinó la cabeza en señal de aprobación 
y de consentimiento. Al paso de su montura, se dirigió a la 
derecha y envió al ayudante de campo a los dragones con la 
orden de atacar a los franceses. Pero el ayudante volvió al 
cabo de media hora y anunció que el comandante del 
regimiento de dragones se había replegado tras el torrente 
para evitar un cañoneo concentrado y terrible dirigido a su 
posición, por cuanto perdería a los hombres inútilmente. Por 

146



este motivo dio orden a los tiradores de echar pie a tierra y 
huir en dirección al bosque.

— Bien — dijo Bagration.

Mientras se alejaba de la batería en dirección a la izquierda, 
también oíanse tiros en el bosque, y como la distancia hasta 
el flanco izquierdo era demasiado grande para poder llegar 
oportunamente, el príncipe Bagration envió a Jerkov para 
que dijera al general en jefe, aquel mismo que en Braunau 
mandaba el regimiento que revistó Kutuzov, que retrocediera 
tan rápidamente como le fuera posible y se situase tras el 
torrente, ya que el flanco derecho no podría resistir sin duda 
demasiado tiempo el empuje del enemigo. Tuchin y el 
batallón que le cubría fueron olvidados. El príncipe Andrés 
escuchaba atentamente las palabras que dirigía el príncipe 
Bagration a los jefes y las órdenes que daba, y con gran 
extrañeza suya veía que en realidad no se daba ninguna 
orden y que el Príncipe procuraba dar a todo aquello, que se 
hacía por necesidad, por azar o por la voluntad de otros 
jefes, la apariencia de actos realizados, si no por orden suya, 
por lo menos de acuerdo con sus intenciones. Gracias al tacto 
que mostraba el príncipe Bagration. El príncipe Andrés 
comprendió que, a pesar del giro que pudieran tomar los 
acontecimientos y su independencia con respecto a la 
voluntad del jefe, la presencia del general era 
importantísima. Los jefes que se acercaban a Bagration con 
las caras descompuestas se reanimaban; los soldados y los 
oficiales le saludaban alegremente, cobrando nuevos ánimos 
en su presencia, y ante él se exaltaba su coraje.

147



VIII

Llegado al punto culminante del flanco derecho de las tropas 
rusas, el príncipe Bagration comenzó a descender hacia 
donde se dejaba oír un continuado fuego y donde nada se 
veía, consecuencia de la espesa humareda de la pólvora. 
Cuanto más se acercaba al llano, más difícil se hacía el ver 
las cosas, pero más sensible la proximidad del verdadero 
campo de batalla. Comenzaron a encontrar heridos: dos 
soldados llevados en brazos; uno de ellos tenía la cabeza 
descubierta y llena de sangre; del pecho salíale a la boca un 
estertor y vomitaba frecuentemente. Sin duda la bala le 
había destrozado la boca o la garganta. El otro caminaba solo 
valientemente, sin fusil. Gritaba y movía el brazo, donde 
tenía una herida reciente, de la que brotaba la sangre sobre 
el capote como de una botella. Su cara daba más sensación 
de terror que de sufrimiento. Hacía un minuto que había sido 
herido. 
Después de atravesar la carretera comenzaron a bajar por el 
atajo, y en el declive vieron a algunos hombres tumbados. 
Encontraron un gran número de soldados, muchos de los 
cuales estaban heridos. Subían la montaña respirando 
afanosamente, y, a pesar de la presencia del general, 
hablaban en alta voz moviendo las manos. Delante, entre el 
humo, veíanse los capotes grises colocados en fila, y el 
oficial, al ver llegar a Bagration, corrió gritando tras los 
soldados que subían en multitud y les hizo retroceder. 
Bagration se acercó a la fila donde por un lado y por otro 
oíase el rumor de los disparos, que se sucedían rápidamente 
y que ahogaban las conversaciones y los gritos del general. 
El aire estaba impregnado del humo de la pólvora. Las caras 
de los soldados, ennegrecidas ya, resplandecían de 
animación. Unos limpiaban los fusiles con las baquetas, otros 
los cargaban extrayendo los cartuchos de las cartucheras, y 
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otros, en fin, disparaban. Pero ¿contra quién tiraban? No era 
posible verlo a causa del humo, que el viento era incapaz de 
barrer. Con frecuencia oíanse los agradables rumores de un 
zumbido o de un silbido.

«¿Qué será esto?—pensaba el príncipe Andrés al acercarse 
al grupo de soldados —. No puede ser un ataque, porque no 
avanzan. Tampoco pueden formar el cuadro, por cuanto no 
es ésta la formación justa.» Un viejo delgado, de aspecto 
enfermizo, el comandante del regimiento, con una amable 
sonrisa y con los párpados medio cerrados sobre sus ojos 
fatigados por los años, lo que le daba una dulce expresión, 
se acercó al príncipe Bagration y lo recibió como el cabeza 
de familia recibe a un querido huésped. Contó al Príncipe que 
los franceses habían dirigido un ataque de caballería contra 
su regimiento. Que el ataque había sido rechazado, pero que 
la mitad de sus soldados habían muerto. El comandante del 
regimiento decía que el ataque había sido rechazado, 
aplicando este término militar a lo que le había ocurrido a su 
regimiento, pero, realmente, ni él mismo sabía qué habían 
hecho sus tropas durante aquella media hora, y no podía 
decir con seguridad si la carga había sido rechazada o el 
regimiento aniquilado. Sabía tan sólo que al principio, durante 
el cañoneo dirigido contra sus fuerzas, alguien había gritado: 
«¡La caballería!», y que los rusos habían comenzado a 
disparar. Que habían disparado hasta entonces y que 
continuaban tirando todavía, no contra la caballería, que 
había retrocedido, sino contra la infantería francesa, que en 
aquel momento disparaba contra los rusos desde la llanura. 
El príncipe Bagration bajó la cabeza, como si quisiera 
manifestar que la batalla se desarrollaba según lo que 
deseaba y suponía. Se dirigió al ayudante de campo y le dijo 
que enviase de la montaña dos batallones del sexto de 
cazadores, ante los cuales acababan de pasar. El príncipe 
Andrés quedóse sorprendido del cambio que se había 
operado en el rostro del príncipe Bagration. Su fisonomía 
expresaba aquella decisión concentrada y optimista del 
hombre que después de un día caluroso se dispone a 
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lanzarse al agua y efectúa los últimos preparativos. Sus ojos 
ya no parecían adormecidos, ni su mirada vagaba, ni tampoco 
su actitud era tan profundamente grave. Sus ojos de lince, 
redondeados y resueltos, miraban hacia delante con cierta 
solemnidad y con cierto desdén, y, aparentemente, no se 
detenían en nada, a pesar de que en este movimiento 
todavía hubiese la lentitud y regularidad de antes. El jefe del 
regimiento se dirigió al príncipe Bagration y le suplicó que se 
alejase de aquel lugar demasiado peligroso.

— En nombre de Dios, se lo ruego, Excelencia — dijo 
tratando de encontrar ayuda entre los oficiales de la escolta, 
que volvieron la cara —. Por favor, hagan el favor de mirar 
—— y los hacía darse cuenta de las balas que zumbaban 
constantemente y cantaban silbando en torno a ellos. 
Hablaba en tono de súplica huraña, como un leñador que 
dijera a su patrón: «Esto, nosotros lo hacemos muy bien, pero 
a usted se le llenarían las manos de ampollas.» Hablaba como 
si las balas no le pudieran tocar a él, y sus ojos, entornados, 
daban a sus palabras un tono aún más persuasivo. El oficial 
de Estado Mayor unió sus exhortaciones a las del jefe del 
regimiento, pero el príncipe Bagration no le respondió y se 
limitó a ordenar que hiciera cesar el fuego y que se formaran 
para dejar sitio al segundo batallón, que estaba ya cerca. 
Mientras hablaban, las nubes de humo, que el viento hacía 
oscilar de derecha a izquierda y que ocultaban por completo 
el valle y la montaña de enfrente, cubierta de franceses en 
marcha, se abrieron ante ellos como corridas por una mano 
invisible. Todos los ojos se fijaron involuntariamente en 
aquella columna de franceses que avanzaba hacia las tropas 
rusas, serpenteando por las anfractuosidades del terreno. 
Podía ya distinguirse la gorra alta y peluda de los soldados. 
Distinguíase a éstos de los oficiales, y veíase a la bandera 
flamear al viento.

— Marchan muy bien — dijo alguien de la escolta de 
Bagration.

El jefe de la columna llegaba ya al llano. El encuentro había 
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de efectuarse por aquel lado del declive. El resto del 
regimiento ruso que se hallaba en fuego se puso en fila 
apresuradamente y se apartó a la derecha. Por detrás 
acercábanse, en perfecta formación, dos batallones del sexto 
de cazadores. No habían llegado aún donde se encontraba 
Bagration, pero oíanse los pasos lejanos, pesados, 
cadenciosos, de toda aquella masa de hombres. Al lado 
izquierdo de la formación marchaba en dirección al Príncipe 
el jefe de la compañía, un hombre joven y apuesto de 
redonda cara, de tímida y satisfecha expresión. 
Evidentemente, en aquel instante no pensaba en nada, a 
excepción de que iba a desfilar ante su jefe. Poseído de la 
ambición de ascender, marchaba alegremente, moviendo las 
musculosas piernas como si nadara. Se erguía sin esfuerzo, y 
por esta ligereza se distinguía del paso pesado de los 
soldados, que marchaban acordando sus pasos a los de él. 
Cerca de la pierna llevaba el sable desnudo, delgado, 
estrecho, un pequeño sable curvo que no parecía un arma. 
Volviéndose hacia su superior o hacia el lado opuesto, no sin 
perder el paso, daba gravemente la media vuelta y parecía 
que todos sus esfuerzos estuvieran dirigidos a pasar ante su 
superior de la mejor manera posible, y se presentía que 
había de considerarse feliz si lo conseguía. «¡A la izquierda...! 
¡A la izquierda...! ¡A la izquierda!», parecía que dijera a cada 
paso. Y siguiendo este compás, el contingente de soldados, 
agobiados por el peso de los fusiles y las mochilas, avanzaba, 
y cada uno de ellos, después de cada paso, parecía que 
repitiese mentalmente: «A la izquierda... A la izquierda... A la 
izquierda...» El grueso Mayor, resoplando, perdía el paso, 
tropezando con cada matorral. Un rezagado, jadeante, con el 
semblante aterrorizado a causa de su retraso, corría con 
todas sus fuerzas para alcanzar la compañía. Una bala, 
rasgando el aire, pasó sobre el príncipe Bagration y su 
escolta, como siguiendo el compás: «A la izquierda... A la 
izquierda... A la izquierda... » — Apretad las filas — gritó con 
voz firme el comandante de la compañía.

Los soldados, describiendo un arco, rodearon algo en el lugar 
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donde había caído la bala. El viejo suboficial condecorado, 
que se había demorado un poco con los heridos, se unió a su 
fila; dio un salto para cambiar el paso, pero tropezó y se 
volvió con cólera. «A la izquierda... A la izquierda... A la 
izquierda...», y estas palabras parecían oírse a través del 
lúgubre silencio y del rumor de los pies pisando 
simultáneamente el suelo.

— Muy bien, hijos míos — exclamó Bagration.

Las palabras «orgulloso de formar» se oyeron por toda la 
fila. El arisco soldado que desfilaba a la izquierda, al gritar 
como los demás, dirigió a Bagration una mirada que parecía 
decir: «Lo sabemos de sobra.» Otro, sin volverse, por temor 
a distraerse, abría la boca, gritaba y continuaba la marcha. Se 
dio orden de detenerse y de sacar las cartucheras. Bagration 
recorrió las filas que desfilaban ante él y echó pie a tierra, 
entregó las bridas a un cosaco, se quitó la burka , estiró las 
piernas y se compuso la gorra. En lo alto de la loma apareció 
la columna francesa con los oficiales a la cabeza.

— Dios nos proteja — dijo Bagration con su voz firme y clara.

Se volvió al frente y, balanceando los brazos, con el paso 
torpe de todo soldado de a caballo, avanzó por el terreno 
desigual con aparente dificultad. El príncipe Andrés sentíase 
impulsado hacia delante por una fuerza invencible y 
experimentaba una gran alegría.

Los franceses estaban ya muy cerca. El príncipe Andrés se 
encontraba al lado de Bagration; distinguía claramente las 
charreteras rojas e incluso las caras de los franceses. Veía 
perfectamente a un viejo oficial enemigo que, con las 
torcidas piernas enfundadas en las polainas, subía la montaña 
con grandes esfuerzos. El príncipe Bagration no dio orden 
alguna, y, silencioso siempre, marchaba delante de las 
tropas. De pronto, del lado de los franceses partió un tiro, 
luego otro y después un tercero. En las filas dislocadas del 
enemigo se dispersaba el humo. Comenzaron las descargas. 
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Cayeron algunos rusos, entre ellos el oficial carirredondo que 
desfilaba alegremente y con tantas precauciones. En el 
mismo momento en que se oyó el primer disparo, Bagration 
se volvió para gritar:

— ¡Hurra! ¡Hurra!

Un grito largo le respondió, un grito que recorrió todas las 
líneas rusas. Pasando ante el príncipe Bagration, pasándose 
unos a otros, los rusos, en mezcla confusa, pero alegre y 
animada, bajaron corriendo al encuentro de los franceses, 
cuyas formaciones se habían roto.
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IX

El ataque del sexto de cazadores aseguraba la retirada del 
flanco derecho. En el centro de la posición, la olvidada 
batería de Tuchin, que había conseguido incendiar 
Schoengraben, paraba el movimiento enemigo. Los franceses 
se dirigieron a apagar el fuego, que el viento propagaba, y 
esto dio tiempo para preparar la retirada. En el centro de la 
posición, la retirada, a través de los torrentes, se efectuaba 
con prisa y con estrépito, pero las tropas se replegaban en 
buen orden. No obstante, en el flanco izquierdo, formado por 
los regimientos de infantería de Azov, Podolia y los húsares 
de Pavlogrado, habían sido atacados y rodeados a la vez por 
las fuerzas más considerables mandadas por Lannes. De un 
momento a otro parecía seguro su aniquilamiento. Bagration 
envió a Jerkov al comandante que mandaba el flanco, con la 
orden de retroceder a toda prisa. Jerkov, valientemente, sin 
separar la mano del quepis, picó espuelas y se lanzó al 
galope, pero en cuanto se encontró a cierta distancia de 
Bagration, sus fuerzas le abandonaron y un terror pánico se 
apoderó de su espíritu, impidiéndole ir hacia el peligro. 
El escuadrón en que servía Rostov, el cual a duras penas 
había tenido tiempo de montar a caballo, estaba parado ante 
el enemigo. Otra vez, como en el puente del Enns, no había 
nadie entre el escuadrón y el enemigo. No había nada sino 
aquella misma terrible línea de lo desconocido y del miedo, 
parecida a la línea, que separa a los vivos de los muertos, y 
las preguntas «la pasarán o no» y «cómo» les trastornaban.

El coronel se acercó al frente y respondió con cólera a las 
preguntas de los oficiales, como un hombre desesperado de 
tener que dar una orden cualquiera. Nadie decía nada en 
concreto, pero en el escuadrón circulaba el rumor de un 
ataque próximo. El mando dio una orden. Inmediatamente 
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prodújose un rumor de sables al desenvainarse, pero aún no 
se movía nadie. Las tropas del flanco izquierdo, la infantería 
y los húsares comprendían que ni los mismos jefes sabían 
qué hacer, y la indecisión de éstos se transmitía a las tropas.

«Aprisa, aprisa. Tanto como se pueda», pensaba Rostov, 
comprendiendo que, por último, había llegado el momento de 
experimentar la emoción del ataque, esa emoción de la que 
tanto habían hablado sus compañeros húsares.

—Con la ayuda de Dios, hijos míos — gritó la voz de Denisov 
—. Al trote... Marcha...

En las filas delanteras ondularon las grupas de los caballos. 
Gratchik arrancó, como los demás. A la derecha, Rostov veía 
las primeras filas de sus húsares, y, un poco más lejos, hacia 
delante, una línea oscura que no podía definir pero que 
suponía era la línea enemiga. Oyéronse dos disparos.

— ¡Acelerad el trote! — ordenó una voz.

Y Rostov sintió que su caballo contraía las patas y se 
lanzaba al galope. Presentía todos estos movimientos y cada 
vez estaba más alegre. Vio ante sí un árbol aislado. 
Momentáneamente, este árbol estaba en el centro de aquella 
línea que parecía tan terrible, pero la línea había sido 
atravesada y no solamente no había en ella nada de terrible, 
sino que cuanto más avanzaba, más alegre era todo y más 
animado se sentía.

«Le daré un buen golpe», pensó Rostov empuñando 
valerosamente el sable.

— ¡Hurra! — gritaban las voces en torno suyo.

«Que caiga uno ahora en mis manos», pensaba Rostov, 
espoleando a Gratchik, suelta la brida, con ánimo de pasar 
ante los demás. Veíase ya claramente al enemigo. De pronto, 
algo como una enorme escoba fustigó al escuadrón. Rostov 
levantó el sable dispuesto a dejarlo caer, pero en aquel 
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momento el soldado Nikitenk, que galopaba ante él, se 
desvió, y Rostov, como en un sueño, sintió que continuaba 
galopando hacia delante con una rapidez vertiginosa y que, 
sin embargo, no se movía de su sitio. Un húsar a quien 
conocía se le acercó corriendo por detrás y le miró 
severamente. El caballo del húsar se encabritó y después 
continuó el galope.

«¿Qué ocurre? ¿Qué es esto? ¿Por qué no avanzo? He caído. 
Me han matado», se preguntaba y respondía a la vez. Estaba 
solo en medio del campo. En lugar de caballos galopando y 
de espaldas de húsares en torno suyo veía tan sólo la tierra 
inmóvil y la niebla de la llanura. Debajo de él sentía correr la 
sangre caliente.

«No estoy herido. Han matado a mi caballo.» Gratchik se 
levantó sobre las patas delanteras, pero cayó 
inmediatamente sobre las piernas del jinete. Caía la sangre 
de la cabeza del caballo, que se debatía pero que no podía 
levantarse. Rostov también quiso erguirse, pero volvió a 
caer. El sable se le había enredado en la silla.

«¿Dónde están los nuestros? ¿Dónde los franceses?» No lo 
sabía, no había nadie en torno suyo. Cuando pudo soltarse la 
pierna se levantó. «¿Dónde está la línea que separaba 
claramente a ambos ejércitos?», se preguntó, sin poder 
contenerse. «¿Ha ocurrido algo malo? Accidentes como éste 
son corrientes, pero ¿qué hay que hacer cuando ocurren?», 
se preguntaba mientras se levantaba. Y en aquel momento 
algo le tiraba del brazo izquierdo adormecido. Parecía que la 
mano no fuera suya. La examinó inútilmente, buscando 
sangre. «¡Ah! Veo hombres. Ellos me ayudarán», pensó 
alegremente viendo a gente que corría hacia donde él se 
hallaba. Alguien, con una gorra extraña y un capote azul, 
sucio, con una nariz aquilina, corría delante de aquellos 
hombres. Detrás corrían otros dos y después muchos más 
todavía. Uno de ellos pronunció unas palabras, pero no en 
ruso. Entre unos hombres parecidos a aquellos, cubiertos con 
la misma gorra y que les seguían encontrábase un húsar 
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ruso. Le llevaban cogido por detrás, con las manos, y 
conducían su caballo de la brida.

«Seguramente un prisionero de los nuestros..., sí... ¿También 
me cogerán a mí? ¿Quiénes son estos hombres? » Miraba a 
los franceses, que se acercaban a él; hacía pocos segundos 
se había lanzado contra ellos para aniquilarlos y su 
proximidad le pareció tan terrible que se resistía a creer lo 
que veía.

«¿Quiénes son? ¿Por qué corren? ¿Por mí? ¿Corren por mí? 
¿Y por qué? ¿Para matarme? ¿A mí, a quien todos quieren 
tanto? » Recordó el amor que le profesaba su madre, su 
familia, sus amigos, y la intención de sus enemigos de 
matarle le parecía mentira. «Sí, de veras. Vienen a matarme. 
» Permaneció de pie más de diez segundos, sin moverse, no 
comprendiendo su situación. El francés de nariz aquilina, el 
primero, estaba tan cerca que ya se distinguía la expresión 
de su rostro. La fisonomía roja, extraña, de aquel hombre 
que, con la bayoneta calada, corría hacia él conteniendo la 
respiración, le heló la sangre en las venas. Sacó la pistola y 
en lugar de dispararla se la arrojó al francés y con todas sus 
fuerzas corrió hacia los matorrales. No corría con aquel 
sentimiento de duda y lucha que experimentó en el puente 
de Enns, sino con el miedo con que la liebre huye de los 
galgos. Un sentimiento de invencible miedo por su vida, joven 
y feliz, que llenaba totalmente su existencia, le animaba, 
saltando a través de las matas con la agilidad con que en 
otro tiempo corría cuando jugaba al gorielki , sin girar un solo 
momento su rostro pálido, bondadoso y joven y sintiendo en 
la espalda un estremecimiento de terror. «Es mejor no 
mirar», pensaba, pero al llegar cerca de los matorrales se 
volvió. Los franceses perdían distancia, incluso aquel que le 
perseguía más de cerca, que se volvió y gritó algo a los 
compañeros que le seguían. Rostov se detuvo. «No, no es 
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esto — pensó —No es posible que quieran matarme. » El 
brazo izquierdo le pesaba como si colgase de él un peso de 
cuatro libras. No podía correr más. También el francés se 
había detenido. Apuntó. Rostov cerró los ojos y se agachó. 
Pasó una bala ante él, zumbando. Con un esfuerzo supremo 
se cogió la mano izquierda con la derecha y corrió hacia los 
matorrales. Tras ellos había tiradores rusos.
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X

Los regimientos de infantería, atacados inesperadamente, 
huían del bosque, y en una mezcla de compañías se alejaban 
con gran desorden. Un soldado pronunció con terror una 
frase que no tiene sentido alguno, pero que en la guerra es 
terrible: «¡Nos han copado!» Y la frase se comunicó a todos 
con un estremecimiento de espanto. 
«¡Rodeados! ¡Copados! ¡Perdidos!», gritaban las voces con 
pánico. Inmediatamente, el comandante del regimiento oyó 
las descargas y los gritos, comprendió que algo terrible le 
sucedía a su regimiento, y la idea de que él, el oficial 
modelo, que llevaba muchos años de servicio sin que nunca 
se le hubiera hecho una sola observación, podía ser ante su 
jefe tildado de negligente o de haber faltado al orden, le 
turbó tanto que, olvidando instantáneamente al indisciplinado 
coronel de caballería y su importancia de general, y más que 
nada el peligro y el instinto de conservación, cogióse a la 
silla y espoleando a su caballo galopó hacia el regimiento, 
bajo una lluvia de balas que, por fortuna, caían más lejos de 
él. Tan sólo quería una cosa: saber qué era lo que ocurría, 
ayudar, costase lo que costara, y corregir la falta, si él había 
sido su causa, eliminando su culpa, la de un oficial modelo 
que en veinte años de servicio no había cometido una sola 
falta. Por milagro pasó ante los franceses, se acercó al 
campamento, detrás del bosque, a través del cual corrían los 
rusos, y sin preocuparse de nada bajó al galope la montaña. 
El momento de vacilación moral que decide la suerte de las 
batallas había llegado. ¿Escucharían los soldados la voz de su 
comandante o se volverían contra él y correrían más lejos? 
A pesar del grito desesperado del jefe del regimiento, tan 
terrible en otro tiempo para los soldados, a pesar de la cara 
feroz del comandante, enrojecida y desfigurada, a pesar de 
la agitación de su sable, los soldados huían, hablaban, 

159



disparaban al aire y no obedecían orden alguna. La vacilación 
moral que decide la suerte de las batallas poníase, 
evidentemente, de parte del miedo.

El general enronquecía de tanto gritar y a causa del humo de 
la pólvora. Se detuvo, desesperado. Todo parecía perdido. No 
obstante, en aquel momento, los franceses, que perseguían 
a los rusos, de pronto, sin causa aparente que lo motivara, 
echaron a correr y en el bosque aparecieron los tiradores 
rusos. Era la compañía de Timokhin, la única que se había 
mantenido ordenadamente en el bosque y que, escondida en 
la trinchera, cerca de la entrada del bosque, atacaba 
violentamente a los franceses. Timokhin se lanzó sobre el 
enemigo con un grito tan feroz, con una audacia tan loca y 
blandiendo el sable como única arma, que el enemigo, sin 
tiempo para rehacerse, arrojaba las arenas y huía. Dolokhov, 
que corría al lado de Timokhin, mató a un francés casi a 
quemarropa, y antes que nadie cogió por el cuello del 
uniforme a un oficial, que se rindió. Los fugitivos, rehechos, 
volvían a sus puestos. Los batallones rehacían sus 
formaciones, y los franceses, que habían conseguido dividir 
en dos las tropas del flanco izquierdo, eran rechazados 
momentáneamente. Las reservas tuvieron tiempo de llegar y 
los fugitivos se detuvieron. El jefe del regimiento estaba 
cerca del puente con el Mayor Ekonomov. Se adelantaban a 
ellos las compañías que habían retrocedido cuando, de 
pronto, un soldado se agarró al estribo y casi se le apoyó en 
la pierna. El soldado vestía un capote de paño azul, pero no 
llevaba ni gorra ni mochila. Tenía la cabeza vendada y 
colgaba de sus hombros una cartuchera francesa. Tenía en 
las manos una espada francesa también. Estaba pálido; sus 
azules ojos miraban con descaro al rostro del comandante y 
sonreía su boca. A pesar de que el comandante estaba 
ocupado dando órdenes al Mayor Ekonomov, no podía dejar 
de percatarse de la presencia de aquel soldado.

— Excelencia, he aquí dos trofeos — dijo Dolokhov 
mostrando la espada y la cartuchera —. He hecho prisionero 
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a un oficial y lo tengo arrestado en la compañía.

Dolokhov jadeaba de fatiga y hablaba entrecortadamente.

— Toda la compañía lo ha visto. Le ruego que lo recuerde, 
Excelencia.

— Bien, bien — dijo el comandante, y se dirigió al Mayor 
Ekonomov. Pero Dolokhov no se movía. Se desató el pañuelo 
que le vendaba la cabeza y mostró la sangre pegada a sus 
cabellos.

— Una herida de bayoneta. No me he movido de la fila. 
Recuérdelo, Excelencia.
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XI

El viento se calmaba. Las nubes negras que pasaban bajas 
sobre el campo de batalla en el horizonte se confundían con 
el humo de la pólvora. En dos lugares aparecieron más claros 
entre la oscuridad los resplandores del incendio. Se debilitó 
el cañoneo, pero el ruido de los disparos de fusil en la 
retaguardia y a la derecha continuaba cada vez más cercano. 
Cuando Tuchin, con sus cañones, pasando sobre los heridos, 
salió del fuego y se dirigió al torrente, encontró a los jefes y 
a los ayudantes de campo, entre los que se encontraban el 
oficial de Estado Mayor y Jerkov, que le habían sido enviados 
dos veces y que ni una sola de ellas habían podido llegar a la 
batería. Todos, interrumpiéndose unos a otros, daban y 
transmitían las órdenes por el camino que se había de 
emprender, y todos le hacían reproches y observaciones. 
Tuchin no dio orden alguna, y en silencio, temeroso de 
hablar, porque a cada palabra, sin saber por qué motivo, le 
venían ganas de llorar, iba detrás de todos montado en su 
mula. Aun cuando había sido dada la orden de abandonar a 
los heridos, algunos arrastrábanse tras las tropas, suplicando 
que los colocaran sobre los cañones. Un bravo oficial de 
infantería yacía con una bala en el vientre sobre la cureña de 
Matvovna. Al salir de la montaña, un suboficial de húsares, 
muy pálido, que se sostenía una mano con la otra, se acercó 
a Tuchin y le pidió que le dejara sentarse. 
— Capitán, por el amor de Dios, me han herido en el brazo — 
suplicaba tímidamente —. Por el amor de Dios, no puedo 
caminar más. — Evidentemente, aquel suboficial había pedido 
muchas veces permiso para sentarse y siempre le había sido 
negado. Con voz tímida y vacilante suplicaba —: Ordene que 
me siente, por el amor de Dios.

— Siéntate, siéntate — dijo Tuchin —. Tío, dale tu capote — 
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dijo a su soldado favorito —. ¿Dónde está el oficial herido?

— Lo han abandonado. Estaba muerto — replicó alguien.

— Siéntate, siéntate, amigo, siéntate. Pon tu cabeza, 
Antonov...

El suboficial era Rostov. Con una mano se sostenía la otra. 
Estaba pálido y un temblor febril le movía la barbilla. Lo 
colocaron sobre Matvovna, el mismo cañón del cual habían 
quitado al oficial muerto. El capote que le ofrecieron estaba 
sucio, lleno de sangre que manchó el pantalón y el brazo de 
Rostov.

— ¿Qué hay, querido? ¿Dónde le han herido? — preguntó 
Tuchin acercándose al cañón donde Rostov estaba sentado.

— No, es una contusión.

—Entonces, ¿de quién es esta sangre de la cureña?

— Del oficial, Excelencia — replicó un artillero, limpiando la 
sangre con la manga del capote, como excusándose por la 
suciedad del arma.

Con penas y fatigas, ayudado por la infantería, habían podido 
hacer pasar los cañones por la montaña y llegar al pueblo de 
Gunthersdorf, donde se detuvieron. Era tan oscura la noche 
que se hacía imposible distinguir a dos pasos el uniforme de 
los soldados. El tiroteo comenzaba a calmarse. De pronto, 
hacia la derecha, oyéronse de nuevo gritos acompañados de 
descargas. Brillaban los disparos en la oscuridad. Era el 
último ataque de los franceses, al que respondían los 
soldados desde las ventanas de las casas del poblado. De 
nuevo todos se precipitaron hacia el pueblo, pero los cañones 
de Tuchin no se podían mover, y los artilleros, Tuchin y 
Rostov se miraron en silencio, abandonándose a su suerte. 
Las descargas cesaron. Por una calle adyacente aparecieron 
soldados que hablaban con animación.
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— ¡Petrov! ¿Vives todavía? — preguntó uno.

— Les hemos sentado las costuras, hermano. No tendrán 
ganas de volver — decía otro.

— No se ve nada.

— ¿Dicen que han tirado contra los suyos?

— Esto está como la boca de un lobo.

— ¿No hay nada que beber?

De nuevo habían sido rechazados los franceses. Entre la 
oscuridad más absoluta, los cañones de Tuchin, protegidos 
por la bulliciosa infantería, marchaban de nuevo a algún sitio. 
En la oscuridad, como un río invisible y tenebroso que 
corriera siempre en la misma dirección, oíanse las 
conversaciones, el ruido de los zapatos y las ruedas. En 
medio del clamor general, a través de todos los demás 
ruidos, el más claro, el más perceptible, era el gemir de los 
heridos. Parecía que llenasen todas las tinieblas, que 
rodeasen a las tropas. Gemidos y tinieblas se confundían en 
aquella noche. Momentos después, la emoción estremeció a 
la multitud que avanzaba. Alguien, montado en un caballo 
blanco, pasó, seguido de una escolta, y al pasar pronunció 
unas palabras.

— ¿Qué ha dicho? ¿Hacia dónde vamos? ¿Hemos de 
detenernos? ¿Ha dicho que estaba contento?

Las más afanosas preguntas llovían de todas partes, y la 
masa movediza comenzó a atascarse, debido a que, 
evidentemente, se paraban los que iban delante. Circulaba el 
rumor de que había sido dada la orden de detenerse, y todos 
lo hicieron en medio de la carretera fangosa. Se encendieron 
las hogueras. La conversación se hizo más perceptible. El 
capitán Tuchin, después de dar órdenes a la compañía, envió 
a un soldado en busca de la ambulancia o de un médico para 
el suboficial, y después se sentó al lado del fuego que los 
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soldados habían hecho en medio de la carretera. Rostov se 
arrastró también a su lado. Un temblor febril, ocasionado por 
el dolor, el frío y la humedad, sacudía todo su cuerpo. Se 
apoderaba de él un sueño invencible, pero el dolor de la 
mano lesionada, que no sabía dónde posarse, le impedía 
dormir. Tan pronto cerraba los ojos o miraba al fuego, que le 
parecía resplandeciente y acogedor, como contemplaba la 
figura curva y desmedrada da Tuchin, sentado a la turca a su 
lado. Los enormes, bondadosos e inteligentes ojos de Tuchin 
le miraban con lástima y compasión. Comprendía que Tuchin 
deseaba con toda su alma auxiliarlo, pero que nada podía 
hacer. De todas partes llegaba el rumor de los pasos y las 
conversaciones de la gente de a pie y de a caballo, que se 
instalaba por los alrededores. El sonido de las voces, de las 
herraduras de los caballos que chapoteaban en el fuego, el 
chisporroteo próximo o lejano de la leña, mezclábanse en un 
murmullo flotante. Ahora ya no era como antes el río 
invisible que corría en las tinieblas. Se había convertido en 
un mar oscuro que se calmaba, tembloroso, después de la 
tempestad. Rostov miraba y escuchaba sin comprender nada 
de todo cuanto sucedía ante sí o en torno suyo. Un soldado 
de infantería se acercó al fuego, se agachó sobre las puntas 
de los zapatos, bajó las manos sobre las llamas y movió la 
cara.

— ¿Me permite, Excelencia? — dijo dirigiéndose 
interrogadoramente a Tuchin —. He perdido la compañía, 
Excelencia, y no sé dónde está. Ha sido una desgracia.

Con el soldado se acercó un oficial de infantería con una 
mejilla vendada y, dirigiéndose a Tuchin, le pidió que hiciera 
retroceder un poco los cañones para dejar paso a los carros 
de bagaje. Detrás del mando de la compañía corrían dos 
soldados en dirección al fuego. Se injuriaban y disputaban 
desesperadamente por arrancarse un zapato de las manos.

— ¡Sí, vaya! ¡Todavía pretenderás ser tú quien lo haya 
encontrado! ¡Dámelo, ladrón!—gritaba uno de ellos con voz 
ronca.
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Después se acercó un soldado delgado, pálido, que tenía 
vendado el cuello con unas tiras de tela empapada en sangre. 
Con irritada voz pidió agua a los artilleros.

— ¿Hemos de morir como perros? — preguntaba.

Tuchin ordenó que le dieran agua. Inmediatamente llegó 
corriendo un soldado, muy alegre, que pidió fuego para la 
infantería.

— ¡Fuego para la infantería! ¡Que os vaya bien, buena gente! 
El fuego que nos dais os lo devolveremos con creces — dijo, 
llevándose un tizón encendido en medio de la oscuridad.

Después de él pasaron ante el fuego cuatro soldados que 
llevaban algo pesado en un capote. Uno de ellos tropezó.

— ¡Maldita sea! ¡Han derramado la leña por la carretera! — 
murmuró uno.

— Si está muerto, ¿por qué lo hemos de llevar? — dijo otro.

— Anda, sigue adelante.

Y desaparecieron los cuatro con su carga en la oscuridad.

— ¿Qué? ¿Le duele? — preguntó Tuchin en voz baja a Rostov.

— Sí.

— Excelencia, que vaya a ver al general. Está aquí, en la isba 
— dijo un artillero que se acercó a Tuchin.

— Ahora voy, amigo.

Tuchin se levantó y se alejó del fuego, ajustándose la ropa. 
No lejos de la hoguera de los artilleros, en la isba que había 
sido habilitada expresamente para Bagration, hallábase el 
Príncipe ante la cena, hablando con algunos jefes que se 
habían reunido con él. Hallábase entre ellos el viejo 
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desmedrado de ojos casi cerrados, que roía ávidamente un 
hueso de carnero; un general, con veintidós años de servicio, 
irreprochable, colorado por la cena y el aguardiente. El oficial 
de Estado Mayor se dormía. Jerkov miraba inquieto en torno 
suyo, y el príncipe Andrés estaba pálido, con los labios 
apretados y los ojos brillantes de fiebre. En un patio de la 
isba había una bandera tomada a los franceses, y el auditor, 
con cara de inocencia, tocaba la tela y movía la cabeza con 
admiración, quizá porque, en efecto, se interesaba por 
aquella bandera, o porque le molestaba ver que en la mesa 
faltaba un cubierto para él. El coronel francés que el dragón 
había hecho prisionero encontrábase en una isba cercana. Los 
oficiales rusos se afanaban para verle. El príncipe Bagration 
dio las gracias a los jefes y les preguntó pormenores de la 
acción y de las pérdidas sufridas. El jefe del regimiento de 
Braunn explicaba al Príncipe que en cuanto comenzó la 
acción retrocedió hacia el bosque, reuniendo allí a los 
soldados entretenidos en hacer acopio de leña, y con dos 
batallones se habían lanzado a la bayoneta contra los 
franceses, consiguiendo dispersarlos.

— Cuando me di cuenta, Excelencia, de que el primer 
batallón estaba deshecho, me detuve pensando: «Dejaré 
ahora a éstos y ya encontraré al enemigo cuando la batalla 
llegue a su punto culminante.» Y esto ha sido todo.

El comandante del regimiento quería haber hecho esto 
mismo. Le molestaba tanto no haberlo podido hacer que llegó 
a creerse que había sucedido todo como él decía, y quién 
sabe si realmente había ocurrido así. ¿Acaso era posible 
saber, en medio de todo aquel desorden, qué era lo que 
había ocurrido y lo que no se había hecho?

— También he de hacer notar a Vuestra Excelencia — 
continuó, recordando la conversación de Dolokhov con 
Kutuzov y su última entrevista con el degradado — que el 
soldado degradado, ante mí, ha hecho prisionero a un oficial 
francés y se ha distinguido muy particularmente.
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— En el intermedio, Excelencia, he visto el ataque del 
regimiento de Pavlogrado — intervino Jerkov mirando en 
torno suyo con inquietud. En todo aquel día no había visto ni 
poco ni mucho a los húsares, y únicamente había oído hablar 
de ellos a un oficial de infantería —. Han aniquilado a dos 
cuadros, Excelencia.

Algunos sonrieron al oír las palabras de Jerkov, creyendo 
que bromeaba, como de costumbre, pero al ver que su relato 
era también glorioso para las armas rusas en aquella jornada, 
adoptaron una grave expresión a pesar de que muchos de los 
allí presentes sabían que las explicaciones de Jerkov eran 
pura fábula. El príncipe Bagration se dirigió al viejo coronel.

— Les doy las gracias a todos, señores. Todas las armas: 
infantería, artillería, y caballería, se han comportado 
heroicamente. ¿Cómo han quedado abandonados dos 
cañones? — preguntó, buscando a alguien con los ojos, y no 
se refería a los cañones del flanco izquierdo, porque sabía 
que desde el comienzo de la acción todos aquellos cañones 
habían sido abandonados —. Creo que ya se lo he preguntado 
a usted — dijo al oficial de Estado Mayor de servicio.

— Uno de ellos estaba destruido — respondió el oficial de 
servicio —, y el otro... No puedo comprenderlo. Estuve allí 
casi todo el tiempo que duró la acción. Di las órdenes y 
desde que me fui... Cierto es que la refriega era allí muy 
dura — añadió modestamente.

Alguien dijo que el capitán Tuchin estaba cerca del fuego y 
se le había ido a buscar.

— Sí, usted estaba allí abajo — dijo el príncipe Bagration al 
príncipe Andrés.

— Ciertamente. Por poco nos encontramos — dijo el oficial 
de servicio sonriendo amablemente a Bolkonski.

— No he tenido el placer de verle — replicó fríamente el 
príncipe Andrés.
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Todos callaron. En el umbral de la puerta apareció Tuchin, 
que asomaba tímidamente tras la espalda de los generales. 
Al entrar en la estrecha isba, confuso, como siempre que se 
encontraba ante sus superiores, no se dio cuenta del asta de 
la bandera y tropezó con ella. Algunos de los que allí 
estaban se echaron a reír.

— ¿Cómo es que uno de los cañones ha sido abandonado? — 
preguntó Bagration frunciendo el entrecejo, tanto por el 
capitán como por los suyos, entre los cuales Jerkov se 
distinguía por su risa.

Ahora, en presencia de los demás, Tuchin representábase por 
primera vez todo el horror de su crimen y la vergüenza de 
haber perdido dos cañones, quedando él con vida. Había 
estado tan emocionado hasta aquel momento que no había 
tenido tiempo de pensar en todo aquello. Las risas de los 
oficiales todavía le turbaron más. Ante Bagration, el labio 
inferior le temblaba. A duras penas pudo decir:

— No lo sé..., Excelencia... No disponía de bastantes hombres, 
Excelencia...

— ¿Y no podía usted echar mano de tropas auxiliares?

Tuchin no respondió diciendo que no existían las tales tropas 
auxiliares, con todo y ser verdad. Diciendo esto temía 
«comprometer» a algún jefe, y, silencioso, con los ojos 
inmóviles, contemplaba fijamente a Bagration, del mismo 
modo que el escolar que no sabe qué contestar mira a los 
ojos de su examinador.

La pausa fue muy larga. El príncipe Bagration, que 
visiblemente no deseaba ser severo, no sabía qué decir. Los 
demás no se atrevían a mezclarse en la conversación. El 
príncipe Andrés miró a Tuchin de reojo y sus manos se 
agitaron nerviosamente.

— Excelencia — dijo el príncipe Andrés con su voz seca y 
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quebrando el silencio —, se dignó usted enviarme a la 
batería del capitán Tuchin. Fui y encontré a las dos terceras 
partes de los hombres y de los caballos muertos, dos 
cañones rotos y ninguna tropa auxiliar.

El príncipe Bagration y Tuchin contemplaban con igual fijeza 
a Bolkonski, que hablaba con modestia y emoción.

— Si me permite, Excelencia, que exprese mi propia opinión 
— continuó —, diré que la mayor parte del éxito de esta 
jornada la debemos a esa batería, a la firmeza heroica del 
capitán Tuchin y a sus hombres.

Y sin esperar respuesta, el príncipe Andrés se levantó y se 
alejó de la mesa. El príncipe Bagration miró a Tuchin. Veíase 
claramente que no quería poner en duda el juicio de 
Bolkonski y que, por otra parte, le era imposible creerlo en 
absoluto. Inclinó la cabeza y dijo a Tuchin que podía 
retirarse. El príncipe Andrés salió tras él.

— ¡Ah, gracias, querido! ¡Me ha salvado usted! —le dijo Tuchin.

El príncipe Andrés le miró y se alejó sin pronunciar palabra. 
Estaba triste y disgustado. Todo aquello era tan distinto y 
tan extraño de como lo había imaginado...
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TERCERA PARTE
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I

En Moscú, Pedro cayó en manos del príncipe Basilio, que se 
las ingenió para que le dieran el nombramiento de 
gentilhombre de cámara, lo que equivalía entonces al título 
de consejero de Estado, e insistió para que fuese con él a 
San Petersburgo y se instalase en su casa. Como por 
casualidad, el príncipe Basilio hacía todo lo necesario para 
casar a Pedro con su hija. Si hubiese imaginado sus planes 
prematuramente, no hubiera podido proceder con tanta 
naturalidad ni hubiese sabido encontrar aquella sencillez 
familiar en sus relaciones con los hombres situados por 
encima o por debajo de él. Algo extraño le atraía hacia los 
hombres más poderosos o más ricos que él, y estaba dotado 
del raro talento de encontrar el instante que necesitaba o 
del que podía aprovecharse. 
Pedro, de una forma absolutamente inesperada, se había 
enriquecido y convertido en conde Bezukhov y después de su 
soledad reciente y de su despreocupación sentíase de tal 
modo atareado y rodeado de gente, que tan sólo en el lecho 
podía permanecer a solas consigo mismo. Había de firmar 
papeles, frecuentar las oficinas administrativas, cuya 
importancia no comprendía, interrogar con respecto a una a 
otra cosa a su primer intendente, visitar su finca cercana a 
Moscú, recibir a una cantidad de personas que en otra época 
ni siquiera quisieron saber que existía y que ahora se 
hubieran sentido molestas y ofendidas si él no las hubiese 
podido recibir. Todas estas personas, hombres de negocios, 
parientes, relaciones, se sentían igualmente bien dispuestas 
y amables para con el joven heredero. Todos, evidente e 
indiscutiblemente, estaban convencidos de las altas 
cualidades de Pedro.

A principios del invierno de 1805, el joven recibió de Ana 
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Pavlovna el habitual billete color de rosa, invitación a la que 
se habían añadido estas palabras: «Encontrará usted en casa 
a la bella Elena, que nadie se cansaría de ver.» Al leer esto, 
Pedro comprendió por primera vez que entre él y Elena nacía 
un lazo reconocido por las demás personas, y este 
pensamiento, con todo y atemorizarle un poco y darle la 
sensación de imponerle un deber que él no podía cumplir, le 
gustaba como una divertida suposición.

Fue recibida por Ana Pavlovna con una tristeza que 
evidentemente dedicaba a la reciente pérdida que había 
aquejado al joven heredero: la muerte del conde Bezukhov.

Luego le dijo:

—Tengo un plan para usted esta noche.

Y, mirando a Elena, sonrió.

— ¿No la encuentra usted encantadora? — añadió, señalando 
a la majestuosa beldad que se alejaba—. ¡Qué figura! ¡Y qué 
tacto! ¡Qué maneras más artísticas de comportarse, en una 
muchacha! Esto nace del corazón. ¡Dichoso quien la consiga! 
Con ella, el marido menos mundano ocupará, a pesar suyo, la 
situación más brillante. ¿No lo cree usted así? Únicamente 
querría saber su parecer.

Y le dejó marchar. Pedro respondió afirmativamente, con 
toda franqueza, a la pregunta de Ana Pavlovna con respecto 
al arte de Elena de moverse en sociedad. Si alguna vez se le 
ocurría pensar en Elena, era precisamente por su belleza y 
su talento sosegado y extraordinario para permanecer digna 
y silenciosa en una velada.

Elena recibió a Pedro con aquella sonrisa clara y hermosa 
que usaba para con todos. Pedro estaba tan acostumbrado a 
ella, y expresaba tan poco para él, que no le prestó atención.

Como en todas las veladas, Elena lucía un vestido muy 
escotado, tanto por el pecho como por la espalda, según la 
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moda de la época. Su busto, que a Pedro siempre le había 
parecido de mármol, estaba tan cerca de él que, 
involuntariamente, con sus ojos miopes, distinguía la gracia 
viva de sus hombros y del cuello, que se encontraban tan 
cerca de sus labios que con sólo acercarse un poco hubiera 
podido besarla. Sentía la tibieza de su cuerpo, el hálito de 
sus perfumes, el crujir del corsé a cada movimiento. No veía 
la beldad marmórea que se acordaba a la gracia del traje, 
sino que veía y sentía toda la seducción de su cuerpo 
cubierto tan sólo por el vestido. Y una vez se hubo dado 
cuenta de esto, ya no pudo ver nada más, del mismo modo 
que es imposible caer en error una vez demostrado.

«Así, pues, ¿hasta ahora no se ha dado usted cuenta de que 
soy hermosa?», parecía que le dijera Elena. «¿No se había 
usted dado cuenta de que soy una mujer?», decía su mirada. 
Y en aquel momento Pedro sentía que no solamente Elena 
podía ser su mujer, sino que lo había de ser, y que no podía 
ocurrir de otro modo. En aquel momento estaba tan seguro 
de ello como si se encontrase a su lado al pie del altar. Sí, 
exactamente. Pero ¿cuándo? No lo sabía. No estaba seguro 
de ello ni poco ni mucho, pero en el fondo tenía la seguridad 
de que se realizaría.

Pedro bajaba y levantaba los ojos, y de nuevo volvía a verla 
tan lejana, tan extraña para él como la vio antes cada día. 
Pero le era imposible. No podía. Lo mismo que el hombre que 
a través de la niebla confunde una mata con un árbol, 
después de haber visto que realmente era una mata, no 
puede ya creer que sea un árbol. Ella estaba muy cerca de él. 
Ya ejercía sobre él su dominio. Entre los dos no había 
obstáculo alguno, fuera de lo que pusiera su voluntad.

Cuando llegó a su casa y se acostó, Pedro tardó mucho 
tiempo en dormirse, pensando en lo que había ocurrido. ¿Y 
qué era esto? Nada. Tan sólo que una mujer a la que conocía 
de niña y de quien, cuando alguien le decía que era una 
belleza, contestaba discretamente: «Sí, es bonita...», tan sólo 
que aquella mujer, Elena, podía llegar a ser su esposa.
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«Pero no es muy inteligente. Yo mismo lo he dicho — 
pensaba —. Hay algo malo en el sentido que ha despertado 
en mí, algo que no está bien. Me han dicho que su hermano 
Anatolio estaba enamorado de ella; que ella lo estaba de él; 
que ha habido algo feo entre los dos; que hay que alejar a su 
hermano... Este Hipólito... Su padre... El príncipe Basilio... No 
está bien, vaya...» Pero mientras hablaba así — una de esas 
conversaciones que se hacen inacabables —. sentíase 
contento y satisfecho de que una serie de razonamientos 
sucediese a los primeros, y a pesar de comprobar la nulidad 
de Elena, pensaba en la posibilidad de que se convirtiera en 
su mujer, que pudiera quererlo, que fuese totalmente 
distinta de como él la conocía y que todo lo que había 
pensado y sentido pudiera ser falso. Y de nuevo no veía a la 
hija del príncipe Basilio, sino su cuerpo cubierto solamente 
por un vestido gris. «Pero no. ¿Cómo es que esta idea no se 
me había ocurrido antes?» Y sin vacilar se decía que era 
imposible, que aquel casamiento sería algo desagradable e 
incluso indecente. Recordaba sus frases y sus juicios de 
antes, las palabras y las miradas de todos los que le 
observaban, y también las palabras y miradas de Ana 
Pavlovna. Recordaba asimismo las incontables alusiones del 
mismo tipo que le habían dirigido el príncipe Basilio y otras 
personas. Se horrorizó. ¿No estaba ya ligado por el 
cumplimiento de una mala acción indudable que él no había 
de realizar? Pero mientras se formulaba a sí mismo este 
temor, en otro rincón de su alma se erguía la figura de Elena 
con toda su belleza.
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II

En el mes de noviembre de 1805, el príncipe Basilio había de 
efectuar un viaje de inspección a cuatro provincias. Se había 
proporcionado este nombramiento para visitar de paso sus 
arruinadas fincas y para ir en compañía de su hijo Anatolio, a 
quien había de recoger en la ciudad donde se hallaba de 
guarnición, a casa del príncipe Nicolás Andreievitch Bolkonski, 
con objeto de casarlo con la hija de aquel potentado. Pero 
antes de marchar y de emprender estos nuevos asuntos, el 
príncipe Basilio tenía que terminar con Pedro. Cierto era que, 
durante aquellos últimos tiempos, Pedro pasaba todo el día 
en casa, es decir, en la del Príncipe, donde vivía emocionado, 
extravagante, atontado, tal como ha de ser un enamorado, 
en presencia de Elena. Pero aún no había hecho la petición de 
mano. 
«Todo esto está muy bien, pero ha de terminar», se dijo un 
día el príncipe Basilio con un suspiro de tristeza, al reconocer 
que Pedro, que tan obligado le estaba (y que Dios no se lo 
reprochara), no se portaba tal como debía con respecto a 
este asunto. «Juventud... Frivolidad... Pero que Dios provea», 
pensaba el Príncipe, encantado de descubrir tanta bondad. 
«Pero esto ha de acabar. Pasado mañana, día del santo de 
Lilí, invitaré a algunos amigos, y si no comprende lo que 
tiene que hacer, yo se lo haré entender. Tengo la obligación, 
porque soy el padre.» En la fiesta que se dio para celebrar el 
santo de Elena, el príncipe Basilio invitó a unas cuantas 
personas de las más íntimas, parientes y amigos, como decía 
la Princesa. Los invitados se habían sentado en torno a la 
mesa para la cena. La princesa Kuraguin, una mujer gruesa y 
monumental, que había sido muy bella ocupaba el puesto del 
ama de casa. A ambos lados tenía a los huéspedes más 
distinguidos: a un anciano general con su vieja esposa y a 
Ana Pavlovna Scherer. Al otro lado de la mesa se 
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encontraban los invitados más jóvenes, menos importantes y 
los familiares. Pedro y Elena estaban juntos. El príncipe 
Basilio no se sentó en la mesa. Las velas ardían con luz clara. 
La plata y el cristal resplandecían. Los vestidos de las 
señoras y el oro y la plata de las charreteras brillaban del 
mismo modo. En torno a la mesa movíanse los criados con 
libreas rojas.

En los lugares de honor de la mesa, todos estaban alegres y 
animados bajo las más diversas influencias. Únicamente Pedro 
y Elena permanecían silenciosos uno al lado del otro, casi en 
un extremo de la mesa. En las caras de ambos se había 
detenido una sonrisa resplandeciente, sonrisa de transporte 
sentimental. Fueran las que fuesen las palabras, las risas y 
las bromas de los demás, la satisfacción de saborear el vino 
del Rin, la salsa o el helado, el modo con el cual se 
contemplaba la pareja, con indiferencia o negligencia, fuera 
lo que fuere, se comprendía, por las furtivas miradas que de 
vez en cuando les dirigían, que las anécdotas de los 
comensales, las risas e incluso la cena, todo era fingido, y 
que toda la atención de los invitados se concentraba en la 
pareja formada por Pedro y Elena.

Pedro se daba cuenta de que era el centro de la atención 
general y se sentía contento y cohibido. Encontrábase en el 
estado de un hombre abstraído en una ocupación. No veía 
nada claramente. No comprendía nada. A veces, tan sólo 
momentáneamente y de una forma impensada, algunas 
dispersas ideas atravesaban su espíritu y de la realidad se 
destacaban únicamente algunas impresiones. «Así, pues, todo 
se ha acabado... ¿Cómo ha ocurrido? ¿Cómo tan deprisa? 
Ahora comprendo que no es por ella sola, ni por mí solo, por 
lo que esto deba de llevarse a cabo forzosamente, sino 
también por todo.. A todos les pertenece también un poco 
esto. Todos están convencidos de que esto ha de ser, que no 
puedo engañarlos. Pero ¿cómo será? No lo sé, pero será», 
pensaba Pedro, contemplando los hombros que resplandecían 
al mismo nivel de sus ojos.
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De pronto, una voz conocida se deja oír y le dice dos veces 
la misma cosa. Mas Pedro está tan absorto que no sabe lo 
que le dicen.

— Te pregunto cuándo has recibido carta de Bolkonski 
—repitió por tercera vez el príncipe Basilio—. ¿Estás 
distraído, hijo mío?

El príncipe Basilio sonrió, y Pedro se dio cuenta de que todos 
le sonreían, y a Elena también. «Bien, si todos lo saben, es 
que es verdad», se decía. Y sonrió con su dulce sonrisa de 
niño. También sonreía Elena.

— ¿Cuándo la has recibido? ¿Es de Olmutz? — repitió el 
Príncipe, que daba a entender que tenía necesidad de 
aquellos datos para resolver la cuestión.

«Parece mentira que piensen y hablen de esta tontería», 
pensó Pedro. Y luego, en voz alta, suspirando, dijo:

— Sí, de Olmutz.

Después de cenar, detrás de todos, Pedro acompañó a su 
dama al salón. Los invitados comenzaron a despedirse. 
Algunos se marcharon sin decir adiós a Elena. Otros, que no 
querían molestarla en su seria preocupación, se acercaban a 
ella un momento y se alejaban inmediatamente, prohibiéndole 
que les acompañara.

— Supongo que la puedo felicitar — dijo Ana Pavlovna a la 
Princesa, besándola efusivamente —. Si no tuviera jaqueca, 
me quedaría.

La Princesa no dijo nada. Sentíase atormentada, impaciente 
con la felicidad de su hija.

Mientras salían los invitados, Pedro quedó algún tiempo solo 
con Elena en la salita donde se habían refugiado. Durante 
aquel último mes se había encontrado solo frecuentemente 
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con ella, pero nunca le había hablado de amor. Ahora 
comprendía que era necesario, pero no podía decidirse a dar 
este último paso. Se avergonzaba y suponía que al lado de 
Elena ocupaba un lugar que no le correspondía en modo 
alguno. «Esta felicidad no es para ti — le decía una voz 
interior —. Es una felicidad para aquellos que carecen de lo 
que tú tienes.» Pero había que decir algo y comenzó a hablar. 
Le preguntó si estaba contenta de aquella velada. Ella, como 
siempre, respondió con sencillez, diciendo que aquella fiesta 
había sido para ella una de las más agradables.

Quedaban en la sala todavía algunos parientes próximos. El 
príncipe Basilio se acercó a Pedro caminando perezosamente. 
Pedro se levantó y dijo que era demasiado tarde. El príncipe 
Basilio le miró severamente, con un tono interrogador, como 
si aquellas palabras fuesen tan extrañas que no valiese la 
pena escucharlas. Pero enseguida desapareció la expresión 
de severidad, y el príncipe Basilio cogió la mano de Pedro y 
le obligó a sentarse, sonriéndole tiernamente.

— Bien, Lilí — dijo inmediatamente a su hija, con ese tono 
negligente y de habitual caricia que adoptan los padres para 
hablar con sus hijos, pero que en el príncipe Basilio no había 
llegado a exteriorizarse sino a fuerza de imitar a los demás 
padres. Le pareció que el Príncipe estaba contuso.

Esta turbación del viejo hombre de mundo le impresionó. Se 
volvió a Elena y ella también pareció confusa. Con su mirada 
parecía decirle: «Usted tiene la culpa.» «Éste es el momento 
de dar el salto. Pero no puedo, no puedo», pensó Pedro. Y de 
nuevo comenzó a hablar de cosas indiferentes. Cuando el 
príncipe Basilio entró en el salón, la Princesa hablaba en voz 
baja con una señora anciana. Hablaba de Pedro.

— Sí, sin duda es un partido muy brillante, pero la felicidad, 
amiga mía...

— Los matrimonios se hacen en el cielo — repuso la señora 
de edad.
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El príncipe Basilio, como si no hubiese oído a las dos señoras, 
se dirigió al rincón más distante y se sentó en el diván. Cerró 
los ojos y pareció adormecerse. Cabeceó y se despertó.

— Alina, ve a ver qué hacen — dijo a su mujer.

La Princesa se acercó a la puerta. Pasó ante ella con aire 
importante e indiferente y echó una ojeada a la salita. Pedro 
y Elena, sentados en el mismo sitio, hablaban.

— Todo igual por ahora — le dijo a su marido.

El príncipe Basilio arrugó las cejas, dilató una de las 
comisuras de sus labios, le temblaron las mejillas con una 
expresión tosca y molesta y, estirándose, se levantó, irguió 
la cabeza y con resuelto paso cruzó ante las damas y entró 
en la salita. Se acercó a Pedro con paso rápido y alegre 
semblante. La cara del Príncipe era tan extraordinariamente 
solemne que Pedro, al verle, se levantó atemorizado.

— Que Dios sea loado — dijo el Príncipe —. Mi mujer me lo 
ha contado todo — y con una mano cogió a Pedro y con la 
otra a su hija—. Amigo mío, Lilí, estoy muy contento, muy 
contento. — Le temblaba la boca —. Quería mucho a tu 
padre, y ella será una buena esposa para ti. Que Dios os 
bendiga. — Besó a su hija y después besó a Pedro con su 
apestosa boca. Por las mejillas le resbalaban las lágrimas —. 
Princesa, ven — gritó.

La Princesa entró y lloró también. La señora de edad se 
secaba los ojos con el pañuelo. Pedro fue besado y besó 
muchas veces la mano de Elena. Al cabo de algunos instantes 
los dejaron solos.

«Esto había de ocurrir así. No podía ser de otro modo — 
pensó Pedro —. Por eso no hay que preguntar si está bien o 
mal. Está bien porque ha terminado y porque me ha quitado 
de encima la duda que me trastornaba.» Silencioso, había 
cogido la mano de su prometida y contemplaba su espléndido 
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seno, que se agitaba suavemente.

—Elena — dijo en alta voz.

Y se detuvo. «En estos casos hay que decir algo especial», 
pensó. Pero no podía acordarse de lo que se decía en 
semejantes casos.

— Te quiero — dijo, acordándose de pronto. Pero estas 
palabras le parecieron tan tontas que se avergonzó de sí 
mismo.

Mes y medio más tarde estaba casado y era el poseedor feliz 
— así lo decían — de una mujer hermosísima y de varios 
millones. Se instaló en San Petersburgo, en la enorme y ya 
renovada casa del conde Bezukhov.

181



III

En diciembre de l805, el viejo príncipe Nicolás Andreievitch 
Bolkonski recibió una carta del príncipe Basilio anunciándole 
su llegada y la de su hijo. 
«Salgo de inspección y será para mí un placer desviarme de 
mi camino para visitar a mi querido bienhechor — escribía —. 
Me acompañará mi hijo Anatolio. Va a incorporarse al ejército 
y espero que le permitirá usted expresar personalmente el 
profundo respeto que, al igual que su padre, le profesa.» — 
¡Vaya! Veo que no hay necesidad de sacar a María al 
escaparate. Los pretendientes vienen a ella — dijo 
imprudentemente la princesa menor cuando tuvo noticia de la 
carta.

El príncipe Nicolás Andreievitch frunció el entrecejo y no dijo 
una sola palabra.

El día de la llegada del príncipe Basilio, el príncipe Nicolás se 
mostró menos tratable y de peor humor que nunca. ¿Estaba 
de mal humor a consecuencia de la llegada, o bien le 
disgustaba ésta a causa de su mal humor?

Antes de comer, la princesa María y mademoiselle Bourienne, 
sabiendo que el Príncipe estaba malhumorado, le esperaban 
de pie. Mademoiselle Bourienne tenía una cara 
resplandeciente que decía: «No sé nada. Soy la misma de 
siempre.» La Princesa estaba pálida, atemorizada, con los 
ojos bajos.

Para la princesa María, lo más penoso era saber que en casos 
como aquél convenía obrar como mademoiselle Bourienne, 
pero no podía. «Si pretendo no darme cuenta, creerá que no 
me intereso por sus disgustos — pensaba —. Si me 
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entristezco, dirá, como ha sucedido ya en otras ocasiones, 
que parece que voy a un entierro.» El Príncipe miró a la 
asustada cara de su hija y resopló.

— O es tímida o es tonta — dijo. «También a la otra se lo 
habrá contado», pensó, refiriéndose a su nuera, que no 
estaba en el comedor—. ¿Dónde está la Princesa?—preguntó 
—. ¿Se esconde?

— No se encuentra muy bien — replicó mademoiselle 
Bourienne con una alegre sonrisa —. Dice que no saldrá. 
Claro, en su situación, se comprende...

— ¡Hum! ¡Bah, bah! — dijo el Príncipe sentándose a la mesa. 
Vio que el plato no estaba demasiado limpio, señaló en él una 
mancha y lo tiró. Tikhon lo cogió al vuelo y lo devolvió a la 
cocina.

La Princesa no estaba indispuesta, pero tenía tanto miedo al 
Príncipe que, al saber que no estaba de buen humor, decidió 
no moverse de la habitación.

— Tengo miedo por el niño — dijo a mademoiselle Bourienne 
—, y Dios sabe qué consecuencias podría tener una impresión 
de terror.

Normalmente, la pequeña Princesa vivía en Lisia—Gori con un 
perpetuo sentimiento de miedo y de antipatía hacia el viejo 
Príncipe, sentimiento del cual ni ella misma se daba cuenta, 
porque el terror que la dominaba era tan imperioso que ni le 
dejaba ánimos para sentirlo. También por parte del Príncipe 
se daba la antipatía, pero sofocada por el desdén.

La persona a quien más amaba la pequeña Princesa en 
Lisia—Gori era mademoiselle Bourienne. Estaba 
constantemente con ella, la hacía dormir en su habitación y 
frecuentemente le hablaba de su suegro, criticándolo.

— Vienen huéspedes, Príncipe — dijo mademoiselle 
Bourienne desdoblando con sus pequeñas manos rosadas la 
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servilleta blanca —. Según he oído decir, Su Excelencia el 
príncipe Kuraguin y su hijo, ¿no es verdad? —preguntó con 
animación.

— ¡Hum! Esta Excelencia es un... Soy yo quien le ha dado la 
carrera — dijo, ofendido —. ¿Y por qué el hijo? No lo 
comprendo. La princesa Isabel Karlovna y la princesa María 
quizá lo sepan. No sé por qué trae a su hijo. Por mí, podría 
evitárselo — y miró a su hija, que estaba completamente 
sofocada —. ¿No te encuentras bien? — preguntó ————. 
¿Te da miedo el ministro, como ha dicho el imbécil de 
Alpotitch?

— No, papá.

Aun cuando mademoiselle Bourienne no había tenido apenas 
habilidad para elegir la conversación, no se detuvo y siguió 
hablando de los invernaderos, de la belleza de las plantas 
nuevas, y el Príncipe, después de la sopa, se calmó bastante. 
Después de comer subió a ver a su nuera. La pequeña 
Princesa estaba sentada ante la mesita y hablaba con Macha, 
su doncella. Al ver a su suegro palideció. Había cambiado 
mucho. Casi se había afeado. Sus mejillas estaban fláccidas y 
el labio superior se le había levantado aún más. Estaba muy 
ojerosa.

— ¿No necesitas nada? — le preguntó el Príncipe.

— No, gracias, papá.

— Bien, está bien.

El príncipe Basilio llegó al anochecer. Los cocheros y la 
servidumbre de la casa fueron a recibirle a la avenida y 
condujeron los carros y el trineo al pabellón, recorriendo el 
camino cubierto expresamente de nieve. Las habitaciones 
para el príncipe Basilio y Anatolio estaban ya preparadas.

Anatolio; a medio vestir, estaba sentado ante la mesa, en 
uno de cuyos ángulos tenía fija la mirada de sus bellos y 
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grandes ojos, con una sonrisa distraída. Consideraba su vida 
como un placer ininterrumpido que alguien, sin saber por qué, 
se preocupaba de proporcionarle. En aquella ocasión había 
considerado su viaje a la casa del viejo cascarrabias y de su 
rica y fea hija como una consecuencia de ello.

Según su forma de proceder, todo esto podía ser muy 
divertido. «¿Por qué no he de casarme con ella si es rica? 
—pensaba—. El dinero no estorba nunca.» Se afeitó, se 
perfumó con sumo cuidado, con el refinamiento de 
costumbre, y entró en la habitación de su padre con aquella 
especial expresión suya de buen chico conquistador y con su 
hermosa cabeza erguida. El príncipe Basilio se dejaba vestir 
por dos criados, mirando con animación en torno suyo, y 
cuando su hijo entró, le saludó alegremente, como queriendo 
decir: «Precisamente. Me conviene que te presentes así.» 
—Papá, dejémonos de bromas. ¿Es de veras tan fea? 
—preguntó Anatolio, como si continuase una conversación 
comenzada distintas veces durante el camino.

— Calla. No digas tonterías. Procura ser respetuoso y juicioso 
ante el Príncipe.

— Si me recibe mal, me marcharé — dijo Anatolio —. Detesto 
a estos esperpentos.

— Recuerda lo que te juegas en esto.

Mientras tanto, en la habitación de las jóvenes no solamente 
se sabía la llegada del ministro y de su hijo, sino que 
detalladamente se conocía su exterior. La Princesa, sola en 
sus habitaciones, se esforzaba inútilmente en dominar la 
emoción que se había apoderado de ella.

La Princesa menor y mademoiselle Bourienne habían ya 
recibido de Macha, la camarera, todas las informaciones 
necesarias: que el hijo del ministro era un guapo mozo; que 
el padre, con grandes fatigas, arrastraba los pies por la 
escalera, y que él, listo como una ardilla, subía los escalones 
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de tres en tres. Con todas estas noticias, la Princesa y 
mademoiselle Bourienne, a quien María oía cuchichear en el 
pasillo, entraron en la habitación de la Princesa.

— ¿Ya sabes que han llegado, María? —dijo la Princesa 
balanceándose y dejándose caer pesadamente sobre una 
silla. No vestía ya la blusa que se había puesto por la 
mañana, sino uno de sus más elegantes trajes. Se había 
peinado cuidadosamente y en la cara le resplandecía la 
animación, que, a pesar de todo, no podía disimular sus 
rasgos fatigados y laxos. Vestida con aquel traje, que 
ordinariamente llevaba en sociedad en San Petersburgo, era 
todavía más visible su afeamiento.

El vestido de mademoiselle Bourienne había sido igualmente 
sometido a una discreta reforma, que realzaba el atractivo 
de su lindo y fresco rostro.

—Te cambiarás de traje, ¿no?—preguntó Lisa.

La princesa María no contestó. Poco después volvió a quedar 
sola. No accedió al deseo de su cuñada, y no sólo no cambió 
de peinado, sino que ni siquiera se miró al espejo. Con los 
ojos y los brazos bajos, se sentó abatida y pareció 
abstraerse. Se le iba a presentar a un esposo, a un hombre, a 
una criatura fuerte, poderosa, incomprensible, atractiva, que 
la transportaba de pronto a su mundo, completamente 
distinto y feliz. Luego, pegado a su pecho, veía a «su» hijo, 
tal como el día anterior había visto a uno en casa de la hija 
de su nodriza. Luego, el marido a su lado, mirando 
tiernamente a la madre y al hijo.

«No, es imposible. Soy demasiado fea», pensó.

— El té está servido. El Príncipe no tardará en venir — dijo 
tras la puerta la voz de la doncella.

María se despertó, asustada, de sus pensamientos. Antes de 
bajar se dirigió a su oratorio y posó su mirada en una imagen 
del Salvador iluminada por una lámpara. Quedóse así un 
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momento, con las manos juntas. A la Princesa, algo se le 
clavaba en el alma. La alegría del amor, del amor terrenal 
hacia un hombre, le estaba reservada. En sus fantasías sobre 
el matrimonio, la princesa María veía la felicidad de la 
familia, los hijos; pero su sueño más fuerte, el más oculto, 
era el amor terreno. Procuraba esconder ese sentimiento a 
los demás y a ella misma, tan vivo lo sentía en su interior.

« ¡Dios mío! — se decía —. ¿Cómo he de hacer para 
arrancarme del corazón estos satánicos pensamientos? ¿Qué 
he de hacer para dejar para siempre estos malos deseos y 
cumplir fácilmente Tu voluntad?» Inmediatamente dirigía esta 
súplica a Dios. Dios le respondía desde lo más hondo de su 
corazón: «No quieras nada para ti. No busques nada. No te 
enardezcas. No desees nada. Haz por ignorar el porvenir de 
los hombres y tu destino. Vive dispuesta a todo. Si Dios 
quiere ponerte a prueba con los deberes del matrimonio, 
estate pronta a hacer Su Santa Voluntad.» Con este 
pensamiento tranquilizador, pero también con la esperanza 
de su sueño terrenal prohibido, la princesa María se santiguó, 
suspirando, y bajó sin acordarse del peinado ni del vestido ni 
preocuparse de la forma en que había de presentarse ni de 
lo que había de decir. ¿Qué importancia podía tener todo 
esto con la predicción de Dios, sin cuya voluntad no cae ni un 
solo cabello de la cabeza del hombre?
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IV

Cuando la princesa María entró en el salón, ya se encontraba 
en él el príncipe Basilio y su hijo, hablando con la Princesa 
menor y mademoiselle Bourienne. Cuando entró María, 
caminando, como de costumbre, pesadamente, apoyando 
todo el pie en el suelo, los señores y mademoiselle Bourienne 
se levantaron y la pequeña Princesa, señalándola a los 
huéspedes, dijo: 
— Ya está aquí María.

María los vio a todos detalladamente. Se dio cuenta de que la 
cara del príncipe Basilio, al verla, se entenebreció un 
momento y que inmediatamente se aclaraba con una sonrisa. 
Se dio cuenta de que el rostro de la pequeña Princesa 
trataba de leer curiosamente en el de los recién llegados la 
impresión que María les había producido. Se dio cuenta de 
que mademoiselle Bourienne, con su lazo y su hermosa faz y 
su mirada más animada que nunca, se había fijado en «él». 
Pero ella no podía verlo. Advirtió tan sólo una cosa grande, 
clara, bella, que se acercaba a ella al entrar. El primero que 
se le aproximó fue el príncipe Basilio. María besó la cabeza 
calva que se inclinaba hacia su mano y a su saludo repuso 
que se acordaba muy bien de él. Inmediatamente le tocó el 
turno a Anatolio. Continuaba no viéndolo. Sentía únicamente 
una mano suave que estrechaba fuertemente la suya. Vio tan 
sólo la frente blanca sobre la cual brillaban unos hermosos 
cabellos rubios. Cuando él miró, su belleza la entristeció.

—Por ahora, querido Príncipe, le tendremos a usted con 
nosotros — dijo la Princesa, en francés, al príncipe Basilio —. 
No ocurrirá lo mismo que durante las veladas de Anuchtka, 
de donde siempre se escapaba. ¿Recuerda usted a nuestra 
querida Anuchtka?
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— ¡Ah! Supongo que no comenzará usted a politiquear como 
Anuchtka.

— ¿Y nuestra mesa de té?

— ¡Oh, sí!

— ¿Por qué no iba usted a casa de Anuchtka? — preguntó a 
Anatolio la princesa Lisa —. Ya lo sé, ya lo sé —dijo guiñando 
un ojo—. Su hermano Hipólito me ha hablado de sus 
aventuras. ¡Oh! —y le amenazaba con el dedo —. Ya conozco 
sus aventuras en París.

— ¿Hipólito no te contaba nada? — dijo el príncipe Basilio 
dirigiéndose a su hijo y cogiendo la mano de la Princesa, 
como si ésta quisiera escaparse y él la retuviese —. ¿No te 
contaba cómo él, Hipólito, se enamoraba de la encantadora 
Princesa, y cómo la encantadora Princesa se lo quitaba de 
encima? ¡Oh, es la perla de las mujeres! — dijo, dirigiéndose a 
la Princesa.

Por su parte, mademoiselle Bourienne, en cuanto oyó la 
palabra París, no pudo evitar el mezclar sus recuerdos 
personales con la conversación. Se permitió preguntar si 
hacía mucho tiempo que Anatolio estaba fuera de la ciudad, y 
qué le parecía París. Anatolio contestó con gusto, y, 
sonriendo y comiéndosela con los ojos, le habló de su patria. 
En cuanto vio a la linda parisiense, Anatolio dedujo que en 
Lisia—Gori se podría pasar un buen rato. «Esta señorita de 
compañía no está mal, nada mal. Supongo que ella, cuando 
se case, continuará teniéndola. La pequeña es muy linda», 
pensaba.

El viejo príncipe Nicolás entró en el salón con paso resuelto. 
Dirigió una mirada en torno suyo, y, al darse cuenta del traje 
nuevo de la pequeña Princesa, de los lazos de mademoiselle 
Bourienne y las sonrisas de ésta y Anatolio y del aislamiento 
de su hija, extraña en la conversación general, pensó, 
mirándola con cólera: «Se ha vestido como un mamarracho. 
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¿No le da vergüenza? Ni él mismo la mira.» Se acercó al 
príncipe Basilio.

— Buenos días — dijo —. Estoy muy contento de verlos.

—Para un buen amigo, unas cuantas verstas no son un 
trastorno — dijo el príncipe Basilio, hablando rápidamente, 
con aplomo y familiaridad —. Le presento a usted a mi hijo 
menor. ¿Puedo atreverme a esperar que le acogerá 
gustosamente?

El príncipe Nicolás miró a Anatolio.

— Un buen mozo — dijo —. Bien, abrázame — y le ofreció la 
mejilla.

Anatolio besó al viejo y le miró con curiosidad perfectamente 
tranquila, esperando de él una de aquellas originalidades que 
su padre le había prometido.

El príncipe Nicolás se sentó en su lugar habitual, en el rincón 
del diván. Acercó la silla destinada al príncipe Basilio y, 
señalándola, comenzó a interrogarle sobre las cuestiones 
políticas y las últimas noticias. Parecía que escuchase con 
atención el relato del príncipe Basilio, pero no separaba la 
mirada de su hija, a la que se acercó para decirle:

— Te has endomingado para los huéspedes, ¿no? Me gusta, 
me gusta mucho. Para los huéspedes te has vestido como una 
muñeca, pero te advierto delante de los huéspedes que no lo 
hagas nunca más sin mi permiso.

— Papá, yo tengo la culpa — dijo, ruborizándose, la pequeña 
Princesa.

— Tú eres libre de hacer lo que te parezca — dijo el príncipe 
Nicolás inclinándose ante su nuera —, pero ella no tiene 
ninguna necesidad de desfigurarse sin motivo. Ya es bastante 
fea — y volvió a sentarse en su sitio, sin prestar ninguna 
atención a su hija, que estaba a punto de llorar.
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— Al contrario, este peinado le sienta muy bien — intervino 
el príncipe Basilio.

—Bien, querido joven Príncipe—dijo el príncipe Nicolás 
dirigiéndose a Anatolio—. Ven aquí. Hablemos. Trabemos 
amistad.

«Va a comenzar la farsa», pensó Anatolio. Y, sonriendo, se 
sentó al lado del viejo Príncipe.

— Bien, querido, según me han dicho, te has educado en el 
extranjero. Veo que no has sido como los otros, como tu 
padre y yo, a quienes un sacristán enseñó a leer y a escribir. 
Dime, ¿sirves en la Guardia Montada? — y miraba a Anatolio 
fijamente.

— No. Sirvo en el ejército regular — repuso Anatolio, que a 
duras penas contenía la risa.

— ¡Ah, bien, muy bien! Es decir, que quieres servir al 
Emperador y a la patria. Estamos en guerra. Un chico como tú 
ha de cumplir su deber. ¿Estás en activo?

— No, Príncipe. Nuestro regimiento ha marchado ya, y yo 
estoy agregado... ¿A qué estoy agregado? — preguntó, 
riendo, Anatolio.

—Buen servicio. «¿A qué estoy agregado?» ¡Ja, ja, ja!

El príncipe Nicolás reía y Anatolio reía aún más que él. De 
pronto, el príncipe Nicolás frunció el entrecejo.

— Bien, ya puedes irte.

Anatolio sonrió y volvió al grupo de las damas.

— Le has educado en el extranjero, ¿verdad? — dijo el 
príncipe Nicolás dirigiéndose al príncipe Basilio.

— He hecho todo lo que he podido. He de reconocer que la 
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educación en el extranjero es mucho mejor que en nuestro 
país.

— Sí, hoy, claro. Todo, según la moda del tiempo. Un buen 
chico, un buen chico... ¡Vaya! Vamos arriba.

Cogió al príncipe Basilio y lo llevó al taller.

En cuanto se encontraron solos, el príncipe Basilio expuso 
sus pretensiones al príncipe Nicolás.

— ¿Qué crees? — dijo, molesto —. ¿Crees que la tengo 
presa, que no puedo separarme de ella? La gente lo supone 
— añadió encolerizado —. Por mí, mañana mismo, únicamente 
quisiera conocer más a mi yerno. Ya sabes mis principios. Las 
cartas boca arriba. Mañana, ante ti, le preguntaré si está 
conforme. Si dice que sí, se quedará aquí algún tiempo. 
Después, ya veremos.—El Príncipe resopló —. Que se case. 
Me tiene sin cuidado — gritó, con aquella voz penetrante con 
que se había despedido de su hijo.

—Príncipe, hay que reconocer que sabe usted apreciar a los 
hombres enseguida — dijo el príncipe Basilio con el tono del 
hombre que se ha convencido de la inutilidad de su picardía 
ante la perspicacia de su interlocutor —. Anatolio, realmente, 
no es un genio, pero es un chico correcto y bueno. Y muy 
buen hijo.

— Está bien, está bien. Ya veremos.

Después del té pasaron todos al salón de música, y la 
Princesa fue invitada a tocar el clavicordio. Anatolio se 
acomodó ante ella, al lado de mademoiselle Bourienne, y sus 
risueños ojos contemplaban a la princesa María, que, 
aterrorizada y alegre, sentía sobre sí aquella mirada. Su 
sonata predilecta la transportaba al mundo de la poesía más 
íntima, y la mirada bajo la cual se sentía añadía a este 
mundo una poesía mayor aún. La mirada de Anatolio, a pesar 
de haberse fijado en ella, nada tenía que ver con la Princesa; 
estaba pendiente del pequeño pie de mademoiselle 
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Bourienne, que en aquel momento tocaba él con el suyo por 
debajo del clavecín. Mademoiselle Bourienne miraba también 
a la Princesa, que igualmente leyó en sus hermosos ojos una 
nueva expresión de alegría temerosa y de esperanza.

«¡Cómo me quiere esta muchacha! ¡Qué feliz soy en este 
momento, y qué feliz puedo ser con una amiga y un marido 
así! Pero ¿es un marido?», pensó la Princesa, no atreviéndose 
a mirarle a la cara y sintiendo constantemente su mirada 
sobre sí.

Por la noche, cuando, después de la cena, se dispersó la 
reunión, Anatolio besó la mano de la Princesa. Ella no sabía 
cómo tomar aquella audacia. Pero miró fijamente al bello 
rostro que se ofrecía a sus miopes ojos. Después Anatolio se 
acercó para besar la mano de mademoiselle Bourienne. Esto 
era una inconveniencia, pero lo hacía con tanta sencillez y 
con tanto aplomo... La muchacha se ruborizó y miró con 
terror a la Princesa.

«¡Qué delicadeza! ¿Por ventura, Amelia—era el nombre de 
mademoiselle Bourienne—cree que estoy celosa y que no sé 
comprender la pureza de su afecto por mí?», pensó la 
Princesa, y se acercó a mademoiselle Bourienne y la besó 
fuertemente. Anatolio se aproximó a la pequeña Princesa 
para besarle la mano.

— No, no, no. Cuando su padre me escriba diciéndome que se 
porta usted bien, le dejaré besarme la mano. Antes no — y 
levantando su minúsculo dedo salió sonriendo de la habitación.
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V

Aun cuando Anatolio y mademoiselle Bourienne no hubieran 
tenido explicación alguna, habíanse entendido por completo. 
Habían comprendido que tenían muchas cosas que decirse en 
secreto, y por eso buscaban la oportunidad de tener una 
conversación a solas. Mientras la Princesa dejaba pasar la 
hora acostumbrada en el taller de su padre, mademoiselle 
Bourienne veíase con Anatolio en el jardín de invierno. Aquel 
día, la princesa María acercóse a la puerta del taller con un 
sentimiento especial. Le parecía que no solamente sabían 
todos que había de decidirse aquel día su suerte, sino que 
todos sabían también qué pensaba: leyó esto en la expresión 
del rostro de Tikhon y en la del criado del príncipe Basilio, 
con quien se cruzó en el corredor cuando trasladaba el agua 
caliente a su amo, saludándola con una inclinación de cabeza. 
Aquella mañana, el viejo Príncipe se encontraba 
extraordinariamente amable y benévolo con su hija. Pero la 
princesa María conocía demasiado bien aquella acariciadora 
expresión. Era la misma que aparecía en su semblante 
cuando apretaba con rabia los puños porque la Princesa no 
entendía un problema de aritmética. Se alejaba de ella y 
repetía muchas veces las mismas palabras en voz baja. 
Inmediatamente comenzó la conversación, tratándola de 
«usted». 
— Me ha sido hecha una petición para usted — dijo con una 
sonrisa poco natural—. Supongo que habrá adivinado que el 
príncipe Basilio no ha venido en compañía de su pupilo — no 
se sabe por qué, el Príncipe trataba a Anatolio de pupilo — 
por mi cara bonita. Me han hecho una petición para usted, y 
como ya conoce usted mis principios, lo dejo para que usted 
misma resuelva.

— ¿Cómo quiere que le entienda, papá? — dijo la Princesa, 
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que se ruborizaba continuamente.

— ¿Cómo? — gritó con cólera el Príncipe —. El príncipe 
Basilio cree que reúne usted toda clase de condiciones como 
nuera, y te pide en matrimonio para su hijo. Esto es lo que 
has de comprender. ¿Qué opinas de todo esto? Es lo que te 
pregunto.

— No lo sé, papá. Usted mismo ha de decirlo — murmuró la 
princesa María.

— ¿Yo...? ¿Yo...? Déjame en paz. No soy yo quien ha de 
casarse. ¿Qué piensas? Esto es lo que me interesa saber.

La Princesa comprendió que su padre había recibido aquélla 
petición con hostilidad, pero en aquel momento tuvo la idea 
de que su vida había de decidirse entonces o nunca. Bajó los 
ojos con el deseo de no encontrarse con su mirada, bajo cuya 
influencia se sentía incapaz de pensar y ante la cual no sabía 
hacer otra cosa sino obedecer. Luego dijo:

— Sólo deseo una cosa: hacer su voluntad. Pero si hubiese de 
manifestar mi deseo...—no pudo concluir de hablar, porque el 
Príncipe la interrumpió.

— Está bien — dijo —. Tomará tu mano, con tu dote 
correspondiente, y con mademoiselle Bourienne. Ésta será la 
mujer, y tú... — El Príncipe se detuvo, observando la 
impresión que estas palabras habían producido en su hija.

La Princesa bajó la cabeza, a punto de llorar.

— Bien, bien, ha sido una broma — dijo el Príncipe —. 
Recuerda siempre que nunca me moveré de este principio: la 
mujer tiene derecho a elegir, y tú ya sabes que dispones de 
toda la libertad. Acuérdate tan sólo de una cosa: de que de 
tu decisión depende la felicidad de tu vida. No has de 
preocuparte para nada de mí.

La suerte de la Princesa se había decidido, y felizmente. Pero 
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la alusión a mademoiselle Bourienne que había hecho su 
padre la aterrorizaba. No era verdad, es cierto, pero hubiese 
sido horrible. No podía evitar pensarlo. Caminaba mirando 
ante sí, a través del jardín de invierno, sin ver ni oír nada, 
cuando, de pronto, el conocido murmullo de la conversación 
de mademoiselle Bourienne la despertó de su 
ensimismamiento. Levantó los ojos y vio a Anatolio abrazar a 
la francesa por la cintura, murmurando algo a su oído. 
Anatolio, con una expresión terrible en su hermoso rostro, se 
volvió a la princesa María y momentáneamente soltó la 
cintura de mademoiselle Bourienne, que no había visto aún a 
la Princesa.

«¿Qué ocurre? ¿Qué quiere? Espere», parecía decir el 
semblante de Anatolio.

La princesa María les miró en silencio. No comprendía lo que 
deseaba. Por último, mademoiselle Bourienne dio un grito y 
huyó. Anatolio saludó a la Princesa con una amable sonrisa, 
como invitándola a que riera también de aquel extraño caso, 
y, encogiéndose de hombros, atravesó el umbral de la puerta 
que daba al interior de la casa.

Una hora después, Tikhon fue en busca de la princesa María, 
rogándole que subiera a la habitación de su padre y 
añadiendo que el príncipe Basilio estaba con él. Cuando 
Tikhon entró en la alcoba de la princesa María, ésta 
hallábase sentada en el diván, estrechando entre sus brazos 
a mademoiselle Bourienne, que lloraba desconsoladamente. 
Acariciábale con ternura la cabeza; los bellos, 
resplandecientes y serenos ojos de la Princesa miraban con 
ternura y con pasión el hermoso rostro de mademoiselle 
Bourienne.

—No, Princesa, ya lo sé. He perdido su afecto para siempre 
— dijo mademoiselle Bourienne.

— ¿Por qué? La quiero a usted más que nunca, y haré cuanto 
esté en mi mano por su felicidad — repuso la Princesa.
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—Pero me desprecia. Es usted tan pura que no podrá 
comprender nunca este extravío de la pasión. ¡Ah! Sólo mi 
pobre madre...

— Lo comprendo — dijo la Princesa tristemente —. Cálmese, 
querida. Voy a ver a papá — y salió.

Cuando la princesa María fue al encuentro de su padre, el 
príncipe Basilio, con las piernas cruzadas y la tabaquera en la 
mano, estaba sentado con una sonrisa de espera en los 
labios, y parecía extraordinariamente emocionado. Como si 
tuviera miedo de enternecerse demasiado, olió un polvo de 
rapé.

— ¡Ah, querida, querida! — dijo levantándose y cogiéndole 
ambas manos. Suspiró y continuó luego —: La suerte de mi 
hijo está en sus manos. Decídase, querida y dulce María, a 
quien siempre he querido yo como una hija.

Se alejó. En efecto, una lágrima temblaba en sus ojos.

El príncipe Nicolás murmuró algo ininteligible.

— El Príncipe — continuó después —, en nombre de su 
pupilo..., su hijo..., te pide en matrimonio. ¿Quieres ser la 
mujer del príncipe Anatolio Kuraguin? Contesta sí o no — 
exclamó —. Me reservo mi parecer para más tarde. Sí, mi 
parecer y nada más — añadió, dirigiéndose al príncipe Basilio 
en respuesta a su ansiedad —. ¿Sí o no?

—Mi deseo, papá, es no dejarte nunca. No separar jamás mi 
vida de la tuya. No quiero casarme — dijo resueltamente, 
mirando con sus claros ojos al príncipe Basilio y a su padre.

— Tonterías, tonterías, tonterías... — exclamó el príncipe 
Nicolás frunciendo el entrecejo. Cogió a su hija de la mano, la 
acercó hacia sí y no la besó, sino que únicamente acercó su 
frente a su rostro y le estrechó con tal fuerza la mano que a 
la Princesa se le escapó un grito. El príncipe Basilio se 
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levantó.

— Querida Princesa. He de decirle que no olvidaré nunca, 
nunca, este momento. No obstante, ¿no nos dará usted un 
poco de esperanza de que su corazón, tan bueno y tan 
generoso, se incline alguna vez? Diga usted que tal vez... El 
tiempo nos guarda tantas sorpresas... Diga usted... ¡Quién 
sabe!

— Príncipe, lo que he dicho es todo lo que hay en mi 
corazón. Le agradezco el honor que me hace con su petición, 
pero no seré nunca la mujer de su hijo.

— Bien, esto ha terminado, amigo mío. Estoy muy contento 
de verte, muy contento. Vete, Princesa — dijo el viejo 
Príncipe —. Estoy muy contento de verte — repitió al 
príncipe Basilio, abrazándole.

«Mi vocación es otra — pensaba la princesa María —. Mi 
vocación es ser feliz con la felicidad de los demás. Mi 
felicidad es la felicidad del sacrificio, y cueste lo que cueste 
haré la dicha de la pobre Amelia. ¡Le quiere tanto! Está 
realmente enamorada. Haré cuanto pueda por concertar su 
matrimonio con él. Si no es rica, yo le daré todo lo necesario. 
Se lo pediré a mi padre. Le imploraré a mi hermano. Se 
considerará tan feliz siendo su mujer... Es tan desgraciada... 
Se encuentra en un país extranjero, sola, sin nadie que la 
ayude. ¡Dios mío! ¡Con qué pasión ha de quererlo, habiéndose 
olvidado de tantas cosas hasta ese punto! Quién sabe si yo 
hubiera hecho lo mismo que ella.»
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VI

El día l6 de noviembre de l805, al despuntar el alba, el 
escuadrón de Denisov, al cual pertenecía Nicolás Rostov y 
que formaba parte del destacamento del príncipe Bagration, 
dejó el campamento para marchar a la línea de fuego, como 
se decía. Se paró en medio de la carretera, a una versta de 
distancia aproximadamente de los otros escuadrones, que le 
precedían. Rostov vio desfilar a los cosacos, al primer y 
segundo escuadrón de húsares, a los batallones de infantería, 
junto con la artillería; vio luego pasar a caballo a los 
generales Bagration y Dolgorukov, ayudantes de campo. 
Todo el miedo que había pasado en el frente la otra vez, 
toda la lucha interior por dominarse, todos los sueños de 
distinguirse como húsar habían sido vanos. Su escuadrón 
quedaba en reserva y Nicolás Rostov pasó el día aburrido y 
adormilado. 
A las nueve de la mañana oyó las descargas, los gritos de 
triunfo, vio heridos — no muchos — que eran retirados, y, 
por fin, a un centenar de cosacos que conducían a un 
destacamento entero de caballería francesa hecho 
prisionero. Evidentemente, la acción había terminado. No tuvo 
una gran importancia, pero resultó feliz para los rusos. Los 
soldados y los oficiales que volvían hablaban de una brillante 
victoria, de la toma de Vischau, de la captura de un 
escuadrón entero. Después de la ligera helada de la noche, el 
tiempo se había aclarado y el radiante brillo de aquel día de 
otoño coincidía con la nueva de la victoria, que confirmaban 
no solamente el relato de los que habían tomado parte en la 
acción, sino también la expresión alegre de las caras de 
todos los demás soldados, de los oficiales, de los generales, 
de los ayudantes de campo, que pasaban y volvían a pasar 
ante Rostov. Para Nicolás, la cosa era tanto más dolorosa 
cuanto que había sentido el miedo que precede a las batallas 
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sin haber recogido luego ninguna de las alegrías del triunfo.

— Rostov, ven aquí. Bebamos para ahuyentar las penas — le 
gritó Denisov, instalándose en la cuneta del camino ante la 
botella y fiambres. Los oficiales hicieron coro a su alrededor 
y se pusieron a hablar mientras comían.

— ¡Mirad, todavía traen a otro! — exclamó uno de los 
oficiales señalando a un dragón francés que dos cosacos 
conducían a pie. Uno de los cosacos traía sujeto por la brida 
a un caballo francés de excelente estampa: el del prisionero.

— ¡Véndeme el caballo! — gritó Denisov al cosaco.

— Si lo deseáis; Excelencia...

Los oficiales se levantaron y rodearon a los cosacos y al 
prisionero francés. El dragón era un joven alsaciano que 
hablaba francés con acento alemán. Con el rostro encendido 
por la emoción, que le ahogaba, al oír hablar francés, 
empezó a hablar rápidamente a los oficiales, dirigiéndose tan 
pronto al uno como al otro. Explicaba cómo le habían cogido, 
afirmando que no era suya la culpa, sino del cabo que le 
había enviado a buscar los atalajes; él ya había anunciado 
que los rusos se encontraban cerca. Entre palabra y palabra, 
añadía: «Sobre todo, no hagáis daño al caballo.» Y lo 
acariciaba. Saltaba a la vista que no sabía dónde se 
encontraba. Se excusaba por haberse dejado coger y, 
creyéndose tal vez delante de sus superiores, trataba de 
hacer valer su exactitud de soldado y la atención que 
prestaba al servicio. Aquel individuo traía a la retaguardia 
rusa la atmósfera del ejército francés, tan extraña para los 
rusos.

Los cosacos vendían el caballo por dos luises, y Rostov, que 
había recibido dinero y era el más rico del grupo, lo compró.

— Sobre todo, que no hagan daño al caballo — dijo 
ingenuamente el alsaciano a Rostov al serle entregado el 
caballo a éste.
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Rostov, sonriente, tranquilizó al dragón y le dio algún dinero.

— ¡Vamos, vamos! —dijo el cosaco, empujando con la mano 
al prisionero para que caminara.

— ¡El Emperador, el Emperador! — oyeron gritar de pronto 
los húsares.

Todos empezaron a moverse, echaron a correr, y Rostov vio 
avanzar por la carretera a unos cuantos jinetes con plumeros 
blancos. En un abrir y cerrar de ojos, ocuparon todos sus 
puestos y quedaron esperando.

Rostov no se dio cuenta de cómo había llegado a su puesto y 
montado a caballo. El disgusto que sentía por no haber 
intervenido en la acción, el mal humor que le producía el 
encontrarse siempre con las mismas personas, todos sus 
pensamientos egoístas, se desvanecieron instantáneamente. 
Su atención estaba absorbida por la felicidad que le producía 
la presencia del Emperador. Esta felicidad le compensaba con 
creces del aburrimiento de todo el día. Sentíase feliz como el 
enamorado que ha obtenido la entrevista deseada. Inmóvil en 
la fila, sin atreverse a mover la cabeza, sentía «su» 
proximidad gracias a una especie de instinto apasionado y no 
por el ruido que producían los cascos de los caballos que se 
acercaban; la percibía porque al mismo tiempo que se iban 
acercando todo se volvía más alegre, más importante, más 
solemne. A medida que el sol avanzaba, derramando a su 
alrededor un rayo de luz suave, majestuosa, sentíase 
aprisionado por aquel rayo y oía su voz acariciadora, 
tranquila, augusta y querida. Y cuando Rostov comprendió 
que se encontraba allí hízose un silencio de muerte y en 
medio de aquel silencio dejóse oír la voz del Emperador.

— ¿Los húsares de Pavlogrado? — preguntó.

— A la reserva, Sire — replicó una voz cualquiera de timbre 
muy humano comparada con aquella sobrehumana que había 
dicho: «¿Los húsares de Pavlogrado?» El Emperador se detuvo 
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cerca de Rostov. El rostro de Alejandro resplandecía. Era 
tanta la alegría que brillaba en él, tal la inocente juventud 
qué transparentaba, que recordaba la expresión de un 
muchacho de catorce años; pero además poseía el fuego del 
rostro de un gran emperador. Al recorrer el escuadrón con la 
mirada, sus ojos tropezaron por casualidad con los de 
Rostov, y permanecieron fijos en ellos escasamente dos 
segundos. El Emperador comprendió lo que sucedía en el 
ánimo de Rostov — éste pensó que lo había comprendido —, 
pero sólo durante dos segundos permanecieron sus azules 
ojos, de los que brotaba una luz suave, cenicienta, fijos en el 
rostro de Rostov.

A continuación arqueó las cejas. Haciendo un brusco 
movimiento, espoleó su caballo con el pie izquierdo y salió al 
galope. El joven Emperador deseaba asistir al combate y, no 
obstante las observaciones de los cortesanos, a mediodía 
galopó hacia las avanzadillas, dejando atrás la tercera 
columna, que le acompañaba. Antes de llegar adonde estaban 
los húsares, algunos ayudantes de campo le dieron la noticia 
del feliz término de la acción.

El combate, que se redujo a la captura de un escuadrón 
francés, fue presentado como una brillante victoria sobre el 
enemigo, y ésta fue la causa de que el Emperador, y con él 
todo el ejército, creyeran, hasta que el humo de la pólvora 
no se hubo disipado, que los franceses habían sido vencidos y 
retrocedían a marchas forzadas. Minutos después de haber 
pasado el Emperador, la división de húsares de Pavlogrado 
recibió órdenes de avanzar. Rostov volvió a ver al Emperador 
en Vischau, un pueblo alemán. En la plaza del pueblo, donde 
antes de la llegada del Emperador había habido un duro 
encuentro, se veían algunos soldados heridos y muertos que 
aún no habían sido retirados.

El Emperador, rodeado por su séquito militar y civil, montaba 
un alazán; ligeramente inclinado hacia delante, llevó los 
lentes de oro a los ojos con gesto gracioso para mirar a un 
soldado tendido en el suelo, que había perdido el casco y 
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tenía la cabeza llena de sangre. El herido estaba tan sucio, su 
aspecto era tan grosero, que Rostov extrañóse de que 
pudiera estar tan cerca del Emperador. Rostov observó que 
los hombros del Emperador temblaban, al parecer bajo la 
influencia del frío, y que con el pie izquierdo espoleaba 
nerviosamente el flanco del caballo, que, habituado a tales 
espectáculos, contemplaba al herido indiferente y sin 
moverse. Un ayudante de campo apeóse de su caballo, cogió 
al herido por los sobacos y le instaló en una camilla.

El soldado gemía.

— Más despacio, más despacio. ¿No puede hacerse más 
despacio? — dijo el Emperador, quien parecía sufrir más que 
el soldado agonizante.

Acto seguido se alejó de allí.

Rostov vio que el Emperador tenía los ojos llenos de 
lágrimas, y, mientras se iba, oyó que decía a Czartorisky:

— ¡Qué cosa más terrible es la guerra!

Las tropas de vanguardia formaban delante de Vischau, 
frente a un enemigo que durante todo el día no hacía otra 
cosa que ceder terreno a la más pequeña escaramuza. Las 
felicitaciones del Emperador fueron transmitidas a la 
vanguardia; prometiéronse condecoraciones, y los soldados 
recibieron doble ración de aguardiente. Las hogueras brillaban 
mucho más que la noche anterior, y en torno a ellas 
resonaban las canciones de los soldados. Denisov celebraba 
aquella noche su ascenso a comandante, y Rostov, que había 
bebido más de la cuenta durante el banquete, propuso que se 
brindase a la salud del Emperador. Pero no a la del 
emperador imperator, tal como se hace en los banquetes 
oficiales, sino a la salud del Emperador hombre bueno, gentil 
y grande. «¡Bebamos a su salud y por la victoria segura 
contra los franceses!» — Si hemos combatido — dijo —, si no 
hemos retrocedido ante los franceses como en 

203



Schoengraben, ¿qué no seremos capaces de hacer ahora que 
el Emperador marcha ante nosotros? ¡Moriremos satisfechos, 
moriremos por él! ¿No es cierto, señores? Tal vez no me 
explico bien. He bebido demasiado, pero lo siento como lo 
digo y a vosotros os pasará lo mismo. ¡A la salud del 
Emperador! ¡Hurra!

— ¡Hurra! ¡Hurra! — repitieron las voces aguardentosas de los 
oficiales.

Kirstein, el viejo jefe de compañía, gritó con no menos 
animación y fuerza que Rostov, joven de veinte años.

Cuando los oficiales hubieron bebido y roto las copas, Kirstein 
llenó otras y, en mangas de camisa y con una copa en la 
mano, acercóse a las hogueras de los soldados; en actitud 
majestuosa, agitando la mano en el aire — su bigote gris 
brillaba mientras mostraba el vello de su pecho por entre la 
camisa desabrochada —, detúvose junto al resplandor de las 
hogueras.

—Hijos míos, ¡a la salud del Emperador! ¡Por la victoria contra 
los franceses! ¡Hurra! — gritó con su fuerte voz de barítono 
el viejo húsar.

Los húsares se agruparon y respondieron con grandes gritos.

Muy avanzada la noche, una vez recogidos todos, Denisov, 
con su mano sarmentosa, tocó el hombro de Rostov, ¡su 
amigo predilecto!.

— En campaña no sabe uno de quién enamorarse, y se 
enamora uno del Emperador.

— Denisov, no bromees con estas cosas — exclamó Rostov 
—. Es un sentimiento tan elevado, tan noble...

— Lo sé, lo sé, yo también lo siento...

— No, tú no sabes lo que es.
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Y Rostov se puso en pie y empezó a andar maquinalmente 
por entre las hogueras, mientras pensaba en el goce de 
morir, no por salvar la vida del Emperador — no se atrevía a 
tanto —, sino sencillamente por merecer una mirada suya.

En efecto, estaba enamorado del Emperador, de la gloria de 
las armas rusas y de la esperanza del próximo triunfo.

Pero no era él el único que experimentaba tales sentimientos 
en aquel día memorable que precedió a la batalla de 
Austerlitz. De cada diez soldados y oficiales rusos, nueve 
estaban enamorados en aquella época, aunque quizá con 
menos entusiasmo que Rostov, del Emperador y de la gloria 
de las armas.
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VII

Rostov pasó la noche con su pelotón en las avanzadas del 
destacamento de Bagration. Los húsares estaban situados en 
última línea, de dos en dos, y Rostov recorría aquella línea, 
tratando de dominar el sueño invencible que le cerraba los 
ojos. A su espalda extendíase un inmenso espacio iluminado 
por las hogueras del ejército ruso, las cuales resplandecían a 
través de la niebla. Delante, todo eran sombras y niebla. 
Por más que hacía esfuerzos para atravesar con la vista 
aquel muro de sombras, no lo conseguía. Allí donde suponía 
que debía encontrarse el enemigo, tan pronto creía descubrir 
un resplandor gris como alguna cosa oscura, o el débil 
resplandor de las hogueras. A veces creía que todo era una 
aberración de su vista. Los ojos se le cerraban a pesar suyo 
y en la imaginación se le presentaba el Emperador, o bien 
Denisov, y a. ratos los recuerdos de Moscú. Se esforzaba 
entonces en abrir los ojos, y entonces veía muy cerca, ante 
él, la cabeza y las orejas del caballo que montaba y, más 
allá, las siluetas negras de los húsares, que pasaban a seis 
pasos de él. Y a lo lejos, siempre la misma oscuridad, la 
misma niebla. «¿Por qué no? — pensaba Rostov —. Es muy 
posible que el Emperador se me ponga delante y me dé una 
orden como a cualquier oficial, diciéndome: "Ve a hacer un 
reconocimiento allá abajo." ¿No dicen que todo pasa por 
casualidad? Pues nada, él puede ver a un oficial y ocurrírsele 
tomarle a su servicio. ¿Y si me llevase consigo? ¡Oh, cómo le 
serviría, cómo le diría toda la verdad, cómo le denunciaría a 
los traidores!» Y Rostov, para representarse vivamente su 
amor y su devoción por el Emperador, se imaginaba al 
enemigo, un alemán traidor, enemigo al que mataría no 
solamente con alegría, sino que, además, querría abofetearlo 
delante del Emperador. Un grito lejano le despertó de pronto. 
«¿Dónde estoy? ¡Ah, sí! En el frente. Y eso es el santo y 
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seña: Olmutz. ¡Qué lástima que mañana esté en mi escuadrón 
de reserva! Pediré que me envíen al frente. Sólo así podré 
estar al lado del Emperador. El relevo no tardará ya mucho. 
Todavía tengo tiempo de dar una vuelta y luego iré a ver al 
general, a pedírselo.» Se acomodó en la silla y picó espuelas 
al caballo, con objeto de ver una vez más a sus húsares. Le 
pareció que la noche se había aclarado. Hacia la izquierda se 
distinguía una suave pendiente iluminada y ante ella una 
pequeña montaña negra que parecía vertical como una 
pared. Sobre esa montaña negra había un espacio blanco 
totalmente inexplicable para Rostov: ¿era un claro del 
bosque iluminado por la luna donde la nieve no se había 
fundido todavía o bien eran casas blancas? Hasta le pareció 
que en aquella mancha blanca había algo que se movía. 
«Seguramente es nieve esa mancha... Una mancha... Pero no, 
no es una mancha — pensó Rostov —. Natacha, mi hermana, 
la de los ojos negros... ¡Natacha! Se quedará muy admirada 
cuando le diga que he visto al Emperador. Natacha, 
Natacha...» — Apártese a un lado, señor. Aquí hay aliagas — 
dijo la voz de un húsar que caminaba tras Rostov.

Éste alzó la cabeza, caída sobre las crines del caballo, y se 
paró al lado del húsar. El sueño juvenil, infantil, se apoderaba 
de él involuntariamente. «Sí, ¿en qué pensaba? No quiero que 
se me olvide. ¿Cómo le hablaré al Emperador? No, no es esto. 
Esto será mañana. Sí, sí, Natacha. ¿Quién? ¡Los húsares! ¡Los 
húsares! ¡Los bigotes! Este húsar del bigote ha pasado por la 
calle Tverskaia. Cuando yo estaba delante de casa Guriev, 
todavía pensaba en él... ¡El viejo Guriev! ¡Ah, Denisov es un 
buen chico, un buen chico! Sí, todo son niñerías. Lo principal 
es que el Emperador esté aquí. Cuando me miró me quería 
decir alguna cosa, pero no se ha atrevido. Sí, es una broma. 
Pero lo que hace falta, sobre todo, es no olvidarme de lo que 
he pensado. Sí, Natacha, sí, sí. Está biena. Y de nuevo se le 
caía la cabeza sobre el cuello del caballo. De pronto le 
pareció que disparaban.

— ¿Qué? ¿Qué? ¿Quién tira? — dijo, despertándose.
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En el momento de abrir los ojos, sintió ante él, donde estaba 
el enemigo, los gritos prolongados de miles de voces. Tanto 
su caballo como el del húsar que iba cerca de él levantaron 
la cabeza. En el sitio donde se oían los gritos se encendían y 
se apagaban luces una detrás de otra y, encima de un 
altozano, donde estaban las líneas francesas, se encendían 
también luces y los gritos aumentaban cada vez más. Rostov 
oía ya el acento de las palabras francesas, pero no podía 
entender ninguna. Gritaban demasiadas voces a la vez. No 
distinguía otra cosa que: «¡Raaa! ¡Rrrr!» — ¿Qué es eso? ¿Qué 
te parece que es? — preguntó al húsar que estaba a su lado 
—. ¿Son los franceses?

El húsar no respondía.

— ¿No me has oído? — preguntó de nuevo Rostov, cansado 
de esperar la respuesta.

— ¡Quién sabe, señor! — respondió de mala gana el húsar.

— Por la posición, tienen que ser los franceses — repitió 
Rostov.

— Puede que sí, puede que no — dijo el húsar —. ¡Pasan 
tantas cosas en la noche! ¡Sooo!—gritó al caballo, que se 
impacientaba.

El caballo de Rostov también se impacientaba, golpeando con 
la pata la tierra helada, escuchando los ruidos y mirando las 
luces. Los gritos aumentaban, confundiéndose con un clamor 
general, que solamente un ejército de muchos miles de 
hombres podían producir. Las lucecitas se extendían, 
probablemente por toda la línea del campo francés. Rostov 
no tenía ya sueño. Los gritos alegres, triunfantes, del 
ejército enemigo le excitaban. «¡Viva el Emperador! ¡El 
Emperador!», oyó en aquel momento Rostov.

—Eso no debe de ser muy lejos. Detrás del arroyo —dijo al 
húsar.
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El húsar, sin responder, se contentó con lanzar un suspiro y 
tosió malhumorado. En la línea de los húsares se oían las 
pisadas de los caballos que marchaban al trote y, de pronto, 
de la niebla de la noche emergía la figura de un suboficial de 
húsares que parecía un enorme elefante.

— ¡Señoría, los generales! — dijo el suboficial acercándose a 
Rostov.

Rostov, sin perder de vista las luces y escuchando los gritos, 
marchó con el suboficial a recibir a algunos caballeros que 
avanzaban por la línea. Uno de ellos montaba un caballo 
blanco. El príncipe Bagration y el príncipe Dolgorukov, 
acompañados por los ayudantes de campo, venían a observar 
el extraño fenómeno de las hogueras y de los gritos en el 
campo enemigo. Rostov se acercó a Bagration, le informó y 
luego, reuniéndose con los ayudantes de campo, escuchó lo 
que decían los generales.

— Créame usted. Esto no es más que una estratagema — 
decía Dolgorukov a Bagration —. Se retiran y han mandado a 
la retaguardia que enciendan hogueras y que hagan mucho 
ruido para engañarnos.

— Me parece que no — contestó Bagration —. Esta noche les 
he visto encima del altozano. Si retroceden, querrá decir que 
se han ido de allí. Señor oficial, ¿todavía están en su puesto 
los espías? — preguntó a Rostov.

— Esta tarde estaban todavía, pero ahora no lo sé, 
Excelencia. Si lo ordena usted, iré con los húsares.

Bagration, sin responder, procuró distinguir la cara de Rostov 
entre la niebla.

— Bien, vaya usted — contestó tras un corto silencio.

— Obedezco.
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Rostov espoleó al caballo, llamó al suboficial y a dos húsares 
y, mandándoles que le siguieran, subió al altozano al trote, 
en dirección a los gritos.

Rostov, con un estremecimiento de alegría, iba solo, seguido 
de los tres húsares, hacia aquella lejanía hundida en la niebla, 
misteriosa y llena de peligro, adonde nadie había ido antes 
que él. Desde lo alto del montículo donde se hallaba, 
Bagration le gritó que no pasara del arroyo, pero Rostov 
fingió que no le oía y, sin detenerse, iba hacia delante, 
engañándose a cada paso. Tomaba a los árboles por hombres. 
Marchaba al trote, y muy pronto dejó de ver tanto las luces 
de su campamento como las del enemigo, pero oía más 
fuertes y más claros los gritos de los franceses. Al fondo 
distinguió ante él algo como un río, pero cuando llegó hasta 
allí dióse cuenta de que era la carretera. Paró, indeciso, el 
caballo; tenía que seguirla o bien meterse por los campos a 
través de la oscuridad, hacia el monte de enfrente. Seguir la 
carretera, que se veía perfectamente entre la niebla, era 
bastante peligroso, pues se podía distinguir con facilidad a 
los que pasaran por ella. «¡Seguidme!», gritó. Y, atravesando 
la carretera, emprendió al galope la subida al montecillo 
donde por la tarde había visto a un piquete francés.

— ¡Señor, ya estamos! — pronunció tras él uno de los 
húsares.

Rostov apenas si había tenido tiempo de darse cuenta de que 
algo parecía negrear entre la niebla cuando se vio un 
fogonazo, sonó un tiro y una bala pasó por encima de ellos, 
silbando como un gemido. Se vio el fogonazo de otro disparo, 
pero no se oyó ruido alguno. Rostov dio la vuelta en redondo 
y siguió galopando. En diversos intervalos sonaron cuatro 
tiros y cuatro balas silbaron cerca de ellos en la niebla, 
produciendo cuatro notas distintas. Rostov contenía al 
caballo, excitado como él por los tiros, y subía al paso. 
«¡Vaya, arriba, arriba!», decía en su interior una alegre voz.

No oyó ningún tiro más. Cuando se iba acercando a Bagration, 
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puso de nuevo su caballo al galope y luego se acercó al 
General llevándose la mano a la visera.

Dolgorukov insistía en su parecer de que los franceses 
retrocedían y que sólo habían encendido las hogueras para 
despistarlos.

— ... ¿Y qué prueba eso? — decía mientras Rostov se les 
acercaba —. Pueden haber retrocedido, dejando este piquete 
ahí.

— Evidentemente, Príncipe, todavía no se han ido todos. 
Mañana por la mañana lo sabremos de cierto — afirmó 
Bagration.

— Excelencia, el piquete está todavía en lo alto del 
montecillo, en el mismo sitio que esta tarde — replicó 
Rostov inclinado y con la mano en la visera. Con trabajo 
podía contener la alegre sonrisa que había provocado en él 
aquella correría y principalmente el silbido de las balas.

— Está bien, está bien. Gracias, señor oficial — dijo Bagration.

— Excelencia, permítame que le haga una petición.

— Diga.

— Mañana, nuestro escuadrón está destinado a la reserva; le 
pido que me sea permitido agregarme al primer escuadrón.

— ¿Cómo se llama usted?

— Conde Rostov.

— Bien, quédese conmigo de ordenanza.

— ¿Hijo de Ilia Andreievitch? — preguntó Dolgorukov.

Pero Rostov no le respondió.

— Así, ¿puedo esperar, Excelencia?
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— Ya daré la orden.

«Es muy posible que mañana me manden al Emperador con 
una orden — pensó —. ¡Alabado sea Dios!»
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VIII

A las ocho de la mañana, Kutuzov, a caballo, se dirigía a 
Pratzen a la cabeza de la cuarta columna de Miloradovitch, 
que era la que había de situarse en el lugar que antes 
ocupaban las columnas de Prjebichevski y de Lageron, que 
habían llegado ya al río. Saludó a los soldados del regimiento 
que estaban delante y dio la orden de marcha, para 
demostrar que tenía la intención de conducir él mismo la 
columna. Se detuvo muy cerca del pueblecito de Pratzen. El 
príncipe Andrés iba tras el general en jefe, entre el montón 
de personas que formaban su escolta. Estaba emocionado, 
malhumorado, pero resuelto y tranquilo como generalmente 
se encuentran los hombres cuando llega un momento 
largamente deseado. Estaba firmemente convencido de que 
aquel día sería su Tolón y su Puente de Arcola. 
¿Cómo sucedería tal cosa? No lo sabía, pero se hallaba 
plenamente seguro de que llegaría a ser un hecho. Conocía 
el país y la situación de las tropas como cualquier otro del 
ejército ruso. Su plan estratégico había sido dado de lado; las 
circunstancias habían hecho que fuera imposible de ejecutar. 
Y mientras se acomodaba al plan de Veyroter, pensaba en 
los azares que podían producirse y suscitar la necesidad de 
sus consideraciones rápidas y de su resolución.

Abajo, a la izquierda, en la niebla, se oían las descargas 
entre tropas invisibles. La batalla se concentraba, pues, 
abajo, tal como el príncipe Andrés había supuesto. Era allí 
donde estaba el obstáculo principal. «Seré enviado a la 
batalla con una brigada o una división, y yo seguiré adelante 
con la bandera en la mano, deshaciendo todo lo que me salga 
al paso», pensaba.

El príncipe Andrés no podía mirar con indiferencia las 
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banderas de los batallones que pasaban. Contemplándolas, 
pensaba continuamente: «¿Quién sabe si será esta misma 
bandera la que tendré que coger para conducir a las 
tropas?.» La niebla de la noche, cuando se hacía de día, se 
transformaba en rocío y escarcha y quedaba en las cimas, 
pero en el fondo todavía se extendía como un lácteo mar. En 
el fondo de la hondonada, hacia la izquierda, por donde 
bajaban las tropas rusas y por donde se oían las descargas, 
no se veía nada. Sobre las cimas aparecía el cielo azul oscuro 
y a la derecha brillaba el amplio disco del sol. Enfrente, a lo 
lejos, en la otra orilla de aquel mar de niebla, distinguíanse 
las gibosas colinas en las que debía encontrarse el ejército 
enemigo, alcanzándose a distinguir alguna cosa.

A la derecha, al penetrar en la niebla, la guardia dejaba a sus 
espaldas un sordo rumor de pasos y de ruedas; de vez en 
cuando veíase el brillo de las bayonetas.

A la izquierda, detrás del pueblo, las masas de caballería 
avanzaban también y sé percibían en la niebla. La infantería 
marchaba delante y detrás. El general en jefe permanecía 
estacionado a la salida del pueblo y las tropas desfilaban por 
delante de él. Aquella mañana, Kutuzov parecía cansado y 
malhumorado. La infantería que pasaba por delante de él 
deteníase desordenadamente; debía de haber algo que 
entorpecía su camino.

— Ordene que se dividan en batallones y que den la vuelta 
al pueblo — dijo Kutuzov con acento de cólera a un general 
que se acercaba —. ¿No se da usted cuenta de que es 
imposible avanzar en fila por las calles de un pueblecito 
cuando se marcha hacia el enemigo?

— Había pensado formar detrás del pueblo, Excelencia — 
replicó el general.

En los labios de Kutuzov dibujóse una amarga sonrisa.

— Será mejor, mucho mejor, que despliegue usted cara al 
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enemigo.

—El enemigo está todavía lejos, Excelencia, y según la 
disposición...

— ¿Qué disposición? — exclamó Kutuzov en tono de riña —. 
¿Quién le ha dicho a usted eso? Haga el favor de hacer lo que 
le ordeno.

— A sus órdenes.

—Querido amigo, el viejo está hoy de un humor de todos los 
diablos — bisbiseó Nesvitzki al príncipe Andrés.

Un general austriaco, luciendo uniforme azul y un plumero 
verde, aproximóse a Kutuzov y le preguntó, en nombre del 
Emperador, si la cuarta columna había entrado ya en acción.

Kutuzov volvióse sin responder y su mirada fue a fijarse por 
casualidad en el príncipe Andrés, que encontrábase a su lado. 
Al darse cuenta de la presencia de Bolkonski, la mirada 
colérica y amarga de Kutuzov se suavizó como si quisiera 
decir con ello que su ayudante de campo no tenía la menor 
culpa de lo que pasaba. Sin responder una palabra al 
ayudante de campo austriaco, dirigióse a Bolkonski.

— Hágame el favor de ir a comprobar si la tercera división ha 
pasado ya del pueblo. Dígales que se detengan y que 
esperen mis órdenes.

El Príncipe apresuróse a cumplir la orden; Kutuzov le detuvo.

— Y pregunte si los tiradores están en posición — añadió —. 
Pero ¿qué están haciendo? — dijo como para sí, 
prescindiendo en absoluto del general austriaco.

El Príncipe se lanzó al galope para hacer cumplir la orden 
que le habían dado.

Una vez se hubo adelantado al batallón que marchaba a la 
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cabeza, detuvo a la tercera división, comprobando que, en 
efecto, delante de las columnas rusas no había ni un solo 
tirador.

El jefe del regimiento que iba en cabeza quedóse muy 
sorprendido al escuchar la orden del Generalísimo 
disponiendo que colocaran tiradores. Estaba más que 
convencido de que delante de él tenia tropas rusas y 
pensaba que el enemigo encontrábase a unas diez verstas. En 
efecto, ante él extendíase una desierta sabana de suave 
pendiente cubierta de una espesa niebla.

Después de transmitida la orden del Generalísimo, el príncipe 
Andrés regresó a su puesto. Kutuzov continuaba en el mismo 
lugar; su voluminoso cuerpo descansaba sobre la silla y 
continuos bostezos se escapaban de su boca mientras 
entornaba los ojos. Las tropas no se movían, permaneciendo 
en posición de descanso, con las culatas de los fusiles 
apoyadas en tierra.

— Muy bien, muy bien — dijo al príncipe Andrés. Y acto 
seguido dirigióse al General, el cual, reloj en mano, indicábale 
que era hora de ponerse en marcha, pues todas las columnas 
del flanco izquierdo encontrábanse ya abajo.

— Ya tendremos tiempo, Excelencia — repuso Kutuzov, 
después de lanzar un bostezo —. No tenemos prisa —añadió.

En aquel momento, detrás de Kutuzov oyéronse a lo lejos los 
gritos de los regimientos que saludaban, y los sonidos 
empezaron a propagarse rápidamente por los haces de 
columnas que avanzaban. Aquel a quien saludaban debía 
pasar evidentemente muy aprisa. Cuando los soldados del 
regimiento delante del cual se encontraba Kutuzov 
empezaron a gritar, el Generalísimo se echó un poco hacia 
atrás y volvióse a mirar con las cejas fruncidas.

Habríase dicho que por el camino de Pratzen galopaba un 
escuadrón completo de caballería vestido con uniforme de 
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diferentes colores. Los jinetes avanzaban delante de los 
demás, corriendo al galope. Uno de ellos vestía un uniforme 
de color negro y lucía un plumero blanco; montaba un caballo 
alazán; el otro llevaba un uniforme blanco y su caballo era 
negro: eran los dos emperadores, seguidos de su escolta. 
Kutuzov, con la afectación propia de un subordinado que está 
de servicio, ordenó: «¡Firmes!», y se acercó al Emperador, 
saludando militarmente. Su persona y su actitud cambiaron 
de súbito. Ofrecía el aspecto de un subordinado que no 
discute las órdenes. Con respeto afectado, que pareció 
disgustar al Emperador, se acercó a él y le saludó.

— ¿Por qué no empieza usted, Mikhail Ilarionovitch? 
—preguntó ásperamente el emperador Alejandro a Kutuzov, 
dirigiendo una mirada cortés al emperador Francisco.

— Esperaba a Vuestra Majestad — respondió Kutuzov 
haciendo una respetuosa reverencia.

El Emperador acercó su oreja y frunció ligeramente las cejas, 
dando a entender que no había oído bien.

— Espero a Vuestra Majestad — repitió Kutuzov.

El príncipe Andrés observó que al pronunciar la palabra 
«espero», el labio inferior de Kutuzov tembló de una manera 
anormal.

—Las columnas todavía no están reunidas, Majestad.

El Emperador oyó la respuesta y todos pudieron darse cuenta 
que no era de su agrado. Se encogió de hombros y miró a 
Novosiltzov, que se encontraba cerca de él, y con la mirada 
se quejó de Kutuzov.

— No estamos en el Campo de Marte, Mikhail Ilarionovitch, 
para que hayamos de esperar que todos los regimientos 
estén en línea — dijo el Emperador mirando otra vez al 
emperador Francisco, como si le invitara, si no a intervenir en 
el diálogo, por lo menos a escuchar lo que decían.
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El emperador Francisco, sin embargo, seguía mirando a su 
alrededor sin prestar oído.

—Es precisamente por eso, Majestad, por lo que no empiezo 
— replicó Kutuzov con voz sonora y clara, como si quisiera 
que sus palabras fueran comprendidas por todos. En su 
rostro algo parecía temblar —. No empiezo, Majestad, porque 
no estamos en una revista ni en el Campo de Marte.

En la escolta del Emperador, en todos los rostros, que al oír 
aquellas palabras se miraron los unos a los otros, dibujóse 
una expresión de disgusto y de censura: «Por viejo que sea, 
no tiene derecho ni pretexto alguno para hablar de ese 
modo», querían decir todos aquellos semblantes.

El Emperador tenía la mirada clavada en los ojos de Kutuzov, 
en espera de que éste dijera alguna otra cosa. Kutuzov 
inclinó respetuosamente la cabeza y también pareció quedar 
en espera de algo.

— No obstante, si Vuestra Majestad lo ordena... — dijo 
Kutuzov alzando la cabeza.

Y, cambiando de tono una vez más, habló como un general en 
jefe que obedece sin discutir.
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IX

Kutuzov seguía al paso a los fusileros que acompañaban a 
sus ayudantes de campo. 
Después de haber recorrido una media versta en la cola de la 
columna, se detuvo delante de una casa solitaria, 
probablemente una posada, que sus dueños habían 
abandonado, situada en el cruce de dos caminos. Las dos 
carreteras que convergían en aquel punto descendían de una 
montaña y las tropas subían tanto por la una como por la 
otra.

La niebla empezaba a desvanecerse. En los altozanos de 
enfrente, situados a dos verstas, todo lo más, de distancia, 
se distinguían vagamente las tropas enemigas. Abajo, a la 
izquierda, el ruido de los tiros se oía más claro. Kutuzov se 
detuvo y empezó a hablar con el general austriaco. El 
príncipe Andrés, algo apartado, les observaba. Necesitó un 
anteojo de larga vista y se lo pidió a un ayudante de campo.

— Vea, vea — dijo el ayudante de campo, que miraba no al 
ejército lejano, sino al que se encontraba delante de él, en la 
montaña —. ¡Son los franceses!

Los dos generales y los ayudantes de campo cogieron con un 
vivo movimiento los anteojos, que se arrancaban de las 
manos uno al otro. De pronto, todos aquellos rostros se 
demudaron; un frío mortal cruzó por ellos. Creían que los 
franceses se encontraban a diez verstas e inesperadamente 
los veían ante ellos.

— Sí,, sí, es verdad... ¿Qué significa eso? — exclamaron 
diversas voces.
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El príncipe Andrés descubrió, a simple vista, abajo, a la 
derecha, una fuerte columna francesa que avanzaba contra el 
regimiento de Apcheron, a unos quinientos pasos de donde 
estaba Kutuzov.

«¡Ha llegado el momento decisivo! ¡Ahora entraré yo en 
juego!», pensó el príncipe Andrés.

Y, espoleando a su caballo, se acercó a Kutuzov.

—Hay que detener al regimiento de Apcheron, Excelencia — 
gritó.

Pero en aquel mismo instante, el espacio cubrióse de humo, 
las descargas oyéronse muy cerca y una voz delgada y 
asustada gritó a dos pasos del príncipe Andrés: «¡Ya 
estamos, camaradas!» Hubiérase dicho que aquel grito era 
una orden. Y al oírlo, todo el mundo echó a correr.

Una multitud que crecía por momentos corría, retrocediendo 
hacia el lugar donde cinco minutos antes las tropas 
desfilaban por delante de los emperadores. No sólo era difícil 
contener a aquella multitud, sino que al mismo tiempo era 
imposible evitar el ser arrastrado por los que corrían. 
Bolkonski hacía esfuerzos por mantenerse firme, sin 
retroceder, y miraba estupefacto a su alrededor, sin 
comprender lo que estaban viendo sus ojos. Nesvitzki, 
enardecido, furioso, desconocido, gritaba a Kutuzov que si no 
se marchaba inmediatamente de allí acabarían por hacerle 
prisionero. Pero Kutuzov no se movía de su sitio; no 
respondió a aquel requerimiento y se sacó un pañuelo del 
bolsillo. Le salía sangre de una mejilla. El príncipe Andrés se 
abrió paso hasta llegar a su lado.

— ¿Estáis herido, Excelencia? — le preguntó, conteniendo a 
duras penas el temblor de su mandíbula.

— No está aquí la herida, sino allá — replicó Kutuzov 
apretando el pañuelo contra su mejilla y señalando a los 
fugitivos —. ¡Contenedlos! — gritó.
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Pero, al convencerse de que era imposible hacerlo, espoleó a 
su caballo y se lanzó hacia la derecha.

El creciente alud de fugitivos le atrapó entre sus redes y se 
lo llevó hacia atrás.

Los grupos de soldados que corrían eran tan compactos que 
el que caía en medio no lograba levantarse.

Uno gritaba: «¡Vamos, vamos! ¿Por qué te detienes?» Y otros 
se volvían y disparaban al aire. Un tercero golpeaba al 
caballo de Kutuzov, el cual, a costa de duros esfuerzos, logró 
atravesar la riada y pasar a la izquierda con su escolta 
reducida por lo menos a la mitad, lanzándose hacia donde 
sonaban los cañones. Libre del aluvión de fugitivos, el 
príncipe Andrés, procurando no separarse de Kutuzov, 
descubrió a través del humo, en la pendiente de la montaña, 
una batería rusa que continuaba haciendo fuego y contra la 
cual avanzaban los franceses. Más arriba, la infantería rusa 
manteníase inmóvil: ni avanzaba ni retrocedía para sumarse a 
los fugitivos. Un general montado a caballo se destacó de la 
batería y se acercó a Kutuzov. La escolta del Generalísimo 
había quedado reducida a cuatro hombres. Todos estaban 
pálidos y se miraban en silencio.

— ¡Detened a esos miserables! — gritó, ahogándose, Kutuzov 
al jefe del regimiento señalándole a los fugitivos.

Pero en aquel mismo instante, como si fuera un castigo a sus 
palabras, las balas, semejantes a una bandada de pequeños 
pájaros, empezaron a pasar silbando por encima del 
regimiento y de la escolta de Kutuzov. Los franceses 
atacaban la batería. Al distinguir a Kutuzov, dispararon 
contra él. Pasada aquella descarga, el comandante se llevó 
una mano a la pierna y algunos soldados cayeron. El 
subteniente que llevaba la bandera la dejó resbalar de sus 
manos. La bandera se balanceó y cayó, enganchándose con 
los fusiles de los soldados que estaban cerca. Los soldados 
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empezaron a tirar sin esperar ninguna orden.

— ¡Oh! ¡Oh! — sollozaba Kutuzov con desesperado acento. Se 
volvió —. ¡Bolkonski! — llamó con voz temblorosa, 
consciente de su debilidad senil —. ¡Bolkonski! — murmuró 
designando al batallón desorganizado y al enemigo —. ¿Qué 
es eso?

Pero antes de que acabara lo que deseaba decir, el príncipe 
Andrés, que sentía que lágrimas de vergüenza y de rabia le 
subían a la garganta, se bajó del caballo y corrió hacia la 
bandera.

— ¡Muchacho, adelante! — gritó Kutuzov con voz aguda e 
infantil.

«Ha llegado la hora», pensó el príncipe Andrés mientras 
esgrimía el asta de la bandera, oyendo con placer el silbido 
de las balas dirigidas a él.

Los soldados continuaban cayendo.

— ¡Hurra! — gritó el príncipe Andrés, que con trabajo llevaba 
la bandera. Se lanzó hacia delante, seguro de que le seguiría 
todo el batallón. En efecto, no había andado sino unos pasos 
y ya vio moverse a un soldado, después a otro y después a 
todo el batallón gritando: «¡Hurra!» Y corrieron tanto que le 
dejaron atrás.

Un suboficial cogió la bandera, que se balanceaba por ser 
demasiado pesada para las manos del Príncipe, pero pronto 
cayó mortalmente herido. El príncipe Andrés volvió a 
apoderarse de ella y, arrastrando su mástil por el suelo, 
corrió hacia el batallón. Ante sí veía a los artilleros: unos se 
batían, otros dejaban las piezas y se iban con el batallón. Y 
los soldados de infantería franceses se apoderaban de los 
caballos de los artilleros y daban la vuelta a los cañones. El 
príncipe Andrés, con el batallón estaba ya a veinte pasos de 
las piezas. Sentía muy cerca los silbidos de las balas y 
continuamente, a su derecha y a su izquierda, los soldados 
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caían lanzando gemidos. Pero él no les prestaba atención. 
Miraba tan sólo hacia delante. Distinguía claramente la cara 
de un artillero rojo con el quepis de medio lado, que tiraba 
del escobillón que un francés le quería quitar. El príncipe 
Andrés veía perfectamente la expresión rabiosa de aquellos 
dos hombres que visiblemente no sabían lo que les pasaba. 
«¿Qué hacen?», pensó el príncipe Andrés mirándolos. «¿Por 
qué no huye el artillero rojo, ya que no tiene ningún arma? 
¿Por qué no le mata el francés? En cuanto el otro quiera huir, 
el francés se acordará que tiene un fusil y le matará.» 
Efectivamente, otro francés se acercó al grupo, preparó su 
arma y el artillero rojo, que no sabía lo que le esperaba y 
acababa de arrancar triunfalmente a su contendiente el 
escobillón, cayó herido. Pero el príncipe Andrés no vio cómo 
terminó la cosa. Le pareció que algunos soldados, los que 
tenía más cerca, le golpeaban en la cabeza con todas sus 
fuerzas. Sentía un dolor agudo, pero lo que más le 
contrariaba era que tal dolor le distraía y le privaba de ver 
lo que deseaba.

«Pero... ¿qué es esto? ¿Me caigo? ¿Se me doblan las 
piernas?», pensó. Y cayó de espaldas.

Abrió luego los ojos para enterarse de cómo había acabado 
la lucha de los franceses contra el artillero. Quería saber si 
el artillero rojo había sido muerto o no, si los cañones habían 
sido salvados o habían caído en manos de los enemigos. Pero 
no veía nada. Sobre él no se extendía otra cosa que el cielo, 
el alto cielo, lleno de nubes grises, que pasaban dulcemente. 
«¡Qué dulzura, qué calma, qué solemnidad! ¡Qué distinto es 
esto de lo de hace un momento, cuando corría yo, cuando 
corríamos gritando — pensaba el príncipe Andrés —, cuando 
nos batíamos, cuando, con los rostros furiosos, 
descompuestos, el francés y el artillero se disputaban el 
escobillón! Entonces no desfilaban de esta forma las nubes 
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por el cielo infinito. ¿Cómo no me he dado cuenta hasta ahora 
de este cielo? ¡Qué contento estoy ahora! Sí, todo es 
tontería, engaño, fuera de este cielo infinito. No existe nada 
sino este cielo. Pero ni este mismo cielo existe. No hay sino 
la calma y el reposo. ¡Alabado sea Dios!»

224



X

El príncipe Andrés yacía en las montañas de Pratzen, en el 
mismo sitio en que había caído con la bandera en la mano. Se 
desangraba, medio desmayado, y gemía plañideramente, 
dejando escapar un débil e infantil gemido. 
Al atardecer dejó de gemir y calló por completo. No tenía la 
menor idea del tiempo que había durado su desmayo. 
Sentíase vivir de nuevo mientras un violento dolor le 
martilleaba en la cabeza.

«¿Dónde está aquel cielo tan alto, cuya existencia ignoraba y 
que he visto hoy por primera vez?» Tal fue su primer 
pensamiento. «¿Y este dolor que tampoco conocía? Sí, hasta 
ahora lo he ignorado todo, no sabía nada, nada. ¿Pero dónde 
me encuentro?» Aplicó el oído y oyó las pisadas de los 
caballos que se acercaban y el sonido de unas voces que 
hablaban en francés. Abrió los ojos. Sobre su cabeza 
resplandecía aún aquel cielo tan alto por el que flotaban 
algunas nubes y a través de las cuales percibíase el azul 
infinito. No hacía ningún movimiento con la cabeza, por lo que 
no pudo ver a los que se acercaban, según indicaba el ruido 
de los cascos de los caballos y de las voces, deteniéndose 
cerca de él.

Los jinetes que se acercaban eran Napoleón y dos de sus 
ayudantes de campo. Bonaparte recorría el campo de batalla 
y daba las últimas órdenes para fortificar las baterías, 
lanzando de vez en cuando una mirada a los muertos y a los 
heridos que habían quedado en el campo.

— ¡Bravos soldados! —dijo Napoleón mirando a un granadero 
ruso muerto caído boca abajo con el rostro hundido en la 
tierra y una mano, ya fría, vuelta hacia arriba.
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— Las municiones de las piezas se han terminado — dijo en 
aquel momento el ayudante de campo que acababa de llegar 
de las baterías que disparaban contra Auhest.

— Ordene que avancen las reservas — replicó Napoleón, y 
alejándose algunos pasos se detuvo cerca del príncipe 
Andrés, tendido en el suelo boca arriba; con el mástil de la 
bandera en la mano. La bandera habíansela llevado los 
franceses como trofeo.

— ¡Bella muerte! — exclamó Napoleón mirando a Bolkonski.

El príncipe Andrés comprendió que las palabras dichas por 
Napoleón se referían a él. Oyó que daban el tratamiento de 
Sire a la persona que las había pronunciado. Pero oíalos 
como se oye el zumbar de una mosca. No sólo no les prestó 
atención, sino que ni siquiera los tuvo en cuenta y los olvidó 
enseguida. La cabeza le ardía, notaba cómo le corría la 
sangre, mientras encima de él veíase el cielo lejano, infinito. 
Sabía que el que se encontraba cerca de él era su héroe, 
Napoleón, pero en aquel instante Napoleón parecióle un 
hombre pequeño, insignificante, en comparación con lo que le 
sucedía a su alma bajo aquel cielo infinito por el que corrían 
las nubes... No le preocupaba lo más mínimo que alguien se 
detuviera cerca de él y dijese lo que le viniera en gana; sin 
embargo, producíale cierta satisfacción; anhelaba que 
aquellos hombres le prestaran ayuda y le devolviesen a la 
vida, que ahora parecíale tan bella, comprendiéndola de otra 
forma ignorada hasta entonces. Reunió todas sus fuerzas con 
el fin de ver si conseguía moverse un poco y podía emitir 
algún sonido. Pudo mover débilmente una pierna y de su 
garganta brotó un sonido enfermizo, débil, que hizo que 
sintiera compasión de sí mismo.

— ¡Ah, aún tiene vida! — exclamó Napoleón —. Levantadle y 
conducidle a la ambulancia.

A continuación, Napoleón dirigióse a recibir al mariscal 
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Lannes, que, sombrero en mano, se acercó a él y le felicitó 
por la victoria.

El principe Andrés no recordaba lo que había sucedido 
después. Llegó al extremo de perder toda noción de los 
dolores que le produjo la instalación en la litera, los baches 
del camino, el examen de las heridas en la ambulancia. No 
volvió en sí hasta que le llevaron al hospital, con otros 
oficiales rusos heridos y prisioneros. Durante el camino se 
sintió algo mejor y pudo mirar e incluso hablar.

Las primeras palabras que oyó al volver en sí fueron las de 
un oficial francés que decía precipitadamente:

— Hemos de detenernos aquí. El Emperador no tardará en 
pasar y seguramente habrá de gustarle ver a los señores 
prisioneros.

—Hay tantos hoy que puede decirse que casi todo el ejército 
ruso lo es; por esto mismo creo que le fastidiará un poco el 
verlos — dijo otro oficial francés.

— ¡Lo que usted quiera! Dicen que éste que va aquí es el 
jefe de la guardia del Emperador — dijo el primer oficial 
señalando a un oficial herido que llevaba el uniforme blanco 
de la caballería de la guardia.

Bolkonski reconoció al príncipe Repnin, con el que se había 
encontrado más de una vez en los salones de San 
Petersburgo.

A su lado se veía a un muchacho de diecinueve años, de la 
caballería de la guardia, también herido.

Bonaparte, que llegaba al galope, detuvo el caballo.

— ¿Cuál es el oficial de más graduación? — preguntó al ver a 
los prisioneros.

Le indicaron al coronel príncipe Repnin.
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— ¿Guardaba la guardia del Emperador de Rusia? — le 
preguntó el Emperador.

—Soy coronel y jefe de escuadrón del regimiento de 
caballería de la guardia — respondió Repnin.

— Su regimiento ha cumplido con su deber de un modo 
heroico — añadió Napoleón.

—— El que le parezca así a un gran hombre es una magnífica 
recompensa — replicó Repnin.

—Pues os la concedo de buen grado — dijo Napoleón—. 
¿Quién es ese joven que está a su lado?

— Es el hijo del general Sukhtelen. Es teniente de mi 
escuadrón.

Napoleón dirigió al muchacho una mirada y dijo sonriendo:

— Joven ha empezado a vérselas con nosotros.

— No es necesario ser viejo para ser valiente — respondió 
Sukhtelen con acento enfático.

— Bien contestado — replicó Napoleón —. ¡Joven, irá usted 
lejos!

El príncipe Andrés, colocado también en primer término, para 
completar el grupo de prisioneros, no podía pasar inadvertido 
a la atención del Emperador. Napoleón debió recordar haberle 
visto en el campo de batalla, pues le dirigió la palabra.

—Y usted, joven, ¿está mejor?

El príncipe Andrés había podido, cinco minutos antes, dirigir 
la palabra al soldado que le transportaba, pero en aquel 
momento, con los ojos fijos en Napoleón, guardó silencio.

¡Parecíanle tan pequeños todos los intereses que ocupaban 

228



la atención de Napoleón! Su héroe parecíale tan mezquino 
con aquella su minúscula ambición y la expresión de alegría 
que reflejaba su rostro, producida por la victoria, en 
comparación con el alto cielo justo y bueno que veía... 
Comprendió que no tenía ánimo para responderle.

¡Parecía todo tan inútil y tan mezquino al lado de aquellos 
serenos y majestuosos pensamientos que hacían brotar en él 
la debilidad de sus fuerzas, producida por la pérdida de 
sangre, los sufrimientos y la espera de una muerte próxima! 
Con los ojos fijos en los de Napoleón, el príncipe Andrés 
pensaba en el vacío de la grandeza, en el vacío mucho 
mayor de la muerte, del cual ningún ser viviente puede 
percibir ni explicarse el sentido.

El Emperador, sin aguardar la respuesta, volvióse, y mientras 
se alejaba dirigióse a uno de los jefes:

— Que atiendan a estos señores. Que los lleven a mi vivac y 
que digan a Larrey que mire sus heridas. Hasta la vista, 
príncipe Repnin.

Y se alejó al galope.

Su rostro resplandecía de alegría y de satisfacción; estaba 
satisfecho de sí mismo. Los soldados que conducían al 
príncipe Andrés habíanle quitado la pequeña imagen que la 
princesa María le colgó al cuello; al ver la benevolencia con 
que el Emperador había tratado al prisionero, apresuráronse 
a devolvérsela.

El príncipe Andrés no vio quién se la devolvía ni en la forma 
en que lo efectuaban, pero encima del pecho, bajo el 
uniforme, notó de pronto el contacto de la medalla colgada 
de la fina cadena de oro.

«La cosa estaría muy bien si fuera tan clara y sencilla como 
cree la princesa María—pensó mientras miraba aquella 
medalla que su hermana habíale colocado en el pecho 
poseída de tanta piedad como veneración —. La cosa estaría 
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bien si supiéramos dónde ir a buscar la ayuda que se necesita 
para esta vida y qué nos espera después, más allá de la 
tumba. ¡Qué tranquilo viviría, qué feliz sería si pudiera decir 
ahora: Señor, perdonadme! Pero... ¿a quién decírselo? A una 
fuerza indefinida, incomprensible, a la cual no puedo dirigirme 
ni hacerme entender con palabras: el gran todo o la nada. 
¿Dónde se encuentra ese Dios que hay aquí, en este amuleto 
que me ha dado la princesa María? Nada hay cierto fuera del 
vacío que alcanzo a comprender y de la majestad de algo 
incomprensible mucho más importante aún.» La litera seguía 
avanzando. A cada brusco movimiento, el Príncipe 
experimentaba un dolor insoportable. La fiebre aumentaba; 
Bolkonski empezaba a delirar. Pesadillas en las que 
intervenía su padre, su mujer, su hermana, el hijo que 
esperaba; pesadillas en las que tan pronto surgía la ternura 
que sintiera durante la noche, la víspera de la batalla, como 
la figura del desmedrado, del ínfimo Napoleón y, dominando 
todo aquello, el alto cielo, constituían el tema principal de 
sus visiones.

Representábase la vida tranquila y la felicidad de Lisia—Gori; 
encontrábase gozando de aquella felicidad cuando de pronto 
aparecía el pequeño Napoleón, con su mirada indiferente, 
limitado, satisfecho al comprobar la desventura de otro; y las 
dudas y los sufrimientos volvían a aparecer y sólo el cielo 
prometíale tranquilidad. De madrugada, los sueños 
confundiéronse en un caos de tinieblas y de olvido que, 
según la opinión de Larrey, el médico de Napoleón, no 
tardaría en resolverse en la muerta o en la curación.

— Es un individuo muy nervioso y de una gran cantidad de 
bilis. No saldrá de ésta — declaró Larrey.

El príncipe Andrés, al igual que los demás heridos 
desahuciados por el médico, fue abandonado a manos de los 
habitantes del país.

230



231



CUARTA PARTE

232



I

De vuelta de la campaña, Nicolás Rostov fue recibido en 
Moscú por su familia como el mejor de los hijos, como un 
héroe, como el querido Nikolenka. Para todas sus amistades 
era un joven respetuoso, amable y gentil, un guapo teniente 
de húsares, muy buen bailarín y uno de los mejores partidos 
de Moscú. 
Los Rostov se trataban con todo Moscú. El Conde estaba bien 
de dinero aquel año, pues había hipotecado por segunda vez 
todas sus tierras. Nicolás, que pudo comprarse un buen 
caballo y encargarse unos pantalones a la última moda, como 
aún no se habían visto en Moscú, y unas botas elegantísimas 
y puntiagudas, con pequeñas espuelas de plata, pasaba el 
tiempo muy divertido. El joven, al vivir de nuevo en su casa, 
experimentaba la agradable sensación de acostumbrarse, 
después de la ausencia, a las antiguas condiciones de vida. 
Parecíale que se había vuelto muy marcial y que había 
crecido. Su disgusto a causa de la mala nota que le dieron en 
religión, él préstamo que tomó en casa del cochero Gavrilo, 
los besos furtivos que dio a Sonia, parecíanle chiquilladas de 
las que ahora se encontraba muy lejos. Era teniente de 
húsares, adornaban su pecho varias tiras de plata y la cruz 
de San Jorge y estrenaba un caballo, montado en el cual se 
reunía con los aficionados más respetables y distinguidos. Iba 
a pasar todas las tardes a casa de una señora del bulevar, 
dirigió la mazurca en el baile de los Arkharov, hablaba de 
guerra con el mariscal Kaminsky, frecuentaba el club inglés y 
se tuteaba con un coronel de cuarenta años que le había 
presentado Denisov.

En Moscú se murió un poco su entusiasmo por el Emperador, 
ya que no le veía ni tenía esperanza de poderle ver más 
adelante. Hablaba mucho de él, sin embargo, y sacaba a 
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relucir el amor que le profesaba, dando a entender que no 
decía todo lo que podía decir y que en su afecto por el 
soberano había algo que no todo el mundo estaba en 
condiciones de entender. Todo Moscú profesaba este mismo 
sentimiento de adoración por el soberano, a quien llamaban 
«el ángel terrenal».

Durante su corta estancia en Moscú, antes de marchar de 
nuevo al ejército, Nicolás no se acercó a Sonia; al contrario, 
se apartó de ella todo lo que pudo. Sonia estaba encantadora 
y era notorio que le amaba apasionadamente, pero él se 
encontraba entonces en ese período de juventud en el que 
parece que hay tantas cosas que hacer en el mundo que no 
queda tiempo para ocuparse de «ella». Nicolás temía 
encadenarse para siempre. La libertad le parecía necesaria 
por un puñado de razones. Cuando pensaba en Sonia se decía: 
«¡Bueno! Ya quedarán otras como ella.» El día 3 de marzo se 
celebró en el club Inglés un banquete en honor del príncipe 
Bagration al que asistieron trescientas personalidades del 
ejército y la aristocracia.

Pedro sentábase enfrente de Dolokhov y de Nicolás Rostov. 
Comía y bebía ávidamente y en gran cantidad, como siempre. 
Pero los que le conocían observaron aquel día un gran 
cambio en él. No pronunció una palabra durante toda la 
comida y estuvo guiñando los ojos y frunciendo las cejas 
mientras lanzaba miradas a su alrededor. Otras veces se 
metía los dedos en las narices, completamente abstraído. 
Mostraba un rostro triste y sombrío y parecía que no se 
daba cuenta de lo que pasaba a su alrededor y que tuviera el 
pensamiento en alguna cosa penosa e insoluble.

La cuestión insoluble que le atormentaba eran las alusiones 
de la Princesa referentes a la intimidad de Dolokhov con su 
mujer. Además, aquella misma mañana había recibido una 
carta anónima en la que le decían, con la cobarde 
desvergüenza de todos los anónimos, que los lentes no le 
dejaban ver lo que tenía ante las mismas narices y que las 
relaciones de su mujer con Dolokhov eran un secreto para él, 
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mas para nadie más. Pedro no concedía ninguna atención ni a 
las alusiones de la Princesa ni al anónimo, pero en aquel 
momento le era penoso mirar a Dolokhov, sentado frente a 
él. Cada vez que sus ojos tropezaban por casualidad con la 
mirada insolente de Dolokhov, algo extraño y terrible se 
alzaba en su alma y veíase precisado a apartar la vista 
inmediatamente. Recordando, a pesar suyo, el pasado de su 
mujer y la forma en que Dolokhov se había presentado en su 
casa, Pedro se daba cuenta de que lo que decían los 
anónimos podía ser cierto. Si no se hubiera tratado de «su 
mujer», él habría creído que la cosa era muy verosímil. 
Involuntariamente, Pedro se acordaba de cómo Dolokhov vino 
a su casa, reintegrado a su grado, de vuelta de San 
Petersburgo, después de la campaña.

Dolokhov, Denisov y Rostov, instalados ante Pedro, parecían 
muy alegres. Rostov hablaba animadamente con sus vecinos 
de mesa, un bravo húsar y un reputado espadachín. Este 
último parecía bastante cazurro y, de cuando en cuando, 
lanzaba una mirada de burla a Pedro, que llamaba la atención 
por su aire concentrado y distraído.

Rostov, por su parte, miraba a Pedro con hostilidad, ya que 
Pedro, para él, no era más que un hombre civil y rico, marido 
de una mujer muy bella, pero, al fin y al cabo, un cobarde. 
Además, Pedro, de tan distraído que estaba, no le había 
reconocido ni correspondió a su saludo.

Cuando comenzaron los brindis a la salud del Emperador, 
Pedro, que no se daba cuenta de nada, no se puso en pie ni 
vació su copa.

— ¿En qué está usted pensando? — le gritó Rostov 
mirándole con ojos irritados y entusiastas —. ¿No oye usted? 
¡A la salud del Emperador!

Pedro, suspirando, se puso en pie dócilmente, vació su copa 
y, mientras esperaba a que todos se volvieran a sentar, miró 
a Rostov con su sonrisa bondadosa.
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— ¡Caramba! ¡Y yo que no le había reconocido!

Pero Rostov no se dignó hacerle caso y gritaba: «¡Hurra!» — 
Pero... ¿por qué no le ha contestado usted? — preguntó 
Dolokhov a Rostov.

— ¡Bah! ¡Si es un imbécil! — contestó Rostov.

— Es necesario halagar a los maridos de las mujeres guapas 
— dijo Dolokhov.

Pedro no oía lo que decían, pero comprendió que estaban 
hablando de él.

—Bien, pues ahora, ¡a la salud de las mujeres guapas! — dijo 
Dolokhov.

Y afectando un gesto de seriedad, pero con una sonrisita en 
el ángulo de los labios se dirigió a Pedro con la copa en la 
mano.

— ¡A la salud de las mujeres bonitas, Pedro, y a la de sus 
amantes!

Pedro, con los ojos bajos, bebió sin mirar a Dolokhov y sin 
responderle. El criado que distribuía la cantata de Kutuzov 
puso en aquel momento una hoja ante Pedro, como invitado 
respetable. Pedro iba a coger la hoja, pero Dolokhov se la 
arrebató y se puso a leerla. Pedro miró a Dolokhov y bajó los 
ojos. Pero de repente, aquella cosa terrible y monstruosa 
que le había atormentado durante toda la comida se apoderó 
totalmente de él. Se echó con todo su cuerpo sobre la mesa.

— ¡Deje usted eso ahí! — gritó.

Al oír el grito y al darse cuenta de lo que se trataba, 
Nesvitzki y su otro vecino de la derecha, asustados, se 
dirigieron vivamente a Pedro.

— ¡Cállese usted! ¿Qué le pasa? — le bisbisearon, inquietos.
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Dolokhov, sonriendo, miraba a Pedro con sus ojos claros, 
alegres y crueles. Parecía decir: «¡Vamos! ¡Esto me gusta!» — 
Me lo quedo — pronunció claramente.

Pálido, con labios temblorosos, Pedro le arrebató el papel.

— ¡Es usted..., es usted un cobarde! ¡Salga, si quiere algo 
conmigo! — exclamó, retirando violentamente la silla y 
levantándose de la mesa.

En el mismo momento que Pedro hacía aquel gesto y 
pronunciaba aquellas palabras, sintió que la culpabilidad de su 
mujer, que tanto le atormentaba aquel día, quedaba 
definitivamente resuelta en sentido afirmativo. La odiaba y 
se separaría para siempre de ella.

Quedó concertado el desafío.

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Pedro y Nesvitzki 
llegaron al bosque de Sokolniki, donde ya se encontraban 
Dolokhov, Denisov y Rostov. Pedro ofrecía el aspecto de un 
hombre preocupado por cosas completamente extrañas al 
desafío. Su azorado rostro mostraba señales inequívocas de 
habérsele removido la bilis; parecía no haber dormido. Miraba 
con expresión distraída todo cuanto le rodeaba y contraía las 
cejas como si le molestara la luz del sol. Dos cosas le 
absorbían por completo: la culpabilidad de su mujer, de la 
cual, tras una noche de insomnio, no dudaba, y la inocencia 
de Dolokhov, que no tenía motivo alguno para respetar el 
honor de un extraño como era Pedro para él.

Cuando los sables fueron clavados en la nieve, para indicar el 
lugar de cada adversario, y las pistolas cargadas, Nesvitzki 
se acercó a Pedro.

— No cumpliría con mi deber, Conde — le dijo con voz 
tímida—, ni justificaría la confianza con que me ha 
distinguido ni el honor que me ha hecho al elegirme como 
testigo en estos momentos graves, terriblemente graves, si 
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no le dijera toda la verdad. A mi modo de ver, en esta 
cuestión no hay motivos lo suficientemente serios para llegar 
al extremo de tener que verter sangre... Se ha mostrado 
usted demasiado impetuoso; no tiene razón; sufre usted una 
obcecación...

— Sí, esto es algo terriblemente estúpido.

— Entonces, permítame que transmita sus excusas. Estoy 
seguro de que su adversario las aceptará de buen grado — 
dijo Nesvitzki, que, como todos los que intervienen en estas 
cuestiones, no estaba muy convencido de que las cosas 
hubieran de terminar fatalmente en un desafío —. Ya sabe, 
Conde, que es mucho más noble reconocer las propias faltas 
que llevar las cosas a extremos irreparables. No ha habido 
ofensa por parte de ninguno. Permítame, pues, que trate de 
arreglarlo.

— No, ¿por qué? — dijo Pedro —. Así como así, todo vendrá 
a quedar igual... ¿Está todo a punto? — añadió —. Dígame, se 
lo ruego, cuándo he de avanzar y cómo he de tirar.

Y en sus labios apareció una sonrisa dulce y contenida. Cogió 
la pistola y preguntó cómo se disparaba, pues hasta entonces 
no había tenido nunca un arma en las manos y no quería 
confesar su ignorancia.

— ¡Ah, sí, sí! ¡Eso es! Lo sabía pero no me acordaba — dijo.

— No hay excusas, es inútil — dijo Dolokhov a Denisov, que 
también por su parte hacía tentativas de conciliación.

Y se acercó al lugar señalado.
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II

Bien, empecemos — dijo Denisov. 
— ¿Qué? Preguntó Pedro, sin abandonar su sonrisa.

La situación se hacía insostenible. Era evidente que la cosa 
no podía detenerse, que marchaba por sí sola, 
independientemente de la voluntad de los hombres, y que 
tarde o temprano acabaría por consumarse.

Denisov fue el primero en avanzar hasta la señal y dijo:

— Puesto que los adversarios se niegan a reconciliarse, 
pueden empezar. Coged las pistolas y al oír la voz de 
«¡tres!» avanzad... Uno..., dos..., ¡tres! — gritó Denisov con 
acento irritado, situándose al margen.

Los dos adversarios empezaron a avanzar por el camino 
indicado, reconociéndose a través de la niebla.

Los adversarios podían disparar cuando les pareciera, 
mientras avanzaban hacia el límite señalado. Dolokhov 
andaba lentamente, sin levantar la pistola. Miraba al rostro 
de su adversario con sus ojos claros, azules y brillantes. En 
su boca, como siempre, parecía flotar una sonrisa.

—Así, ¿puedo disparar cuando quiera? — preguntó Pedro.

A la voz de «¡tres!», avanzó precipitadamente, apartándose 
de la línea señalada, caminando por encima de la nieve. 
Pedro sostenía la pistola con el brazo extendido y parecía 
como si tuviera miedo de matarse con su propia arma. 
Mantenía apartada, haciendo un esfuerzo, su mano izquierda, 
porque sentía impulsos de cogerse la mano derecha, y sabía 
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que esto no podía ser. Cuando hubo dado seis pasos por 
encima de la nieve, fuera del camino, Pedro dirigió la vista al 
suelo, lanzó una rápida mirada a Dolokhov y, encogiendo el 
dedo, tal como le habían enseñado, disparó. Como no 
esperaba una explosión tan fuerte, tuvo un sobresalto, 
riéndose a continuación de sí mismo, de su excesiva 
impresionabilidad; al fin se detuvo. En el primer momento, el 
humo, muy espeso debido a la niebla, impidióle ver lo que 
sucedía a su alrededor; sin embargo, el tiro que esperaba oír 
no sonó. Tan sólo oyó los pasos apresurados de Dolokhov, 
distinguiendo a su adversario a través de la humareda que se 
había formado. Dolokhov se apretaba el costado con la mano 
izquierda y con la otra sostenía la pistola con el cañón 
apuntando al suelo. Su palidez era muy acentuada.

Rostov corrió hacia él y le dijo alguna cosa.

— No..., no — dijo Dolokhov con los dientes apretados —. No, 
esto no ha terminado aún.

Todavía dio algunos pasos, tambaleándose, y, al llegar 
adonde estaba el sable, cayó de bruces sobre la nieve. Tenía 
la mano izquierda completamente cubierta de sangre. Su 
rostro estaba amarillo, contraído, y sus labios temblaban.

— Hacedme... —.— empezó a decir, pero hubo de detenerse 
antes de acabar —, hacedme el favor... — concluyó haciendo 
un esfuerzo.

A Pedro érale casi imposible contener los sollozos y corrió 
hacia Dolokhov. Disponíase a atravesar la raya indicadora de 
los campos fijados, cuando Dolokhov gritó:

— ¡A la raya!

Pedro comprendió de lo que se trataba y se detuvo junto al 
sable que limitaba su campo. La separación que existía entre 
uno y otro era de dos pasos. Dolokhov cayó al lado de la 
nieve, la mordió con avidez, volvió a levantar la cabeza y se 
incorporó sobre las piernas hasta que pudo sentarse, 
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mientras buscaba un punto resistente donde apoyarse. Se 
tragaba la nieve. Sus labios temblaban, y al mismo tiempo 
sonreía; sus ojos brillaban debido al esfuerzo que hacía y la 
ira que le dominaba. Levantó la pistola y apuntó.

——— ¡Colóquese de perfil! ¡Cúbrase con la pistola! — 
exclamó Nesvitzki.

— ¡Cúbrase! — dijo Denisov al adversario de su amigo, sin 
poderse contener.

Pedro, con una sonrisa de lástima y de arrepentimiento 
flotando en los labios, manteníase derecho ante Dolokhov; 
indefenso, con las piernas abiertas y los brazos separados 
del cuerpo, presentaba su amplio pecho, mirando a su rival 
con mirada triste y compungida.

Denisov, Rostov y Nesvitzki cerraron los ojos. En aquel 
instante oyeron un disparo y un grito despechado de 
Dolokhov.

— ¡He errado la puntería! — exclamó, dejándose caer boca 
abajo sobre la nieve.

Pedro se cogió la cabeza entre las manos y echó a correr 
hacia el bosque. Corría por la nieve, dejando escapar frases 
incomprensibles.

— ¡Estúpido...! ¡Estúpido...! ¡La muerte...! ¡La 
mentira...!—repetía, frunciendo las cejas.

Nesvitzki logró contenerle y le acompañó a su casa.

Rostov y Denisov lleváronse al herido.

Dolokhov yacía en el trineo con los ojos cerrados y no 
respondía a las preguntas que le dirigían. Pero al entrar en 
Moscú pareció reanimarse un poco y, alzando la cabeza con 
gran esfuerzo, cogió la mano de Rostov, sentado a su lado.
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La expresión totalmente distinta, entusiasta y tierna del 
rostro de Dolokhov maravillaba a su amigo.

— ¿Cómo vamos? ¿Cómo estás? — le preguntó Rostov.

— Bastante mal, pero eso no tiene importancia — dijo 
Dolokhov con voz ahogada —. ¿Dónde estamos?

— En Moscú.

— Ya lo veo. Por mí, nada, pero ella morirá, no podrá 
resistirlo.

— ¿A quién te refieres? — preguntó Rostov.

— A mi madre, a mi ángel adorado, a mi madre.

Y Dolokhov lloraba mientras apretaba la mano de Rostov.

Cuando estuvo algo calmado contó a Rostov que vivía con su 
madre y que si ésta le veía morir no lo podría soportar. Rogó 
a Rostov que fuera a su casa y preparara a su madre.

Rostov adelantóse con el fin de cumplir aquella misión. Con 
gran extrañeza por su parte, Rostov descubrió que Dolokhov, 
aquel cínico, aquel pendenciero, vivía en Moscú con su madre 
anciana y una hermana contrahecha, y que era el más tierno 
y cariñoso de los hijos y de los hermanos.
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III

A la mañana siguiente, cuando el criado le entregó el café, 
Pedro dormía extendido sobre el diván, con un libro abierto 
en la mano. Despertóse, miró durante un rato a su alrededor, 
desorientado, sin darse cuenta de donde estaba. 
— La señora Condesa ha preguntado si Su Excelencia estaba 
en casa — dijo el criado.

No había decidido aún la respuesta que daría, cuando la 
Condesa, cubierta con una bata de seda blanca bordada en 
plata y peinada con extrema sencillez — dos enormes 
trenzas formaban en torno a su bella cabeza una especie de 
diadema —, entró en el despacho. Se mostraba tranquila y 
majestuosa; sobre su frente marmórea, ligeramente 
abombada, parecía flotar, sin embargo, una nube de cólera.

Haciendo alarde de serenidad, no empezó a hablar hasta que 
el criado hubo cerrado la puerta tras de sí. Habíase enterado 
de lo del desafío y venía a tratar del asunto.

Pedro la miraba tímidamente, a través de sus lentes, como 
una liebre acorralada por los perros que, con las orejas en el 
cogote, permanece agazapada delante de sus enemigos. 
Pedro trataba de continuar la lectura, pero comprendía que 
sería grotesco e imposible, y volvía a mirarla tímidamente.

Su mujer permanecía en pie, mirándole con sonrisa 
desdeñosa, en espera de que el criado cerrara la puerta.

— ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué has hecho? — preguntó con 
entonación severa.

— ¿Yo? ¿Que qué he hecho yo? — dijo Pedro.
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— ¡Ah, se las quiere dar de valiente! Pero, respóndeme, ¿qué 
significa ese desafío? ¿Qué has querido demostrar con él? 
¡Vamos, respóndeme!

Pedro se dejó caer pesadamente en el diván, abrió la boca y 
no pudo responder.

— Si no puedes responderme, ya lo haré yo — díjole ella —. 
Crees en todo cuanto te dicen. Te han dicho... —Elena sonrió 
— que Dolokhov es mi amante — la última palabra la 
pronunció en francés, recalcándola groseramente —, y tú lo 
has creído. ¿Y qué has demostrado con todo eso? ¿Qué has 
conseguido probar con el desafío? Que eres un estúpido. 
Todo el mundo lo sabe. ¿Y a qué conducirá lo que has hecho? 
A que yo sea el hazmerreír de todo Moscú, a que todo el 
mundo diga que tú, estando borracho, has provocado a un 
hombre del que no tenías motivo alguno para estar celoso 
—Elena iba alzando la voz poco a poco y se mostraba más 
animada cada vez — y que vale más que tú en todos los 
sentidos...

— ¡Hum! — balbuceó Pedro, restregándose los ojos, sin mirar 
a su mujer y sin moverse.

— ¿Por qué, por qué has creído que era mi amante? ¿Por 
qué? Acaso porque me gusta estar entre personas, ¿no es 
así? Si fueras más inteligente y más amable preferiría tu 
compañía.

— No sigas..., te lo ruego — murmuró Pedro con voz 
enronquecida.

— ¿Por qué he de callar? Estoy en mi derecho al decir, y lo 
diré muy alto, que habría muy pocas mujeres que con un 
marido como tú no tuvieran un amante. Yo, en cambio, no lo 
tengo.

Pedro hacía esfuerzos por hablar; miraba a su mujer con ojos 
extraños, cuya expresión ella no acertaba a comprender. 
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Luego volvió a tumbarse en el diván.

En aquel momento sufría físicamente. Sentía una opresión en 
el pecho, no podía respirar. No dudaba que para acabar con 
aquel sufrimiento debía hacer alguna cosa, pero lo que 
deseaba hacer era demasiado terrible.

— Es mejor que nos separemos — dijo con voz ahogada.

— Nos separaremos si quieres, pero ha de ser a condición de 
que me des lo que me pertenece — díjole Elena ——. 
¡Separarnos! ¿Tratas de infundirme miedo con eso?

Pedro saltó del diván y tambaleándose se acercó a su mujer.

— ¡Te mataré! — gritó, arrancando, con fuerza para ella 
desconocida e insospechada, el mármol de la mesa.

Pedro alzó el mármol en el aire y dio un paso hacia ella.

El rostro de la joven adoptó una expresión terrible. Dio un 
grito y se echó hacia atrás. La sangre de su padre se 
manifestaba ahora en Pedro; dominábale en aquel instante la 
exaltación y el goce del furor. Arrojó el mármol contra el 
suelo, rompiéndose en dos pedazos. Con los brazos 
extendidos se acercó a Elena y le gritó: «¡Vete!», con voz tan 
terrible que toda la casa se estremeció al oírle.

Dios sólo sabe lo que hubiera hecho si Elena no llega a salir 
huyendo del despacho.

Una semana más tarde, Pedro remitía a su mujer poderes 
para administrar todas las haciendas de la Gran Rusia, cesión 
que equivalía a más de la mitad de su fortuna. Hecho esto, 
Pedro dirigióse a San Petersburgo. 
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IV

Dos meses habían transcurrido desde que en Lisia—Gori se 
habían recibido noticias de la batalla de Austerlitz y de la 
desaparición del príncipe Andrés. A pesar de todas las cartas 
cursadas por mediación de la Embajada, a pesar de todas las 
pesquisas, su cadáver no había podido ser hallado, ni 
tampoco su nombre figuraba en la lista de prisioneros. 
Lo terrible para su familia era que aún tenía la esperanza de 
que hubiese sido recogido en el campo de batalla y que se 
encontrase convaleciente, o tal vez moribundo, solo entre 
extraños, sin posibilidad de enviar noticias suyas. Los 
periódicos, por los cuales el viejo Príncipe se había enterado 
de la batalla de Austerlitz, decían, con palabras breves e 
imprecisas, como de costumbre, que los rusos, después de 
brillantes combates, habíanse visto obligados a retirarse y 
que la retirada se había efectuado con el orden más 
perfecto. El viejo Príncipe comprendió, por aquella noticia 
oficial, que los rusos habían sido aniquilados. Una semana 
después de recibir el periódico con la noticia, el viejo Príncipe 
recibió una carta de Kutuzov dándole cuenta de la hazaña de 
su hijo.

«Su hijo — decía la carta —, ante mis ojos, ante el 
regimiento entero, ha caído con la bandera en la mano, como 
un héroe digno de su padre y de su patria. Con harto dolor 
por parte mía y de todo el ejército, debo decirle que 
actualmente no se sabe si vive o ha muerto. Deseo creer, 
igual que usted, que su hijo vive aún, pues de otro modo 
sería mencionado entre los oficiales hallados en el campo de 
batalla que indica el registro que me han remitido los 
parlamentarios.» El viejo Príncipe recibió aquella noticia muy 
tarde, cuando se encontraba solo en su gabinete de trabajo. 
Al día siguiente, como de costumbre, salió para dar su paseo 
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matinal. Mostróse ante el mayordomo y el jardinero con 
expresión taciturna, y, pese a poner cara de pocos amigos, 
no riñó a nadie.

Cuando, a la hora usual, la princesa María entró en la 
habitación de su padre, el viejo Príncipe permanecía de pie 
junto al torno, trabajando, pero, contra su costumbre, no se 
volvió al oírla entrar.

— ¡Ah, Princesa! — exclamó de pronto con la mayor 
naturalidad.

Abandonó el torno y la rueda continuó girando por su propia 
inercia. Mucho tiempo después, aún recordaba la princesa 
María el chirriar, que se debilitaba por momentos, de la 
rueda. Y este chirrido se confundía en su memoria con todo 
lo que sucedió a continuación.

— ¡Padre! ¿Andrés? — exclamó aquella joven tan poco 
favorecida por la Naturaleza, con tal tristeza y un olvido tan 
completo de ella misma, que a su padre le fue imposible 
sostener la mirada, volviendo la cabeza hacia otro lado, 
sollozando.

—He recibido noticias. No se encuentra entre los prisioneros 
ni entre los muertos. Kutuzov me escribe — dijo con voz 
estridente, como si quisiera alejarla —. ¡Ha muerto!

La Princesa no se desplomó ni se desmayó. Pálida, 
desencajada, al oír aquellas palabras, la expresión de su 
rostro cambió. En sus bellos ojos brilló algo, como si una 
especie de alegría, una alegría superior; independiente de las 
tristezas y de las alegrías de este mundo, flotara por encima 
del profundo dolor que latía en su corazón. Olvidóse del 
miedo que le inspiraba su padre; se le acercó, tomó su mano 
y, tirando de él, se abrazó a su descarnado cuello, surcado de 
venas.

— ¡Padre, no te apartes! Lloremos los dos — dijo.
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— ¡Bandidos! ¡Cobardes! — exclamó el viejo desviando la 
vista —. ¡Perder un ejército! ¡Perder a todos sus hombres! 
¿Por qué? Ve y díselo a Lisa.

Cuando María regresó de hablar con su padre, la pequeña 
Princesa estaba ocupada en su labor. Su rostro tenía aquella 
expresión particular, eco de una serenidad que únicamente se 
da en las mujeres próximas a ser madres. Miró a la princesa 
María, pero sus ojos no la veían, sino que permanecían 
contemplando un no sé qué beatífico y misterioso que 
acontecía dentro de ella.

— María... — dijo alejándose de la rueca —. Pon la mano 
aquí. — Cogió la mano de la Princesa y la colocó sobre su 
vientre. Sus ojos reían. Su labio superior, más corto que el 
otro, cubierto de una especie de bozo, dábale una expresión 
infantil y feliz.

La princesa María cayó de rodillas a los pies de su cuñada y 
escondió el rostro entre los pliegues de su vestido.

— ¿No lo notas? ¿No lo notas? ¡Me parece una cosa tan 
insólita! ¡Cómo lo voy a querer!—dijo Lisa mirando a su 
cuñada con ojos brillantes y felices.

La princesa María no podía levantar la cabeza. Estaba 
llorando.

— ¿Qué te ocurre, Macha?

— Nada... No lo sé, estoy triste... Triste por Andrés —dijo, 
enjugándose las lágrimas en las rodillas de su cuñada.

Durante aquella mañana, la princesa María intentó varias 
veces preparar a su cuñada, pero siempre echábase a llorar. 
Aquellas lágrimas turbaban a la pequeña Princesa, que no 
comprendía la razón de ellas. Guardaba silencio, mirando, 
inquieta, a su alrededor, como si buscara alguna cosa. El viejo 
Príncipe, a quien temía tanto, entró en el aposento antes de 
comer. Parecía trastornado y se marchó sin decir una 
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palabra. Lisa miró a la princesa María y quedóse pensativa, 
con aquella expresión de sus ojos que parecían mirar hacia 
dentro. De pronto echóse a llorar.

— ¿Se han recibido noticias de Andrés? — preguntó.

— No; ya sabes que no han podido llegar, pero nuestro padre 
se inquieta por ello y esto es terrible para mí.

— Así. ¿No hay nada?

— Nada — repuso la princesa María mirando fijamente a su 
cuñada con sus ojos resplandecientes.

Había decidido no decirle nada y tratar de convencer a su 
padre de que ocultara la terrible noticia a su nuera hasta 
después del parto, que tendría lugar al cabo de pocos días.
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V

Querida — dijo la pequeña Princesa la mañana del l9 de 
marzo, después de almorzar, y su labio superior, cubierto de 
bozo, se le levantó como de costumbre. Pero como la casa 
rezumaba tristeza desde que se recibiera la terrible noticia, 
la sonrisa de la pequeña Princesa, que obedecía a la 
impresión general de ignorancia de la causa, resultaba tan 
singular que hacía resaltar más la tristeza del ambiente —. 
Querida, temo que el almuerzo me haya hecho daño. 
— ¡Cómo! ¿Qué tienes? Estás amarilla..., amarilla del todo — 
dijo espantada la princesa María acercándose con su pesado 
andar a su cuñada.

— Excelencia, ¿y si hiciéramos venir a María Bogdanovna? — 
preguntó una criada que se encontraba en la estancia.

María Bogdanovna era una comadrona del pueblo vecino, que 
desde hacía dos semanas estaba instalada en Lisia—Gori.

— Sí — repuso la princesa María —, tal vez sería lo mejor. 
Ya iré yo a buscarla. ¡No tengas miedo, querida!

Besó a Lisa y se dispuso a salir de la habitación.

— No, es el estómago... Dile que es el estómago; díselo, 
María.

Y la pequeña Princesa lloraba como un chiquillo que sufre, 
caprichosamente, e incluso con cierta exageración retorcíase 
las manos hasta hacer que crujiesen sus dedos. La Princesa 
salió de la habitación para ir a buscar a la comadrona.

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Oh...! — oía decir a la pequeña 
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Princesa mientras se alejaba.

La comadrona le salió al paso. La expresión de su rostro era 
grave y tranquila mientras se frotaba las manos, blancas y 
regordetas.

— María Bogdanovna, creo que la cosa ha empezado — dijo 
la princesa María a la comadrona con ojos asustados.

— ¡Alabado sea Dios, Princesa! — repuso María Bogdanovna 
lentamente —. Usted, que es una muchacha, no tiene 
necesidad de saber de estas cosas.

— Sí, pero ¿cómo nos las arreglaremos? El doctor de Moscú 
no ha llegado todavía — dijo la Princesa.

Con el fin de satisfacer el deseo de Lisa y Andrés, habían 
llamado a un especialista de Moscú y esperaban su llegada de 
un momento a otro.

— La cosa no tiene importancia, Princesa; no os preocupéis, 
que aun sin médico todo saldrá bien — dijo María Bogdanovna.

Cinco minutos más tarde, la Princesa, desde su habitación, 
oyó arrastrar algo muy pesado. Abrió la puerta y vio a unos 
criados que trasladaban al dormitorio el diván de cuero del 
despacho del príncipe Andrés. La cara de los hombres que lo 
llevaban tenía una expresión solemne y tranquila. La 
princesa María permaneció sola en su habitación y escuchaba 
todos los ruidos de la casa. De vez en cuando, al oír los 
pasos de alguien que pasaba por delante de su puerta, María 
abría y miraba lo que se hacía en el pasillo.

Los criados iban de un lado a otro con ligero paso; miraban a 
la Princesa y se volvían. La joven no se atrevía a 
preguntarles nada; volvía a cerrar la puerta y se sentaba. 
Tan pronto cogía un libro de oraciones como se arrodillaba 
ante las imágenes. Con harta pena y no menos extrañeza 
comprobaba que sus plegarias no la aligeraban del peso de su 
emoción. De pronto la puerta de la habitación empezó a 
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abrirse poco a poco y en el umbral apareció una vieja criada 
envuelta en un chal. Era Prascovia Savichna, que, por 
prohibición del Príncipe, casi nunca entraba en el aposento de 
la joven.

— He venido a hacerte un poco de compañía, Machenka, y he 
traído los cirios del casamiento del Príncipe para encenderlos 
delante de la santa imagen — dijo la vieja criada suspirando.

—¡Cuánto te lo agradezco!

— ¡Que Dios te proteja, paloma mía!

La vieja encendió el cirio y lo colocó ante las imágenes, 
sentándose luego cerca de la puerta a hacer calceta. La 
Princesa cogió un libro y empezó a leer. Pero cuando oía 
pasos o voces, adoptaba, con la mirada extraviada, un gesto 
interrogador, mientras la criada contemplábala con expresión 
tranquila.

El sentimiento que experimentaba la princesa María 
derramábase por todos los rincones de la casa. Como la 
tradición dice que cuantos menos saben que una mujer está 
en los dolores del parto menos padece la parturienta, todos 
hacían ver que lo ignoraban. Nadie hablaba de ello, pero 
todos, por encima de la gravedad y respeto ordinarios, que 
eran la regla en casa del Príncipe, demostraban una atención 
general, un entretenimiento profundo, al mismo tiempo que 
les dominaba la convicción de que un grande e 
incomprensible acontecimiento se estaba consumando.

No se oían risas en la habitación perteneciente a las criadas; 
los criados permanecían sentados, en silencio, en espera de 
alguna cosa. El viejo Príncipe se paseaba por su despacho, y 
de vez en cuando enviaba a Tikhon a preguntar a María 
Bogdanovna si había alguna novedad. «Di que el Príncipe te 
ha enviado a preguntar, y ven a darme la respuesta.» — Di al 
Príncipe que el parto ha empezado — respondía María 
Bogdanovna mirando al criado con expresión grave.
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Tikhon salía y llevaba la respuesta al Príncipe.

— Bien — respondía el Príncipe cerrando la puerta tras de sí.

Tikhon no oía el más pequeño ruido dentro del despacho.

Algo más tarde entró Tikhon con el pretexto de arreglar las 
bujías. El Príncipe se había tendido en el diván. Tikhon le 
miró y, al darse cuenta de la expresión trastornada de su 
rostro, se le acercó poco a poco y le besó el hombro, 
saliendo sin despabilar las bujías y sin decir el motivo por el 
cual había entrado.

El misterio más solemne del mundo estaba en vías de 
cumplirse.

Transcurrió la tarde, vino la noche, y la sensación de la 
espera ante lo incomprensible no disminuía, sino que, por el 
contrario, aumentaba. Nadie dormía en la casa.

Era una de aquellas noches de marzo en que el invierno 
parece que quiere recuperar sus fueros y arroja con rabia las 
últimas nieves y desata los últimos temporales. 
Había sido enviado un carruaje hasta el límite de la carretera 
para recibir al doctor alemán de Moscú; pero como éste no 
podía pasar de allí, unos hombres, provistos de faroles, 
avanzaron hasta el recodo del camino para acompañarle.

Hacía tiempo que la princesa María había dejado el libro de 
oraciones. Sentada, en silencio, permanecía con sus brillantes 
ojos fijos en el arrugado rostro de la criada que conocía en 
todos sus detalles, en el mechón de cabellos grises que le 
salía por debajo del pañuelo y en las profundas arrugas que 
le atravesaban el cuello.

La vieja criada, con las agujas de hacer calceta entre los 
dedos, contaba, sin darse cuenta ella misma de lo que decía, 
historias relatadas centenares de veces: cómo la difunta 
Princesa había dado a luz a la princesa María en Kishinev, 

253



asistida por una campesina moldava. «Si Dios lo quiere, los 
médicos no son necesarios.» De súbito, una fuerte ráfaga de 
viento chocó contra los cristales, abrió las ventanas mal 
cerradas, hinchó la cortina y arrojó dentro de la estancia un 
puñado de nieve, apagando la luz. La princesa María se 
estremeció. La criada dejó la labor que estaba haciendo, se 
acercó a la ventana y, asomándose, trató de cerrar los 
postigos de la parte de afuera. El viento helado agitaba la 
punta de su pañuelo y el mechón de cabellos grises.

— Princesa, por el camino viene gente con faroles... Debe de 
ser el médico — añadió, cerrando los postigos sin echar la 
falleba.

— ¡Dios sea loado! — exclamó la princesa María —. Vamos a 
recibirle; no habla ruso.

La princesa María se echó sobre los hombros un chal y corrió 
a recibir al que llegaba. Al atravesar la sala vio por la 
ventana varias luces y un coche bajo el porche del portal. 
Corrió hacia la escalera.

En ésta había una candela, que el viento hacía estremecer. 
Felipe, el mayordomo, en cuyo rostro se retrataba una 
expresión de miedo, estaba más abajo, en el primer rellano, 
con un cirio en la mano. Al final, en la entrada, oíanse los 
pasos precipitados de una persona calzada con botas 
forradas y una voz que la princesa María creyó reconocer. La 
voz decía:

— ¡Gracias a Dios! ¿Y mi padre?

— En la cama — respondió la voz de Damián, el criado, que 
se encontraba en la entrada.

La voz conocida pronunció algunas otras palabras y el ruido 
de pasos fue acercándose.

«¡Es Andrés! — pensaba la princesa María —. Pero no, no es 
posible. Sería demasiado extraordinario.» Y en aquel mismo 
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instante apareció en el rellano, donde esperaba el 
mayordomo con la candela, el príncipe Andrés, con el cuello 
de su abrigo cubierto de nieve. Sí, era él, pero pálido, 
delgado, con una expresión distinta, de una rigidez 
extraordinaria, trastornado por completo. Subió la escalera y 
abrazó a su hermana.

— ¿No has recibido ninguna carta mía? — preguntó. Sin 
esperar respuesta, que no podía obtener, debido a que la 
Princesa había quedado como muda, volvióse y con el médico 
que marchaba tras él (se habían encontrado en la última 
parada) continuó subiendo con paso ligero, abrazando otra 
vez a su hermana.

— ¡Qué suerte, querida Macha!

Y, quitándose el abrigo y las botas, se dirigió a la habitación 
de su mujer.
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VI

Le pequeña Princesa, que tenía puesta una cofia blanca, 
estaba tendida entre almohadones; los dolores habían cesado 
poco antes. Sus negros rizos le caían alrededor del rostro, 
que la fiebre cubría de sudor. Su boca, pequeña y graciosa, 
estaba entreabierta; sonreía, animada. El príncipe Andrés 
entró en el aposento y se detuvo ante ella, al pie del diván. 
Los brillantes ojos de Lisa, que miraban asustados y llenos de 
emoción, como los de un niño, se posaron sobre su marido sin 
cambiar de expresión: «Os quiero a todos y no hice mal a 
nadie; ¿por qué he de sufrir tanto, pues? ¡Ayudadme!», 
parecían decir. Veía a su marido, pero no comprendía lo que 
significaba su presencia allí.

El príncipe Andrés le besó la frente.

— No tengas miedo, corazón — nunca le había dicho esta 
palabra —. Dios será misericordioso.

Ella le miraba con aire interrogador, infantil, como 
reconviniéndole.

«Yo esperaba que tú me ayudarías, ¡y no lo haces! », decían 
sus ojos. No se extrañaba de su regreso. No comprendía lo 
sucedido. Aquel regreso no tenía relación alguna con sus 
dolores ni con el remedio que los podría calmar.

Y los dolores comenzaron de nuevo. María Bogdanovna 
aconsejó al príncipe Andrés que saliera de la habitación.

Entró el médico. El príncipe Andrés salió y hallóse con la 
princesa María. Comenzaron a hablar en voz baja, pero la 
conversación deteníase a cada momento. Callaban y 
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escuchaban.

— Vuelve allí — dijo la princesa María.

El príncipe Andrés volvió cerca de su mujer. En la espera, 
sentóse en una habitación contigua. Del aposento de la 
pequeña Princesa salió una mujer con rostro asustado, y al 
ver al príncipe Andrés quedóse confusa. Él escondió su cara 
entre las manos y permaneció algunos momentos en esta 
posición. A través de la puerta llegaban gemidos de un dolor 
animal. El príncipe Andrés se levantó y se dirigió a la puerta 
con ánimo de abrirla. Alguien le detuvo.

— No se puede pasar. No se puede pasar — dijo una voz 
asustada.

El Príncipe se puso a dar paseos por la habitación.

Los gritos cesaron. Transcurrieron unos segundos. De pronto, 
un terrible grito — no era ella; ella no podía gritar de aquella 
manera — estalló en el aposento contiguo. El Príncipe corrió 
hacia la puerta. Solamente oíase el llanto de un niño.

«¿Por qué han traído un chiquillo? — pensó de momento el 
príncipe Andrés —. ¿Una criatura? ¿Cuál? ¿Por qué está allá? 
¿Es un recién nacido?' Y de súbito comprendió todo el gozoso 
significado de aquel grito. Las lágrimas le ahogaban. Se apoyó 
en el marco de la ventana y echóse a llorar como un niño. La 
puerta se abrió. El doctor, en mangas de camisa, 
arremangado, pálido, temblorosa la barba, salió de la 
habitación tambaleándose. El príncipe Andrés se le acercó. El 
médico le miró tristemente y pasó ante él sin decirle nada.

Salió una mujer. Al darse cuenta de la presencia del Príncipe, 
se detuvo perpleja en el umbral de la puerta. El Príncipe 
entró en el aposento de su mujer. Estaba muerta, tendida tal 
como la viera cinco minutos antes. Y a despecho de la 
inmovilidad de su mirada y de la palidez de sus mejillas, en su 
bonito rostro, casi infantil, de labio corto sombreado de bozo, 
se reflejaba la misma expresión.
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«Os quiero a todos y no hice daño a nadie; ¿qué habéis hecho 
conmigo?», parecía decir su bello rostro, triste y sin vida.

En un rincón de la estancia, una forma pequeña, rosada, que 
sostenían las manos blancas y temblorosas de María 
Bogdanovna, respiraba y prorrumpía en agudos gritos.

Dos horas más tarde, el príncipe Andrés, con lento paso, 
penetraba en el despacho de su padre. El anciano estaba ya 
enterado de todo lo ocurrido. Se hallaba en pie, cerca de la 
puerta, y, en cuanto vio a su hijo, le enlazó el cuello 
silenciosamente, con sus manos duras como tenazas, y lloró 
como un niño. Los funerales de la pequeña Princesa 
celebráronse tres días más tarde. El príncipe Andrés, de pie 
en las gradas del catafalco, le daba el último adiós. En el 
ataúd, el rostro, a pesar de tener los ojos cerrados, 
continuaba diciendo: «¡Ah! ¿Qué me habéis hecho?» Y el 
príncipe Andrés sentía que algo se desgarraba en su alma y 
que era culpable de alguna desgracia irreparable e 
inolvidable. No podía llorar. El viejo Príncipe también subió al 
catafalco y besó una de las manitas de cera, que 
permanecían inmóviles una encima de otra. También a él le 
decía el rostro de la pequeña Princesa: «¿Por qué se han 
portado así conmigo?» Y al darse cuenta de este reproche, el 
viejo volvióse con visible enojo. Cinco días después 
bautizaron al pequeño príncipe Nicolás Andreievitch. La 
nodriza sujetaba la envoltura, mientras el sacerdote ungía, 
con una pluma, las encarnadas y arrugadas palmas de las 
manitas y la planta de los pies. 
Era padrino el abuelo, quien, temeroso de que se le cayese el 
chiquitín, lo llevó temblando hasta la pila bautismal, donde lo 
entregó a la madrina, la princesa María. El príncipe Andrés, 
presa de un terrible miedo de que ahogaran al niño, 
permanecía en el aposento contiguo, esperando el fin de la 
ceremonia. Cuando la vieja criada le trajo el bebé, le miró 
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con gozo, inclinando la cabeza en señal de aprobación cuando 
la anciana le contó que el pedazo de cera echado a la pila — 
en el que se habían pegado unos cabellos del niño — había 
flotado.
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VII

La participación de Rostov en el desafío de Dolokhov y Pedro 
quedó oculta gracias a las gestiones del anciano Conde, y 
Rostov, en lugar de ser degradado como esperaba, fue 
nombrado ayudante de campo del general gobernador de 
Moscú. Por este motivo no pudo ir al campo con su familia y 
pasó todo el verano en Moscú. 
Dolokhov se repuso y Rostov estrechó sus lazos de amistad 
con él, sobre todo durante la convalecencia. Dolokhov había 
pasado todo el tiempo que duró su curación en casa de su 
madre, que le quería apasionadamente. La anciana María 
Ivanovna, que apreciaba mucho a Rostov a causa de la 
amistad que le unía a su hijo, siempre le hablaba de éste.

— Sí, Conde, tiene demasiado noble el corazón y demasiado 
pura el alma para vivir en este mundo actual, tan depravado 
— decía —. Nadie tiene en aprecio la virtud, porque, vamos a 
ver, dígame: ¿es honesto lo que ha hecho Bezukhov? Mi 
Fedia, llevado por su buen natural, le quería, y ni ahora dice 
nada contra él. ¿No se burlaron de la policía juntos en San 
Petersburgo? Pues a Bezukhov no le ocurrió nada y mi hijo 
cargó con todas las consecuencias. ¡Y lo que ha tenido que 
aguantar! Claro que le rehabilitaron, ¡pero cómo no lo habían 
de hacer si estoy segura de que hijos de la patria tan 
valerosos como él existen muy pocos! ¡Y ahora este desafío! 
Estos hombres desconocen lo que es el honor. ¡Provocarle 
sabiendo que es único hijo y hacerle blanco de ese modo...! 
Pero Dios ha querido guardármelo. Y total, ¿por qué? ¿Quién 
se ve libre de intrigas en estos tiempos? ¿Y qué culpa tiene 
mi hijo si el otro tiene celos...? Comprendo que desconfiara..., 
pero el asunto ya tiene un año de duración... Y vamos..., lo 
provocó suponiendo que Fedia no aceptaría el reto porque le 
debe dinero. ¡Ah, cuánta vileza! ¡Cuánta cobardía! Veo, Conde, 
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que comprende a mi hijo; por eso le quiero con todo mi 
corazón. Le comprenden muy pocos. ¡Tiene un gran corazón y 
un alma muy pura!

A menudo, durante su convalecencia, Dolokhov decía cosas a 
su amigo que éste jamás hubiera sospechado oír de sus labios.

— Me creen malo, y lo sé — decía —. Pero me es igual. No 
quiero conocer a nadie excepto a los que aprecio, y a éstos 
les quiero tanto que hasta daría la vida por ellos; a los 
demás, los pisotearía si los hallara en mi camino. Tengo una 
madre inapreciable, que adoro, dos o tres amigos (tú uno de 
ellos), y en cuanto a los otros poco me importa que me sean 
útiles o perjudiciales. Y casi todos estorban, las mujeres las 
primeras. Sí, amigo mío; he tropezado con hombres 
enamorados, nobles y elevados, pero mujeres, salvo las que 
se venden (condesa o cocinera, que para el caso es lo 
mismo), no he hallado ninguna. Todavía no me ha sido dado 
hallar la pureza celestial, la devoción que busco en la mujer. 
Si hallara una, le daría mi vida. Y las demás... — hizo un 
gesto despreciativo —. Puedes creerme que si aún me 
interesa la vida es porque espero hallar a esa criatura divina 
que me purificará, me regenerará, me elevará. Pero tú no 
puedes comprender esto...

— Lo comprendo muy bien — dijo Rostov, que se hallaba 
bajo la influencia de su nuevo amigo.

La familia Rostov regresó a Moscú en otoño. Denisov volvió 
durante el invierno y permaneció una temporada en la ciudad. 
Los primeros meses del invierno de l806 fueron muy felices 
para Rostov y su familia.

Nicolás llevaba a muchos jóvenes a la casa de sus padres. 
Vera era una bella muchacha de veinte años. Sonia, una 
jovencita de dieciséis, con todo el esplendor de una flor 
acabada de abrir. Natacha, ni capullo ni mujer, tan pronto con 
zalamerías de niña como con el encanto de una mujercita.
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Durante aquella época, la casa de los Rostov estaba saturada 
de una atmósfera de amor, como suele acontecer en la casa 
donde hay muchachas bonitas.

Todos los jóvenes que acudían a casa de los Rostov, al 
contemplar aquellos rostros jóvenes, móviles, sonrientes a 
cualquier cosa — probablemente a su misma felicidad —, al 
ver aquel animado movimiento, al oír aquel charloteo 
inconsecuente pero tierno para todos, al oír las canciones y 
la música, sentían la misma atracción del amor, el mismo 
deseo de felicidad que experimentaban los jóvenes 
habitantes de la casa de los Rostov.

Entre los jóvenes que Nicolás había presentado en primer 
lugar se hallaba Dolokhov, que gustó a toda la familia 
excepto a Natacha. A causa de Dolokhov se peleó con su 
hermano. Ella decía que se trataba de una mala persona y 
que en el desafío con Bezukhov la razón estaba de parte de 
éste y no de Dolokhov, a quien consideraba como único 
culpable, y además le hallaba desagradable y lleno de 
pretensiones.

— Sí, sí, todo lo que quieras, pero es malo — decía Natacha 
obstinadamente —, es malo; no tiene corazón. Tu Denisov sí 
que me gusta; es un calavera y no sé cuántas cosas más, 
pero aun así me gusta. No sé cómo decírtelo: en Dolokhov, 
todo está calculado, y esto no lo puedo aguantar, mientras 
que en Denisov...

— Denisov es otra cosa — replicó Nicolás como dando a 
entender que Denisov, comparado con Dolokhov, no era nada 
—. Es preciso verle al lado de su madre. ¡Tiene un gran 
corazón!

— Eso no lo sé; pero es un hombre que no me gusta. ¿Ya 
sabes que está enamorado de Sonia?

— ¡Qué estupidez...!

— Estoy convencida. Ya lo verás.
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Lo que dijo Natacha se realizaba.

Dolokhov, que no era aficionado a la compañía de mujeres, 
empezó a frecuentar asiduamente la casa de los Rostov, y la 
pregunta ¿a qué debe venir? fue muy pronto contestada, a 
pesar de que nadie hablase de ello. Iba por Sonia. Y Sonia, sin 
confesárselo a sí misma, lo sabía, y cuando entraba Dolokhov 
enrojecía como una amapola.

Dolokhov se quedaba muy a menudo a cenar en casa de los 
Rostov, no perdía ningún espectáculo a los que éstos 
asistían y asimismo frecuentaba los bailes de adolescentes 
en casa de Ioguel, donde acudían siempre los Rostov. 
Mostraba una deferencia especial para con Sonia, y la miraba 
con tal expresión que no sólo ella no podía resistir aquella 
mirada, sino que la misma Condesa y Natacha enrojecían al 
sorprenderla.

Se veía muy claramente que aquel hombre frío, raro, se 
hallaba bajo el influjo invencible que sobre él ejercía la 
jovencita, morena, graciosa, enamorada de otro.

Rostov observó que algo ocurría entre Dolokhov y Sonia, 
pero no sabía definir de qué se trataba. «Están enamoradas 
de uno o de otro», pensaba de Sonia y de Natacha. Pero no 
sentía la misma libertad que antes cuando se hallaba en 
compañía de Sonia y Dolokhov, y ya no permanecía tanto en 
su casa.

Pasado el otoño de l806, todo el mundo hablaba, aún con más 
ardor que el año anterior, de una nueva guerra con Napoleón. 
Se había decidido el alistamiento de diez regimientos de 
reclutas, y, por si ello no fuera suficiente, se tomaban nueve 
reclutas más por cada mil campesinos. Por todos lados se 
maldecía a Bonaparte, y en Moscú no se hablaba de otra cosa 
que de la futura guerra.
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Para la familia Rostov, todo el interés de esos preparativos 
guerreros se resumían en que Nicolás no quería permanecer 
en Moscú en modo alguno, y sólo esperaba que Denisov 
terminara su licencia para marchar con él a su regimiento, 
pasadas las fiestas. Su partida no le vedaba el divertirse, 
antes por el contrario, le excitaba más. Pasaba la mayor 
parte del tiempo en cenas, fiestas y bailes.
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VIII

El tercer día de las fiestas navideñas, Nicolás quedóse a 
comer en su casa, cosa que muy pocas veces hacía durante 
aquella última temporada. Se trataba de la cena oficial de 
despedida, ya que él y Denisov partían después de la 
Epifanía, para incorporarse a su regimiento. Asistían unos 
veinte invitados, entre los que se hallaba Dolokhov. 
Nunca la atmósfera del amor se había hecho sentir con tanta 
fuerza en casa de los Rostov como durante aquellas 
Navidades. «¡Toma el momento de felicidad, obliga a amar y 
ama tú también! Ésta es la única verdad de este mundo. Todo 
lo demás son tonterías. Y aquí solamente nos ocupamos de 
amar», decía aquella atmósfera.

Rostov, después de haber hecho cansar a dos caballos sin 
poder llegar, como siempre, donde precisaba, llegó a su casa 
en el instante de sentarse a la mesa. Al entrar observó y 
sintió la amorosa atmósfera de la casa, pero también 
descubrió una especie de inquietud que reinaba entre algunos 
de los allí reunidos.

Sonia, Dolokhov, la anciana Condesa y Natacha también se 
hallaban particularmente trastornados. Nicolás comprendió 
que antes de la comida había ocurrido algo entre Sonia y 
Dolokhov, y con la delicadeza de corazón que le distinguía 
procuró portarse con uno y otra, durante la cena, con todo el 
afecto posible. Aquella misma noche, en casa de Ioguel — el 
profesor de danza — se daba el acostumbrado baile de 
Navidad, al que asistían los discípulos.

— Nikolenka, ¿irás a casa de Ioguel? Ven con nosotros, por 
favor; te invito yo especialmente. Basilio Dmitrich — Denisov 
— también vendrá — dijo Natacha.
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— ¿Dónde no iría yo si la Condesa me lo ordenaba? — dijo 
Denisov, que por pura chanza, entraba en casa de los Rostov 
como caballero de Natacha —. Estoy dispuesto a bailar el 
paso del chal.

— Si puedo, sí. Me he comprometido con los Ankharov. 
Tienen soirée — dijo Nicolás —. ¿Y tú? — preguntó a 
Dolokhov; y al formular la pregunta comprendió que hubiera 
hecho mejor en callarse.

— Sí, tal vez sí — contestó fríamente y con disgusto 
Dolokhov mirando a Sonia; después, con las cejas contraídas, 
dirigió a Nicolás la misma mirada que había lanzado a Pedro 
durante la comida del club.

«Ha ocurrido algo», pensó Nicolás. Y su suposición se 
confirmó al ver que Dolokhov marchaba inmediatamente 
después de cenar. Entonces preguntó a Natacha lo que había 
sucedido.

—Dolokhov se ha declarado a Sonia. Ha pedido su mano — 
contestóle Natacha.

Nicolás, en aquellos últimos tiempos, habíase olvidado mucho 
de Sonia, pero al oír a su hermana sintió que algo se le 
desgarraba en su interior. Dolokhov era un partido aceptable, 
y hasta brillante, para Sonia, huérfana y sin dote. Desde el 
punto de vista de la anciana Condesa y de la sociedad, no 
existía ningún motivo para rechazar la petición. Por ello, su 
primer impulso fue de cólera por la negativa de Sonia. Iba a 
decir: «Hay que olvidar las promesas que uno hace cuando es 
niño; y es preciso aceptar las peticiones... », pero no tuvo 
tiempo de decir nada.

— ¿Y sabes qué ha contestado ella? Pues que no; tal como lo 
oyes. Le ha dicho que estaba enamorada de otro — añadió 
después de un instante de silencio.

«Claro, Sonia no podía obrar de otra manera», pensó Nicolás.
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— Mamá ha insistido mucho, pero ella ha dicho que no y que 
no, y yo sé que nadie le hará cambiar de parecer; cuando ella 
se pone de esta manera...

— ¿Mamá ha insistido? — preguntó Nicolás con tono de 
reconvención.

— Sí — contestó Natacha —; mira, Nicolás, no te lo tomes a 
mal, pero yo sé que nunca te casarás con Sonia. No sé por 
qué, pero estoy convencida de ello.

—¡Oh! Tú no puedes saber nada...—dijo Nicolás—. Pero he de 
hablar con ella... ¡Sonia es una criatura deliciosa! — añadió 
sonriendo.

— Tiene mucho corazón. Le voy a decir que venga. —Y 
Natacha abrazó a su hermano y alejóse corriendo.

Unos minutos más tarde, Sonia, asustada, avergonzada, con 
aire de culpable, se presentaba ante Nicolás. Acercósele éste 
y le besó la mano. Era la primera vez que estaban a solas 
desde el regreso de Nicolás.

— Sonia — le dijo tímidamente; luego fue excitándose poco a 
poco —, si quieres rechazar un buen partido, un brillante 
partido, y hasta conveniente, porque es un buen muchacho, 
noble, amigo mío...

Sonia le interrumpió:

— Le dije ya que no.

— Si lo haces por mí, temo que...

Sonia volvió a interrumpirle. Le miró con expresión 
suplicante, asustada.

— Nicolás, no digas eso.

— Te lo tengo que decir. Tal vez es presuntuoso por mi 
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parte, pero te lo tengo que decir. Si es por mí por lo que le 
dices que no, yo he de confesarte la verdad: te quiero, tal 
vez eres lo que quiero más...

—Con eso tengo bastante — dijo Sonia ruborizándose.

— No. Me he enamorado miles de veces y probablemente 
volveré a hacerlo; aunque solamente guardo para ti ese 
sentimiento compuesto de amistad, confianza y amor. 
También hemos de pensar que soy muy joven. Mamá se 
opone a nuestro matrimonio. En una palabra: yo no puedo 
prometerte nada, y te ruego que reflexiones sobre la 
pretensión de Dolokhov — dijo Nicolás, pronunciando con 
pena el nombre de su amigo.

— No digas eso. Yo no quiero nada. Te quiero como a un 
hermano. Te querré siempre, y no deseo otra cosa.

— ¡Eres un ángel! Me siento indigno de ti. Pero tengo miedo a 
engañarte.

Y Nicolás volvió a besarle la mano.
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QUINTA PARTE

269



I

Avivábase la guerra y su teatro se acercaba a la frontera 
rusa. 
En todas partes se oían maldiciones contra el enemigo del 
género humano, Bonaparte. De los pueblos donde eran 
reclutados los soldados y del teatro de la guerra llegaban 
noticias diversas, como siempre; falsas y, por tanto, 
interpretadas diferentemente.

Las vidas del príncipe Bolkonski, del príncipe Andrés y de la 
princesa María habían cambiado mucho a partir de l805.

En l806, el anciano Príncipe había sido nombrado uno de los 
ocho generales en jefe de las milicias formadas en toda 
Rusia. El anciano Príncipe, a despecho de la debilidad propia 
de sus años, debilidad que se había acentuado mientras creyó 
que su hijo había muerto, decía que no cumpliría con su 
deber si se negaba a desempeñar una función a cuyo ejercicio 
había sido llamado por el mismo Emperador. Aquella nueva 
actividad que se abría ante él le excitaba y le daba fuerzas. 
Viajaba siempre por las tres provincias que le habían sido 
confiadas; llevaba su cometido hasta la pedantería; se 
mostraba severo hasta la crueldad con sus subordinados y 
quería conocer personalmente hasta los más pequeños 
detalles.

La princesa María había cesado de tomar lecciones de 
matemáticas de su padre, y sólo cuando él estaba en casa, 
por la mañana, iba al despacho acompañada del ama y del 
pequeño Nicolás, como le llamaba el abuelo. El pequeño vivía 
con el ama y la vieja criada Savichna, en las habitaciones de 
la Princesa difunta, y la princesa María pasaba la mayor parte 
del tiempo en el cuarto del niño, esforzándose tanto como 
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podía en hacer de madre de su sobrino.

Mademoiselle Bourienne también parecía querer 
apasionadamente al pequeño, y, muy a menudo, la princesa 
María, violentándose, cedía a su amiga el placer de mecer al 
«angelito», como llamaba a su sobrinito, y de entretenerlo.

Cerca del altar de la iglesia de Lisia—Gori se elevaba una 
capilla sobre la tumba de la pequeña Princesa, y en ella se 
había erigido un monumento de mármol, enviado de Italia, 
que representaba a un ángel con las alas desplegadas, en 
actitud de subir al cielo. Aquel ángel tenía el labio superior 
un poco levantado, como si fuera a sonreír, y un día, el 
príncipe Andrés y la princesa María, al salir de la capilla, 
confesaron que era extraño, pero que la cara de aquel ángel 
les recordaba a la difunta. Pero lo que era aún más extraño, 
y que el príncipe Andrés no dijo a su hermana, fue que en la 
expresión que el artista había dado por casualidad al rostro 
del ángel, el príncipe Andrés leía las mismas palabras de 
dulce reconvención que había leído en el rostro de su mujer 
muerta:«¡Ah!, ¿por qué me habéis hecho esto?» Al cabo de 
poco tiempo de la vuelta del príncipe Andrés, el viejo 
Príncipe dio en propiedad, a su hijo, Bogutcharovo, una gran 
hacienda situada a cuarenta verstas de Lisia—Gori. Sea por 
los recuerdos penosos ligados a Lisia—Gori, sea porque el 
príncipe Andrés no se sentía siempre capaz de soportar el 
carácter de su padre, y tal vez también porque tenía 
necesidad de estar solo, aprovechando la donación, hizo 
construir una casa en Bogutcharovo, en la que pasaba la 
mayor parte del tiempo.

Después de la campaña de Austerlitz, el príncipe Andrés 
estaba firmemente decidido a no reincorporarse al servicio 
militar, y cuando la guerra volvió a empezar y todo el mundo 
tuvo que incorporarse de nuevo, él no entró en servicio 
activo y aceptó las funciones, bajo la dirección de su padre, 
correspondientes al reclutamiento de milicias.

Después de la campaña de l805, el anciano Príncipe parecía 
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haber cambiado con respecto a su hijo. El príncipe Andrés, 
por el contrario, que no tomaba parte en la guerra, y en el 
fondo del alma le dolía, no auguraba nada bueno de ello.

El día 26 de febrero de l807, el anciano Príncipe salió en 
viaje de inspección. El príncipe Andrés, como hacía siempre 
en ausencia de su padre, se quedó en Lisia—Gori. El pequeño 
Nicolás hacía cuatro días que estaba enfermo. Los cocheros 
que habían conducido al anciano Príncipe a la ciudad 
volvieron con papeles y cartas para el príncipe Andrés.

El criado que traía las cartas no encontró al príncipe Andrés 
en su despacho y se dirigió a las habitaciones de la princesa 
María, pero tampoco estaba allí. Alguien dijo que el Príncipe 
se encontraba en la habitación del niño.

— Si le place, Excelencia, Petrucha ha llegado con el correo 
— dijo una de las criadas dirigiéndose al príncipe Andrés, que 
estaba sentado en una silla baja y que, con las cejas 
contraídas y mano temblorosa, vertía gotas de un frasco en 
un vaso lleno hasta la mitad de agua.

— ¿Qué hay? — dijo con tono irritado; y como sea que las 
manos le temblaran más, dejó caer demasiadas gotas en el 
vaso. Arrojó al suelo el contenido y pidió otro. La criada se lo 
dio.

En el aposento había una cama de niño, dos arcas, dos sillas, 
una mesa, una mesita y una silla baja en la que estaba 
sentado el príncipe Andrés.

Las ventanas estaban cerradas; encima de la mesa había una 
bujía encendida, y de pie, enfrente, un libro de música a 
medio abrir, de manera que la luz no cayera sobre la camita 
del niño.

—Vale más esperar — dijo a su hermano la princesa María, 
que estaba al lado de la cama —. Después...

— Hazme el favor. No digas tonterías. Siempre esperas y he 
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aquí lo que has esperado... — dijo el príncipe Andrés con un 
murmullo colérico, con evidente deseo de herir a su hermana.

— Créeme, vale más no despertarlo. Duerme — pronunció la 
Princesa con voz suplicante.

El príncipe Andrés se levantó y se acercó a la cama de 
puntillas con el vaso en la mano.

—No sé... ¿Despertarlo?—dijo en tono indeciso.

— Como quieras..., pero... Me parece... Es decir, como 
quieras—dijo la princesa María, que parecía amedrentada y 
avergonzada de haber expuesto su parecer.

Indicó a su hermano en voz baja que la criada le llamaba.

Hacía varias noches que ni uno ni otro dormían, siempre al 
lado del pequeño, consumido por la fiebre. Sin confianza en 
el médico de la casa, esperaban de un momento a otro al que 
habían mandado llamar de la ciudad. Entre tanto, probaban 
una medicina tras otra. Rendidos de no dormir, tristes, se 
hacían pagar mutuamente su dolor y se peleaban.

— Petrucha, con papeles de su padre, señor — murmuró la 
criada.

El príncipe Andrés salió.

— ¡Que vayan al diablo! — exclamó; y después de escuchar 
las órdenes verbales de su padre y de guardar el pliego que 
le dirigía, volvió al cuarto del niño.

— Y bien, ¿cómo está? — preguntó el príncipe Andrés.

— Lo mismo. Espera, por favor. Karl Ivanitch siempre dice 
que el sueño es la mejor medicina—murmuró con un suspiro 
la Princesa.

El príncipe Andrés se acercó al niño y lo tocó. Ardía.
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— ¡Al diablo tú y tu Karl Ivanitch!

Tomó el vaso con las gotas y volvió al lado de la cama.

— ¡Andrés, no seas así! — dijo la princesa María.

Pero él, airado y no sin sufrir, arrugaba las cejas y con el 
vaso en la mano se acercaba al niño.

— Vamos, lo quiero — dijo —. Te digo que se lo des.

La princesa María se encogió de hombros, pero dócilmente 
tomó el vaso y, llamando a la criada, se dispuso a dar la 
pócima al pequeño. El niño chillaba y empezaba a 
atragantarse. El príncipe Andrés, con las cejas contraídas, 
apretándose la cabeza con ambas manos, salió de la 
habitación y se dejó caer en el diván de la sala contigua.

Tenía en las manos todas las cartas. Maquinalmente las abrió 
y empezó a leerlas. El anciano Príncipe, en un papel azul, 
escribía con su letra alta y caída:

«Acabo de recibir, por correo, una noticia muy agradable, si 
es cierta. Parece que Benigsen ha vencido completamente a 
Bonaparte en Eylau. En San Petersburgo todos triunfan y ha 
sido enviada una multitud de condecoraciones al ejército. 
Aunque sea alemán, lo felicito. Hasta ahora no entiendo lo 
que hace por allí el jefe de Kortcheva, un tal Khandrikov. 
Aún no tenemos ni hombres ni víveres. Ve enseguida allí y 
dile que le haré cortar la cabeza si dentro de una semana no 
está todo dispuesto. También he recibido una carta de 
Petinka sobre la batalla de Pressich—Eylau, en la que tomó 
parte; todo es verdad. Cuando no se entrometen los que no 
tienen nada que hacer allí, hasta un alemán derrota a 
Bonaparte. Dicen que ha huido con el mayor desorden. Ve, 
pues, inmediatamente a Kortcheva y cumple mis órdenes.» El 
príncipe Andrés suspiró y abrió otra carta. Estaba escrita con 
caracteres muy finos y ocupaba dos hojas; era de Bilibin. La 
volvió a doblar, sin leerla, y leyó de nuevo la de su padre 
que acababa con estas palabras: «¡Ve, pues, inmediatamente 
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a Korcheva y cumple mis órdenes!» «No, perdón, no iré 
mientras el niño no esté bien del todo», pensó acercándose a 
la puerta y dirigiendo un vistazo al cuarto del niño.

La princesa María no se movía del lado de la cama y mecía 
dulcemente al niño.

«¿Qué otras cosas desagradables dirá mi padre?—se 
preguntaba el príncipe Andrés recordando el contenido de la 
carta que acababa de leer —. Sí..., los nuestros han obtenido 
una victoria sobre Bonaparte, precisamente cuando yo no 
estaba allí. Sí, sí, la suerte se ríe de mí... Lo mismo da». Y 
comenzó a leer la carta francesa de Bilibin.

Leyó sin comprender ni la mitad. Leía sólo por dejar de 
pensar, aunque no fuera más que por unos instantes, en 
aquello que desde hacía mucho tiempo pensaba 
exclusivamente y con mucha pena.

De pronto le pareció oír a través de la puerta un ruido 
extraño. Le dio miedo, temía que le hubiera pasado algo al 
niño mientras leía la carta. De puntillas se acercó a la puerta 
de la habitación y la abrió un poco.

En el momento de entrar observó que la criada, con aspecto 
aterrorizado, le ocultaba alguna cosa y que la princesa María 
no estaba al lado de la cama.

— Andrés — oyó a la princesa María con un murmullo que le 
pareció desesperado. Como acontece muy a menudo después 
de una larga noche de insomnio y de emociones fuertes, un 
miedo injustificado le invadió de pronto. Le asaltó la idea de 
que el niño había muerto. Todo lo que veía y oía le parecía 
confirmar su temor. «Todo ha terminado», pensó, y un sudor 
frío humedeció su frente.

Aturdido, se acercó a la cuna pensando encontrarla vacía y 
que la criada había escondido al niño muerto. Separó las 
cortinas y, durante mucho rato, sus ojos asustados y 
distraídos no pudieron encontrar al niño. Por último lo 
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descubrió. El pequeño, enrojecido, con los brazos separados, 
yacía de través en la cama, con la cabeza bajo la almohada. 
Dormido, movía los labios y respiraba regularmente.

Al darse cuenta de ello, el príncipe Andrés se alegró como si 
lo hubiese perdido y lo recobrara de nuevo. Se inclinó y, tal 
como su hermana le había enseñado, le puso los labios en la 
frente para observar si tenía fiebre. La frente estaba 
húmeda. Le tocó la cabeza con la mano; tenía los cabellos 
mojados: sudaba. No solamente no había muerto, sino que se 
comprendía muy bien que la crisis había pasado y que estaba 
en camino de mejorar rápidamente. Habría cogido a aquella 
criatura para estrecharla contra su pecho, pero no se 
atrevía. Estaba de pie a su lado; le miraba la cabeza, las 
manos, las piernas que se adivinaban debajo de las sábanas.

Oyó un roce a su lado y apareció una sombra entre las 
cortinas de la cama. No se volvió; continuó mirando la cara 
del niño y escuchando su respiración. La sombra era la 
princesa María, que se había acercado, sin hacer ruido, a la 
cama; había levantado la cortina y se había dejado caer de 
espaldas.

El príncipe Andrés, sin volverse, la reconoció y le tendió la 
mano. Ella se la estrechó.

— Suda — dijo el príncipe Andrés.

— Entré para decírtelo.

El pequeño se movía apenas; dormía sonriendo y frotaba la 
cabeza contra la almohada. El príncipe Andrés miró a su 
hermana. Los ojos resplandecientes de la princesa María, en 
la penumbra de la alcoba, brillaban más que de costumbre a 
causa de las lágrimas de alegría que los inundaban. La 
princesa María se inclinó hacia su hermano y lo besó, 
incluyendo en el abrazo un trozo de cortina. Se estrecharon a 
la luz mortecina que atravesaba la cortina, como si no 
quisieran separarse del mundo que formaban los tres, aparte 
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de todas las cosas. El príncipe Andrés fue el primero en 
separarse de la cama, despeinándose con las cortinas.

— Sí, esto es todo lo que me queda — murmuró con un 
suspiro.
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II

Pedro, que se encontraba en la mejor situación de espíritu 
después del viaje al Sur, realizó el deseo que tenía de visitar 
a su amigo Bolkonski, a quien hacía dos años que no había 
visto. 
Bogutcharovo estaba situado en un país no muy bonito, llano, 
cubierto de campos y de bosques de pinos y chopos cortados 
y sin cortar.

La casa de los propietarios se encontraba al final de la 
carretera del pueblo, detrás de un estanque de nueva 
construcción y bien lleno, cuyas orillas aún no estaban 
cubiertas de hierba. Estaba situada en el centro de un bosque 
nuevo en el que había unos cuantos grandes abetos. 
Comprendía la granja, edificios para los servicios, establos, 
baños, un pabellón y una gran casa de piedra, no terminada 
aún del todo. Las rejas y las puertas eran sólidas y nuevas. 
Los senderos, estrechos; los vallados, firmes. Todo tenía la 
señal del orden y de la explotación inteligente. A la 
pregunta«¿Dónde vive el Príncipe?», los criados mostraron un 
pequeño pabellón nuevo construido al borde del estanque. El 
viejo preceptor del príncipe Andrés, Antonio, ayudó a Pedro 
a bajar del carruaje, le informó de que el Príncipe estaba en 
casa y le acompañó a una sala de espera pequeña y limpia.

Pedro quedó sorprendido de la modestia de la casa, muy 
pulida, eso sí, después del ambiente brillante en que había 
visto la última vez a su amigo en San Petersburgo. Entró, 
resuelto, en la blanca salita, toda perfumada con el aroma de 
los abetos, y quería pasar al interior, pero Antonio, de 
puntillas, se adelantó a él y llamó a la puerta.

—Y bien, ¿qué hay?—pronunció una voz agria y desagradable.
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— Una visita — respondió Antonio.

— Que espere — y se oyó el ruido de una silla.

Pedro se acercó a la puerta con paso rápido y se encontró 
cara a cara con el príncipe Andrés, envejecido, que salía con 
las cejas fruncidas. Pedro lo abrazó, se quitó los lentes, le 
besó en la mejilla y se quedó mirándolo de cerca.

— ¿Eres tú? No te esperaba. Estoy muy contento — dijo el 
príncipe Andrés.

Pedro, admirado, no decía nada, no apartaba los ojos de su 
amigo. No podía darse cuenta del cambio que observaba en 
él. Las palabras del príncipe Andrés eran amables; tenía la 
sonrisa en los labios y en el rostro, pero la mirada era 
apagada, muerta; evidentemente, a pesar de todos sus 
deseos, el príncipe Andrés no podía animarla con una chispa 
de alegría.

No era precisamente que su amigo hubiese adelgazado, 
perdido el color o envejecido; pero la mirada y las pequeñas 
arrugas de la frente, que indicaban una larga concentración 
sobre una sola cosa, admiraron y turbaron a Pedro hasta que 
se hubo habituado a ello.

En aquella entrevista, después de una larga separación, la 
conversación, como suele suceder, tardó mucho en tener 
efecto. Se preguntaban y respondían brevemente con 
respecto a cosas que exigían, bien lo sabían ellos, una larga 
explicación. Por último, la conversación empezó a 
encarrilarse sobre lo que primeramente habían dicho con 
pocas palabras; sobre su vida pasada, los planes para el 
porvenir, el viaje de Pedro, sus ocupaciones, la guerra, 
etcétera. La concentración y la fatiga moral que Pedro había 
observado en las facciones del príncipe Andrés aparecían 
aún con más fuerza en la sonrisa con que escuchaba a Pedro, 
sobre todo cuando hablaba con animación y alegría del 
pasado y del futuro. Parecía que el príncipe Andrés quería 
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participar en lo que decía, sin conseguirlo. Pedro comprendió 
finalmente que el entusiasmo, los sueños, la esperanza en la 
felicidad y en el bien estaban fuera de lugar ante el príncipe 
Andrés. Se avergonzaba de expresar todas sus nuevas ideas 
masónicas, excitadas y reavivadas en él por el viaje. Se 
detuvo; tenía miedo de parecer un simple. Al mismo tiempo 
tenía, no obstante, unas ganas irresistibles de hacer ver a su 
amigo que era otra persona mucho mejor que el Pedro de 
San Petersburgo.

— No puedo decirte lo que he vivido en este tiempo. Ni yo 
mismo me reconozco.

— Sí, hemos cambiado mucho, mucho — dijo el príncipe 
Andrés.

— Y bien. Y tú, ¿qué planes tienes? — preguntó Pedro.

— ¿Mis planes..., mis planes? — repitió irónicamente el 
príncipe Andrés, como si se admirase de aquella palabra —. 
Ya lo ves, construyo. El año próximo quiero estar 
completamente instalado.

Pedro miró fijamente, en silencio, la cara del príncipe Andrés.

— No... quiero decir... — añadió Pedro.

El Príncipe le interrumpió:

— Pero ¿por qué hemos de hablar de mí...? Cuéntame, 
cuéntame tu viaje, todo lo que has hecho allí por tus tierras.

Pedro comenzó a contar todo lo que había hecho, procurando 
ocultar tanto como podía la participación que tenía en el 
mejoramiento que había promovido.

Muchas veces el príncipe Andrés se adelantó a contar lo que 
Pedro contaba, como si todo lo que éste había hecho fuese 
una cosa bien conocida de tiempo atrás, y no solamente 
escuchaba sin interés, sino que hasta parecía avergonzarse 
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de lo que Pedro le contaba.

Pedro se sentía cohibido, molesto delante de su amigo. Se 
calló.

— Heme aquí, amigo mío — dijo el Príncipe, también 
visiblemente turbado ante su huésped —. Mañana marcho a 
casa de mi hermana. Acompáñame y te presentaré a ella. 
Pero me parece que ya la conoces. — Hacía lo mismo que si 
hablara de una visita con la cual no tuviera nada en común 
—. Marcharemos después de comer. ¿Quieres, entre tanto, 
visitar la hacienda?

Salieron y pasearon hasta la hora de comer, conversando 
sobre las noticias políticas y los conocimientos de ambos, 
como personas que no tienen mucho de común entre sí. El 
príncipe Andrés hablaba con animación e interés de una 
construcción nueva que emprendía en el pueblo, pero hasta 
en aquel tema, a media conversación, cuando iba a describir a 
Pedro la futura disposición de la casa, se detuvo de pronto.

— Pero esto no tiene ningún interés. Vamos a comer y 
después marcharemos.

Durante la comida se habló del casamiento de Pedro.

— Quedé muy sorprendido cuando me lo dijeron — observó 
el príncipe Andrés.

Pedro se sonrojó; se sonrojaba siempre que se hablaba de su 
casamiento, y dijo, balbuceando:

— Cualquier día ya te contaré cómo ha ido todo eso. Pero 
todo se ha acabado, ¿sabes? Para siempre.

— ¿Para siempre? — dijo el príncipe Andrés —. No hay nada 
que sea para siempre.

— Pero ¿ya sabes cómo ha terminado eso? ¿Has oído hablar 
del desafío?
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— ¡Ah!, ¿hasta por ahí has pasado?

— La única cosa de la que doy gracias a Dios es de no haber 
matado a aquel hombre — dijo Pedro.

— Pero ¿por qué? Matar a un perro rabioso es una buena obra.

— No, matar a un hombre no está bien; es injusto.

— ¿Por qué injusto? — repitió el príncipe Andrés —. Los 
hombres no pueden saber lo que es justo ni lo que es injusto. 
Los hombres están perdidos y lo estarán siempre; sobre todo 
en aquello que consideran como lo justo y lo injusto.

— Lo injusto es lo que es malo para otro hombre — dijo 
Pedro, viendo, gozoso, por primera vez desde que había 
llegado, que el príncipe Andrés se animaba y empezaba a 
hablar y quería expresar todo lo que le había hecho cambiar 
de tal modo.

— Y ¿qué es lo que te enseña lo que es malo para un 
hombre? — preguntó.

— ¿Lo malo? ¿Lo malo? Todos sabemos lo que entendemos 
por malo — dijo Pedro.

— Sí, todos lo conocemos; pero el mal que conozco por mí 
mismo, no puedo hacerlo a ningún otro hombre — dijo el 
príncipe Andrés, animándose lenta y visiblemente y deseoso 
de explicar a Pedro sus ideas nuevas sobre las cosas.

Hablaban en francés.

— En la vida no conozco sino dos males bien reales: el 
remordimiento y la enfermedad. No hay otro bien que la 
ausencia de estos males. Vivir para uno mismo evitando 
estos dos males, he aquí toda mi sabiduría en el presente, — 
¿Y el amor al prójimo, y el sacrificio? — empezó a decir 
Pedro —. No puedo admitir tu opinión. Vivir sólo para no 
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hacer el mal, para no arrepentirse, es poca cosa. Yo he 
vivido así, he vivido sólo para mí, y he destruido mi vida. 
Ahora, cuando vivo, o cuando menos — corrigió Pedro con 
modestia — cuando procuro vivir para los demás, es cuando 
comprendo toda la felicidad de la vida. No, no puedo estar de 
acuerdo contigo y ni tú mismo piensas lo que dices.

El príncipe Andrés miró a Pedro en silencio y sonrió 
irónicamente.

— Vamos, verás a mi hermana María, la princesa María. Con 
ella estarás de acuerdo. Quizá tengas razón, para ti — 
continuó después de una pausa —, pero cada uno vive a su 
manera. Tú has vivido para ti y dices que has estado a punto 
de estropear tu vida, dices que no has conocido la felicidad 
hasta el instante en que has empezado a vivir para los 
demás. Y yo he experimentado lo contrario. Yo he vivido 
para la gloria. ¿Qué es la gloria? Amaba a los demás, deseaba 
hacer alguna cosa por ellos, y no sólo he estado a punto de 
destruir mi vida, sino que me la he destrozado 
completamente, y me siento más tranquilo desde que vivo 
para mí solo.

— ¿Cómo es posible vivir para uno solo? — preguntó Pedro 
enardeciéndose —. ¿Y el hijo?, ¿la hermana?, ¿el padre?

— Pero todo esto es siempre lo mismo. Esto no es lo que se 
entiende por los demás. Los demás, el prójimo, como lo 
designáis con la princesa María, es la fuente principal del 
error y del mal. El prójimo son los campesinos de Kiev a los 
que quieres hacer bien.

Miró a Pedro con una expresión irónica y provocativa.

— Esto es una broma — dijo Pedro, animándose cada vez 
más —. ¿Qué mal ni qué error puede haber en lo que he 
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deseado? He hecho muy poco y muy mal, pero tengo el 
deseo de hacer bien y ya he hecho alguna cosa.
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III

Era ya de noche cuando el príncipe Andrés y Pedro se 
pararon ante el portal de la casa de Lisia—Gori. 
Al llegar, el príncipe Andrés, con leve sonrisa, señaló a Pedro 
el movimiento que se producía a la entrada de la casa. Una 
anciana encorvada, con un saco a la espalda, y un hombre 
enclenque, vestido de negro y con los cabellos largos, 
huyeron por la puerta cochera al darse cuenta de que el 
carruaje se paraba. Dos mujeres corrieron a su encuentro y 
los cuatro se volvieron hacia el coche, asustados, y 
desaparecieron por la escalera de servicio.

—Son los peregrinos de Macha — dijo el príncipe Andrés—. 
Habrán creído que era mi padre. Es en lo único que mi 
hermana no le obedece; él ordena que los echen y ella los 
acoge.

El Príncipe condujo a Pedro a la habitación confortable que 
tenía en casa de su padre y enseguida entró a ver al 
pequeño.

— Vamos a visitar a mi hermana — dijo el Príncipe cuando 
volvió —; aún no la he visto. Ahora se esconde con los 
peregrinos. Ya verás, estará avergonzada y podrás ver los 
hombres de Dios. Te aseguro que es curioso.

— ¿Quiénes son los hombres de Dios?

— Ven...; ya lo verás.

La princesa María, en efecto, ruborizóse y quedó muy 
confusa cuando entraron en su habitación, en la que ardía 
una lamparilla ante las imágenes. En el diván, ante el 
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samovar, estaba sentado a su lado un muchacho de nariz y 
cabellos largos, vestido de monje. Cerca de ella, una vieja 
delgada estaba sentada en una silla, con una expresión dulce 
e infantil en su rostro arrugado.

— ¿Por qué no me has hecho avisar? — dijo la Princesa, con 
amable reconvención, mientras se colocaba delante de sus 
peregrinos, como una clueca ante sus pollitos —. Muchas 
gracias por la visita. Estoy contenta de veros—dijo a Pedro 
cuando le besó la mano.

Le conoció cuando era pequeño, y ahora su amistad con 
Andrés, la desgracia con su mujer y, sobre todo, su rostro 
bondadoso e ingenuo, la disponían favorablemente. Ella le 
miraba con sus ojos resplandecientes y parecía decir: «Os 
amo mucho, pero os ruego que no os burléis de los míos.» A 
las diez, los criados corrieron a la puerta al oír las 
campanillas del coche del anciano Príncipe. El príncipe 
Andrés y Pedro salieron también al portal.

— ¿Quién es? — preguntó el viejo Príncipe al descender del 
carruaje y darse cuenta de la presencia de Pedro—. ¡Ah! ¡Me 
alegro mucho! ¡Abrázame! — dijo reconociéndolo.

El anciano Príncipe estaba de buen humor y dispensó a Pedro 
una excelente acogida.

Antes de cenar, el príncipe Andrés volvió al gabinete de su 
padre, y le encontró discutiendo animadamente con Pedro. 
Éste demostraba que llegaría una época en que no habría 
guerra. El anciano se reía, pero discutía sin excitarse.

—Deja correr la sangre de las venas, cámbiala por agua y 
entonces sí que habrán terminado las guerras. Habladurías de 
mujeres, habladurías de mujeres — añadió, pero golpeó 
amistosamente el hombro de Pedro, y se acercó a la mesa 
donde estaba el príncipe Andrés, que, evidentemente, no 
quería mezclarse en la conversación y ojeaba los papeles 
que su padre había traído de la ciudad. El viejo Príncipe se 
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acercó a él y empezó a hablar de sus cosas.

— El representante de la nobleza, el conde Rostov, no ha 
proporcionado ni la mitad de los hombres. Ha venido a verme 
y quería invitarme a comer. ¡Buena comida ha tenido...! Toma, 
mira este papel...

— ¡Bueno, querido! — dijo el príncipe Nicolás Andreievitch a 
su hijo dando un golpecito en el hombro de Pedro —, tu 
amigo es un buen muchacho, ¡me gusta mucho!, ¡me excita! 
Hay gente que habla muy cuerdamente pero que uno no 
desea escuchar; él dice sandeces y me excita, a mí, a un 
viejo. ¡Vaya! Id abajo, quizá cene con vosotros. Volveremos a 
discutir. Trata bien a mi boba, la princesa María — gritó a 
Pedro desde la puerta.

Pedro, hasta entonces, en Lisia—Gori, no apreció toda la 
fuerza y todo el encanto de su amistad con el príncipe 
Andrés. Este encanto se exteriorizaba más en el trato con la 
familia del Príncipe que en las relaciones con el mismo 
príncipe Andrés. Pedro consideróse súbitamente como una 
antigua amistad del viejo y severo Príncipe y de la dulce y 
tímida princesa María, a pesar de que casi no los conocía. 
Todos le amaban ya. No solamente la princesa María lo 
miraba con ojos amorosos, sino que hasta el pequeño 
príncipe Nicolás, como le llamaba el abuelo, sonreía a Pedro 
y quería ser llevado por él en brazos. Mikhail Ivanitch y 
mademoiselle Bourienne lo miraban con alegre sonrisa 
mientras hablaba con el viejo Príncipe.

El Príncipe bajó a cenar. Evidentemente, lo hacía por Pedro. 
Durante los dos días que Pedro pasó en Lisia—Gori lo trató 
muy afectuosamente y le invitó a pasar algunos ratos en su 
gabinete.

287



SEXTA PARTE
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I

En la primavera de l809, el príncipe Andrés fue a la provincia 
de Riazán para inspeccionar la hacienda de su hijo, de quien 
era tutor. 
Durante aquel viaje repasó mentalmente su vida y llegó a la 
conclusión, consoladora y resignada; de que no vale la pena 
de emprender nada, de que lo mejor es llegar al final de la 
existencia sin hacer daño a nadie, sin atormentarse, libre de 
deseos...

El príncipe Andrés tenía que hablar con el mariscal de la 
nobleza del distrito acerca de la tutela del dominio de Riazán. 
Este personaje era el conde Ilia Andreievitch.

Ya había empezado la temporada de los calores 
primaverales. El bosque estaba enteramente verde. Había 
tanto polvo y hacía tanto calor que al ver el agua se sentían 
deseos de sumergirse en ella.

El príncipe Andrés, triste y preocupado por lo que debía 
pedir al mariscal de la nobleza, avanzaba en su carruaje por 
la senda del jardín hacia la casa de los Rostov, en Otradnoie. 
A la derecha se oían, a través de los árboles, alegres gritos 
femeninos. Pronto descubrió un grupo de muchachos que 
corrían atravesando el camino.

Una jovencita muy delgada, extrañamente delgada, de 
cabellos negros, ojos negros y vestida de cotonada amarilla, 
con un pañuelo en la cabeza, por debajo del cual salía un 
mechón de cabellos, corría a no mucha distancia del coche. 
La muchacha gritaba algo, pero al darse cuenta de la 
presencia de un forastero se puso a reír sin mirarlo y 
retrocedió.
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De pronto, el príncipe Andrés se sintió inquieto, no sabía por 
qué.

Hacía un día tan hermoso, un sol tan claro, todo lo que le 
rodeaba era tan alegre... Y aquella niña delgada y gentil, que 
no sabía ni quería saber que él existiese, que estaba 
contenta y satisfecha de la propia vida, probablemente 
vacía, pero gozosa y tranquila... «¿De qué se alegra? ¿En qué 
piensa? Seguramente que ni en los estatutos militares ni en 
la organización de los campesinos de Riazán. ¿En qué piensa, 
pues? ¿Por qué es feliz?», se preguntaba, curioso y contra su 
propia voluntad, el príncipe Andrés.

El conde Ilia Andreievitch vivía en Otradnoie, en l809, igual 
que siempre, es decir, recibiendo a casi toda la provincia, 
concurriendo a las cacerías, a los teatros, a los banquetes y 
a los conciertos. Como le sucedía con cada huésped nuevo 
que llegaba a su casa, el Conde quedó encantado de ver al 
príncipe Andrés y le hizo quedar a dormir casi a la fuerza.

Durante todo el día, el aburrimiento hizo que los viejos amos 
y los invitados más respetables, de los que estaba llena la 
casa del Conde a causa de la festividad que se acercaba, se 
ocuparan del príncipe Andrés; pero Bolkonski, que había 
observado frecuentemente a Natacha, que reía de alguna 
cosa y se divertía con el grupo de jóvenes, se preguntaba a 
cada momento: «¿En qué piensa? ¿Por qué está tan 
contenta?» Por la noche, cuando se encontró solo en aquel 
sitio nuevo para él, tardó mucho en dormirse. Leyó; después 
apagó la bujía y la volvió a encender al cabo de poco. En el 
cuarto, con la ventana cerrada, hacía calor. Refunfuñaba 
contra aquel viejo tonto — se refería al conde Rostov — que 
le había hecho quedar con el pretexto de que los papeles 
necesarios no habían llegado aún. Le fastidiaba haber tenido 
que quedarse.

El príncipe Andrés levantóse y se acercó a la ventana para 
abrirla. En cuanto la abrió, la luz de la luna, como si hubiera 
estado esperando al otro lado de los postigos, se precipitó 
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en el interior del cuarto y lo inundó. El Príncipe abrió la 
ventana de par en par. La noche era fresca, inmóvil y clara. 
Delante mismo de la ventana se alineaban unos árboles 
retorcidos, oscuros por un lado, plateados del otro; debajo de 
los árboles crecía una vegetación grasa, húmeda, lujuriosa, 
esparciendo de un lado a otro sus hojas y sus tallos 
argentinos. Más lejos, detrás de los árboles negros, un tejado 
brillaba bajo el cielo; más allá, un gran árbol frondoso de 
blanco tronco; arriba, la luna casi entera, y el cielo 
primaveral, casi sin estrellas. El príncipe Andrés se apoyó en 
el alféizar. Su mirada se detuvo en el cielo. 

La alcoba del príncipe Andrés estaba en el primer piso. La 
habitación de encima también estaba ocupada, y quienes se 
hallaban en ella tampoco dormían. Oyó, procedente de esa 
habitación, una charla mujeril.

— Otra vez — dijo una voz femenina que el príncipe Andrés 
reconoció enseguida.

—Pero ¿cuándo dormirás?—respondió otra voz.

— No dormiré, no podría dormir ahora. ¿Qué quieres que 
haga? Vamos, no te hagas de rogar, otra vez nada más.

Dos voces femeninas cantaron una frase musical que era el 
final de una tonada.

— ¡Ah!, ¡que bonita! ¡Vaya, vamos a dormir! Se ha terminado.

— Duerme; yo no podría — pronunció la primera de las 
voces, que se acercaba a la ventana. La mujer, 
evidentemente, se apoyaba en el alféizar, porque se percibía 
el frufrú de las faldas y hasta la respiración. Todo callaba y 
parecía petrificarse, la luna, la luz y las sombras.

El príncipe Andrés también tenía miedo de moverse y de 
delatar su indiscreción involuntaria.

— ¡Sonia, Sonia! — gritó de nuevo la primera voz —. ¡Quién 
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ha de poder dormir! ¡Mira, mira qué maravilla! ¡Ah! ¡Qué 
maravilla! Sonia, despiértate — decía casi llorando —. No 
había visto nunca una noche tan deliciosa como ésta.

Sonia respondió sin entusiasmo alguna cosa.

— ¡Ven, mira qué luna! ¡Ah! Es maravillosa. Vamos, mujer, 
ven, créeme, ven. ¿Ves? Me encogería, me pondría de 
puntillas, me abrazaría las rodillas bien fuerte y me pondría 
a volar, así.

— Vamos, basta, que te vas a caer...

Se oía un rumor de lucha y la voz disgustada de Sonia:

— ¡Ya es la una!

— ¡Vete, vete! Todo me lo estropeas.

Otra vez todo quedó en silencio. El príncipe Andrés sabía 
que ella estaba aún en la ventana; de vez en cuando oía un 
ligero movimiento, a veces un suspiro.

— ¡Ah Dios mío, Dios mío! ¿Qué será esto? — exclamó de 
súbito —. Vámonos a dormir. — Cerró la ventana.

«¿Qué le importa mi existencia? — pensaba el príncipe 
Andrés mientras escuchaba la conversación, esperando, sin 
saber por qué, que hablara de él —. ¡Y ella otra vez! ¡Parece 
hecho adrede!»—Súbitamente, en su alma se produjo un 
tumulto tan inesperado de pensamientos de juventud y de 
esperanza, en contradicción con toda su vida, que no tuvo 
ánimos para explicarse su estado y se durmió enseguida.
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II

Al día siguiente, después de saludar al Conde, el príncipe 
Andrés marchóse sin esperar a las señoras. 
Ya había empezado junio cuando, al volver a casa, atravesó 
el bosque de álamos. Todo era macizo, oscuro y espeso. Los 
pinos nuevos, dispersos por el bosque, no violaban la belleza 
del conjunto y se armonizaban con el tono general gracias al 
verde tierno de los brotes nuevos.

El día era caluroso, la tempestad se cernía en algún punto, 
pero allí un trozo de nube había mojado el polvo de la 
carretera y las hojas grasas. El lado izquierdo del bosque 
caía en la sombra y era umbrío; la parte derecha, húmeda y 
reluciente, brillaba al sol, y el viento apenas lo agitaba.

Todos los momentos intensos de su vida aparecían de pronto 
ante el príncipe Andrés: Austerlitz y aquel cielo alto; el 
rostro lleno de reproches de su mujer muerta; Pedro junto a 
él; la niña emocionada por la belleza de la noche, y aquella 
noche y la luna, todo junto, resplandecía en su imaginación a 
cada instante.

«No, a los treinta y un años la vida no ha terminado — 
decidió de pronto firmemente —. No basta que yo sepa todo 
lo que hay en mí, lo han de saber todos: Pedro y esta niña 
que quería volar al cielo. Es preciso que todos me conozcan, 
que mi vida no transcurra para mí solo, que no vivan tan 
independientes de mi vida, que ésta se refleje en todos y 
que todos, ellos y yo, vivamos juntos.» A la vuelta de su 
viaje, el príncipe Andrés decidió marchar a San Petersburgo 
en otoño.

Dos años antes, en l808, Pedro había regresado a San 
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Petersburgo después de un viaje por sus propiedades.

En aquellos tiempos, su vida transcurría, como antaño, entre 
los mismos excesos y las mismas orgías. Le gustaba comer y 
beber bien, y aunque lo encontraba inmoral y humillante, no 
podía abstenerse de participar en los placeres de la soltería.

Cuando menos lo esperaba recibió una carta de su mujer, que 
le rogaba le concediera una entrevista: le explicaba su 
tristeza y el deseo de consagrarle toda su vida.

Al final de la carta le hacía saber que al cabo de algunos 
días llegaría a San Petersburgo, de regreso del extranjero.

Simultáneamente, su suegra, la esposa del príncipe Basilio, le 
mandó a buscar, rogándole que fuera a su casa sólo unos 
instantes, con el fin de hablar de una cuestión importante.

Pedro vio en todo aquello una conjuración en contra suya y 
comprendió que trataban de reconciliarlo con su mujer. En el 
estado en que se encontraba, este proyecto no le fue 
desagradable. Le era igual todo. Pedro no concedía gran 
importancia a ningún acontecimiento de la vida, y, bajo la 
influencia del enojo que en aquellos momentos lo dominaba, 
no tenía interés en mantener su libertad ni le interesaba 
mantenerse firme en castigar a su esposa.

«Nadie tiene razón, nadie es culpable, pues tampoco lo es 
ella», pensaba.

Si Pedro no dio enseguida su consentimiento para una 
reconciliación con su mujer fue sólo porque en aquellos 
momentos no tenía valor para emprender nada. Si su mujer 
se presentaba en su casa no la echaría de ella. Del modo que 
estaba entonces, ¿qué le importaba vivir o no vivir con su 
esposa...? He aquí lo que días después escribía en su diario:

«Petersburgo, 23 de noviembre.
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»Vuelvo a vivir con mi mujer. Su madre ha venido a casa 
llorando y me ha dicho que Elena estaba aquí, que me rogaba 
que le escuchase, que era inocente, que mi alejamiento la 
hacía sufrir mucho y muchas otras cosas. Yo sabía que si 
consentía en recibirla no tendría fuerza para negarme a lo 
que me pidiera. Con esta duda no sabía a quién dirigirme ni a 
quién pedir consejo. Si el bienhechor estuviera aquí, él me 
guiaría. Me he encerrado en casa; he vuelto a leer las cartas 
de José Alexeievitch, me he acordado de mis conversaciones 
con él y he sacado la conclusión de que no podía negarme a 
la demanda, que he de tender caritativamente la mano a 
todos y mucho más a una persona de tal modo ligada a mí, y 
que he de llevar mi cruz. Pero si por el triunfo de la virtud la 
perdono, que mi unión con ella tenga sólo una finalidad 
espiritual. Así lo he decidido: he escrito a José Alexeievitch; 
mi mujer ha pedido que olvide todo el pasado, que le 
perdone sus faltas, y he contestado que no tenía que 
perdonarle nada. Estoy muy contento pudiendo decirle esto, 
pues no sabe ella el esfuerzo que representa para mí volver 
a verla. Me he quedado en la casa grande, en la habitación de 
arriba, y he experimentado el feliz sentimiento de la 
renovación.»
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III

Por aquella época, como siempre, la alta sociedad que se 
reunía en la Corte y los grandes bailes se dividía en muchos 
círculos, cada uno de los cuales tenía su matiz. Entre estos 
círculos, el más vasto era el francés de la unión napoleónica, 
el del conde Rumiantzov y de Caulaincourt. Elena ocupó en él 
el lugar más distinguido tan pronto como se hubo instalado 
en San Petersburgo con su marido. Su casa era frecuentada 
por miembros de la Embajada francesa y por un gran número 
de personas de las mismas tendencias, bien conocidas por su 
talento y amabilidad. 
Elena estaba en Erfurt al celebrarse la famosa entrevista 
entre ambos Emperadores, y allí se había relacionado con 
todos los hombres célebres que acompañaban a Napoleón 
por Europa. Había tenido un éxito brillante en Erfurt. El 
mismo Emperador, que la había visto en el teatro, había 
dicho de ella: «Es un animal magnífico.» Su éxito de mujer 
hermosa y elegante no extrañó a Pedro, porque con los años 
aún había ganado, pero lo que le admiraba era que en 
aquellos dos años su mujer hubiese llegado a adquirir una 
reputación de mujer exquisita, tan bella como espiritual.

El famoso príncipe de Ligne le escribía cartas de ocho 
páginas; Bilibin reservaba sus ocurrencias para ofrecer las 
primicias a la condesa Bezukhov. Ser admitido en el salón de 
Elena equivalía a un certificado de hombre espiritual. Los 
jóvenes, antes de pasar la velada en casa de Elena, leían 
libros para tener tema de conversación en el salón; los 
secretarios de embajada y hasta los mismos embajadores le 
confiaban secretos diplomáticos, de tal manera que Elena era 
una especie de potencia. Pedro, que sabía que era muy corta, 
a veces asistía a las soirées y a las cenas, en las que se 
habla de política, de poesía o de filosofía, y experimentaba 
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un extraño sentimiento de sorpresa y de miedo. En aquellas 
reuniones sentía una especie de temor como el que debe 
sentir el prestidigitador a cada momento ante la idea de que 
se le descubran los trucos. Pero, sea que para dirigir un salón 
como aquél la tontería es necesaria, sea porque a los 
engañados les gusta serlo, el embaucamiento no se descubría 
y la reputación de mujer encantadora y espiritual que había 
adquirido Elena Vasilievna Bezukhova se afirmaba de tal 
manera que podía decir las cosas más triviales y más tontas 
entusiasmando a todo el mundo, ya que todos buscaban en 
sus palabras un sentido profundo que ni ella misma había 
nunca soñado.

Pedro era el marido que precisamente necesitaba aquella 
brillante mujer del gran mundo. Era hombre distraído, 
original, gran señor que no molesta a nadie y que ni tan sólo 
modifica la impresión general de la superioridad del salón, 
sino que, por contraste con el tacto y elegancia de la mujer, 
aún le hace resaltar más.

Pedro, durante dos años seguidos, gracias a sus ocupaciones 
incesantes, concentradas en intereses inmateriales, y a su 
desdén sincero por todo lo que no fuera aquello, adoptaba en 
la sociedad de su mujer aquel tono indiferente, lejano y 
benévolo para todos que no se adquiere artificialmente y 
que, por lo mismo, inspira un respeto involuntario. Entraba en 
el salón de su esposa como en el teatro; conocía allí a todo 
el mundo, estaba igualmente satisfecho de cada uno y se 
sentía del mismo modo indiferente para todos. A veces se 
mezclaba en una conversación que le interesaba, y entonces, 
sin preocuparse de si los señores de la Embajada estaban 
presentes o no, exponía opiniones totalmente opuestas al 
tono del momento. Pero la opinión sobre el «original» marido 
de la mujer más distinguida de San Petersburgo estaba ya tan 
bien establecida que nadie se tomaba en serio sus 
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ocurrencias.
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IV

El 31 de diciembre, víspera del Año Nuevo de 1810, se 
celebraba un baile en casa de un gran señor del tiempo de 
Catalina. El cuerpo diplomático y el Emperador habían de 
asistir a él. 
Una tercera parte de los invitados había llegado ya y en casa 
de los Rostov, que habían de asistir a la fiesta, se estaban 
ultimando los preparativos a toda prisa.

María Ignatevna Perouskaia, amiga y pariente de la Condesa, 
una señorita de honor, delgada y pálida, iba al baile de los 
Rostov y guiaba a aquellos provincianos por el gran mundo 
de San Petersburgo.

Los Rostov debían ir a buscarla a las diez en las cercanías 
del jardín de Taurida, y a las diez y cinco minutos las 
muchachas aún no estaban vestidas.

A las diez y cuarto se metieron en el coche y se marcharon. 
Pero todavía tenían que dar la vuelta por el jardín de 
Taurida.

La señorita Perouskaia ya estaba a punto. A pesar de su edad 
y de su fealdad, había ocurrido en su casa lo mismo que en la 
de los Rostov, aunque sin tanto trajín; ya estaba 
acostumbrada a ello. También su persona envejecida estaba 
limpia, perfumada, empolvada, y, como en casa de los 
Rostov, la anciana criada, entusiasmada, admiró el atuendo 
de su ama cuando salió del salón, con su vestido amarillo 
adornado con el distintivo de las damas de honor de la Corte.

La señorita Perouskaia elogió los vestidos de los Rostov, y 
los Rostov elogiaron el gusto y el vestido de la Perouskaia y, 
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con todas las precauciones por los peinados y las ropas, a las 
once se instalaron en el coche y se marcharon.

En toda la mañana, Natacha no había tenido tiempo de pensar 
en lo que vería. 
Al sentir el aire húmedo y frío, en la oscuridad del carruaje 
que se bamboleaba por el empedrado, imaginó por primera 
vez todo lo que allí la aguardaba: el baile, los salones 
resplandecientes, la música, las flores, las danzas, el 
Emperador, toda la juventud brillante de San Petersburgo. 
Era tan hermoso, que no podía llegar a creerlo, por cuanto 
armonizaba muy poco con la impresión de frío, de pequeñez, 
de oscuridad, del coche. Sólo comprendió lo que le esperaba 
cuando, al pisar la alfombra encarnada de la entrada, 
atravesó el vestíbulo, se quitó el abrigo y, al lado de Sonia, 
delante de su madre, subió, entre las flores, la escalera 
iluminada. Sólo entonces recordó cómo debía comportarse en 
el baile, y procuró adoptar aquella actitud majestuosa que 
suponía adecuada en una muchacha durante un baile. Pero, 
por suerte suya, se daba cuenta de que sus ojos miraban a 
todos lados; no distinguía nada claramente, el pulso latíale 
apresuradamente y la sangre empezaba a afluirle al corazón. 
No podía adoptar las actitudes que la hubiesen hecho parecer 
ridícula, y subía, temblando de emoción, procurando 
dominarse con todas sus fuerzas. Esto era precisamente lo 
que mejor le sentaba. Delante y detrás de ellos, los 
invitados, vestidos de gala, continuaban entrando, 
conversando en voz baja. Los espejos de la escalera 
reflejaban a las damas con vestidos blancos, azules, rosa, 
con diamantes y perlas en los brazos y en los cuellos 
desnudos.

Natacha miró por los espejos y no pudo distinguirse de entre 
los demás. Todo se confundía en una procesión brillante. Al 
entrar en el primer salón, el rumor de voces, de pasos, de 
reverencias aturdió a Natacha. La luz la cegaba más aún.

El dueño y la señora de la casa, que ya hacía media hora que 
aguardaban en la puerta y recibían a los invitados con las 
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mismas palabras: «encantado de verle», acogieron del mismo 
modo a los Rostov y a la señorita Perouskaia.

Las dos muchachas, con vestido blanco y rosas en los 
cabellos negros, correspondieron al saludo; pero la dueña, sin 
darse cuenta, detuvo más rato su mirada en la ligera 
Natacha. La contempló y tuvo para ella sola una sonrisa 
particular, distinta de su sonrisa de señora de la casa. Quizás 
al verla recordaba su tiempo de muchacha y su primer baile. 
El señor de la casa seguía igualmente con los ojos en 
Natacha; preguntó al Conde cuál era su hija.

— Encantadora — dijo besándole la punta de los dedos.

En el salón de baile, los invitados se estrechaban cerca de la 
puerta de entrada en espera del Emperador. La Condesa se 
colocó en la primera fila de aquella multitud. Natacha 
comprendía y sentía que algunas veces hablaban de ella y 
que la contemplaban. Se daba cuenta de que gustaba a los 
que la observaban, y esta observación la tranquilizó un poco.

«Hay como nosotras y las hay peores», pensó.

A Natacha le fue simpático el rostro de Pedro, aquel hombre 
grotesco, como le llamaba la señorita Perouskaia. Ella sabía 
que Pedro las buscaba entre la gente, y particularmente a 
ella. Pedro le había prometido ir al baile y presentarle 
caballeros con quienes bailar.

Antes de llegar hasta donde se encontraban, Pedro se paró a 
hablar con un invitado moreno, no muy alto, de facciones 
muy correctas, que vestía un uniforme blanco y estaba 
apoyado en una ventana hablando con un señor lleno de 
condecoraciones, cruces y pasadores. Natacha reconoció 
enseguida al joven del uniforme blanco. Era Bolkonski, que le 
pareció muy rejuvenecido, alegre e incluso embellecido.

— Otro conocido, Bolkonski; ¿ves, mamá? — dijo Natacha 
señalando al príncipe Andrés —. ¿Recuerdas? Pasó una noche 
en casa, en Otradnoie.
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— ¡Ah!, ¿también le conoce usted? —preguntó la señora 
Perouskaia —. Le detesto. Ahora es el galán de moda. Un 
orgulloso insoportable; es como su padre. Ahora es muy 
amigo de Speransky; están escribiendo no sé qué proyectos. 
¡Mire como habla con las señoras! Ellas le hablan y él les 
vuelve la cara. ¡Ya le arreglaría yo si me lo hiciera a mí!
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V

Súbitamente todo se agitó. La multitud empezó a hablar, 
avanzó y retrocedió luego, y, a los acordes de la música, el 
Emperador avanzó entre dos hileras de cortesanos. El señor 
y la señora de la casa caminaban detrás. El Emperador 
avanzaba saludando rápidamente a derecha e izquierda, como 
si quisiera terminar cuanto antes este primer momento del 
ceremonial. La música tocaba una polonesa, entonces de 
moda, compuesta para él según la letra, harto conocida: 
«Alejandro, Elizabeth, nos encantáis», etc. 
El Emperador entró en el salón; la multitud se empujaba en 
las puertas. Algunas personas, con cara de circunstancias, 
iban y venían rápidamente. Otra vez la multitud se apartó a 
las puertas del salón, donde el Emperador hablaba con la 
dueña de la casa. Un joven, con aspecto asustado, avanzaba 
hacia las damas y les rogaba se apartaran. Algunas, cuyo 
rostro expresaban un completo olvido de las conveniencias 
sociales, se arreglaban los vestidos para pasar a primera fila. 
Los caballeros se acercaban a las damas y se formaron las 
parejas para la polonesa.

Todo el mundo se apartaba, y el Emperador, sonriendo, dio la 
mano a la dueña de la casa y, andando fuera de compás, 
atravesó la puerta del salón.

Detrás seguía el dueño de la casa con la señora M. A. 
Narischkin; luego los embajadores, los ministros, los 
generales, que la señorita Perouskaia iba nombrando sin 
interrupción. Más de la mitad de las damas, con sus 
caballeros, bailaban o se disponían a bailar la polonesa. 
Natacha vio que iba a quedarse con su madre y Sonia en el 
pequeño grupo de señoras arrinconadas hasta la pared a las 
que nadie había sacado a bailar la polonesa. Natacha estaba 
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de pie con los brazos caídos; el pecho, formado apenas, 
movíase con regularidad y retenía la respiración. Miraba ante 
sí con ojos brillantes, asustados, con expresión de esperar la 
mayor alegría o la desilusión más amarga. Ni el Emperador ni 
todos los demás personajes que nombraba la señorita 
Perouskaia llamaban su atención. No tenía más que un 
pensamiento: «¿Nadie vendrá a buscarme? ¿No bailaré entre 
las primeras parejas? Todos estos señores que parece que 
no me ven y si me miran tienen la actitud de decir: "¡Ah!, ¡No 
es ella! No vale la pena mirarla entonces", no se darán 
cuenta de mí. ¡No, eso no es posible! Tendrían que 
comprender que quiero bailar, que bailo bien y que se 
divertirían mucho si bailaran conmigo.» La polonesa, cuyos 
acordes hacía rato se escuchaban, empezaba a sonar 
tristemente, como un recuerdo, a los oídos de Natacha. Tenía 
ganas de llorar. La señorita Perouskaia se alejó del grupo. El 
Conde estaba al otro extremo de la sala. La Condesa, Sonia y 
ella estaban solas, como en un bosque, ni interesantes ni 
útiles para nadie entre aquella multitud extraña. El príncipe 
Andrés pasó por delante de ellas con una dama. 
Evidentemente, no las reconocía. El galante Anatolio, 
sonriendo, murmuraba algo a la dama que acompañaba del 
brazo y miró a Natacha del mismo modo que se mira a una 
pared.

Boris pasó en dos ocasiones y cada vez la miró. Berg y su 
mujer, que no bailaban, se acercaron a ellos. Aquella reunión 
de familia allí, en el baile, como si no hubiera otro sitio para 
una conversación familiar, hizo gracia a Natacha. No 
escuchaba y no miraba a Vera, que le hablaba de su vestido 
verde.

Por fin, el Emperador se paró cerca de la última pareja; 
bailaba con tres. La música cesó. El ayuda de campo, con aire 
preocupado, corrió hacia las Rostov y les suplicó se retiraran, 
a pesar de que ya estaban arrimadas a la pared. La orquesta 
inició un vals de un ritmo lento y animado.

El Emperador, con una sonrisa, contempló la sala. Transcurrió 
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un momento y nadie comenzaba el baile todavía. El ayuda de 
campo, animador resuelto, se dirigió a la condesa Bezukhov y 
la sacó a bailar. Ella levantó la mano sonriendo, y, sin mirar, 
la puso sobre el hombro de su pareja. El ayuda de campo, 
que en estas funciones era un artista, sin turbarse, con 
serenidad y decisión, enlazó fuertemente a su pareja y 
ambos comenzaron a bailar; primeramente, deslizándose en 
círculo por la sala, le cogió la mano izquierda, le hizo dar una 
vuelta, y a los sonidos, cada vez más rápidos, de la música 
oíase el tintineo regular de las espuelas, movidas por las 
ágiles y diestras piernas del ayudante, y, cada tres pasos, el 
vestido de terciopelo de su pareja se levantaba, 
desplegándose. Natacha, contemplándolos, estaba a punto de 
llorar por no poder bailar aquella primera vuelta de vals.

El príncipe Andrés, con uniforme blanco de coronel de 
caballería, con medias de seda y zapatos bajos, animado y 
alegre, se encontraba en el primer renglón del círculo, cerca 
de los Rostov. El barón Firhow hablaba con él de la primera 
sesión del Consejo del Imperio que había de celebrarse al día 
siguiente. El príncipe Andrés, como hombre muy unido a 
Speransky y que participaba en los trabajos de la Comisión 
de leyes, podía dar informes ciertos sobre la futura sesión, 
por cuyo motivo circulaban distintos rumores. Pero no 
escuchaba lo que le decía Firhow y miraba tan pronto al 
Emperador como a los caballeros que se disponían a bailar y 
no se decidían a entrar en el círculo.

El príncipe Andrés observaba a aquellas parejas a quienes el 
Emperador intimidaba y que se morían de deseos de bailar. 
Pedro se acercó al príncipe Andrés y le cogió la mano.

— ¿Aún no baila? Aquí tengo a una protegida, la pequeña de 
los Rostov; invítela, por favor — dijo.

— ¿Dónde está?— preguntó Bolkonski —. Perdone — dijo al 
Barón—, ya terminaremos esta conversación en otro lugar; 
estamos en el baile y hemos de bailar.
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Avanzó en la dirección que Pedro le indicaba. La cara 
desesperada, palpitante, de Natacha saltó a los ojos del 
príncipe Andrés. La reconoció. Adivinó lo que pensaba y 
comprendió que aquél era su primer gran baile; se acordó de 
la conversación en la ventana y, con la expresión más alegre, 
se acercó a la condesa Rostov.

— Permítame que le presente a mi hija — dijo la Condesa, 
ruborizándose.

— Ya tuve el gusto de ser presentado a ella, como recordará 
usted, Condesa — dijo el príncipe Andrés con una sonrisa 
cortés y profunda que estaba completamente en 
contradicción con lo que había dicho la señorita Perouskaia 
con respecto a la grosería del Príncipe, quien se acercó a 
Natacha y se dispuso a pasarle el brazo por la cintura antes 
de invitarla a bailar. Le propuso una vuelta de vals. La 
expresión de desespero de Natacha, tan pronta al dolor como 
al entusiasmo, se desvaneció súbitamente con una sonrisa de 
felicidad, de agradecimiento infantil.

«Hacía mucho tiempo que lo esperaba», parecía que dijera la 
sonrisa de aquella chiquilla asustada y satisfecha cuando 
apoyó el brazo en el hombro del príncipe Andrés. Era la 
segunda pareja que entraba en el círculo.

El príncipe Andrés era uno de los mejores bailarines de su 
época. Natacha bailaba admirablemente; se hubiera dicho que 
los pies calzados de gala no rozaban el suelo, y su rostro 
resplandecía de entusiasmo y de felicidad. Su cuello y sus 
brazos desnudos no eran ni mucho menos tan hermosos como 
los de Elena; tenía los hombros delgados y el pecho no 
estaba formado todavía; los brazos eran flacos; pero sobre 
su piel le parecía experimentar los millares de miradas que 
la rozaban. Natacha tenía la actitud de una niña escotada por 
vez primera, de una niña que se hubiera avergonzado de su 
escote si no la hubiesen convencido de que era necesario 
lucirlo.
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Al príncipe Andrés le gustaba bailar y, bailando, se olvidaba 
enseguida de las conversaciones políticas e intelectuales con 
las que todo el mundo se dirigía a su encuentro: deseaba 
desprenderse de la violencia que producía la presencia del 
Emperador; se había puesto a bailar y había escogido a 
Natacha porque Pedro se la había recomendado y porque era 
la primera muchacha bonita que sus ojos habían visto. Pero 
en cuanto hubo ceñido aquella cintura delgada, ligera, en 
cuanto ella se movió tan cerca de él, sonriendo, lo atrayente 
de su hechizo le subió a la cabeza. Cuando, al descansar, 
después de haberla dejado, se paró y miró a los que bailaban, 
sintióse rejuvenecido.
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VI

Después del príncipe Andrés, Boris se acercó a Natacha y la 
invitó a bailar; luego, el ayudante de campo que había abierto 
el baile; después, otros jóvenes, y Natacha, feliz y roja de 
emoción, pasaba a Sonia sus demasiado numerosos 
solicitantes. Bailó toda la noche sin descanso. No se dio 
cuenta de que el Emperador hablaba largamente con el 
embajador francés, que hablaba con tal o cual dama con una 
atención particular, que el príncipe tal hacía o decía tal cosa, 
que Elena tenía un gran éxito y que tal persona la honraba 
con singular atención. No veía ni al Emperador. No se dio 
cuenta de su marcha sino porque el baile se animó más aún. 
El príncipe Andrés bailó con Natacha un cotillón muy alegre 
que precedió a la cena. 
Él le recordó cómo se encontraron por primera vez en el 
camino de Otradnoie, cuánto le había costado dormirse 
aquella noche de luna y cómo, sin querer, la había oído. 
Aquel recuerdo sofocó a Natacha, que intentó justificarse, 
como si hubiera algo malo en aquel estado en que el príncipe 
Andrés la había sorprendido involuntariamente.

Al Príncipe, como a todas las personas educadas en el gran 
mundo, le gustaba tratar con quienes carecían del trivial 
sello mundano. Así era Natacha con su admiración, su alegría, 
su timidez y hasta sus incorrecciones de francés. Él la 
escuchaba y le hablaba de una manera particularmente tierna 
y atenta. Sentado a su lado, hablándole de todos los temas 
más insignificantes, el príncipe Andrés admiraba el brillo 
gozoso de sus ojos, y de su sonrisa, provocada no por las 
palabras pronunciadas, sino por su felicidad interior.

Cuando Natacha era invitada a bailar, se levantaba riendo y 
daba vueltas por la sala; el príncipe Andrés admiraba sobre 
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todo su gracia ingenua. A medio cotillón, Natacha, al terminar 
una figura, volvió a su asiento sofocada todavía.

Otro caballero la invitó nuevamente.

Estaba cansada, oprimida, y, visiblemente, quería rehusar, 
pero de pronto ponía gozosamente la mano sobre el hombro 
de su pareja y sonreía al príncipe Andrés. «Estaría muy 
contenta descansando y quedándome a su lado; estoy 
fatigada, pero, ya ve usted: vienen a buscarme y soy feliz, 
estoy satisfecha y amo a todos; usted y yo ya lo 
comprendemos», y su sonrisa aún decía muchas más cosas. 
Cuando su pareja la dejó, Natacha corrió a través de la sala 
en busca de dos damas para la figura. «Si primero se acerca a 
su prima y, enseguida, a otra dama, será mi mujer», se dijo 
de pronto el príncipe Andrés, admirándola, sorprendido de sí 
mismo.

Natacha se acercó primero a su prima.

«¡Qué tonterías se nos ocurren muchas veces! —pensó el 
príncipe Andrés —; pero tan cierto es el encanto de esta 
muchacha, tanto es su atractivo que no bailará más de un 
mes aquí, que se casará... Es una rareza en este mundo», 
pensó cuando Natacha, alisándose el vestido, se sentaba a su 
lado.

Al acabar el cotillón, el anciano Conde, con su frac azul, se 
acercó a la pareja, invitó al príncipe Andrés a hacerles una 
visita y preguntó a su hija si estaba contenta. Natacha no 
respondió; sólo tuvo una sonrisa, que parecía decir en tono 
de reconvención:

«¿Cómo es posible que se me pregunte eso?» — ¡Estoy 
contenta como nunca lo había estado en mi vida! — dijo.

El príncipe Andrés observó que sus delgados brazos se 
levantaban rápidamente para abrazar a su padre y se bajaban 
enseguida. Natacha no había sido nunca tan feliz. Estaba 
embriagada de felicidad, hasta ese punto en que las personas 
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se vuelven dulces y buenas del todo y no creen en la 
posibilidad del mal, de la desgracia, del dolor.

En aquel baile, a Pedro, por primera vez, le hirió la situación 
que su esposa ocupaba en las altas esferas. Estaba 
desanimado y distraído. Una larga arruga le atravesaba la 
frente, y de pie, cerca de una ventana, miraba por encima de 
los lentes sin ver a nadie.

Natacha pasó por delante de él al ir a cenar. El semblante 
torvo y desventurado de Pedro la afectó. Se paró ante él; 
habría querido consolarle, darle el exceso de su felicidad.

— Es bonito, Conde, ¿no le parece? — dijo.

Pedro sonrió distraídamente; sin duda no comprendía lo que 
le decían.

«¡Cómo podría sentirse descontento un hombre tan bueno 
como Bezukhov!», pensó Natacha. A sus ojos, todo lo que se 
encontraba en aquel baile era bueno, gentil, amable; se 
amaban los unos a los otros. Nadie podía ofender a nadie, y 
por esto todo el mundo debía ser feliz.
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VII

Al día siguiente, el príncipe Andrés fue a efectuar algunas 
visitas a casa de personas que aún no había saludado, y 
entró en casa de los Rostov, con quienes se había 
relacionado en el último baile. Además de cumplir una regla 
de cortesía que le obligaba a visitarlos, quería ver en su 
propia casa a aquella niña original, animada, que le había 
dejado un recuerdo tan agradable. 
Natacha fue de las primeras en salir a recibirlo. Llevaba un 
vestido azul que, para el gusto del Príncipe, aún le sentaba 
mejor que el del baile. Ella y toda su familia recibieron al 
príncipe Andrés como una amistad antigua, con sencillez y 
cordialidad. Toda la familia, a la que, en otra ocasión, el 
príncipe Andrés había juzgado tan severamente, le parecía 
ahora formada por buena gente, muy sencilla y muy amable. 
La hospitalidad y la bondad del anciano Conde, que en San 
Petersburgo se portaba con singular gentileza, era tal, que el 
príncipe Andrés no pudo rehusar la invitación a cenar. «Sí, 
son buena gente — pensó Bolkonski —, que no saben 
seguramente el tesoro que tienen con Natacha. Son buena 
gente que forman el mejor fondo para esta encantadora niña 
tan poética y tan llena de vida.» El príncipe Andrés sentía en 
Natacha la presencia de un mundo particular, totalmente 
extraño para él, lleno de alegrías desconocidas, de aquel 
mundo extraño al que ya se había asomado en el camino de 
Otradnoie y, en la ventana, en aquella noche de luna. Ahora 
este mundo ya no le desazonaba, no era extraño para él, e 
incluso encontraba placeres desconocidos.

Después de cenar, Natacha, a ruegos del príncipe Andrés, se 
sentó al clavecín y comenzó a cantar. El príncipe estaba 
cerca de la ventana, hablando con las señoras, y la 
escuchaba. Al final de una estrofa calló y escuchó. 
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Impensadamente subieron a su garganta unos sollozos cuya 
culpabilidad no sospechó siquiera.

Miró a Natacha, que cantaba, y en su alma aconteció algo 
nuevo y feliz. Estaba alegre y triste a la vez. No tenía 
ninguna razón para llorar, pero las lágrimas se escapaban de 
sus ojos. ¿Por qué? ¿Por su antiguo amor? ¿Por la pequeña 
Princesa? ¿Por sus ilusiones, por sus esperanzas...? Sí y no. 
Las lágrimas obedecían sobre todo a la contradicción violenta 
que, de pronto, había reconocido entre alguna cosa infinita, 
grande, que existía en él, y la materia, reducida, corporal, 
que era él e incluso ella. Esta contradicción le entristecía y 
le alegraba mientras ella cantaba.

En cuanto Natacha dejó de cantar, se acercó a él y le 
preguntó si le gustaba su voz. Natacha formuló esta pregunta 
y se avergonzó inmediatamente al comprender que era una 
pregunta que no debía haber hecho. Él la miró y sonrió; le 
dijo que su canto le gustaba mucho, como todo lo que ella 
hacía.

El príncipe Andrés se marchó muy tarde de casa de los 
Rostov. Se acostó por costumbre, pero pronto se dio cuenta 
de que estaba desvelado. Encendió el candelabro y se sentó 
en la cama: volvió a acostarse y notó que no le molestaba 
estar despierto; tenía el alma alegre y rejuvenecida, como si 
de un lugar cerrado se hubiera escapado al aire libre. No se le 
ocurría pensar que estaba enamorado de la señorita Rostov. 
No pensaba en ella, la imaginaba solamente, y gracias a ello 
toda su vida se presentaba ante él con un nuevo aspecto. 
«¿Por qué he de preocuparme, por qué he de trabajar dentro 
de este marco estrecho, cerrado, cuando la vida, toda la 
vida, con todas sus alegrías, se abre para mí?», se 
preguntaba. Y por primera vez desde hacía mucho tiempo 
empezó a trazar planes para el porvenir. Decidió que debía 
ocuparse de la educación de su hijo, buscarle un preceptor y 
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confiárselo; después presentar la dimisión y marcharse al 
extranjero, ver Inglaterra, Suiza, Italia. «He de aprovechar la 
libertad que tengo mientras sienta dentro de mí tanta fuerza 
y juventud. Pedro tenía razón cuando decía que hay que 
creer en la posibilidad de la felicidad para ser feliz. Y ahora 
creo. Dejemos que los muertos entierren a sus muertos; 
mientras se vive, hay que vivir y ser feliz», pensaba.
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VIII

Invitado por el conde Ilia Andreievitch, el príncipe Andrés fue 
a comer a casa de los Rostov y allí pasó todo el día. 
Todos los de la casa comprendían por qué iba, y él, sin 
ocultarlo, procuró pasar todo el tiempo con Natacha. No sólo 
en el alma de Natacha, asustada pero feliz y entusiasmada, 
sino también por toda la casa, se sentía el miedo de alguna 
cosa importante que había de realizarse. La Condesa, con 
ojos tristes, pensativos y severos, miraba al príncipe Andrés 
mientras hablaba con Natacha y tímidamente, para disimular, 
empezaba una conversación sin importancia, en cuanto él se 
volvía. Sonia tenía miedo de dejar a Natacha y temía 
estorbarlos cuando estaba entre ellos dos. Natacha palidecía 
de miedo, tímida, cuando por un momento se quedaba sola 
con él. Le extrañaba la timidez del Príncipe. Comprendía que 
había de decirle alguna cosa, pero que no se decidía.

Cuando, por la noche, el príncipe Andrés se marchó, la 
Condesa, en voz baja, le preguntó a Natacha:

— ¿Y qué?

— Mamá, por Dios, no me preguntes nada ahora. No debemos 
hablar de ello.

Pero por la noche, Natacha, ora emocionada, ora asustada, 
con los ojos inmóviles, permaneció mucho rato tendida en la 
cama de su madre. Tan pronto le contaba los cumplidos que 
él le hacía, como le decía que se marcharía al extranjero, o 
le preguntaba dónde pasarían el verano, o le hablaba de Boris.

— ¡No he sentido jamás cosa semejante! — decía Natacha —. 
Ante él me encuentro extraña, tengo miedo; ¿qué quiere 
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decir esto? ¿Eh? Mamá, ¿duermes?

— No, hija mía; yo también tengo miedo — dijo la Condesa 
—. Ve, ve a dormir.

—Es igual; tampoco dormiría. ¡Qué tontería es dormir! ¡Mamá, 
mamá, no había experimentado jamás cosa semejante! 
—repetía, aterrorizada y admirada de aquel sentimiento que 
descubría—. ¡Quién había de decirlo!

A Natacha le parecía que se había enamorado del príncipe 
Andrés desde que le vio por primera vez en Otradnoie. 
Estaba asustada de aquella suerte extraña e inesperada que 
había hecho que se encontrara de nuevo con aquel a quien 
ella había escogido entonces (de esto estaba firmemente 
convencida), y que, a juzgar por las apariencias, ella no le era 
del todo indiferente. «Y como si fuese hecho a propósito, él 
está en San Petersburgo cuando estamos nosotros; y nos 
hemos encontrado en el baile. Eso es el destino. Está bien 
claro que todo esto es obra del destino. La primera vez que 
le vi experimenté una sensación extraña.» — ¿Qué es lo que 
te ha dicho? ¿Qué versos son aquellos...? — dijo 
pensativamente la madre, refiriéndose a unos versos que el 
príncipe Andrés había escrito en el álbum de Natacha.

—Mamá, ¿verdad que no es ningún mal que sea viudo?

— Basta, Natacha, basta. Reza. Los casamientos se hacen en 
el cielo.

—Pero, mamita, mujer, ¡si supieras cuánto lo quiero! ¡Qué 
contenta estoy! — exclamó Natacha, llorando de emoción y 
de felicidad y abrazando a su madre.

A aquella hora, el príncipe Andrés se encontraba en casa de 
Pedro y le hablaba de su amor por Natacha y de su intención 
de casarse con ella.

Aquel día había reunión en casa de la condesa Elena. Entre 
los invitados se encontraban el embajador francés, el gran 
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Duque, quien frecuentaba mucho la casa desde hacía poco 
tiempo, y muchas grandes damas y personalidades. Pedro, 
abajo, atravesaba los salones y dejaba sorprendidos a todos 
los que le veían a causa de su expresión concentrada, 
distraída y oscura.

Desde el baile, Pedro se sentía preso de una hipocondría que 
procuraba vencer con desesperados esfuerzos. A raíz de las 
relaciones del gran Duque con su mujer, inesperadamente 
había sido nombrado chambelán, y a partir de aquel momento 
empezó a sentir aburrimiento y vergüenza en la alta 
sociedad. Ideas tenebrosas sobre la vanidad de todo lo de 
este mundo le ensombrecían a menudo. Desde que había 
descubierto los sentimientos de su protegida Natacha y del 
príncipe Andrés, su mal humor aumentaba por el contraste 
de su situación y la de su amigo. Procuraba no pensar ni en su 
mujer, ni en Natacha, ni en el príncipe Andrés.

Pedro, al salir del piso de la Condesa, a medianoche, había 
ido a sentarse arriba, en la habitación de techo bajo, llena de 
humo; ante la mesa, con una bata vieja, hacía copias de actas 
cuando alguien entró.

Era el príncipe Andrés:

— ¡Ah! ¿Eres tú? — exclamó Pedro con tono distraído y 
descontento —. Aquí me tienes — dijo mostrando la libreta 
con el gesto de huir de las miserias de la vida con el cual los 
desgraciados miran el trabajo que están haciendo.

El príncipe Andrés, con el rostro radiante, entusiasta, 
transformado, se paró ante Pedro y, sin darse cuenta de su 
expresión triste, le sonrió con el egoísmo de la felicidad.

— Y bien, amigo — dijo —. Ayer quería hablarte y hoy he 
venido para esto. En mi vida había experimentado cosa 
semejante. Estoy enamorado, amigo mío.

Pedro suspiró pesadamente y se dejó caer sobre el diván, al 
lado del Príncipe.

316



— De Natacha Rostov, ¿verdad?

— Sí, sí, claro. ¿De quién sino de ella? No lo hubiera creído 
nunca, pero esto es más fuerte que yo. Ayer sufrí mucho; 
pero no daría este sufrimiento por nada del mundo. Antes no 
vivía, pero ahora no puedo vivir sin ella. Pero ¿puede 
amarme? Soy viejo para ella... ¿Por qué no me dices nada?

— ¿Yo, yo? ¿Qué quieres que te diga? — dijo Pedro 
súbitamente. Levantándose, empezó a pasear por la 
habitación —. Ya hacía mucho tiempo que lo pensaba... Esta 
muchacha es un tesoro, tan... Es una rareza... Amigo, por 
favor, no dudes más y cásate, cásate, cásate; estoy seguro 
de que no habrá hombre más feliz que tú.

— Pero, ¿y ella?

—Ella te ama.

— No digas tonterías — dijo el príncipe Andrés sonriendo y 
mirando a Pedro de hito en hito.

— Ella te ama..., yo lo sé — exclamó Pedro.

— No, escucha — dijo el Príncipe deteniéndole con la mano 
—. ¿Sabes en qué situación me encuentro? Tengo necesidad 
de decirlo a alguien.

— Bueno, pues. Di. Estoy muy contento.

Y, en efecto, el rostro de Pedro cambiaba, las arrugas 
desaparecían y con gesto alegre escuchaba al príncipe 
Andrés.

Éste parecía otro hombre. ¿Dónde estaban su enojo, su 
desprecio de sí mismo, aquel extraño desengaño de todo? 
Pedro era la única persona ante la cual se podía decidir a 
confesarse, y exprimió todo lo que tenía en el alma. 
Sosegadamente, con atrevimiento, hacía los planes para un 
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largo porvenir; decía que no podía sacrificar su felicidad por 
el capricho de su padre, que él sabría obligarle a dar el 
consentimiento a su matrimonio, a verlo con gozo; de lo 
contrario, lo haría sin su consentimiento. Y a veces se 
admiraba de este sentimiento que se apoderaba de él en 
absoluto, como de una cosa extraña, independiente de sí 
mismo.

— Si alguien me hubiese dicho que yo podía enamorarme de 
esta manera, no lo hubiera creído. Esto no se parece en nada 
a lo que sentía antes. Para mí, el mundo está dividido en dos 
partes: ella, y con ella la felicidad, la esperanza; la otra 
parte, todo aquello donde ella no está: la tristeza, la 
oscuridad, el final — dijo el príncipe Andrés.

— La oscuridad, las tinieblas... — replicó Pedro —. Sí, lo 
comprendo.

—Yo no puedo dejar de amar la claridad; esto no es culpa 
mía; y soy muy feliz. ¿Me comprendes? Ya sé que compartes 
mi alegría.

— Sí, sí — afirmó Pedro mirando a su amigo con ojos que 
expresaban tristeza y ternura. Y cuanto más brillante le 
parecía la suerte del príncipe Andrés, más negra le parecía 
la suya.
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IX

Era necesario el consentimiento del padre para la boda, y a la 
mañana siguiente el príncipe Andrés marchó a su casa. 
El anciano recibió la noticia con una calma aparente y con 
disimulada hostilidad. No podía comprender por qué quería 
cambiar de vida e introducir algo nuevo cuando su vida ya 
estaba acabada.

«Que me dejen terminar como quiero y que luego hagan lo 
que quieran», se decía el viejo. Pero con su hijo utilizó la 
diplomacia que empleaba en los casos importantes. Empezó a 
discutir el asunto en un tono completamente tranquilo.

En primer lugar, el matrimonio no era brillante ni por el 
parentesco, ni por la fortuna, ni por la nobleza; en segundo 
lugar, el príncipe Andrés no era joven y estaba delicado (el 
anciano insistía particularmente en este punto) y ella era 
muy joven; en tercer lugar, había un hijo que era lástima 
tener que confiarlo a una esposa joven.

— Finalmente — el anciano le dijo con sorna —, te pido que 
aguardes un año a casarte. Ve al extranjero, cuídate, busca, 
como es tu intención, un alemán para el príncipe Nicolás, y 
luego, si el amor, la pasión, la ceguera por la persona son aún 
tan grandes, cásate. Ésta es mi última palabra, ¿lo has 
entendido? La última... — concluyó el Príncipe con un tono 
que demostraba que no había nada que pudiera hacerle 
cambiar de determinación.

El príncipe Andrés vio claramente que su padre esperaba que 
su amor o el de Natacha no resistirían la prueba de un año de 
ausencia, o bien que para entonces él estuviera muerto; el 
príncipe Andrés resolvió hacer la voluntad de su padre, pedir 
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la mano de Natacha y fijar la boda al cabo de un año.

A las tres semanas de la última reunión en casa de los 
Rostov, el príncipe Andrés regresaba a San Petersburgo.

Al día siguiente de la conversación con su madre, Natacha 
aguardó en vano a Bolkonski todo el día. Lo mismo ocurrió al 
siguiente, y al otro, y al otro. Pedro tampoco se presentaba, 
y Natacha, que no sabía que el príncipe Andrés se hubiese 
marchado a su casa, no podía explicarse su ausencia. 
Pasaron tres semanas. Natacha no quería ir a ninguna parte y 
andaba de una habitación a otra, como una sombra, ociosa y 
desconsolada. Por la noche, a escondidas, lloraba y no iba a 
la cama de su madre. Por el menor motivo se ruborizaba y le 
latía el corazón. Se imaginaba que todos le descubrían el 
despecho y que se burlaban de ella o la compadecían. La 
herida del amor propio, unida a la intensidad del dolor íntimo, 
aumentaba todavía su desventura.

Un día entró en la habitación de su madre para decirle alguna 
coca, y súbitamente se puso a llorar. Las lágrimas le 
resbalaban por el rostro como a una criatura humillada que 
no sabe por qué la han castigado.

La Condesa la calmó; Natacha, que al principio escuchaba las 
palabras de su madre, la interrumpió:

— Basta, mamá. No pienso ni quiero pensar. Bueno; venía... 
Ha dejado de venir...

La voz le temblaba. Estaba a punto de llorar de nuevo, pero 
se contuvo y prosiguió con tranquilidad; — No quiero 
casarme; él me da miedo. Ahora ya estoy bien tranquila...

Al día siguiente, después de esta conversación, Natacha se 
puso un vestido viejo, por el que sentía una predilección 
especial, y desde aquella mañana reemprendió la vida 
ordinaria, de la que se había apartado desde el día del baile. 
Después de tomar el té fue al salón, que le gustaba mucho 
por la resonancia que tenía, y se puso a solfear.
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Cuando hubo terminado la primera lección se sentó en medio 
de la sala y repitió una frase musical que le agradaba 
especialmente. Escuchaba con placer el encanto con que sus 
sonidos se esparcían y llenaban todo el vacío de la sala y se 
apagaban lentamente; y súbitamente se puso alegre.«¿Qué 
saco pensando tanto? ¡Se está bien sin eso! », se dijo, y 
empezó a pasearse de un lado a otro, por el parquet sonoro, 
pero cambiando de paso a cada momento y deslizándose del 
tacón a la punta (llevaba los zapatos nuevos que prefería); 
después, alegre, como si oyera el eco de su voz, escuchaba 
el choque regular del tacón y el ruido leve de las puntas. Al 
pasar por delante del espejo se miraba. «¡Yo soy 
así!—parecía que dijera su rostro cuando se reflejaba en el 
espejo—. ¡Bueno, no necesito a nadie!» Un criado quiso entrar 
para arreglar el salón, pero ella no se lo permitió; cerró la 
puerta tras de sí y continuó paseándose. Aquella mañana 
volvía a su estado predilecto de amor para consigo misma y 
de admiración a su persona... «¡Qué delicia esta Natacha!», se 
decía de nuevo, como si hubiese sido un hombre quien 
hablara de ella. «Bonita, voz encantadora, joven y no hace 
daño a nadie; sólo falta dejarla tranquila.» Pero, a pesar de 
que la dejaban tranquila, no encontraba sosiego. De ello se 
dio cuenta inmediatamente.

La puerta del vestíbulo se abrió; alguien preguntó si estaban 
los de la casa. Se oyeron pasos. Natacha se miraba al espejo, 
pero no se veía en él. Oyó hablar en la antesala. Cuando 
distinguió las voces se volvió pálida. Era «él». Estaba segura, 
a pesar de que apenas oía su voz a través de las puertas 
cerradas.

Pálida y asustada, corrió a la sala.

— ¡Mamá! ¡Bolkonski ha venido! ¡Mamá, es terrible, es 
insoportable! ¡Yo no quiero... sufrir! ¿Qué debo hacer?

Antes de que la Condesa tuviera tiempo de responder, el 
príncipe Andrés entraba en la sala, con la cara trastornada y 
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seria.

Cuando se dio cuenta de la presencia de Natacha, se le 
iluminó el rostro. Besó la mano a la Condesa y a Natacha y se 
sentó en el canapé.

—Hacía tiempo que no habíamos tenido el gusto... — empezó 
la Condesa, pero el príncipe Andrés la interrumpió, 
contestando a la pregunta, deseoso de explicarse.

— No he venido porque he estado todos estos días en casa 
de mi padre. Tenía que hablarle de una cuestión muy 
importante. He llegado esta noche... — dijo lanzando una 
mirada a Natacha —. Quisiera hablarle, Condesa — añadió 
después de un minuto de silencio.

La Condesa suspiró con pena y entornó los ojos.

— Estoy a su disposición — dijo.

Natacha comprendía que había de retirarse, pero no sabía 
hacerlo; tenía la sensación de que le apretasen el cuello; con 
atrevimiento miró al príncipe Andrés con ojos asustados.

«¡Enseguida! ¿Inmediatamente...? ¡Esto no puede ser!», pensó.

Él la miró nuevamente, y aquella mirada la convenció de que 
no se engañaba. Sí..., enseguida, ahora mismo, su suerte sería 
decidida.

— Ve, Natacha, ya te llamaré — murmuró la Condesa.

Natacha miró al príncipe Andrés y a su madre con 
espantados y suplicantes ojos y salió.

— Condesa, he venido a pedirle la mano de su hija — dijo el 
Príncipe.

La cara de la Condesa enrojeció y de momento no contestó 
nada.
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— Su proposición... — empezó lentamente la Condesa.

El príncipe Andrés permanecía callado y la miraba.

— Su proposición... — estaba angustiada — nos es muy 
agradable y... la acepto y estoy muy contenta. Y mi esposo... 
espero... Pero esto es ella misma quien debe decidirlo...

—Cuando me dé su consentimiento se lo preguntaré... ¿Me lo 
permite?—preguntó el príncipe Andrés.

— Sí... — dijo la Condesa.

Ella le tendió la mano y con un sentimiento mezcla de 
ternura y de miedo puso los labios en la frente del príncipe 
Andrés, mientras él le besaba la mano. Ella quería amarlo 
como a un hijo, pero le parecía demasiado extraño e 
imponente aún.

— Estoy segura de que mi marido consentirá — dijo la 
Condesa —. Pero ¿y su padre?

— Mi padre, a quien he comunicado mis intenciones, ha 
puesto por condición absoluta, para dar su consentimiento, 
que espere un año. Esto es lo que quería decirle. — Claro 
que Natacha es muy joven aún, pero una espera tan larga...

— Es preciso... — dijo él, suspirando.

— Ahora la haré venir — dijo la Condesa, y salió del salón.

«Señor, Dios mío, ten piedad de mí», repetía la Condesa 
mientras iba a buscar a su hija. Sonia le dijo que Natacha 
estaba en su dormitorio.

Se había sentado en la cama, pálida, con los ojos secos; 
contemplaba el icono y, persignándose rápidamente, 
murmuraba alguna cosa. Al ver a su madre, saltó de la cama 
y corrió a su encuentro.

— ¿Qué, mamá? ¿Qué?
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— Ve, ve con él. Ha pedido tu mano — dijo la Condesa 
fríamente, según pareció a Natacha —. Ve, ve — repitió con 
tristeza detrás de su hija, que corría; y suspiraba con pena.

Natacha no se acordó que entraba en el salón. Desde la 
puerta le vio y se detuvo. «Este extraño, ¿lo es "todo" para 
mí desde ahora?», se preguntaba; y enseguida se respondía: 
«Sí, todo. Desde ahora lo amo más que a todo el mundo.» El 
príncipe Andrés se le acercó con los ojos bajos.

— La amo desde el primer día que la vi. ¿Puedo esperar?

La miraba. La expresión grave y apasionada de su rostro la 
impresionaba. La suya decía:

«¿Por qué lo preguntas? ¿Por qué dudar de aquello que es 
imposible esconder? ¿Por qué hablar cuando uno no puede 
expresar con palabras lo que siente? » Se acercó a él y se 
detuvo. Le cogió la mano y se la besó.

— ¿Me quiere?

— Sí, sí —dijo Natacha, como si le pesara; suspiró 
profundamente, después aceleró los suspiros y sollozó.

— ¿Por qué? ¿Qué tiene?

— ¡Ah, soy tan feliz! — replicó ella, sonriendo a través de las 
lágrimas; él se inclinó hacia ella, reflexionó un segundo, como 
si se interrogara, y la abrazó.

El príncipe Andrés le cogía las manos, le miraba a los ojos y 
no hallaba en su alma el antiguo amor por ella. Súbitamente, 
alguna cosa cambiaba en su interior, no experimentaba el 
viejo encanto poético, misterioso, del deseo, sino la lástima 
por su debilidad de mujer y de criatura, el miedo ante su 
ternura y su confianza, la conciencia, penosa y alegre a la 
vez, del deber que le ataba para siempre a ella. El 
sentimiento actual, aunque no fuera tan puro y tan poético 
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como el otro, era más profundo y más vivo.

— ¿Le ha dicho su madre que debemos esperar un año?—dijo 
el príncipe Andrés sin apartar sus ojos de los de ella.

«¿Soy esta chiquilla juguetona, como todos dicen de mí? — 
pensó Natacha —. ¿Soy yo, desde este momento, "la mujer", 
la igual de este hombre simpático, inteligente, que hasta mi 
padre respeta? Claro que desde hoy ya no se puede bromear 
con la vida, que ya soy una mujer, responsable de todos mis 
actos; de todas mis palabras. Sí. ¿Qué me ha pedido? » — No 
— dijo Natacha, pero no sabía lo que le había preguntado.

— Perdóneme — dijo el Príncipe —. Es usted tan joven y yo 
he vivido tanto ya... Tengo miedo por usted. Aún no se 
conoce usted a sí misma.

Natacha escuchaba con atención, tratando de comprender 
todo el sentido de aquellas palabras, sin lograrlo.

— Por mucho que sienta esta espera, que alarga la hora de 
mi felicidad — prosiguió el príncipe Andrés —, durante este 
tiempo podré conocerla. Dentro de un año le pediré que 
quiera hacer mi felicidad, pero es usted libre... Nuestro 
noviazgo quedará entre nosotros, y si se convence usted de 
que me ama o me amaba... — dijo el príncipe Andrés con una 
sonrisa forzada.

— ¿Por qué dice usted eso? — interrumpió Natacha —. Ya 
sabe usted que le amo desde el día en que vino a 
Otradnoie—dijo, firmemente convencida de que decía la 
verdad.

— En un año se podrá usted conocer a sí misma.

— ¡Un año! — exclamó súbitamente Natacha, que hasta 
entonces no comprendió que el matrimonio no se efectuaría 
hasta pasado ese tiempo —. ¿Por qué un año? ¿Por qué?

El príncipe Andrés le explicó la causa.
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Natacha no le oía.

— Pero ¿no hay otro remedio? — preguntó.

El príncipe Andrés no contestó, pero su rostro expresaba la 
imposibilidad de modificar esta decisión.

— ¡Es terrible! No, ¡es espantoso, espantoso! —dijo Natacha, 
que volvía a llorar —. Me moriré si debemos aguardar un año. 
¡Es imposible!

Contempló la cara de su prometido y le pareció ver en ella 
una expresión de lástima y de extrañeza.

— No, no, haré todo cuanto sea preciso — dijo súbitamente 
Natacha secándose las lágrimas —. ¡Estoy tan contenta!

Sus padres entraron en el salón y bendijeron a los 
enamorados.

Desde aquel día, el príncipe Andrés frecuentó la casa de los 
Rostov como prometido.

326



X

No hubo fiesta de noviazgo y nadie supo que Bolkonski y 
Natacha se habían prometido. El príncipe Andrés lo quería, a 
pesar de todo. Decía que, siendo él la causa de su retraso, él 
había de pagar la pena; que su palabra le ligaba para 
siempre, pero que no quería que Natacha se comprometiera 
y la dejaba en completa libertad. «Dentro de seis meses, si 
ella ve que no me ama, tendrá derecho a retirar su palabra.» 
No hay que decir que ni los padres de Natacha ni ella misma 
querían oír hablar de eso. Pero el príncipe Andrés insistía. 
Diariamente iba a casa de los Rostov, pero no se comportaba 
como el prometido de Natacha. La trataba de usted y le 
besaba la mano. Después de la petición, entre el príncipe 
Andrés y Natacha se establecieron unas relaciones muy 
distintas de las simplemente amistosas que tuvieron antes. 
Hasta entonces no se conocían. A los dos les gustaba 
recordar cómo se juzgaban cuando todavía no eran «nada» el 
uno para el otro. Ahora los dos se sentían muy distintos. 
Antes disimulaban; ahora eran sencillos y sinceros. 
En la familia, de momento, las relaciones con el príncipe 
Andrés produjeron cierta incomodidad; tenía el aspecto de un 
hombre de otra clase social, y durante mucho tiempo Natacha 
hubo de acostumbrar a los suyos al principe Andrés, 
afirmando a todos, con orgullo, que parecía raro, pero que, al 
fin y al cabo, era como todos; que a ella no le daba miedo y 
que nadie había de temerle. Al cabo de algún tiempo, la 
familia se acostumbró a ello, y, sin cohibirse por su 
presencia, la casa seguía su vida ordinaria, que él también 
llevaba. Sabía hablar de las tierras con el Conde, de vestidos 
con la Condesa y Natacha, de álbumes y tapicerías con Sonia. 
A veces, los Rostov, entre ellos y delante del príncipe 
Andrés, admirábanse de lo que había ocurrido y de cómo 
eran evidentes los signos del destino: la llegada del Príncipe 
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a Otradnoie, su entrada en San Petersburgo, y muchas otras 
circunstancias observadas por los familiares.

En la casa reinaba aquel sopor poético y silencioso que 
acompaña siempre la presencia de los prometidos. A menudo, 
sentados en el salón, todos permanecían callados; a veces se 
levantaban y los prometidos se quedaban solos y también 
callaban. Hablaban muy poco de su vida futura. El príncipe 
Andrés sentía miedo y vergüenza de hablar de ello. Natacha 
compartía este sentimiento, como todos los demás, que 
siempre adivinaba. Una vez, Natacha le habló de su hijo. El 
Príncipe se ruborizó, lo que ocurría muy a menudo, al ver la 
gran ternura de Natacha, y dijo que su hijo no viviría con 
ellos.

— ¿Por qué? — preguntó Natacha, extrañada.

— No puedo separarlo de su abuelo. Y luego...

— ¡Cómo le querría! — dijo Natacha adivinándole el 
pensamiento —. Pero ya lo veo; no quiere que tenga ningún 
motivo de acusarnos a usted y a mí.

El viejo Conde se acercaba a veces al príncipe Andrés, le 
abrazaba y le pedía de vez en cuando consejo para la 
educación de Petia o la carrera de Nicolás. La Condesa 
suspiraba al mirarlo. Sonia, siempre temerosa de estorbar, 
buscaba excusas para dejarlos solos, incluso cuando no era 
necesario. Cuando el príncipe Andrés hablaba — hablaba muy 
bien —, Natacha lo escuchaba con orgullo; cuando era ella la 
que hablaba, veía con miedo y alegría que él la miraba 
atentamente. Y se preguntaba: «¿Qué encuentra en mí? ¿Qué 
quiere decir con esta mirada? ¿Y si no hallara en mí lo que su 
mirada busca?» A veces se sentía locamente alegre; 
entonces le gustaba mucho mirarle y escuchar cómo se reía 
el príncipe Andrés. Reía muy poco, pero cuando lo hacía se 
abandonaba completamente a la risa; y cada vez, después 
que ocurría esto, ella se sentía más cerca de él. Natacha 
habría sido totalmente feliz si la idea de la separación que se 
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acercaba no la hubiera asustado; él también palidecía y 
temblaba al pensarlo.

La tarde anterior al día en que debía marcharse de San 
Petersburgo, el príncipe Andrés llegó acompañado de Pedro, 
quien no había vuelto a casa de los Rostov desde el día del 
baile. Pedro parecía trastornado y confuso. Habló con la 
madre. Natacha se sentó con Sonia cerca de la mesa de 
ajedrez e invitó al príncipe Andrés. Éste se acercó.

— ¿Hace mucho tiempo que conoce usted a Bezukhov? ¿Es 
muy amigo suyo?—preguntó el Príncipe.

— Sí. Es bueno, pero un poco raro.

Y, como siempre que se hablaba de Pedro, Natacha empezó a 
explicar anécdotas de sus distracciones, algunas de las 
cuales eran inventadas.

— Ya sabe usted que le he confesado nuestro secreto —dijo 
el Príncipe—. Le conozco desde pequeño. Tiene un corazón 
angelical. Quisiera pedirle, Natacha... — dijo súbitamente, 
muy serio —. Me marcho. Dios sabe lo que puede pasar. 
Podría dejar de quer... Bueno, ya sé que no hemos de hablar 
de esto, pero solamente quiero pedirle una cosa: pase lo que 
pase, cuando yo no esté aquí...

— Pero ¿qué puede ocurrir?

— Cualquier desgracia que sobreviniera, le pido, señorita 
Natacha, que se dirija a él en busca de consejo y ayuda. Es el 
hombre más distraído del mundo, pero tiene un corazón de 
oro.

Ni el padre, ni la madre, ni Sonia, ni hasta el príncipe Andrés, 
podían prever el efecto que produciría en Natacha la 
separación de su prometido. Enrojecida por la emoción, los 
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ojos secos, estuvo recorriendo la casa durante todo el día, 
ocupándose de las cosas más insignificantes, como si no 
comprendiera lo que la esperaba. No lloró ni siquiera en el 
momento en que, diciéndole adiós, él le besó la mano por 
última vez. «¡No se vaya!», le dijo con una voz que le hizo 
pensar si realmente había de quedarse y de la que se acordó 
durante mucho tiempo. Cuando se hubo marchado, tampoco 
lloró, pero no se movió de su habitación durante algunos 
días, sentada, no interesándose por nada y repitiendo de vez 
en cuando: «¡Ah! ¿Por qué se ha marchado?» Al cabo de dos 
semanas, con gran sorpresa de todos, se restableció de la 
depresión moral y volvió a ser como antes, pero su 
personalidad moral había cambiado, igual que las criaturas 
que se levantan con otra fisonomía después de una larga 
enfermedad...
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SÉPTIMA PARTE
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I

Nicolás Rostov se había convertido en un muchacho de 
maneras rudas, bueno, a quien las amistades de Moscú 
encontraban no muy recomendable, pero que era amado y 
respetado por sus compañeros, los subalternos y los jefes y 
que estaba satisfecho de su vida. 
En aquellos últimos tiempos, en l809, su madre se quejaba 
frecuentemente en sus cartas; le decía que los negocios iban 
cada día peor y que debería volver a casa para consolar y 
hacer compañía a sus viejos padres.

Al leer estas cartas, Nicolás temía que quisieran hacerlo salir 
de aquel medio, en el cual, desligado de todas las 
preocupaciones de la vida, se encontraba tan tranquilo y 
satisfecho. Comprendía que, tarde o temprano, le sería 
preciso volver al engranaje de la vida: atar y desatar 
negocios, llevar cuentas con los administradores, discusiones, 
intrigas, relaciones, trato social, el amor de Sonia y la 
palabra dada.

Todo esto era horriblemente difícil y complicado, y 
contestaba a las cartas de su madre con otras frías, clásicas, 
que empezaban así: «Querida mamá», y acababan con: «Su 
obediente hijo», pasando por alto todo lo que pudiera hacer 
referencia a su vuelta. En 1810 recibió una carta de sus 
padres que le anunciaban que Natacha se había prometido a 
Bolkonski y que la boda no se celebraría hasta después de un 
año, porque el viejo Príncipe no daba su consentimiento. Esta 
carta entristeció y ofendió a Nicolás. En primer lugar, le dolía 
que Natacha se marchara, porque la quería más que a nadie 
de la familia; en segundo lugar, en calidad de húsar, se dolía 
de no haberse encontrado en su casa para demostrar a aquel 
Bolkonski que no era un gran honor su parentesco y que, si 
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verdaderamente amaba a Natacha, podría prescindir del 
consentimiento paterno. Durante un momento dudó si pedir 
permiso para ver a Natacha prometida, pero las maniobras se 
acercaban, y después pensaba en Sonia, en las 
preocupaciones de los negocios, y aplazó otra vez el viaje. 
Sin embargo, en la primavera recibió una carta que su madre 
le había escrito a escondidas del Conde, y aquella carta le 
decidió a marcharse. Le decía que si no regresaba, si no se 
ocupaba de los negocios, las tierras se venderían 
públicamente y se verían todos reducidos a la mendicidad; 
que el Conde estaba muy avejentado, que se había confiado 
mucho a Mitenka, que era bueno y que todo el mundo le 
había engañado, que todo se hundía. «En nombre de Dios, te 
pido que vengas inmediatamente si no quieres hacernos 
desgraciados», escribía la Condesa.

Esta carta impresionó a Nicolás. Poseía aquel buen sentido de 
la mediocridad, que le dictaba lo que debía hacer.

Había llegado la hora de marcharse, si no licenciándose, por 
lo menos pidiendo un permiso. ¿Para qué era necesario 
marcharse? No lo sabía, pero, después de haber dormido 
bien, después de haber comido, ordenó que le ensillaran su 
gris Marte, un trotador muy fogoso, que hacía tiempo no 
había salido, y al llegar al alojamiento con el caballo echando 
espuma por la boca, dijo a Lavrutchka — Rostov se había 
quedado con el asistente de Denisov — y a los compañeros 
que salieron a verle que le habían dado un permiso y que se 
marchaba a su casa. A pesar de que le hubiera sido difícil y 
extraño pensar que se marchaba y no sabría nada del Estado 
Mayor — lo cual le interesaba particularmente —, si sería 
ascendido a capitán y si le darían la condecoración de Ana en 
las últimas maniobras; por extraño que le pareciera pensar 
que se iba a marchar sin vender al conde polaco Golukonsky 
los tres caballos que pretendía y de los que pensaba sacar 
dos mil rublos; por incomprensible que le pareciera su no 
asistencia al baile que unos húsares habían de dar a la señora 
Pchasdetzka para rivalizar con los ulanos, que daban otro a 
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la señora Borjozovska, sabía que debía abandonar aquella 
buena vida e ir a alguna parte, allí donde todo eran tonterías 
y preocupaciones. Al cabo de una semana recibió el permiso. 
Los húsares, no sólo sus compañeros de regimiento, sino 
también los de la brigada, le ofrecieron una comida de quince 
rublos el cubierto, con orquesta y dos coros. Rostov bailó el 
trepak con el mayor Bassov; los oficiales, borrachos, 
zarandearon, abrazaron y dejaron caer a Rostov; los soldados 
del tercer escuadrón volvieron a zarandearlo y gritaron 
«¡hurra!» Por último, pusieron a Rostov en el trineo y lo 
acompañaron hasta la primera parada.

Hasta la mitad del camino, desde Krementchug a Kiev, todos 
los pensamientos de Rostov eran aún para el escuadrón, pero 
a partir de ese instante se olvidó de sus caballos, del 
sargento Dojoveika, y se preguntó con inquietud qué 
encontraría en Otradnoie. Cuanto más se acercaba, con más 
y más fuerza— como si el sentido moral estuviera sometido 
a la ley de la velocidad de caída de los cuerpos — pensaba 
en su casa. En la última parada, antes de Otradnoie, dio tres 
rublos al postillón para que bebiera, y como un chiquillo subió 
la escalera del portal de su casa.

Después de las expansiones de la llegada, pasada ya la 
extraña impresión de disgusto que experimentó Rostov al no 
encontrar lo que imaginaba («Siempre serán los 
mismos—pensaba —. ¿Por qué me he preocupado tanto?»), 
Nicolás empezó a acostumbrarse a su antiguo ambiente. Su 
padre y su madre eran los mismos que antes, únicamente 
habían envejecido algo. Hallaba en ellos cierta inquietud y a 
veces cierto desacuerdo, cosa que no había conocido nunca y 
que provenía, Nicolás lo supo pronto, de la marcha dificultosa 
de los negocios. Sonia tenía ya diecinueve años. Había dejado 
de embellecerse, ya no prometía nada nuevo, pero lo que 
poseía era suficiente. Toda su persona respiraba felicidad y 
amor desde que Nicolás había vuelto, y el amor constante, 
inconmovible, de aquella muchacha actuaba alegremente 
sobre él. Petia y Natacha fueron los que más sorprendieron a 

334



Nicolás.

Petia ya era un muchacho de trece años, listo, inteligente y 
muy gracioso, cuya voz empezaba a madurar. Natacha dejó 
admirado a Nicolás durante mucho tiempo, y siempre que la 
miraba sonreía.

— ¡No eres la misma! — decía.

— ¿No? ¿Más fea?

—Al contrario...; pero infundes respeto. ¡La Princesa! — le 
murmuraba.

— Sí, sí — decía alegremente Natacha. Le explicó su novela 
con el príncipe Andrés, la llegada de él a Otradnoie y le 
enseñó la última carta que había recibido —. ¿Qué, estás 
contento? Yo estoy tan tranquila ahora, ¡soy tan feliz!

— Muy contento — repitió Nicolás —. Es un buen chico. 
¡Bueno! Y tú, ¿estás enamorada?

— No sé qué decirte. Lo he estado de Boris, del profesor, de 
Denisov, pero no era esto. Ahora me siento tranquila, 
calmada. No hay mejor hombre que él y me siento bien y 
confiada. Es muy distinto de otras veces.

Nicolás expresó a Natacha el disgusto que le ocasionaba 
aquel aplazamiento de un año, pero Natacha, encolerizándose 
un poco contra su hermano, le demostraba que no podía ser 
de otro modo, que no estaría bien entrar en la familia contra 
la voluntad de su padre. Ella prefería también que fuera así.

—No lo comprendes, no lo comprendes, vaya—decía.

Nicolás calló sin cambiar de opinión.

A menudo quedaba extrañado al verla; no le parecía una 
prometida enamorada separada del prometido. Nicolás se 
extrañaba de esto e incluso miraba con desconfianza el 
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noviazgo con Bolkonski. No creía que el destino de su 
hermana estuviera decidido, tanto más cuanto que no veía al 
príncipe Andrés a su lado.

Siempre le parecía que había algo que no marchaba bien 
entre aquel futuro matrimonio.

«¿Por qué el aplazamiento? ¿Por qué prescindir de la 
ceremonia de la promesa?», pensaba. Una vez, hablando de 
Natacha con su madre, con gran extrañeza por su parte y con 
íntima satisfacción, dióse cuenta que, en el fondo de su alma, 
la madre veía también a veces con disgusto aquella boda.

— ¿Ves? Escribe — dijo enseñando a su hijo la carta del 
príncipe Andrés, con aquel sentimiento escondido de 
hostilidad de la madre por la futura felicidad conyugal de la 
hija—. No tiene mucha salud. De esto no habla nunca con 
Natacha. No hagas caso de su alegría; es su última época de 
soltera; pero no sé cómo se pone cada vez que recibimos 
alguna carta. Debemos creer que, con la ayuda de Dios, irá 
todo bien — acababa, y añadía siempre —: ¡Es un hombre 
admirable!
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II

Al llegar, Nicolás estaba serio e incluso triste. La obligación 
de introducirse en aquel enojoso asunto de la explotación, 
por lo que su madre le había obligado a volver, le 
contrariaba. Con objeto de deshacerse más rápidamente de 
esta carga, al tercer día de haber vuelto, hosco, sin 
contestar a la pregunta «¿Dónde vas?», con el ceño fruncido, 
dirigióse al pabellón de Mitenka y le pidió cuentas de «todo». 
¿Qué cuentas de «todo» eran éstas? Nicolás lo sabía aún 
menos que Mitenka, que temblaba de pies a cabeza, asustado 
y extrañado. La conversación y las cuentas de Mitenka no 
duraron mucho rato. 
El stárosta y el elegido de la comunidad, que estaban 
aguardando en el vestíbulo del pabellón, oyeron con placer y 
también con miedo, primeramente, la voz del joven Conde, 
que se elevaba y se hacía cada vez más fuerte; luego las 
palabras injuriosas, que caían una tras otra.

— ¡Ladrón! ¡Desagradecido...! Te haré pedazos, ¡perro...! 
Conmigo no harás como con mi padre. Has robado...

Enseguida aquella gente, con igual miedo e igual placer, 
vieron como el joven Conde, rojo de cólera, con los ojos 
inyectados, agarraba a Mitenka por el cuello del vestido, con 
mucha traza, y entre palabra y palabra le daba de puntapiés 
en el trasero, gritándole: «¡Vete! ¡No te quiero ver jamás! 
¡Ladrón...!» Mitenka rodó por los seis peldaños y huyó hacia 
un grupo de árboles. Este bosque era lugar seguro para los 
criminales de Otradnoie. El mismo Mitenka se escondía allí 
cuando volvía borracho de la ciudad, y muchos habitantes de 
Otradnoie que se escondían de Mitenka conocían la fuerza 
saludable de aquel refugio.
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La mujer y las nueras de Mitenka, con asustados rostros, 
aparecieron en el vestíbulo por la puerta de la habitación 
donde hervía el samovar reluciente y donde se veía el lecho 
del administrador con un cubrecama hecho de retales.

El joven Conde, respirando con dificultad, sin darse cuenta de 
nada, pasó por delante de ellas con aire resuelto y entró en 
la casa.

La Condesa, que inmediatamente había sabido por las criadas 
lo que ocurría en el pabellón, se tranquilizó en parte 
pensando que la situación económica de la casa se 
restablecería desde este hecho, pero le inquietaba por el 
efecto que aquello había de producir en su hijo. De puntillas 
se acercó a su puerta, mientras él fumaba una pipa tras otra.

A la mañana siguiente, el viejo Conde llamó a su hijo y le dijo 
con tímida sonrisa:

— ¿Sabes, amigo mío, que te has indignado inútilmente? 
Mitenka me lo ha contado todo.

«Ya sabía que aquí, en este mundo de imbéciles, yo no 
sabría hacer nada bueno», pensó Nicolás.

— Te has exaltado porque no había apuntado estos 
setecientos rublos. Están apuntados, con otras cosas, en la 
otra página; tú no lo has visto.

— Papá, es un pillo y un ladrón; lo sé perfectamente. Lo que 
hice, hecho está, pero, si quieres, no diré nada más.

— No, hombre, no. — El Conde estaba nervioso. Comprendía 
que había administrado mal los bienes de su esposa y que 
era culpable ante sus hijos, pero no sabía de qué modo 
arreglarlo —. No, hazme el favor de ocuparte de los 
negocios. Yo soy ya viejo...

— No, papá, perdóname si te he disgustado; yo entiendo 
menos que tú.
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«¡Vayan al diablo todos estos aldeanos, este dinero, estas 
cuentas!», pensó. Después de esto no intervino ya más en los 
negocios, excepto una vez, cuando la Condesa le llamó y le 
preguntó qué debía hacer con una orden de pago de dos mil 
rublos suscrita por Ana Mikhailovna.

— Ya te diré lo que pienso — contestó Nicolás —; dices que 
esto depende de mí; no me son simpáticos ni Ana Mikhailovna 
ni Boris, pero son nuestros amigos y son pobres. Mira — 
rompió el documento, y este acto hizo verter lágrimas de 
gozo a la Condesa.

Después, el joven Rostov no se metió en ninguna otra 
cuestión; se abandonó con pasión a una cosa nueva para él, la 
caza, que en casa del viejo Conde se practicaba con grandes 
gastos.
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III

El conde Ilia Andreievitch había renunciado al cargo de 
mariscal de la nobleza, porque ello implicaba muchos gastos, 
pero, a pesar de esto, sus negocios no se solucionaban. A 
menudo, Natacha y Nicolás sorprendían las conversaciones 
misteriosas e inquietantes de sus padres; oían habladurías 
sobre la venta de la rica casa patriarcal y la propiedad 
cercana a Moscú. 
El Conde se hallaba preso entre sus asuntos como en una red 
inmensa, y procuraba no darse cuenta de que a cada paso se 
enredaba más y más; no tenía fuerzas para cortar las redes 
que lo envolvían ni paciencia para deshacerse de ellas con 
prudencia.

La Condesa, con su corazón amoroso, se daba cuenta de que 
sus hijos se arruinaban, que el Conde no tenía la culpa, que 
no podía cambiar, que él sufría demasiado, aunque lo 
disimulara, con su ruina y la de sus hijos, y ella buscaba el 
modo de solucionarlo. Su talento de mujer sólo veía un 
camino: el matrimonio de Nicolás con una rica heredera. 
Comprendía que era la última esperanza y que, si rechazaba 
el partido que ella le preparaba, habría que despedirse para 
siempre de la posibilidad de reparar la situación. Aquel 
partido era Julia Kuraguin, la hija de unos padres buenos y 
virtuosos, a la que Rostov conocía de niña y que desde la 
muerte del último hermano que le quedaba había pasado a 
ser una de las más ricas herederas.

La Condesa escribió directamente a la señora Kuraguin a 
Moscú, proponiendo casar a su hijo con su hija, y recibió una 
contestación favorable. La señora Kuraguin contestó que, por 
su parte, consentía, pero que todo dependía de su hija. La 
señora Kuraguin invitaba a Nicolás a pasar algunos días en 
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Moscú.

Muchas veces, la Condesa, con lágrimas en los ojos, decía a 
su hijo que su único deseo, ahora que ya podía considerarse 
tranquila con respecto a sus dos hijas, era verle casado. 
Decía que después podría morir tranquila. Luego daba a 
entender que había pensado en una muchacha encantadora y 
procuraba adivinar la opinión de su hijo con respecto al 
matrimonio.

Otras veces elogiaba a Julia y aconsejaba a Nicolás que fuese 
a divertirse a Moscú durante las fiestas. Nicolás adivinaba el 
fin de las conversaciones de su madre, y un día la hizo hablar 
claramente. Ella le confesó que la única esperanza de salvar 
la situación era su matrimonio con la señorita Kuraguin.

— Y si me enamorara de una muchacha sin fortuna, ¿me 
exigirías que sacrificara mi amor y mi honor al dinero? — le 
preguntó, sin comprender la crueldad de la pregunta, 
queriendo solamente demostrar su nobleza de sentimientos.

— No, no me comprendes — dijo la madre, no sabiendo cómo 
justificarse —. No me has comprendido, Nicolás. Yo quiero tu 
felicidad — añadió y, comprendiendo que no decía la verdad 
y se embrollaba, rompió a llorar.

— No llores, mamá; dime sólo que lo deseas y daré mi vida, 
todo, con tal que estés tranquila. Lo sacrificaré todo por ti, 
hasta mi corazón.

Pero la Condesa no quería plantear la cuestión de aquel 
modo. No quería sacrificar a su hijo; ella sí hubiese querido 
sacrificarse por él.

— No; no me has comprendido; no hablemos más — dijo, 
secándose las lágrimas.

«Sí, pero si yo amo a una muchacha pobre — se dijo Nicolás 
—, he de sacrificar, pues, mi corazón y mi felicidad al dinero. 
Me parece increíble que mamá me haya dicho esto. Así, pues, 

341



porque Sonia es pobre, ¿no puedo quererla, no puedo 
corresponder a su amor fiel y abnegado? Seguro que seré 
más feliz con ella que con una muñeca como Julia. Puedo 
sacrificar mi corazón en bien de mis padres, pero no puedo 
imponerme a mis sentimientos. Si amo a Sonia, mi amor es 
más fuerte y está por encima de todo.» No fue a Moscú; la 
Condesa no volvió a hablarle del matrimonio y, con tristeza y 
a veces con cólera, observaba un acercamiento cada vez más 
acentuado entre su hijo y Sonia, que no tenía dote. Le dolía, 
pero no podía evitar demostrar su disgusto a Sonia, riñéndola 
a menudo sin motivo, tratándola de «usted» y llamándola 
«querida». Lo que más disgustaba a la buena Condesa era, 
precisamente, que Sonia, aquella sobrina pobre de ojos 
negros, fuera tan dulce, tan buena, tan fiel, tan agradecida a 
sus bienhechores, tan constante en el amor a Nicolás, que 
fuese imposible reprocharle nada.

Nicolás terminaba su permiso. Se había recibido una carta del 
príncipe Andrés, desde Roma, en la que decía que habría ya 
regresado a Rusia si, de pronto, a consecuencia del clima 
cálido, no se le hubiera abierto la herida. Esto le obligaba a 
retardar su regreso hasta la entrada de año.

Natacha estaba también enamorada de su prometido, también 
estaba confiada en este amor y también se sentía accesible a 
las alegrías de la vida. Pero, al cabo de cuatro meses de 
separación, pasaba largas temporadas de tristeza que no 
podía dominar.

Se consideraba digna de lástima; le dolía aquel tiempo 
perdido para ella, precisamente cuando se sentía tan 
dispuesta a amar y a ser amada.

En casa de los Rostov no había mucha alegría.
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IV

Llegó Navidad, y, aparte de la misa solemne, de las 
felicitaciones solemnes y enojosas de los vecinos y de los 
domésticos, de los vestidos y los abrigos nuevos, no hubo 
nada de particular. 
Con un frío sin viento y un sol claro y resplandeciente 
durante el día, uno sentía la necesidad de celebrar la fiesta 
de una manera u otra.

El tercer día, después de comer, todos los familiares se 
dispersaron por la casa. Era el momento más enojoso de la 
jornada. Nicolás, que por la mañana había ido a casa de los 
vecinos, se quedó dormido en el diván. El viejo Conde 
descansaba en su gabinete. Sonia estaba sentada a la mesa 
redonda del salón y calcaba un dibujo. La condesa hacía un 
solitario. Natacha entró en el salón y se acercó a Sonia, 
mirando lo que hacía; después se acercó a su madre y, en 
silencio, quedóse quieta.

— ¿Qué te pasa, que vas de un lado a otro como un alma en 
pena? — le preguntó su madre.

— ¡Le necesito..., le necesito enseguida! — dijo Natacha muy 
seria, los ojos relucientes.

La Condesa levantó la cabeza y miró fijamente a su hija.

— No me mires, mamá, no me mires, porque lloraré.

— Ven aquí; siéntate a mi lado — dijo la Condesa.

— Mamá, le necesito. ¡Me aburro tanto! ¿Por qué será?

La voz se le ahogó en la garganta; las lágrimas asomaron a 
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sus ojos. Para ocultarlas, se volvió rápidamente y salió del 
salón.

Los criados, disfrazados de osos, de turcos, de taberneros, 
de grandes damas, terribles y extraños, llevaban consigo el 
frío y la alegría; primero estrechamente amontonados en la 
antesala, luego, escondiéndose uno tras otro, aparecieron en 
el salón y con timidez, luego más alegres, poco a poco 
empezaron sus canciones, sus bailes, sus rondas y los juegos 
de Nochebuena. 
La Condesa reconocía las caras, se reía de los disfraces; 
después pasó a la sala. El Conde, con su sonrisa en el rostro, 
se quedó en el salón, aprobando a los bromistas. Los jóvenes 
habían desaparecido.

Al cabo de media hora entraron otras máscaras: una vieja 
dama con paniers era Nicolás; una turca, Petia; un clown , 
Dimmler; un húsar, Natacha; un circasiano, Sonia, con un 
bigote y unas cejas pintadas con corcho quemado.

Después de la alegre sorpresa, la broma de no reconocer a 
los disfrazados y los elogios de los presentes, los jóvenes se 
creyeron tan bien ataviados que sintieron el deseo de 
mostrarse ante alguien más. Nicolás, que quería pasear a 
todo el mundo en su troika por el magnífico camino, propuso 
llevarse diez criados disfrazados e ir a casa del tío.

— No, le daríais demasiado la lata — dijo la Condesa —, y en 
su casa no hay sitio para tanta gente. Si queréis ir a casa de 
alguien, id a casa de los Melukhov.

La señora Melukhov era una viuda que tenía dos hijos de 
edad distinta, que también tenían preceptores e institutrices. 
Vivían a cuatro verstas de los Rostov.

— Creo que tiene razón — dijo el anciano Conde 
sacudiéndose —. Bueno, me visto en un momento e iré con 
vosotros. Ya veréis qué algazara.

Pero la Condesa no le dejó salir, pues hacía días que tenía 
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dolor en la pierna. Se decidió que Ilia Andreievitch no podía 
salir, pero que si Luisa Ivanovna y la señora Chausse querían 
acompañarlos, las señoritas podrían ir a casa de los 
Melukhov. Sonia, siempre tímida, suplicó con insistencia a 
Luisa Ivanovna que accediera. Sonia era la mejor ataviada. El 
bigote y las cejas le sentaban muy bien; todos decían que 
estaba preciosa y ella se encontraba de un humor 
inmejorable, animada, enérgica. Una voz interior le decía que 
su suerte había de decidirse aquel día o nunca; vestida de 
hombre parecía otra persona. Luisa Ivanovna consintió al fin 
y, al cabo de media hora, cuatro troikas con campanillas se 
acercaban al portal con los patines crujiendo sobre la nieve 
helada.

Natacha dio antes que los demás el tono de la alegría de 
aquel día de Navidad, y aquella alegría, pasando del uno al 
otro, crecía y crecía y llegó al máximo en el momento en 
que el grupo salió de la casa y, hablando, riendo y gritando, 
se instalaron en los trineos.

Había dos troikas del servicio; la tercera era la del Conde, 
con un caballo muy trotador; la cuarta era la de Nicolás, con 
su pequeño caballo negro, de piel áspera, en el centro. 
Nicolás, que se había puesto la capa de húsar encima del 
vestido de señora anciana, estaba de pie en el centro del 
trineo y guiaba.

Hacía una noche tan clara que veíase brillar el resplandor de 
la luna en las herraduras de los caballos y en los ojos de los 
que pasaban, que miraban asustados a los pasajeros; éstos 
metieron mucha bulla bajo los arcos del portal.

Natacha, Sonia, la señora Chausse y dos criadas se instalaron 
en el trineo de Nicolás; en el del Conde, su mujer y Petia; en 
los demás, los criados disfrazados.

— ¡Adelante, Zakhar! — gritó Nicolás al cochero de su padre, 
para darse el gusto de adelantarlo en el camino.
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La troika del Conde hacía crujir los patines como si se 
agarrara a la nieve y avanzó con la música de las 
campanillas. Los caballos de los lados se estrechaban contra 
las varas y esparcían la nieve. Nicolás siguió a la primera 
troika; detrás crujían las otras. Arrancaron al trote corto por 
un camino estrecho. Mientras pasaban por delante del jardín, 
las sombras de los árboles desnudos cubrían la pista y 
tapaban la clara luz de la luna. Pero en cuanto salieron de la 
finca, la llanura nevada, iluminada por la luna, brillante como 
el diamante, de tono azulado, inmóvil, se abrió de ancho en 
ancho. Uno, dos; el trineo de delante recibió un trompazo que 
se transmitió al segundo trineo, y, rompiendo con audacia la 
calma profunda, los trineos se colocaron en fila.

— ¡Rastro de liebres! ¡Hay muchos agujeros! — resonó en el 
aire helado la voz de Natacha.

— ¡Qué claro se ve, Nicolás! — exclamó Sonia.

Nicolás se volvió y se inclinó para ver más de cerca el rostro 
de Sonia. Un rostro nuevo, atrayente, con cejas espesas y 
bigote negro, emergía de la cebellina al claro de luna y le 
miraba.

«En otro tiempo era Sonia», pensó Nicolás.

La miró más de cerca y sonrió.

— ¿Qué quieres, Nicolás?

— Nada.

Y se volvió hacia los caballos.

Cuando se encontraron en la gran pista, donde el claro de 
luna permitía ver los rastros de los trineos, los caballos, sin 
que nadie les obligase, tendieron las riendas y aceleraron el 
paso. El caballo de la izquierda, al volver la cabeza, estiraba 
las riendas; el de en medio se mecía, levantando las orejas 
como si preguntara: «¿Debemos empezar o debemos esperar 
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todavía un poco?» Delante, distanciada, se veía sobre la 
blanca nieve la troika negra de Zakhar, que hacía repicar las 
pesadas campanillas; desde su trineo se oían las 
exclamaciones animadas, las risas y las voces de las 
máscaras.

— ¡Eh! ¡Compañeros! — gritó Nicolás. Estiró las riendas de un 
lado e hizo un movimiento con la mano armada con un látigo.

Sólo por el viento que levantaban al pasar y por lo tensos 
que marchaban los caballos se podía observar con qué 
rapidez volaba la troika.

Nicolás se volvió. Con las risas y los gritos, restallando el 
látigo, se obligaba a los caballos de las demás troikas a 
galopar. El caballo del centro se mecía gallardamente bajo su 
arco y prometía correr más aún si se lo exigían.

Nicolás alcanzó a la primera troika. Emprendieron una bajada 
y se hallaron en la pista ancha y lisa, en un campo, cerca del 
río.«¿Por dónde pasamos? — pensó Nicolás —. Seguramente 
por el prado. Pero esto es nuevo, no recuerdo haberlo visto 
nunca. Esto no es ni el prado de Kossoi ni el monte Diomkino. 
¡Dios sabe lo que es! Esto es algo nuevo y mágico. ¡Bien, es 
igual!» Y gritando al caballo, alcanzó y pasó a la primera 
troika.

Zakhar retenía los caballos y volvía la cara, cubierta de hielo 
hasta las cejas.

Nicolás lanzó los caballos a rienda suelta. Zakhar alargó los 
brazos, chascó la lengua y puso los suyos al galope.

— Tenga cuidado, señor — pronunció Zakhar.

Las dos troikas volaban una al lado de la otra y las patas de 
los caballos se cruzaban cada vez más a menudo.

Nicolás adelantaba. Zakhar, sin cambiar de posición, con las 
manos hacia delante, levantó un brazo con las riendas.
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— Te equivocas, señor — gritó a Nicolás.

Nicolás dejaba galopar a los caballos y adelantaba a Zakhar. 
Los caballos echaban una nube de nieve seca al rostro de los 
viajeros. Por todos lados se oían gritos de mujeres y el crujir 
de los trineos sobre la nieve.

Nicolás paró de nuevo los caballos y observó a su alrededor. 
La misma llanura mágica salpicada de estrellas, bañada con la 
luz de la luna, se extendía ante su vista. «Zakhar me dice 
que vaya por la izquierda, pero ¿por qué? — pensó Nicolás—. 
¿Vamos a casa de los Melukhov o al pueblecito de 
Melukhova? Dios sabe dónde vamos. ¡Esto es extraño y 
delicioso!», y miró el trineo.

—Mira qué blancos están el bigote y las cejas de esta 
personita — dijo una de las personas sentadas en el trineo, 
señalando a Natacha —. Es extraña, bonita, con un fino bigote 
y espesas cejas.

«Me parece que es Natacha — díjose Nicolás — y aquélla la 
señora Chausse, ¿quién sabe? ¡Y el circasiano con bigote no 
sé quién es, pero me gusta!» —¿Tenéis frío?—Preguntó.

— Sí, sí — contestaron unas voces riendo.

«He aquí un bosque mágico, con sombras negras, movibles y 
brillantes, con un tramo de peldaños de mármol y de 
cobertizos plateados, palacio de hadas y un agudo grito de 
animal. Sí, en efecto, esto es Melukhova. Aún será más 
extraño que, yendo a la ventura, llegásemos a Melukhova», 
pensó Nicolás.

Y, efectivamente, era Melukhova y aparecieron en el portal 
criados y mozos con rostros risueños, llevando bujías 
encendidas en la mano.

— ¿Quién sois? — preguntaron los del portal.
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— ¡Las máscaras de casa del Conde! Ya las reconozco por los 
caballos — replicó una voz.
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V

Cuando todos hubieron marchado de la casa de Pelagia 
Danilovna, Natacha, que lo observaba y lo descubría todo, se 
las arregló para instalarse con Luisa Ivanovna en el trineo, 
haciendo que Sonia se acomodase con Nicolás y las criadas. 
Nicolás ya no tenía ganas de pasar delante de nadie, y de 
vez en cuando miraba fijamente a Sonia a la extraña luz de la 
luna, buscando en aquella luz que lo cambia todo, a través de 
las cejas y el bigote, la antigua Sonia y la Sonia nueva de la 
cual había decidido no separarse nunca. La miraba fijamente, 
y se daba cuenta de que era siempre la misma y siempre 
diferente. Respiraba a pleno pulmón el aire helado, y, 
mirando la tierra que huía bajo el trineo y el cielo estrellado, 
se transparentaba al reino de la magia.

— Sonia, ¿te encuentras bien? — le preguntaba de vez en 
cuando.

— Sí — respondía ella —, ¿y tú?

A medio camino ordenó al cochero que detuviera los caballos 
y, corriendo, fue al trineo de Natacha y se subió a los patines.

— Natacha, ¿sabes?, me he decidido por Sonia — murmuró en 
francés.

— ¿Se lo has dicho? — preguntó Natacha animándose, muy 
gozosa.

— ¡Ah, qué rara estás con ese bigote y esas cejas! ¿Estás 
contenta?

— Muy contenta, soy muy feliz.. Me dabas rabia. No te lo 
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había querido decir, pero te portabas mal con ella. ¡Tiene tan 
buen corazón, Nicolás! ¡Qué contenta estoy! A veces soy 
mala, pero me da vergüenza ser feliz sola, sin Sonia. Ahora 
ya estoy satisfecha. Ve, ve con ella.

— No, espera. ¡Ah, qué rara eres! — decía Nicolás sin dejar 
de mirarla y descubriendo también en su hermana alguna 
cosa nueva, un aire desconocido, un encanto y una ternura 
que nunca le había sabido ver.

«Si antes la hubiese visto como ahora, haría tiempo que le 
habría preguntado lo que tenía que hacer, hubiera hecho 
todo lo que ella me hubiese dicho y todo estaría arreglado», 
pensaba Nicolás.

— ¿Estás contenta? Así, pues, ¿he hecho bien?

— ¡Ah, muy bien! No hace mucho tiempo que me disgusté con 
mamá porque dijo que ella te tenía perturbado. ¿Cómo es 
posible que diga tal cosa? Me enfadé mucho y no permitiré 
que nadie hable mal de ella, ni tan siquiera que lo piense, 
porque ella es mejor que nadie.

— Así, pues, ¿te parece bien? — repitió Nicolás mirando otra 
vez la expresión del rostro de su hermana para saber si 
decía la verdad; y luego, haciendo crujir las botas, saltó de 
los patines y corrió hacia su trineo. Aquel circasiano, siempre 
contento y sonriente, con un bigotito y unos ojos brillantes, 
que miraban por debajo de la capa de cebellina, continuaba 
sentado en el mismo sitio de antes. Aquel circasiano era 
Sonia, su futura esposa, contenta y enamorada.

Al llegar a casa, después de explicar a la Condesa lo que 
habían hecho en casa de los Melukhov, las niñas se retiraron 
a sus habitaciones.
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Al desnudarse, permanecieron sentadas un buen rato, 
hablando de su felicidad sin despintarse los bigotes. Hablaban 
de su vida cuando estuvieran casadas, de sus maridos, que 
serían amigos, y de la dicha que sentirían.
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VI

Poco después de Navidad, Nicolás declaró a su madre el amor 
que sentía por Sonia y su deseo irreductible de casarse con 
ella. La Condesa, que hacía mucho tiempo se daba cuenta de 
lo que pasaba entre Sonia y Nicolás, y por tanto esperaba 
aquella declaración, escuchó en silencio las palabras de su 
hijo, le dijo que podía casarse con quien quisiera, pero que ni 
ella ni su padre bendecirían aquella unión. 
Por primera vez Nicolás comprendió que su madre estaba 
descontenta de él y que a pesar de toda la ternura que le 
profesaba no se avendría nunca a dar su consentimiento. 
Fría, sin mirar a su hijo, mandó a buscar a su marido. Cuando 
el Conde entró, la Condesa, que se proponía explicarle la 
cuestión brevemente y con calma, en presencia de Nicolás, 
no se pudo contener: se puso a llorar de despecho y salió del 
cuarto. El anciano Conde empezó a exhortar a Nicolás, a 
rogarle que renunciara a su proyecto. Nicolás respondió que 
no podía retirar la palabra dada, y el padre, suspirando, muy 
confuso, interrumpió muy pronto las explicaciones y fue a 
reunirse con su esposa. Durante el tiempo que había 
discutido con su hijo sintió la convicción de que él había 
faltado y administrado mal sus bienes; por ello no podía 
enojarse contra su hijo, que se negaba a casarse con una 
mujer rica y prefería a Sonia sin dote. En aquella 
circunstancia recordaba más vivamente que nunca que si sus 
negocios no se encontraran en una tan lamentable situación, 
no podía desear para Nicolás una esposa mejor que Sonia, y 
que él solo, con Mitenka y con sus costumbres incorregibles, 
era el único culpable de la desastrosa situación de su fortuna.

Ni el padre ni la madre volvieron a hablar más de este 
casamiento a su hijo; pero al cabo de unos cuantos días la 
Condesa llamó a Sonia y con una crueldad que ni la una ni la 
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otra podían esperar echó en cara a su sobrina el haber 
enamorado a su hijo, y su ingratitud. Sonia, con los ojos 
bajos, escuchaba aquellas palabras crueles de la Condesa y 
no comprendía qué se exigía de ella. Estaba siempre 
dispuesta a sacrificarse por sus bienhechores. Pero en aquel 
caso no podía comprender cómo y cuándo debía efectuarse 
el sacrificio. No podía dejar de amar a la Condesa y a toda la 
familia Rostov, pero tampoco podía dejar de amar a Nicolás 
ni ignorar que su felicidad dependía de aquel amor. Estaba 
silenciosa, triste y no respondía ni una palabra. Nicolás no 
pudo soportar más tiempo aquella situación y fue a 
explicarse con su madre. Tan pronto le suplicaba que le 
perdonase a él y a Sonia, como que consintiera aquel 
casamiento, como amenazaba a su madre con casarse 
seguidamente, en secreto, si tanto le contrariaban.

La condesa, con una frialdad que su hijo no le había conocido 
nunca, le respondía que ya era mayor de edad y que podía 
casarse sin el consentimiento de sus padres, pero que ella 
nunca reconocería a aquella «intrigante» como a hija suya.

Furioso por la palabra «intrigante», Nicolás levantó la voz y 
dijo a su madre que no había pensado nunca que quisiera 
obligarle a vender su afecto y que, si realmente era así, se 
marcharía para no volver más... Pero no tuvo tiempo de 
pronunciar esta palabra decisiva, que su madre, a juzgar por 
la expresión de su rostro, esperaba con terror, y que tal vez 
quedaría para siempre entre ellos dos como un penoso 
recuerdo; no había tenido tiempo de pronunciar aquellas 
palabras, ya que Natacha, pálida y grave, entró en la sala por 
la puerta tras la cual había escuchado la conversación.

— ¡Nikolenka! No digas tonterías, calla. ¡Te digo que calles...! 
— gritó casi ahogando su voz —. Mamá querida, no es 
precisamente eso, pobre mamá — dijo dirigiéndose a su 
madre, que, sintiéndose al borde mismo de la separación 
definitiva, miraba a su hijo con espanto, pero que por 
testarudez y por la excitación de la lucha no podía ni quería 
ceder —. Nicolás, ya te lo explicaré; ahora vete. Escúchame, 
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mamá.

Sus palabras no tenían ningún sentido, pero dieron el 
resultado que ella esperaba.

La Condesa, sollozando, ocultó el rostro en el pecho de su 
hija. Nicolás se levantó y salió de la sala con las manos en la 
cabeza.

Natacha se encargó de la reconciliación y la llevó hasta el 
extremo de que Nicolás recibió de su madre la promesa de 
que Sonia no sería perseguida y él prometió no hacer nada a 
escondidas de sus padres.

Con la firme intención de volver y de casarse con Sonia 
después de haber arreglado sus asuntos en el regimiento y 
conseguido el retiro, Nicolás, triste y serio, en desacuerdo 
con sus padres, pero apasionadamente enamorado, según él 
creía, marchó al regimiento a principios de enero.

Después de la marcha de Nicolás, la casa de los Rostov 
quedó más triste que nunca. La Condesa, a consecuencia de 
aquellos disgustos, cayó enferma.

Sonia estaba muy triste por la marcha de Nicolás, pero aún lo 
estaba más por la actitud hostil que la Condesa no podía 
dejar de demostrarle. El Conde estaba más preocupado que 
nunca por la mala situación de sus negocios, que exigían 
medidas radicales. Era preciso vender la casa de Moscú y las 
haciendas cerca de la ciudad, y para la venta era preciso ir 
allá, pero la salud de la Condesa retrasaba el viaje.

Natacha, que al principio soportaba bien y hasta alegremente 
la separación con su prometido, le echaba luego mucho de 
menos y sentíase impaciente. El pensar que el mejor tiempo 
de su vida, aquel que podía dedicar a amarle, pasaba 
inútilmente para todos, era un tormento continuo para ella. 
La mayoría de sus cartas la disgustaban. Le era difícil pensar 
que mientras ella vivía sólo pensando en él, él vivía una vida 
propia, veía países nuevos, conocía personas diferentes que 
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le interesaban. Cuanto más interesantes eran sus cartas, más 
despechada se sentía, y las cartas que ella le escribía no le 
causaban ningún consuelo, antes las tomaba como un deber 
enojoso y falso.

No le gustaba escribir porque no podía comprender la 
posibilidad de expresar francamente en una carta la milésima 
parte de lo que ella estaba habituada a expresar con la voz, 
la mirada, con la sonrisa. Le escribía cartas secas, 
clásicamente monótonas, a las que ni ella misma daba 
importancia y de las cuales la Condesa le corregía las faltas 
de ortografía en los borradores.

La salud de la Condesa no mejoraba, pero, por otra parte, 
era imposible retardar más el viaje a Moscú. Era preciso 
vender la casa, hacer el ajuar e ir a esperar a Andrés en 
Moscú, donde aquel invierno vivía el príncipe Nicolás 
Andreievitch, y Natacha tenía el convencimiento de que 
Andrés ya había llegado.

La Condesa se quedó en el campo y el Conde, con Sonia y 
Natacha, marchó a Moscú a últimos de enero.
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I

Al empezar el invierno, el príncipe Nicolás Andreievitch 
Bolkonski y su hija llegaron a Moscú. Por su historia, su 
talento y su originalidad — y principalmente a causa del 
actual descenso de entusiasmo por el reinado del emperador 
Alejandro y de la corriente de opinión francófoba y patriótica 
que entonces existía en Moscú —, el príncipe Nicolás 
Andreievitch se convirtió enseguida en objeto de un respeto 
particular por parte de los moscovitas y el centro de 
oposición de Moscú. 
El Príncipe había envejecido mucho aquel año. Los indicios 
irrecusables de la vejez eran bien manifiestos en él: 
somnolencias intempestivas, olvido de acontecimientos 
inmediatos y memoria de acontecimientos antiguos.

Ultimamente, la vida se había hecho muy penosa para la 
princesa María. En Moscú se veía privada de sus mayores 
alegrías: las conversaciones con gente devota y la soledad 
reconfortante de Lisia—Gori, y no encontraba ninguna 
compensación en las alegrías de la capital. No frecuentaba el 
mundo; todos sabían que su padre no la dejaba salir sin él, y 
él mismo no podía salir por culpa de la salud y por ello no la 
invitaban ni a las reuniones y veladas ni a las cenas. La 
princesa María había abandonado la esperanza de casarse: 
veía con qué frialdad y con qué mal humor el príncipe 
Nicolás Andreievitch recibía y alejaba a los jóvenes que 
podían resultar pretendientes y que a veces iban a su casa. 
La vuelta del príncipe Andrés y el momento de su 
matrimonio se acercaban, y la misión de preparar a su padre 
no solamente no la había cumplido, sino que, al contrario, la 
cosa parecía totalmente confusa: recordar al anciano 
Príncipe la existencia de la condesa Rostov era exasperarle, 
tanto más cuanto que aun sin eso el mal humor casi nunca le 
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abandonaba.

A últimos de enero, el conde Ilia Andreievitch llegó a Moscú 
con Sonia y Natacha. La Condesa, que estaba enferma, no 
había podido acompañarlos, y había sido imposible esperar su 
total restablecimiento. El príncipe Andrés era esperado en 
Moscú de un día a otro; era preciso hacer el ajuar, vender la 
casa de las cercanías de Moscú, y debía aprovecharse la 
estancia del anciano Príncipe en la ciudad para presentarle su 
futura nuera. La casa de los Rostov en Moscú no estaba en 
condiciones, venían por poco tiempo y la Condesa no les 
acompañaba; por todas estas razones, el Conde decidió 
quedarse en casa de María Dmitrievna Akhrosimovna, que en 
muchas ocasiones había ofrecido hospitalidad al Conde.

Dos días después de su llegada, y por consejo de María 
Dmitrievna, el conde Ilia Andreievitch fue con Natacha a casa 
del príncipe Nicolás Andreievitch. El Conde no estaba muy 
alegre al pensar que debía hacer esta visita. El Principe le 
daba miedo. La última entrevista que había tenido con él, 
cuando el alistamiento, durante el cual, en respuesta a su 
invitación a comer, había recibido una severa represión por 
no haber proporcionado bastantes hombres, la tenía clavada 
en la memoria. Natacha, que se había puesto su mejor traje, 
estaba, por el contrario, de muy buen humor. «No es posible 
que no me quieran; todo el mundo me ha querido siempre y 
yo estoy dispuesta a quererlos, porque él es su padre y ella 
su hermana; no tendrán ningún motivo para no quererme», 
pensaba Natacha.

Llegaron a la vieja casa sombría de Vozdvijenka y entraron 
en el vestíbulo.

— ¡Que Dios nos ayude! — exclamó el padre, mitad de veras, 
mitad de broma. Natacha, sin embargo, observó que su padre 
se atribulaba al entrar en el vestíbulo y preguntaba 
tímidamente, en voz baja, si el Príncipe y la Princesa estaban 
en casa. Cuando se supo su llegada se produjo un cierto 
barullo entre los criados del Príncipe: el criado que había ido 
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a anunciarlos era detenido por otro criado, y ambos hablaban 
en voz baja.

Una camarera corrió a la sala muy apresurada y dijo algo 
referente a la Princesa. Finalmente apareció un criado viejo; 
con cara severa informó a Rostov que el Principe no podía 
recibirlo, pero que la Princesa les rogaba que pasaran a sus 
habitaciones. La primera que salió a recibirlos fue la señorita 
Bourienne. Saludó a padre e hija con una cortesía particular y 
los acompañó adonde estaba la Princesa, que, con el rostro 
descompuesto, cubierta de manchas rojas, salió con paso 
tardo a recibir a los visitantes haciendo todo lo posible para 
aparentar aplomo y vivacidad. Natacha, al primer golpe de 
vista, no agradó a María. La encontraba demasiado bien 
vestida y le parecía frívola, alegre y vanidosa. La princesa 
María no se daba cuenta de que antes de conocer a su futura 
cuñada ya sentía una prevención involuntaria por su belleza 
y celos por el amor de su hermano. A más de esta antipatía 
invencible, en aquel momento la princesa María estaba aún 
emocionada porque, al tener noticia de la visita de los 
Rostov, el anciano Príncipe había dicho que no los necesitaba 
para nada, que la Princesa los podía recibir, si quería, pero 
que prohibía que los hicieran entrar en sus habitaciones. La 
Princesa se había decidido a recibirlos, pero sufría temiendo 
que el viejo Príncipe hiciera alguna de las suyas, ya que la 
llegada de los Rostov le había conmovido mucho.

— Estimada Princesa, ya lo veis, os traigo una cantatriz — 
dijo el Conde saludando y mirando a su alrededor como si 
temiera que el Príncipe entrase —. Estoy contentísimo de 
que tengamos ocasión de conocernos... Siento que el Príncipe 
continúe tan delicado.

Y después de pronunciar algunas frases triviales se levantó.

—Si me lo permitís, Princesa, os dejaré a Natacha unos 
momentos. He de ir a dos pasos de aquí, a la plaza de los 
Perros, a casa de Ana Semionovna, y después pasaré a 
buscarla.
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Ilia Andreievitch había inventado aquella estratagema 
diplomática para dar tiempo a la futura cuñada de su hija de 
explicarse con ella (después lo confesó a Natacha), y también 
para evitar la posibilidad de encontrarse con el Príncipe, al 
que temía de un modo extraordinario. No lo dijo a su hija, 
pero Natacha se dio cuenta del miedo y de la inquietud de su 
padre y se sintió ofendida. Se avergonzaba por su padre, se 
enojaba más aún por haberse puesto encarnada y, con mirada 
atrevida, provocadora, como para demostrar que ella no 
tenía miedo, miró a su futura cuñada. María agradeció la 
visita al Conde, le rogó que no tuviera prisa por volver e Ilia 
Andreievitch salió.

La señorita Bourienne no se iba, a pesar de las miradas 
significativas que le dirigía la Princesa, que quería 
encontrarse a solas con Natacha, y seguía imperturbable la 
conversación sobre la vida mundana de Moscú y los teatros. 
Natacha estaba ofendida por el barullo que se había 
producido en la antecámara, por el azoramiento de su padre 
y el tono forzado de la Princesa, que parecía hacerle un 
favor al recibirla, y por ello todo le era desagradable. La 
princesa María no le gustaba; la encontraba fea, afectada y 
seca. De súbito, Natacha se alzó moralmente y a pesar suyo 
tomó un tono negligente que la distanció aún más de la 
princesa María. A los cinco minutos de conversación penosa, 
forzada, se oyeron los pasos rápidos de unas pantuflas que 
se acercaban. El rostro de la princesa María expresó el 
espanto. La puerta de la sala se abrió y el Príncipe entró; iba 
con gorro de dormir blanco y bata.

— ¡Ah, señoras! — dijo —. La señora Condesa, la condesa 
Rostov, si no me equivoco. Os pido perdón, excusadme, 
porque no lo sabía, señorita. Os aseguro que no sabía que os 
hubierais dignado hacernos el honor de una visita. ¡He venido 
al cuarto de mi hija con esta indumentaria! Os ruego que me 
excuséis; os aseguro que no lo sabía — repitió falsamente, 
recalcando las palabras en un tono tan desagradable que la 
princesa María, con los ojos bajos, no se atrevía a mirar ni a 
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su padre ni a Natacha. Ésta se levantó y volvió a sentarse sin 
saber lo que tenía que hacer.

Sólo la señorita Bourienne sonreía agradablemente.

— Os ruego que me excuséis. ¡Dios sabe que lo 
ignoraba!—murmuró de nuevo el viejo, y, examinando a 
Natacha de pies a cabeza, salió.

La señorita Bourienne fue la primera en serenarse después 
de aquella aparición y entabló conversación sobre la 
enfermedad del Príncipe.

Natacha y la princesa María se miraban en silencio, y 
mirándose así, sin decir lo que querían decirse, se juzgaban 
la una a la otra. Cuando el Conde volvió, Natacha, con visible 
descortesía, se mostró muy satisfecha y se apresuró a 
marcharse.

En aquel momento casi aborrecía a aquella vieja y seca 
Princesa que la había puesto en aquella situación tan 
desagradable y había dejado pasar media hora sin decirle 
nada del príncipe Andrés. «No había de ser yo precisamente 
la primera en hablar de él ante aquella francesa», pensaba 
Natacha. Pero la princesa María también se decía lo mismo: 
sabía que había de decírselo, pero no podía, primero porque 
la presencia de la señorita Bourienne se lo privaba, y después 
porque, aún no existiendo ninguna razón particular, le era 
penoso hablar de aquel casamiento. Cuando el Conde hubo 
salido de la estancia, la princesa Maria se acercó rápidamente 
a Natacha, le tomó la mano y suspirando penosamente dijo: 
«Espérese..., yo... » Natacha, con un aire burlón que ni ella 
misma sabía explicarse, miró a la princesa María.

— Querida Natacha, ya sabéis que estoy muy contenta de 
que mi hermano haya encontrado la felicidad...

La princesa María se detuvo, porque no decía verdad. 
Natacha observó aquella vacilación y comprendió la causa.
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— Creo, Princesa, que no es muy cómodo hablar de eso en 
este momento — dijo Natacha con una dignidad y una frialdad 
extraordinarias, y las lágrimas le apagaron la voz.

«¿Qué he dicho? ¿Qué he hecho? », pensó así que hubo Salido 
de la estancia.

Aquel día, Natacha se hizo esperar mucho a comer. Sentada 
en su dormitorio, lloraba como una niña y se sonaba 
ruidosamente. Sonia estaba a su lado y le besaba el pelo.

— Natacha, ¿qué tienes? Pero ¿qué importa todo eso? Ya 
pasará, Natacha — le decía Sonia.

— No, si supieras cómo hiere...

— No digas eso, Natacha, tú no tienes ninguna culpa. ¿Qué te 
importa? Abrázame.

Natacha levantó la cabeza, abrazó y besó a su amiga en los 
labios y descansó su rostro húmedo en el de Sonia.

— Ya lo sé que nadie tiene la culpa. La tengo yo. Pero todo 
eso hace mucho daño. ¡Ah!, ¿por qué no viene? — decía 
Natacha.

Cuando bajó a comer tenía los ojos enrojecidos. María 
Dmitrievna, que sabía cómo había recibido el Príncipe a los 
Rostov, daba a entender que no se daba cuenta de la tristeza 
de Natacha, y durante la comida bromeó con mucha 
animación con el Conde y los demás visitantes.
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II

Aquella noche, los Rostov fueron a la ópera; María 
Dmitrievna había adquirido las localidades. Natacha no quería 
ir, pero era imposible corresponder con una negativa a 
aquella atención que María Dmitrievna tenía precisamente 
para ella. Cuando, ya arreglada y a punto de salir, pasó al 
salón para esperar a su padre, se encontró bella al mirarse al 
espejo, muy bella y aún se entristeció más, con una tristeza 
dulce y afectuosa. 
«Dios mío, si él estuviera aquí no sería como antes, 
estúpidamente tímida ante cualquier cosa, sino que lo 
abrazaría, lo apretaría muy fuerte, le obligaría a mirarme con 
aquellos ojos curiosos, como me miraba muy a menudo, y 
enseguida le haría reír a la fuerza, como reía entonces — 
pensaba Natacha —. ¿Qué tengo yo que ver con su padre y 
su hermana? Yo sólo le quiero a él; amo su rostro, sus ojos, 
su sonrisa viril e infantil a la vez... No, vale más no pensar en 
ello, olvidar, olvidarlo todo por ahora. No podría soportar 
esta espera y lloraría.» Se alejó del espejo haciendo un 
esfuerzo para contener las lágrimas.«¿Cómo puede querer 
Sonia a Nicolás tan resignadamente, tan tranquilamente y 
esperar tanto tiempo con esta paciencia?», pensó mirando a 
Sonia, que entraba vestida y con un abanico en la mano. «No, 
¡ella es muy diferente, pero yo no puedo!» Natacha en aquel 
momento se sentía tan tierna, tan dulce, que no tenía 
bastante con amar y saberse amada; necesitaba besar al 
hombre amado, escucharle palabras de amor, porque su 
corazón desbordaba este sentimiento. Mientras iba hacia el 
carruaje al lado de su padre y miraba soñolienta las luces 
que se deslizaban sobre el cristal cubierto de escarcha, aún 
se sentía más tierna y más triste y hasta olvidaba con quién 
estaba y adónde iba. En la hilera de coches, el de los Rostov, 
haciendo crujir la nieve bajo sus ruedas, se acercaba al 
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teatro. Natacha y Sonia bajaron ligeras recogiéndose las 
faldas; el viejo Conde bajó ayudado por los criados, y, entre 
las damas y los caballeros que entraban y entre los 
vendedores de programas, los tres penetraron en el corredor 
de los palcos. Detrás de la puerta cerrada se oía la música.

— Natacha, el cabello — murmuró Sonia.

El criado, cortésmente, se deslizó ante ellas y abrió la puerta 
del palco. La música se oía más distintamente; la hilera 
iluminada de palcos brillaba de mujeres con los brazos 
desnudos y el patio chispeaba de uniformes.

La dama que entró en el palco contiguo observó a Natacha 
con una mirada de envidia femenina.

El telón aún no se había levantado, iniciábase la sinfonía. 
Natacha, alisándose el vestido, entró con Sonia y se sentó de 
cara a la fila iluminada de palcos del otro lado. La sensación, 
no experimentada desde hacía mucho tiempo, de centenares 
de ojos que le miraban los brazos y el cuello desnudos se 
apoderó de ella de súbito desagradablemente, y le excitaron 
una serie de recuerdos, de deseos correspondientes a aquella 
sensación.

Las dos muchachas, notablemente bonitas, acompañadas del 
conde Ilia Andreievitch, al que hacía tiempo no se le veía en 
Moscú, atraían la atención general. De otra parte, todo el 
mundo conocía vagamente las relaciones de Natacha con el 
príncipe Andrés; se sabía que los Rostov habían ido a vivir al 
campo, y la prometida de uno de los mejores partidos de 
Rusia era mirada con curiosidad.

Todo el mundo encontraba que Natacha, desde que vivía 
fuera de allí, había ganado en belleza, y aquella noche, a 
causa de la emoción, estaba más bella que de costumbre. 
Impresionaba por la plenitud de vida y de belleza ligada a la 
indiferencia para todo lo que la rodeaba. Sus ojos negros 
miraban a la gente sin buscar a nadie; su brazo delgado, 
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desnudo hasta el codo, se apuntalaba en la barandilla, 
cubierta de terciopelo, e inconscientemente se abandonaba 
arrugando el programa según el ritmo de la sinfonía.

Ante la orquesta, en el centro, vuelto de espaldas al 
escenario, Dolokhov estaba de pie, con su pelo espeso, 
rizado, echado hacia atrás; llevaba traje persa. Era el punto 
de mira de toda la sala, y, con todo y saber que lo miraban, 
se mantenía con tanto aplomo como si estuviera en su casa. 
A su alrededor se agrupaba la juventud dorada de Moscú, y 
se veía bien que él la dirigía.

En el palco vecino apareció una dama bella y de buen porte, 
con una trenza enorme, la espalda y el pecho muy escotados, 
blancos y opulentos. El doble collar de gruesas perlas 
rodeaba su cuello. Tardó un buen rato en instalarse, haciendo 
crujir la falda de seda.

Natacha, a pesar suyo, miraba aquel cuello, aquellos 
hombros, aquellas perlas y aquel peinado y admiraba su 
belleza. Mientras Natacha la miraba por segunda vez, la dama 
se volvió y tropezó con la mirada del conde Ilia Andreievitch, 
que conocía a todo el mundo; el Conde se inclinó y le dirigió 
la palabra.

— ¿Hace mucho tiempo que está aquí, Condesa? Iré a besarle 
la mano. Yo he venido para resolver unos negocios y he 
traído a las niñas. Dicen que Semionovna trabaja 
divinamente. ¿El conde Pedro Kirilovich se acuerda de 
nosotros? ¿Está aquí?

— Sí, tenía intención de venir — dijo Elena; y miró 
atentamente a Natacha.

El conde Ilia Andreivitch volvió a ocupar su sitio.

— Es hermosa, ¿eh? — murmuró el viejo Conde.

— Es una maravilla. Comprendo que se enamoren de ella — 
replicó Natacha.

366



En aquel momento sonaba el último acorde de la obertura y 
el director de orquesta golpeaba el atril con su batuta. En el 
patio, los caballeros que entraban retrasados se acomodaban 
en sus respectivos asientos.

Se levantó el telón.

Enseguida, en los palcos y en el patio se hizo el silencio; los 
hombres, viejos y jóvenes, de uniforme o de etiqueta, todas 
las damas, con sus bustos cubiertos de pedrería, fijaron 
ávidamente su atención en la escena. Natacha miró también.
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III

Llegada del campo y en aquella disposición seria en que se 
encontraba Natacha, todo aquello, le pareció bárbaro y 
grosero. No podía seguir el curso de la ópera ni podía 
escuchar la música; veía sólo cartones pintados, hombres y 
mujeres extrañamente vestidos que, bajo una luz cruda, se 
movían de una manera rara, hablaban y cantaban. Sabía lo 
que quería representar todo aquello, pero en conjunto era 
tan fingido, tan poco natural, que tan pronto se avergonzaba 
por los comediantes como se reía. Miraba las caras de los 
espectadores a su alrededor, y buscaba en ellas el mismo 
sentimiento de extrañeza que ella experimentaba, pero 
todos estaban atentos a lo que pasaba en la escena y 
expresaban una admiración que a Natacha le parecía fingida. 
«Probablemente debe ser así», pensaba. Seguía mirando las 
hileras de cabezas llenas de pomada del patio, las damas 
escotadas de los palcos y, sobre todo, a su vecina Elena, 
que, apenas vestida, con una sonrisa quieta y tranquila, no 
apartaba los ojos del escenario; y sentía la luz clara que 
llenaba la sala y el aire que la multitud calentaba. Poco a 
poco, Natacha empezó a entrar en un estado de embriaguez 
que hacía mucho tiempo no había sentido. No se acordaba de 
quién era, ni sabía dónde estaba, ni lo que hacían ante ella. 
Miraba y pensaba, y las ideas más raras, las más inesperadas, 
sin conexión, le pasaban por la mente. Tan pronto le acudía 
la idea de saltar al escenario, de cantar el aria que entonaba 
la actriz, como, con el abanico, quería tocar a un viejecito 
sentado cerca de ella o bien inclinarse hacia Elena y hacerle 
cosquillas.

En uno de aquellos momentos, cuando en la escena todo 
estaba silencioso esperando la entrada de un aria, la puerta 
de entrada al patio rechinó por el lado del palco de Elena y 
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se oyeron pasos de hombres. «¡Kuraguin!», murmuró alguien. 
La condesa Bezukhov se volvió sonriente hacia el que 
entraba. Natacha miró en la misma dirección de los ojos de la 
Condesa y vio a un ayudante de campo de bella estampa, 
seguro y cortés a un tiempo, que se acercaba a un palco. Era 
Anatolio Kuraguin, que hacía tiempo no se dejaba ver y que 
era recordado desde el baile de San Petersburgo. Llevaba el 
uniforme de ayudante de campo, con unas charreteras de 
aiguillettes. Andaba con aire contenido y bravo, que hubiese 
sido ridículo si él no hubiera sido tan hermoso y si en su 
rostro no apareciera aquella expresión de satisfacción jovial 
y alegre. A pesar de haber empezado la representación, 
andaba por la alfombra del pasillo sin prisa, haciendo 
tintinear ligeramente las espuelas y el sable, alta la hermosa 
cabeza perfumada. Mirando a Natacha, se acercó a su 
hermana, apoyó la mano izquierda en la barandilla del palco, 
le hizo una seña con la cabeza e, inclinándose, le preguntó 
algo designando a Natacha.

— ¡Muy bonita! — dijo refiriéndose evidentemente a Natacha, 
que más bien lo comprendía por el movimiento de los labios 
que por lo que oía. Enseguida se puso en primera fila, se 
sentó al lado de Dolokhov, al que tocó amistosamente con el 
codo y con negligencia, contrariamente a los demás, que lo 
trataban con tantos miramientos. Le sonrió, guiñando el ojo, 
y apoyó el pie delante.

— ¡Cómo se parecen hermano y hermana! ¡Qué hermosos son 
ambos! — dijo el Conde.

El primer acto había terminado. Los músicos se levantaron y 
dejaron sus puestos.

El palco de Elena se llenaba, y ella, rodeada, por el lado del 
patio, de los hombres más espirituales y más ilustres, 
parecía querer envanecerse con su amistad.

Durante todo el entreacto, Kuraguin estuvo de pie cerca del 
escenario, al lado de Dolokhov, mirando el palco de los 
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Rostov. Natacha veía que hablaban de ella y se sentía muy 
satisfecha. Se volvía de manera que la pudieran ver de 
perfil, porque creía que aquella posición la favorecía. Antes 
de empezar el segundo acto, Pedro, al que los Rostov aún no 
habían visto desde que habían llegado, apareció en el patio. 
Tenía cara triste y había engordado en el tiempo que 
Natacha no lo había visto. Sin fijarse en nadie, pasó a primera 
fila; Anatolio se le acercó y le dijo algo, señalando el palco 
de los Rostov.

Pedro se animó al ver a Natacha y, resuelto, atravesó las 
filas hasta llegar al palco. Apoyado en él, sonriente, 
conversó con Natacha.

Durante la conversación con Pedro, Natacha oía en el palco 
de Elena una voz de hombre; adivinó que era la de Kuraguin. 
Se volvió y sus miradas se encontraron. Él, casi sonriendo, la 
miró de hito en hito a los ojos, con una mirada tan entusiasta 
y tan tierna, que a ella le pareció extraño encontrarse tan 
cerca de él, que la mirase de aquella forma, convencida de 
agradarle y no conocerlo.

Durante el segundo acto, cada vez que Natacha miraba los 
asientos de la orquesta veía a Anatolio Kuraguin que, con el 
brazo apoyado en el respaldo de la butaca, la miraba. 
Natacha estaba encantada de verle tan entusiasmado con ella 
y no pensaba que en aquello pudiera haber nada malo.

Cuando hubo terminado el segundo acto, la condesa 
Bezukhov se levantó, se volvió hacia el palco de los Rostov 
(su escote era tan enorme que podía decirse que llevaba el 
pecho desnudo), con la mano enguantada hizo una seña al 
Conde y, sin hacer caso de los que entraban en su palco, se 
puso a hablar con él, sonriendo graciosamente.

— Pero presénteme usted a sus deliciosas hijas — le dijo —; 
todo el mundo habla de ellas y yo no las conozco.

Natacha se levantó e hizo una reverencia a la espléndida 
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Condesa. El elogio de aquella deslumbradora beldad era tan 
agradable a Natacha que se sofocó de alegría.

— Ahora yo también me quiero volver moscovita — dijo 
Elena —. ¿Cómo no le da a usted vergüenza de haber 
enterrado unas perlas así en el campo?

La condesa Bezukhov tenía justa fama de mujer amable. 
Podía decir lo que no pensaba y agradara con sencillez y 
naturalidad.

— Querido Conde, me permitirá usted que me ocupe de sus 
hijas, aunque, lo mismo que usted, estoy aquí de paso. 
Procuraré distraerlas. He oído hablar mucho de usted en San 
Petersburgo y tenía muchas ganas de conocerla — dijo a 
Natacha, con una sonrisa amable y graciosa —. He oído hablar 
a mi paje Drubetzkoi, ya saben que se casa, y del amigo de 
mi marido, Bolkonski, el príncipe Andrés Bolkonski — dijo con 
un acento particular, dando a entender que conocía el 
noviazgo de Natacha.

Para estrechar las relaciones, pidió que una de las muchachas 
pasara el resto de la velada en su palco, y Natacha pasó a él.
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IV

En el entreacto, el aire frío se filtró en el palco de Elena; la 
puerta se abrió y Anatolio entró inclinándose, para no 
molestar a nadie. 
— Permítame que le presente a mi hermano — dijo Elena; y 
sus ojos inquietos fueron de Natacha a Anatolio.

Natacha, por encima de los hombros desnudos, alargo la linda 
cabeza hacia el joven oficial y sonrió.

Anatolio, que tan guapo estaba de lejos como de cerca, se 
sentó a su lado, diciéndole que hacía mucho tiempo que 
anhelaba aquel placer, desde el baile de Naristchkin, donde 
había tenido el inolvidable gozo de verla.

Con las mujeres, Kuraguin era mucho más inteligente y 
sencillo que con los hombres; hablaba atrevidamente y con 
simplicidad, y Natacha estaba agradablemente sorprendida de 
aquel hombre del que se contaban tantas cosas y que no tan 
sólo no tenía nada de terrible, sino que, al contrario, poseía 
la sonrisa más ingenua, más alegre y más dulce del mundo.

Kuraguin le preguntó la impresión que le había producido el 
espectáculo, y contó que en la representación anterior 
Semionovna se había caído mientras representaba.

— ¿Sabe usted, Condesa, que tendremos un baile de 
máscaras en nuestra casa? Debería usted venir. Se reunirán 
todos en casa de Kuraguin.

— Tiene usted que venir, de veras, se lo ruego—le dijo de 
pronto, hablándole como si se tratara de una antigua amistad.
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Y al decir esto no apartaba los risueños ojos del cuello y de 
los brazos desnudos de Natacha. Ella estaba segura de que él 
la admiraba; estaba contenta, pero no sabía por qué su 
presencia demasiado próxima le era penosa. Cuando no la 
miraba a los ojos, se imaginaba que le miraba fijamente los 
hombros, y, a su pesar, interponía su mirada, porque prefería 
que la mirase a los ojos. Pero cuando la miraba a los ojos 
sentía con espanto que entre los dos no existía ningún 
obstáculo, ni aun la incomodidad que siempre sentía entre 
ella y los demás hombres. Natacha, sin darse cuenta, a los 
cinco minutos se sentía enteramente próxima a aquel 
hombre. Cuando se volvió temía que le cogiese el brazo 
desnudo o que la besase en el cuello. Hablaron de las cosas 
más simples y, no obstante, sentía que entre ellos existía 
una intimidad que no había tenido nunca con ningún hombre. 
Natacha se volvió hacia Elena y su padre para preguntarles 
qué significaba aquello; pero Elena estaba abstraída en una 
conversación con un general y no correspondió a su mirada, y 
la de su padre no le dijo más que lo que le decía siempre: 
«¿Estás contenta? ¿Sí? ¡Pues yo también!» Para romper un 
momento el silencio angustioso, durante el cual Anatolio, con 
los ojos brillantes, la miraba tranquilamente y con 
obstinación, Natacha le preguntó si le gustaba Moscú. Lo 
preguntó y se puso colorada; siempre le parecía que cometía 
una inconveniencia hablando con él. Anatolio sonrió como si 
quisiera animarla.

— Al principio no me gustaba, porque lo que hace agradable 
una ciudad son las mujeres bonitas, ¿no le parece? Pero ahora 
Moscú me gusta mucho—dijo mirándola gravemente —. 
¿Vendrá usted por Carnaval, Condesa? Venga—dijo alargando 
la mano al ramo de flores, y bajando la voz añadió —: Será 
usted la más linda. Venga, querida Condesa y, en prenda, 
deme esa flor.

Natacha no comprendió qué le decía ni él tampoco lo 
comprendía, pero ella adivinó en aquellas palabras 
incomprensibles una intención inconveniente. No sabía qué 
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decir y se volvió como si no le hubiera entendido. Sentía que 
estaba muy cerca de ella. «¿Qué hace ahora? ¿Está confuso, 
enojado? ¿Habré de enmendar esta acción?», se preguntaba, 
y no pudo evitar volverse. Ella le miró de frente, a los ojos, 
y su proximidad, su aplomo, su ternura jovial, la vencieron. 
Ella también sonrió, mirándole francamente a los ojos. Y otra 
vez, con horror, sintió que entre él y ella no había ningún 
obstáculo. Algo la emocionaba y atormentaba, y aquel algo 
era Kuraguin, al que involuntariamente seguía con la mirada. 
Al salir del teatro, Kuraguin se les acercó, llamó su coche, les 
ayudó a subir y, al ayudar a Natacha, le oprimió el brazo por 
encima del codo. Natacha, agitada y colorada, le miró. Dos 
ojos brillantes y una sonrisa tierna se clavaban en ella.

Sólo al llegar a su casa pudo reflexionar Natacha claramente 
sobre todo lo que había pasado, y de pronto, mientras se 
preparaba a tomar el té de última hora, acordándose del 
príncipe Andrés, presa de horror, gritó en voz alta y delante 
de todos: «¡Oh!», y muy sofocada, huyó a su cuarto. «¡Dios 
mío! ¡Estoy perdida! ¿Cómo lo he podido permitir?», se decía. 
Durante mucho rato permaneció sentada, con la cara entre 
las manos, procurando rehacer con exactitud lo que había 
pasado, y no podía comprender lo que sintió. Todo le parecía 
sombrío, oscuro, terrible. Allí, en aquella sala inmensa, 
iluminada, al son de aquella música, unas niñas y unos viejos 
salían sobre unas tablas húmedas, y Elena lo miraba todo, 
descotada, con sonrisa tranquila y altiva, y todos habían 
gritado: «¡Bravo!» Allí, a la sombra de aquella Elena, todo era 
claro y simple, pero ahora, sola con ella misma, todo era 
incomprensible.«¿Qué es esto? ¿Qué significa este miedo que 
he pasado por él? ¿Qué quiere decir este remordimiento que 
ahora siento?», pensaba.

Sólo a la anciana Condesa, de noche, en la cama, hubiera 
podido explicar todo lo que pensaba. Sabía muy bien que 
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Sonia, con sus principios severos y escrupulosos, no 
comprendería su confidencia y la aterrorizaría. Sola consigo 
misma, Natacha procuraba resolver lo que la atormentaba: 
«¿Estoy perdida para el amor del príncipe Andrés, sí o no?», 
se preguntaba, y con una sonrisa tranquila se respondía: 
«¡Qué tonta soy de preguntarlo! ¿Qué ha pasado? Nada; yo no 
he hecho nada, yo no he provocado a nadie. Nadie lo sabrá 
nunca ni lo veré nunca más. Está bien claro que no ha pasado 
nada, que no tengo ningún motivo de arrepentimiento, que el 
príncipe Andrés puede amarme "tal" como soy. Pero ¿qué 
quiere decir "tal"? ¡Ah Dios mío! ¿Por qué no puedo salir de 
ahí?» Natacha se tranquilizó por unos momentos, pero otra 
vez su instinto le decía que aunque todo ello era verdad, que 
si bien no había pasado nada, la antigua pureza de su amor 
por el príncipe Andrés se había acabado, y otra vez rehacía 
toda la conversación con Kuraguin, se representaba la cara, 
los gestos, la sonrisa tierna de aquel apuesto mozo que 
atrevidamente le apretaba el brazo.

375



V

Anatolio Kuraguin vivía en Moscú porque su padre lo había 
expulsado de San Petersburgo, donde gastaba más de veinte 
mil rublos al año y además contraía deudas, que los 
acreedores exigían al Príncipe. 
El Príncipe declaró a su hijo que, por última vez, le pagaría la 
mitad de sus deudas, pero con la condición de irse a Moscú 
como ayudante de campo del general en jefe, cargo que 
había obtenido para él, y que procurase encontrar un buen 
partido. Le indicó la princesa María y Julia Kuraguin.

Anatolio se avino a ello y fue a Moscú, donde se instaló en 
casa de Pedro, que de momento lo recibió sin mucha alegría, 
pero luego se habituó a él; a veces salía a divertirse con él y 
le daba dinero en forma de préstamos puramente formularios.

Como se decía muy bien, desde que Anatolio estaba en 
Moscú sorbía el seso de todas las señoras, justamente 
porque no les hacía caso y prefería las bohemias y las 
artistas francesas, especialmente la señorita Georges, con la 
cual, según se decía, estaba en relaciones muy íntimas. No se 
dejaba perder ni una sola orgía en casa de Danilov y de otros 
amigos de Moscú. Se pasaba noches enteras bebiendo, se lo 
gastaba todo y frecuentaba todas las veladas y bailes del 
gran mundo. Se le atribuían algunas intrigas con cierta dama 
de Moscú, y en el baile cortejaba a algunas muchachas, sobre 
todo herederas ricas, la mayoría de las cuales eran feas, 
pero no pasaba de ahí, tanto más cuanto Anatolio, cosa que 
no sabía nadie aparte de sus amigos íntimos, hacía dos años 
que estaba casado. Dos años atrás, durante la estancia de su 
regimiento en Polonia, un señor polaco, no muy rico, le había 
obligado a casarse con una hija suya. Anatolio, al cabo de 
poco tiempo, abandonó a su mujer y, con la promesa de 
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enviar dinero a su suegro, se había reservado el derecho de 
pasar por soltero.

Anatolio estaba siempre contento de su situación, de sí 
mismo y de los demás. Instintivamente, estaba convencido de 
que no podía vivir de otra manera de como vivía y también 
de no haber hecho nada malo en toda su vida. No pensaba y 
era incapaz de reflexionar en los efectos que sus actos 
podían producir en los demás o las consecuencias que 
pudiesen acarrear. Estaba convencido de que así como el 
pato está conformado para vivir en el agua, Dios lo había 
creado a él de aquella manera y que le hacían falta treinta 
mil rublos al año y una situación preponderante en sociedad. 
Estaba de tal manera convencido de ello que, al mirarle, los 
demás lo estaban también y no le negaban ni el lugar 
preponderante ni el dinero que tomaba prestado al primero 
que se presentaba sin tener intención de devolvérselo nunca 
más.

No era jugador, es decir, no deseaba ganar; no era vanidoso, 
no se preocupaba de lo que decían de él y no tenía la menor 
ambición; muchas veces había disgustado a su padre al 
perjudicarle en su carrera riéndose de todos. No era avaro ni 
negaba un favor a nadie. Lo único que le gustaba eran las 
mujeres, y como, según su manera de pensar, aquel gusto no 
desdecía de su nobleza, como era incapaz de reflexionar 
sobre las consecuencias que la satisfacción de sus gustos 
pudieran tener sobre los demás, se consideraba un ser 
irreprochable, detestaba francamente a los falsos y a los 
malvados y llevaba la cabeza muy alta y la conciencia 
tranquila.

Los hombres calaveras tienen un sentimiento secreto de la 
inocencia, basado, como en la Magdalena, en el espíritu de 
perdón. «Todo le será perdonado porque ha amado mucho», 
y a ellos les será perdonado todo porque se han divertido 
mucho.

Dolokhov, que aquel año había reaparecido en Moscú después 
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de una estancia y de unas aventuras en Persia y que llevaba 
la vida lujosa del juego y del libertinaje, se acercó a su 
antiguo compañero Kuraguin y se aprovechó de él para 
entretenerse.

Anatolio quería sinceramente a Dolokhov por su talento y su 
valor. Dolokhov tenía necesidad del nombre y de las 
relaciones de Anatolio Kuraguin para atraer a los jóvenes 
ricos a su pandilla de juego, y, sin que se lo diera a entender, 
se aprovechaba y se divertía con Kuraguin. Aparte del 
interés que Anatolio sentía por él, el hecho de gobernar la 
voluntad de otro era el placer habitual de Dolokhov y casi 
una necesidad.

Natacha había causado una gran impresión a Kuraguin. 
Durante la cena, después del espectáculo, en calidad.de 
hombre experto, ante Dolokhov, examinó las cualidades de 
sus brazos, de sus cabellos, y declaró el propósito de 
enamorarla. ¿Qué podría pasar? Anatolio no podía pensarlo ni 
preverlo porque no había pensado nunca lo que resultaría de 
sus actos.

— De acuerdo, es linda, amigo mío, pero no es para nosotros 
— dijo Dolokhov.

— Podría decir a mi hermana que la invitara a comer, ¿no te 
parece? — dijo Anatolio.

— Espera a que se case...

—Ya sabes que tengo una debilidad por las jovencitas: caerá 
en seguida—dijo Anatolio.

— Ya te has enredado con una — replicó Dolokhov, que 
sabía lo de su casamiento.

— Por eso mismo no puedo enredarme con otra — dijo 
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Anatolio riendo muy a gusto.
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VI

A María Dmitrievna le gustaba celebrar el domingo y sabía 
hacerlo. El sábado quedaba la casa limpia y ordenada; el 
domingo no trabajaba ni ella ni los criados; vestían los trajes 
de las fiestas y todos iban a misa. A la comida de los amos 
se añadía algunos platos y se daba aguardiente al servicio, 
así como ocas asadas o lechones, pero en ninguna parte se 
observaba un aire de fiesta tan notable como en la casa de 
María Dmitrievna, que aquel día adquiría una expresión 
inmutable de felicidad. 
Tras tomar café, después de la misa, en el salón en que 
habían quitado las fundas de los muebles, entraron a 
anunciar a María Dmitrievna que tenía el coche a la puerta; 
con aire severo, vistiendo su chal de las fiestas que se ponía 
para ir de visita, se levantó y dijo que iba a casa del príncipe 
Nicolás Andreievitch Bolkonski para conversar respecto a 
Natacha.

Al poco rato de haberse marchado llegó la dependienta de 
casa madame Chalmet, y Natacha, muy contenta por la 
distracción que se le presentaba, pasó a un salón lateral, 
cerro la puerta y se ocupó de la prueba de los vestidos 
nuevos. Mientras se probaba el cuerpo hilvanado, sin mangas, 
volvía la cabeza y se miraba al espejo para ver cómo le caía 
la espalda, oía en el salón el sonido animado de la voz de su 
padre y otra voz de mujer que la hizo ponerse colorada: era 
la voz de Elena. No había acabado aún Natacha de quitarse el 
cuerpo de prueba cuando la puerta se abrió y entró en la sala 
la condesa Bezukhov con una sonrisa brillante, dulce y tierna, 
vestida con un traje de terciopelo lila oscuro y cuello alto.

— ¡Ah, mi encantadora! — dijo a Natacha, que estaba muy 
colorada —. Vaya, no hay otra como ella, Conde — dijo a Ilia 
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Andreievitch, que entró tras ella—. ¡Y bien! ¡Vivir en Moscú y 
no ir a ninguna parte! No, no se lo permitiré. Esta noche la 
señorita Georges declamará en mi casa; vendrán unos 
cuantos amigos y si no me trae a sus niñas, que son mucho 
más bonitas que la señorita Georges, me dará un disgusto. Mi 
marido está ausente; ha marchado a Tver; de no ser así, ya 
le habría hecho venir a buscarlas. Vengan, les espero; a las 
nueve todos estarán en casa. Confío en ello.

Saludó con la cabeza a la modista, que era conocida suya, la 
cual se inclinó respetuosamente, y luego se sentó en una 
silla cerca del espejo, extendiendo con arte su traje de 
terciopelo. No cesaba de hablar alegremente mientras 
admiraba la belleza de Natacha. Le examinaba los vestidos, 
los elogiaba, y hablaba con vanidad de su traje nuevo de 
«gasa metálica» que acababa de recibir de París y aconsejaba 
a Natacha que se hiciera uno igual.

— Pero a usted todo le está bien, querida — decía.

Del rostro de Natacha no se borraba una sonrisa de 
satisfacción. Se sentía feliz y orgullosa con los elogios de 
aquella deslumbrante condesa Bezukhov que antes le parecía 
una dama tan inaccesible y tan importante y que ahora era 
tan amable para ella. Natacha se ponía alegre, se sentía casi 
enamorada de aquella mujer tan hermosa y tan sencilla.

Elena, por su parte, admiraba sinceramente a Natacha y 
deseaba distraerla. Anatolio le había pedido que lo 
presentase y se la presentase, y por esto ella había ido a 
casa de los Rostov. La idea de aproximar su hermano a 
Natacha la divertía.

Por más que le hubiese tenido rencor porque en San 
Petersburgo le había quitado a Boris, ahora ya no se 
acordaba, y de todo corazón deseaba suerte a Natacha. Al 
partir habló un momento aparte con su protegida.

—Ayer mi hermano comió en casa; nos moríamos de risa: no 
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comió nada y es por culpa de usted, querida. Está enamorado 
como un loco, enamorado de usted.

Natacha se sonrojó vivamente.

— ¡Ay, cómo se pone colorada! ¡Mi niña querida! Si está usted 
enamorada de alguien, no hay motivo para que se esconda en 
un rincón; aunque esté prometida, no dudo que su novio 
preferirá que se divierta, cuando él está ausente, a que se 
muera de aburrimiento. Venga, debe usted venir — dijo Elena.

«Así, ya sabe que estoy prometida; con su marido, con 
Pedro, con este buen Pedro, hablan de esto y se ríen. Luego 
todo esto no es nada malo.» Y otra vez, bajo la influencia de 
Elena, aquello que antes le parecía terrible, ahora lo 
encontraba sencillo y natural. «Y ella, una dama tan 
distinguida, tan elegante, bien se ve que me quiere de todo 
corazón... ¿Por qué no me he de divertir, pues?», pensaba 
Natacha mirando a Elena con los ojos muy abiertos.

María Dmitrievna regresó seria y taciturna; evidentemente 
había sido mal recibida en casa del Príncipe. Estaba 
demasiado emocionada aún para poder contar lo que le había 
pasado. A las preguntas del Conde contestó que todo iba 
bien y que mañana ya se lo explicaría. Cuando supo la visita 
de Elena y la invitación para la noche, dijo:

— No me gusta la amistad de la señora Bezukhov y no os la 
recomiendo; pero si le has prometido ir, ve y te distraerás — 
añadió dirigiéndose a Natacha.
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VII

El conde Ilia Andreievitch acompañó a sus hijas a casa de la 
condesa Bezukhov. Había mucha gente, pero Natacha casi no 
conocía a nadie. El conde Ilia Andreievitch observó con 
disgusto que toda aquella reunión estaba formada 
principalmente de hombres y mujeres conocidos por la 
libertad de sus costumbres. La señorita Georges, rodeada de 
jóvenes, estaba en un rincón de la sala. Había algunos 
franceses, entre ellos Mitivier, que desde la llegada de Elena 
era asiduo de la casa. 
El conde Ilia Andreievitch decidió no jugar a los naipes para 
no separarse de las niñas y marchar así que la señorita 
Georges hubiese declamado.

Anatolio, cerca de la puerta, esperaba evidentemente la 
entrada de los Rostov. Después de saludar al Conde, se 
acercó enseguida a Natacha y la siguió. Así que Natacha lo 
vio, lo mismo que en el teatro, se apoderó de ella el placer 
vanidoso de agradarle y el miedo que le daba el no encontrar 
obstáculos entre ella y él. Elena recibió alegremente a 
Natacha y admiró su belleza y su vestido. Al poco tiempo de 
haber llegado, la señorita Georges se retiró de la sala para 
vestirse. Empezaron a instalar sillas en la sala y Anatolio 
acercó una a Natacha y quiso sentarse a su lado, pero el 
Conde, que no apartaba los ojos de su hija, ocupó la silla y 
Anatolio se colocó detrás.

La señorita Georges, con sus robustos brazos desnudos, un 
chal arrollado y caído encima de los hombros, salió al espacio 
libre que habían dejado delante de las sillas y se detuvo en 
actitud estudiada. Se oyeron voces de entusiasmo. La 
señorita Georges miró al público con severidad y empezó a 
recitar versos franceses en los que se trataba de su amor 
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criminal hacia su hijo. En ciertos pasajes levantaba la voz, en 
otros hablaba bajo, levantando la cabeza triunfalmente, o se 
detenía y daba un ronquido, abriendo mucho los ojos.

— ¡Adorable! ¡Divino! ¡Delicioso! — se oía por todas partes.

Natacha miraba a la corpulenta Georges, pero no comprendía 
nada de lo que pasaba delante de ella. De nuevo se sentía 
apresada completamente por aquel mundo extraño, loco, tan 
alejado del otro, por aquel mundo en el cual era imposible 
saber lo que está bien, lo que está mal, lo que es razonable 
y lo que no lo es. Anatolio estaba sentado detrás de ella y 
tan cerca que, asustada, temía cualquier cosa.

Después del primer monólogo, todos rodearon a la señorita 
Georges y le expresaron el entusiasmo que sentían.

— ¡Qué hermosa es! — dijo Natacha a su padre, que se 
levantó con los demás, atravesó la multitud y se acercó a la 
actriz.

— Si la miro a usted, yo no la encuentro nada hermosa —dijo 
Anatolio, que seguía a Natacha. Se lo dijo en un momento en 
que sólo podía oírle ella —. Es usted encantadora..., desde el 
día que la vi no he dejado...

— Natacha, ven. Sí que es hermosa — dijo el Conde 
volviéndose y buscando a su hija.

Natacha, sin decir nada, se acercó a su padre y le miró con 
ojos interrogadores.

Después de declamar algunos monólogos, la señorita Georges 
se retiró y la condesa Bezukhov invitó a sus huéspedes a 
pasar al salón.

El Conde quería irse, pero Elena le rogó que no lo hiciera 
para no desencuadrar el baile que se preparaba. Los Rostov 
se quedaron. Anatolio sacó a Natacha en el vals y, mientras 
bailaban, apretándole la cintura con el brazo, le dijo que era 
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encantadora y que la quería. Durante la escocesa, que bailó 
con él, Anatolio no le dijo nada, sólo la miró. Natacha se 
preguntaba si aquello que le había dicho mientras bailaba era 
sólo un sueño. Al acabar la primera figura, otra vez le apretó 
la mano. Natacha levantó los ojos asustada, pero en su 
mirada dulce y en su sonrisa había tanta ternura que al 
mirarle no pudo decirle lo que quería y bajó los ojos.

— No me diga otra vez lo de antes; estoy prometida y amo a 
otro — pronunció muy rápidamente.

Natacha le miró. Anatolio no estaba desconcertado ni 
entristecido por aquellas palabras.

— No me lo diga, ¿qué importa? — replicó él —; sé que estoy 
locamente enamorado de usted. ¿Qué culpa tengo yo si es 
tan encantadora...? Es usted la que tiene la culpa.

Natacha, animada y desazonada, con los ojos muy abiertos, 
asustados, miraba a su alrededor y parecía más alegre que 
de costumbre. Casi no comprendía nada de lo que pasaba 
aquella noche. Bailaban la polonesa y la escocesa. Estuviera 
donde estuviese, hablara con quien hablase, siempre sentía 
su mirada sobre ella. Luego recordó que había pedido 
permiso a su padre para ir al tocador a arreglarse el vestido, 
que Elena la había acompañado y, riendo, le había hablado 
del amor de su hermano, y que en el pequeño diván se había 
encontrado otra vez con Anatolio, que Elena había 
desaparecido, que se habían quedado solos y que él, 
cogiéndole la mano, le había dicho con voz tierna:

— No puedo ir a su casa, pero ¿no nos veremos más? La amo 
locamente. ¿De veras nunca más...?

Y mientras le cerraba el paso había acercado su cara a la 
suya. Unos grandes ojos de hombre, relucientes, estaban tan 
cerca de los suyos que no veía nada más.

—¡Natalia! — murmuraba estrechándole fuertemente la 
mano—. ¡Natalia!
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«No comprendo nada, no sé qué decir», le respondían sus 
ojos.

Unos labios ardientes se posaron sobre los suyos y, en aquel 
preciso instante, se sintió libre otra vez, y a su vera se oía 
ruido de pasos y el crujir de las faldas de Elena. Natacha la 
vio; enseguida, agitada y temblorosa, la miró con aire 
aterrado, interrogador, y se dirigió a la puerta.

— ¡Una palabra, una palabra nada más, por Dios! — dijo 
Anatolio.

Natalia se turbó. Le era preciso escuchar aquella palabra que 
le explicaría lo que había pasado y a la cual contestaría.

— Natalia, una palabra, una... — repetía sin cesar, no 
sabiendo qué decir; y hasta lo repitió cuando Elena estuvo a 
su lado.

Elena salió con Natacha del salón. Los Rostov no se quedaron 
a cenar y se marcharon.

Natacha no durmió en toda la noche. La cuestión insoluble: 
«¿Amaba a Anatolio o al príncipe Andrés?», la atormentaba. 
Amaba al príncipe Andrés, recordaba vivamente cómo le 
amaba; pero también amaba a Anatolio, esto era indiscutible. 
«De otra manera, ¿hubiera sido posible lo que pasó?», 
pensaba. «Después de lo que ha pasado, si al decirle adiós he 
podido responder a su sonrisa con una sonrisa, si he podido 
hacer tal cosa, es que le amo, que le he amado desde el 
primer momento. Es bueno, noble, apuesto, y es imposible no 
amarle. ¿Qué he de hacer si le quiero y también quiero a 
otro?», se decía sin encontrar respuesta a estas terribles 
preguntas.
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VIII

Llegó la mañana siguiente y con ella volvió la agitación. 
Todos se levantaron, todos se agitaron y empezaron a 
hablar. Vinieron de nuevo las modistas, María Dmitrievna 
salió y llamaron para el té. Natacha, con los ojos muy 
abiertos, como si quisiera recoger todas las miradas fijas en 
ella, miraba a todos lados con inquietud y procuraba poner la 
misma cara de siempre. Después de comer, María Dmitrievna 
—era su mejor momento —, sentada en su sillón, llamó a 
Natacha y al viejo Conde. 
— ¡Y bien! Amigos, he reflexionado sobre todo eso y he aquí 
mi parecer — empezó —: ayer estuve en casa del príncipe 
Andrés y hablé con él... Él se puso a gritar y yo más que él... 
¡Se lo dije todo!

— ¿Y qué? — preguntó el Conde.

— ¿Él? Está loco... No quiere saber nada. Y bien, no hay nada 
a hacer, ya hemos atormentado bastante a la pobrecita. Para 
mí es cosa de arreglar vuestros asuntos y volveros a casa, a 
Otradnoie, y esperar...

— ¡Oh, no! — exclamó Natacha.

— Sí. Hay que marchar y esperar allí. Si el novio llega ahora, 
habrá altercados. Él solo, de tú a tú, se explicará con el 
viejo, y luego irá a vuestra casa.

Ilia Andreievitch aprobó este parecer, que enseguida le 
pareció muy juicioso.

— Si el viejo se amansa — añadió —, siempre estaréis a 
tiempo de ir a su casa, a Moscú, o de ir a verle a Lisia—Gori; 
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si el casamiento se efectúa contra su voluntad, 
necesariamente ha de celebrarse en Otradnoie.

—Exacto, y ya siento haber ido a su casa y haber llevado allí 
a mi hija — replicó el Conde.

—No, eso no; ¡por qué lo has de sentir! Estando aquí debíais 
ir por cortesía. Pero si no lo quiere, es cosa suya — dijo 
María Dmitrievna buscando alguna cosa en su bolso —. El 
ajuar está dispuesto. ¿Qué habéis de esperar aún? Lo que 
falte ya os lo enviaré. Siento que os vayáis, pero valdrá más 
que hagáis esto, y que Dios os acompañe.

Finalmente encontró lo que buscaba en su bolso y lo dio a 
Natacha. Era una carta de la princesa María.

— Te ha escrito; la pobre siente mucha pena, teme que te 
figures que ella te hace la contra.

— ¡Claro que me la hace! — exclamó Natacha.

— ¡No digas tonterías! — gritó María Dmitrievna.

— Digáis lo que digáis, no creeré a nadie. Sé muy bien que no 
me quiere — replicaba atrevidamente Natacha tomando la 
carta. Y su rostro expresó una resolución fría y mala que 
obligó a fruncir las cejas a María Dmitrievna y a mirarla 
severamente.

— Niña, no hables así — dijo —; lo que te he dicho es la 
verdad. Escríbele.

Natacha no respondió y se fue corriendo a su cuarto para 
leer la carta de la princesa María.

En ella decía que estaba desolada a causa de la mala 
inteligencia que había habido entre ellas; le rogaba que 
quisiera creer, fuesen los que fueran los sentimientos del 
anciano Príncipe, su padre, que ella la amaba como a la mujer 
escogida por su hermano a cuya felicidad estaba decidida a 
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sacrificarlo todo.

«No obstante — escribía —, no crea que mi padre esté mal 
dispuesto contra usted. Es un hombre enfermo y viejo, hay 
que excusarlo; pero es bueno, es magnánimo, y querrá a la 
que hará feliz a su hijo.» La princesa María rogaba a Natacha 
fijara el día en que la podría recibir.

Después de leer la carta, Natacha se sentó a la mesa para 
escribir la respuesta:

«Querida Princesa», escribió rápidamente, mecánicamente, y 
se detuvo. ¿Qué podía escribirle después de lo que había 
pasado la noche anterior? «Sí, si, todo aquello era así, pero 
ahora es muy diferente.» ¡Es necesario! ¡Es horrible...! Y para 
olvidar aquellos pensamientos terribles fue a buscar a Sonia 
y ambas empezaron a escoger bordados.

Después de comer, Natacha fue a su cuarto y volvió a leer la 
carta de la princesa María. «¿Todo se ha acabado? ¿Ha sido 
todo tan rápido que todo el pasado ha desaparecido?» 
Recordaba la fuerza de su amor por el príncipe Andrés, se 
representaba el cuadro, tantas veces presente en su 
imaginación, de la felicidad que gozaría con él, y a la vez se 
inflamaba de emoción recordando todos los detalles de su 
entrevista de la noche anterior con Anatolio. «¿Por qué no 
puede ser todo a la vez? — pensaba muchas veces, 
completamente aturdida —. De esta manera sería feliz del 
todo; pero sin uno de ellos no puedo serlo. Decir al príncipe 
Andrés todo lo que ha pasado u ocultárselo es igualmente 
imposible. Y "con ello" aún queda todo igual. ¿Pero he de 
renunciar para siempre a la felicidad del amor del príncipe 
Andrés, a la cual me he acostumbrado desde hace tanto 
tiempo?» — Señorita — dijo la camarera, que entró en el 
cuarto con aire misterioso —: un hombre me ha encargado 
que le diera esto — y le alargó una carta —. ¡Por amor de 
Dios, Condesa...! — continuó, mientras Natacha, con un 
movimiento involuntario, abría el sobre y leía una carta de 
amor de Anatolio, de la que no comprendía nada aparte de 
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que era de él, del hombre que amaba. Sí, lo amaba, pues, de 
no ser así, ¿habría podido pasar todo lo que había pasado? 
Aquella carta amorosa suya, ¿podría encontrarse en sus 
manos?

Natacha tenía entre sus manos temblorosas aquella carta 
apasionada que Dolokhov había escrito para Anatolio y 
leyéndola encontraba el eco de todo lo que creía sentir.

La carta empezaba con estas palabras:

«¡Desde ayer mi destino está decidido! Ser amado por usted o 
morir, no tengo otra salida.» A continuación escribía que sus 
padres no le daban el consentimiento debido a ciertas causas 
misteriosas que sólo podía explicar a ella misma, pero que si 
ella le amaba, si pronunciaba una palabra, ninguna fuerza 
humana podría impedir su felicidad: el amor lo vencería todo. 
La raptaría y se la llevaría al otro extremo del mundo.

«¡Sí, sí, le quiero!», pensaba Natacha volviendo a leer una y 
otra vez aquella carta y buscando en cada palabra un sentido 
particular, profundo.

Aquella noche, María Dmitrievna fue a casa de los Arkharov 
y propuso a las niñas que la acompañaran. Natacha pretextó 
una jaqueca y se quedó en casa.
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IX

A la vuelta, ya al anochecer, Sonia entró en el cuarto de 
Natacha y, con gran sorpresa suya, encontró que se había 
dormido vestida en el diván. La carta de Anatolio, abierta, 
estaba cerca de ella encima de la mesita. Sonia la tomó y la 
leyó. 
Leía y miraba a Natacha dormida, buscando en sus facciones 
la explicación de lo que leía, y no sabía encontrarla. La cara 
de Natacha era tranquila, dulce, feliz. Con la mano en el 
pecho, para no ahogarse, Sonia, pálida, temblorosa de miedo 
y de emoción, se sentó en una silla y se deshizo en lágrimas.

«¿Cómo no he visto nada? ¿Cómo es posible que haya llegado 
tan lejos? Ya no quiere al príncipe Andrés. ¿Cómo ha podido 
permitir eso a Kuraguin? Es un falso, un perverso, esto está 
bien claro. ¿Qué dirá Nicolás, él que es tan bueno, cuando lo 
sepa? He aquí lo que significaba aquel rostro trasmudado, 
resuelto y nada natural de ayer y anteayer. Pero ¡no puede 
ser que le quiera! Probablemente ha abierto esta carta sin 
saber qué era. Debe estar muy ofendida. ¡Es imposible que 
haga tal cosa!», pensaba Sonia.

Se secó las lágrimas, se acercó a Natacha y otra vez le miró 
atentamente la cara.

— ¡Natacha! — dijo muy bajito.

Natacha despertó y se dio cuenta de la presencia de Sonia.

— ¡Ah! ¿Ya habéis vuelto?

Y, con la decisión y la ternura propias del momento de 
despertar, abrazó a su amiga. Pero al ver la confusión de 
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Sonia, su cara expresó enseguida el disgusto y la 
desconfianza.

— Sonia, ¿has leído la carta? — dijo.

— Sí — repuso dulcemente Sonia.

Natacha sonrió triunfalmente.

— No, Sonia. No puedo ocultártelo más. Ya lo sabes, nos 
queremos, Sonia; me ha escrito, Sonia...

Sonia, como si no quisiera creer lo que oía, miró a Natacha 
con los ojos muy abiertos.

— ¿Y Bolkonski? — le dijo.

— ¡Ah, Sonia! ¡Ah! ¡Si pudieras comprender lo feliz que soy! 
Tú no sabes lo que es amor.

— Pero, Natacha, ¿lo otro ya ha pasado del todo?

Natacha, con los ojos muy abiertos, miraba a Sonia como si 
no comprendiese lo que le preguntaba.

— ¿Qué? ¿Dejar, pues, al príncipe Andrés? — dijo Sonia.

— ¡Ah! ¿No lo comprendes? No digas tonterías. Escucha — 
dijo Natacha con despecho.

— No, no lo puedo creer — repitió Sonia —; no comprendo 
cómo has podido querer a un hombre un año entero y de 
pronto... Pero si sólo lo has visto tres veces. No te creo; 
bromeas. En tres días has podido olvidar y...

— ¡Tres días! ¡Si me parece que hace cien años que le quiero! 
Me parece que no he estado enamorada nunca de nadie más 
que de él. Tú no lo puedes comprender, Sonia. — Natacha la 
abrazó —. Me habían dicho que estas cosas pasan; quizá tú 
también lo has oído decir, pero hasta ahora no he sentido el 
amor. Esto no es como aquello de antes. En seguida que le vi 
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presentí que haría lo que quisiera de mí, que era su esclava 
y que lo tenía que amar por fuerza. ¡Sí, esclava! Haré todo lo 
que él me mande. Tú no me comprendes. ¿Qué he de hacer, 
Sonia? — dijo Natacha con rostro alegre y a la vez 
desesperado.

—Pero piensa lo que haces; yo no puedo dejarte así. ¡Cartas 
misteriosas! ¿Cómo lo has podido consentir? — pronunció con 
un asco, con un horror que no acertaba a disimular.

— Te digo que no tengo voluntad. ¿No quieres entenderlo? 
¡Le quiero!

— ¡Ah, no permitiré yo eso! Voy a decirlo ahora mismo — 
exclamó Sonia con las lágrimas deslizándose por sus mejillas.

— ¿Qué dices? Si lo cuentas es querer perderme, quieres que 
nos separen...

Ante este temor de Natacha, Sonia lloró de vergüenza y de 
compasión por su amiga.

— ¿Qué ha habido entre los dos? — le preguntó —¿Qué te ha 
dicho? ¿Por qué no viene a hablar con los de casa?

Natacha no respondió nada.

—Por Dios, Sonia, no lo digas a nadie, no me hagas sufrir. 
Piensa que nadie se puede meter en nuestros asuntos. Yo te 
he confesado...

— Pero ¿por qué todo este misterio? ¿Por qué no viene a 
casa? ¿Por qué no te pide? El príncipe Andrés ¿te ha dejado 
en libertad...? Pero no lo puedo creer, Natacha. ¿Has pensado 
cuáles pueden ser las «causas misteriosas»?

Natacha miró a Sonia con ojos interrogadores. 
Evidentemente, esta pregunta se le ocurría por primera vez 
y no sabía qué responder.
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— ¿Qué causas? No lo sé, pero bien debe haberlas.

Sonia suspiró y bajó la cabeza con desconfianza.

— Si las hubiere... — dijo Sonia.

Pero Natacha, ante aquella duda, la interrumpió horrorizada.

— Sonia, no se puede dudar de él, no se puede dudar.

— ¿Él te quiere?

— ¿Si me quiere? — repitió Natacha con una sonrisa de 
compasión por la poca inteligencia de su amiga —. ¿No has 
visto cómo escribe, no lo has visto?

— ¿Y si no fuera un hombre digno?

— ¿Él un hombre indigno? Si lo conocieras...

— Si lo es, ha de declarar su intención o ha de dejar de 
verte. Y si tú no quieres obligarle a ello, lo haré yo. Yo le 
escribir é, lo diré a papá — gritó con energía.

— ¡Pero si no puedo vivir sin él! — exclamó Natacha.

— Natacha, no te entiendo. ¿Ya sabes lo que dices? 
Acuérdate de tu padre, de Nicolás.

—No necesito a nadie. No quiero a nadie sino a él. ¿Cómo te 
atreves a decir que no es digno? ¿Ignoras que le quiero? — 
gritó Natacha —. Sonia, ¡vete! No quiero disgustarme contigo, 
pero ¡vete, por Dios, vete! ¡Ya ves cómo sufro! — exclamó 
rencorosamente Natacha con voz de enojo y de 
desesperación.

Sonia se fue llorando a su cuarto.

Natacha se acercó a la mesa y, sin reflexionar un momento, 
escribió a la princesa María la respuesta que no había podido 
hallar durante toda la mañana. Escribió brevemente que la 
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incomprensión entre ellas dos había terminado; que 
aprovechando la magnanimidad del príncipe Andrés, que al 
marchar la había dejado totalmente en libertad, le rogaba 
olvidarlo todo y perdonarla si no se comportaba como él 
merecía, pero que no podía ser su esposa. Todo aquello, en 
aquel momento, le parecía muy claro, muy simple y muy fácil.

El viernes, los Rostov habían de marchar al campo. El 
miércoles, el Conde acompañó al comprador de la hacienda 
cercana a Moscú.

El día de la marcha del Conde, Sonia y Natacha debían asistir 
a una gran comida en casa de los Kuraguin y María 
Dmitrievna las acompañó.

Durante la comida, Natacha encontró otra vez a Anatolio, y 
Sonia observó que ella le hablaba a escondidas y que durante 
toda la comida estaba muy turbada. Cuando llegaron a casa, 
Natacha fue la primera en dar la explicación que la otra 
esperaba.

— ¿Ves, Sonia? Has dicho muchas tonterías hablando de él — 
empezó Natacha con voz dulce, con aquella voz que emplean 
los niños cuando quieren que se les dé la razón —. Hoy nos 
hemos explicado.

— ¿Y qué? ¿Qué te ha dicho? ¡Qué contenta estoy de que ya 
se te haya pasado el disgusto conmigo! Dímelo todo, toda la 
verdad. ¿Qué te ha dicho?

Natacha quedó pensativa.

— ¡Ah! Sonia, si tú le conocieras como lo conozco yo. Ha 
dicho... Me ha preguntado cómo me prometí con Bolkonski. 
Está contentísimo de que sólo depende de mí dejarlo.

Sonia suspiró tristemente.

— ¿Pero no habrás roto con tu novio?
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— ¡Quién sabe! Tal vez sí, tal vez todo se ha acabado entre 
él y yo. ¿Por qué piensas tan mal de mí?

— Yo no, pienso nada; pero no comprendo...

— Espérate, Sonia, ya lo comprenderás todo. Ya verás qué 
hombre. No pienses mal ni de mí ni de él.

— Yo no pienso mal de nadie. Yo quiero y compadezco a 
todo el mundo. Pero ¿qué he de hacer?

Sonia no se rendía al tono tierno que Natacha usaba. Cuanto 
más se enternecía la expresión del rostro de Natacha, más 
seria y severa se volvía Sonia.

— Natacha — le dijo —, me has pedido que no te hablara de 
ello y no lo he hablado; ahora eres tú la que ha empezado. 
Natacha, no tengo confianza en él. ¿Por qué este misterio?

— ¡Otra vez! — interrumpió Natacha.

— Natacha, tengo miedo por ti.

— ¿De qué tienes miedo?

— Tengo miedo a que te pierdas — dijo resueltamente Sonia, 
asustada de lo que acababa de decir.

Las facciones de Natacha expresaron de nuevo la cólera.

— ¡Me perderé! ¡Me perderé! ¡Mejor! Eso no es cosa vuestra. 
Peor para mí; yo lo pagaré y no vosotros. Déjame sola, 
déjame sola. ¡Te aborrezco!

— ¡Natacha! — gritó Sonia, horrorizada.

— Te aborrezco. Te aborrezco. Para mí siempre serás mi 
enemiga.

Natacha no hablaba con Sonia y la evitaba. Con la misma 
expresión de extrañeza y de emoción y con la conciencia de 
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una falta andaba por la casa haciendo ahora una cosa, ahora 
otra, para dejarlo todo enseguida.

Aunque resultara muy penoso para Sonia, ésta la seguía con 
gran atención.

La víspera del regreso del Conde, Sonia observó que Natacha 
se pasaba la mañana sentada cerca de la ventana de la sala 
como si esperase alguna cosa y luego la vio hacer una seña a 
un militar que pasaba por la calle y que le pareció que era 
Anatolio.

Sonia se propuso observar más atentamente a su amiga y vio 
que Natacha, durante toda la comida y durante la tarde, 
estaba muy rara y tenía un aire que no era natural. 
Respondía sin escuchar las, preguntas que le hacían, 
empezaba a decir cosas que no terminaba y se reía de todo.

Después del té, Sonia descubrió que la camarera esperaba 
temblorosa cerca de la puerta a que Natacha pasara. Sonia la 
dejó pasar y, escuchando detrás de la puerta, supo que 
Natacha acababa de recibir ocultamente otra carta. 
Inmediatamente comprendió que Natacha tenía algún plan 
para aquella noche. Llamó a la puerta de Natacha, que se 
negó a recibirla. «Huirá con él — pensó Sonia —. Es capaz de 
todo. Hoy su cara tenía un aspecto triste y resuelto. Ha 
llorado cuando ha dicho adiós al tío. Sí, es seguro que va a 
huir con él. ¿Qué puedo hacer? — pensaba Sonia recordando 
todos los indicios que pudiesen aclarar que Natacha escondía 
un proyecto terrible —. El Conde no está aquí. ¿Qué hacer? Ir 
a casa de Kuraguin y pedirle una explicación. Pero ¿quién le 
obliga a contestarme? Escribir a Pedro, como dijo el príncipe 
Andrés que se hiciera si pasaba alguna desgracia. Pero ¿quién 
sabe si ella ya ha roto con Bolkonski? Ayer escribió a la 
princesa María. ¡Y el tío no está aquí!» Decirlo a María 
Dmitrievna, que tanta confianza tenía en Natacha, le parecía 
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terrible. «Sea como sea — pensaba Sonia en el corredor 
oscuro —, ahora o nunca es la hora de probar que me 
acuerdo de lo que ha hecho por mí la familia y que quiero a 
Nicolás. No, me pasaré tres noches sin dormir, no me moveré 
de aquí. La privaré de salir, a la fuerza si es preciso, y no 
permitiré que la vergüenza caiga sobre su familia.»

398



X

Ultimamente Anatolio vivía en casa de Dolokhov. El plan del 
rapto de la señorita Rostov había sido ideado y preparado 
por Dolokhov, y el día que Sonia escuchaba detrás de la 
puerta de Natacha y decidió salvarla el plan debía ser 
ejecutado. Natacha había prometido a Kuraguin que se 
reuniría con él a las diez de la noche, por la escalera de 
servicio. Kuraguin la había de recoger en una troika que los 
esperaría y los conduciría el pueblecito de Kamenka, a 
sesenta verstas de Moscú; allí; un pope destituido los 
casaría. 
Desde Kamenka, un coche los conduciría a la carretera de 
Varsovia, y de allí, en coche de posta, huirían al extranjero. 
Anatolio tenía el pasaporte, el billete de ruta, diez mil rublos 
tomados a su hermana y otros diez mil que le habían 
prestado por mediación de Dolokhov.

Dos testigos, Khvostikov, antiguo funcionario que Dolokhov 
hacía servir de gancho en el juego, y Makarin, húsar retirado, 
hombre ingenuo y débil, que sentía una amistad sin límites 
por Kuraguin, estaban sentados en la sala de espera tomando 
el té.

En su espacioso despacho, adornado de arriba abajo con 
tapices persas, pieles de oso y armas, Dolokhov, en traje de 
viaje y botas altas, estaba sentado en su escritorio abierto 
en el que tenía cuentas y los paquetes de billetes de Banco. 
Anatolio, con el uniforme desabrochado, iba de la sala donde 
estaban los testigos al despacho y a la sala de atrás, donde 
su criado francés, con otros sirvientes, preparaban la última 
maleta. Dolokhov contaba el dinero y tomaba nota.

Dolokhov encerró el dinero en el cajón, llamó a un criado 

399



para que preparara la comida y bebida para el camino y 
luego entró en la sala donde le esperaban sentados 
Khvostikov y Makarin.

Anatolio se había tendido en un diván con las manos bajo la 
cabeza; sonreía pensativamente y sus labios murmuraban 
palabras tiernas.

— ¡Vamos, come algo! — exclamó Dolokhov desde la otra 
habitación.

— No tengo hambre — replicó Anatolio sin perder su sonrisa.

—Mira, Balaga ya está aquí.

Anatolio se levantó y entró en el comedor.

Balaga era un cochero de troika muy conocido, que guiaba 
muy bien. Dolokhov y Anatolio se servían muy a menudo de 
su troika. Muchas veces, cuando el regimiento de Anatolio 
estaba en Tver, se lo llevaba de Tver al anochecer, a la 
madrugada llegaban a Moscú y el día siguiente estaba de 
regreso. Muchas veces había salvado a Dolokhov de la 
persecución. Muy a menudo, en la ciudad, los había paseado 
con bohemias y damitas, como decía Balaga. Muchas veces, 
conduciéndolos a Moscú, había atropellado a gente del pueblo 
y a cocheros, y siempre había podido escaparse. Con ellos 
había reventado muchos caballos. Muchas veces se había 
peleado por ellos; muy a menudo le habían emborrachado de 
champaña y de madera, vino que le gustaba 
extraordinariamente, y él sabía muchas aventuras, cada una 
de las cuales merecía un descanso en Siberia. En sus orgías 
invitaban muy a menudo a Balaga, le hacían beber y bailar en 
casa de los cíngaros y por sus manos pasaban muchos 
millares de rublos. Sirviéndolos, exponía la vida veinte veces 
al año, y por ellos había matado más caballos que dinero le 
habían dado. Pero les quería. Le gustaban aquellas carreras 
locas de dieciocho verstas por hora; le gustaba volcar 
cocheros y aplastar viandantes y recorrer a galope tendido 
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las calles de Moscú. Le gustaba oír a sus espaldas: «¡Corre 
más! ¡Corre más!» cuando ya le era imposible alargar más el 
galope. Le gustaba medir con un latigazo las espaldas de un 
campesino que sin aquella advertencia también se habría 
apartado. «¡Qué grandes señores!», pensaba el pobre hombre.

Anatolio y Dolokhov querían a Balaga por el conocimiento 
artístico que tenía del oficio y porque a ellos también les 
gustaban las mismas cosas.

Era un campesino de veintisiete años, rubio, de cara colorada 
y triste, el cuello encarnado, fuerte, rechoncho, nariz 
arremangada, ojos pequeños, brillantes, y perilla. Usaba un 
caftán de paño azul forrado de seda, que siempre se ponía 
encima de la zamarra.

Se persignó, de cara a un rincón, y se acercó a Dolokhov, 
tendiéndole su pequeña mano morena.

— ¡Buenos días, Excelencia! — dijo a Kuraguin, que entró y le 
estrechó la mano.

— Balaga, ¿me quieres o no me quieres? ¡Es lo que te 
pregunto!—dijo Anatolio pasándole la mano por la espalda —. 
Si me quieres me has de prestar un servicio. ¿Qué caballos 
has traído?

—Los que me habéis ordenado; los que consideráis 
mejores—dijo Balaga.

— Pues escucha; reviéntalos, pero has de llegar allí a las 
tres. ¿Lo oyes?

— Eso depende de como esté el camino, realmente. Pero 
¿por qué no hemos de poder llegar? Hemos ido a Tver en 
siete horas. ¿No lo recordáis, Excelencia?

— Una vez, por Navidad, salí de Tver — dijo Anatolio 
dirigiendo una sonrisa a Makarin, que con ojos admirados 
contemplaba a Kuraguin enternecido —, ¿y me creerás, 
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Makarin, que no podíamos respirar de tanto como corríamos? 
Encontramos un convoy y saltamos por encima de los carros, 
¿recuerdas?

— ¡Qué caballos! — continuó Balaga —. Había enganchado a 
los costados unos caballos jóvenes — y dirigiéndose a 
Dolokhov —: ¿Lo creeréis, Fedor Ivanitch? Las bestias 
corrieron sin pararse sesenta verstas seguidas; no podía 
contenerlas; las manos se me habían hinchado. Helaba y 
había soltado las riendas. ¿Recordáis, Excelencia? Dejé 
marchar así el trineo. Entonces no solamente no era 
necesario pegarles, sino que no se les podía retener. En tres 
horas hicimos el viaje. Parecía que los diablos nos llevaran. 
Sólo reventó el de la izquierda.
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XI

Anatolio salió del cuarto y al cabo de un momento volvió con 
la pelliza ceñida con un cordón de plata y una gorra de 
cebellina ladeada, que le estaba muy bien. 
Ante la puerta había dos troikas con dos criados. Balaga se 
sentó en la troika de delante y levantando los codos arregló 
las riendas con calma. Anatolio y Dolokhov se instalaron en 
el vehículo y Makarin y Khvostikov se acomodaron en el otro.

— ¿Estáis dispuestos? — preguntó Balaga —. ¡Adelante! — 
chilló arrollándose las bridas en la mano, y la troika voló 
hacia el bulevar Nikitzki.

— ¡Eh! ¡Atención! — gritaban Balaga y el mozo que iba a su 
lado. La troika embistió a un coche en la plaza de Arbat, y 
algo se rompió; se oyó un grito y la troika escapó hacia el 
Arbat.

Después de dar dos vueltas por el bulevar Podnovuiski, 
Balaga empezó a moderar los caballos y los paró en la 
esquina de la calle de los Establos Viejos.

El mozo bajó del asiento para sostener a los caballos por la 
brida. Anatolio y Dolokhov se situaron en la acera.

Cerca de la puerta cochera, Dolokhov silbó. Enseguida le 
respondió otro silbido y una camarera apareció en la puerta.

— Entrad en el patio, de lo contrario os verían; ella saldrá 
enseguida — dijo la camarera.

Dolokhov se quedó al pie de la puerta; Anatolio siguió a la 
camarera al patio, torció a la derecha y subió los peldaños de 
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entrada.

Gavrilo, un criado alto de María Dmitrievna, se encontró con 
Anatolio.

— ¿Venís a ver a la señora? — le preguntó en voz baja 
cerrándole el paso de la puerta.

— ¿A quién decís? — preguntó Anatolio con voz sofocada.

— Venid, si gustáis. Me han mandado que os hiciera entrar.

— ¡Kuraguin! ¡Márchate! ¡Te han traicionado! ¡Márchate! — 
gritó Dolokhov.

Dolokhov, que no se había movido del portal, luchaba con el 
portero, que quería cerrar la puerta detrás de Anatolio. 
Dolokhov, usando de toda su fuerza, empujó al portero y 
tirando de la mano a Anatolio, que se le había acercado, le 
hizo salir y ambos corrieron hacia la troika.
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XII

María Dmitrievna encontró a Sonia llorando en el corredor y 
le obligó a confesárselo todo. Cogió la carta de Natacha y, 
después de haberla leído, entró en el cuarto de la muchacha. 
— ¡Desvergonzada! ¡Cabeza sin seso! — le dijo —. No quiero 
escucharte.

Y empujando a Natacha, que tenía los ojos completamente 
secos, la encerró con llave y dio orden al portero de hacer 
entrar por la puerta cochera a las personas que se 
presentaran aquella tarde, y recalcó que una vez dentro no 
dejara salir a nadie; mandó al criado que acompañara a las 
referidas personas hasta donde estaba ella, y después de eso 
se instaló en el salón esperando los acontecimientos.

Cuando Gavrilo anunció a María Dmitrievna que las personas 
que vinieron habían huido, se levantó, frunció las cejas y con 
los brazos detrás de la cintura se paseó mucho rato por el 
salón reflexionando lo que tenía que hacer. A medianoche 
buscó la llave del cuarto de Natacha, que se había puesto 
entre las otras en el bolsillo, y fue a ver a la reclusa. Sonia, 
sentada en el corredor, lloraba.

— María Dmitrievna, dejadme entrar, por el amor de Dios — 
dijo Sonia.

María Dmitrievna, sin contestarle, abrió la puerta y entró.

«¡Malvada, desvergonzada...! ¡Y en mi casa...! ¡Es una mala 
cabeza...! El único que me inspira lástima es su padre — 
pensaba María Dmitrievna procurando en vano calmarse —. 
Aunque sea muy difícil, daré órdenes a todos de callarse y lo 
ocultaré a su padre.,, María Dmitrievna entró en el cuarto con 
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paso resuelto. Natacha yacía en el diván, con la cabeza 
escondida entre las manos, y no se movía... Estaba en la 
misma posición en que la había dejado María Dmitrievna.

— ¡Buena la has hecho! ¡Tener entrevistas con tus amantes 
en mi casa! ¡Oh, no es necesario que te excuses! Escucha 
cuando te hablo — María Dmitrievna le tocó la mano —. 
Escucha cuando te hablo. Has obrado como una perdida. Pero 
ya nos arreglaremos tú y yo. Por el único que lo siento es 
por tu padre. Pero procuraré que no sepa nada.

Natacha no se movía, pero todo su cuerpo empezaba a 
agitarse con sollozos nerviosos, sordos, que la ahogaban. 
María Dmitrievna miró a Sonia y se sentó en el diván al lado 
de Natacha.

— Ha tenido la suerte de escapar, pero yo lo encontraré — 
dijo con voz ruda —. ¿Oyes lo que te digo, Natacha?

Cogió con su manaza la cara de Natacha y la volvió hacia ella.

María Dmitrievna y Sonia quedaron admiradas de la expresión 
del rostro de Natacha.

Tenía los ojos brillantes, secos; los labios, contraídos; las 
mejillas, hundidas:

— Dejadme... ¡No me importa! ¡Me moriré! — pronunció 
desprendiéndose de María Dmitrievna y recobrando su 
posición anterior.

— Natalia — dijo María Dmitrievna —, lo hago por tu bien. 
Como quieras. No te muevas, descansa, no te muevas, que no 
te tocaré, pero escucha: no quiero reprocharte lo que has 
hecho; demasiado sabes tú lo que era. Y bien, tu padre llega 
mañana, ¿qué le voy a decir?

Otra vez el cuerpo de Natacha fue sacudido por los sollozos.

— Lo sabrá tu padre, tu hermano y hasta tu novio.
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— Ya no es mi novio, le devolví la palabra — gritó Natacha.

— No importa — continuó María Dmitrievna —. Lo sabrán, y 
¿crees que lo dejarán pasar así como así? Conozco muy bien 
a tu padre; irá a encontrarle y lo desafiará. ¿Te parece bien 
esto?

— Bueno, dejadme. ¿Por qué lo habéis impedido? ¿Quién os 
metía en eso? — gritó Natacha levantándose del diván y 
mirando con ira a María Dmitrievna.

— ¿Qué quieres decir? — exclamó María Dmitrievna 
exaltándose otra vez —. ¿Quién le impedía venir a casa? ¿Por 
qué te había de robar como a una gitana? Bueno: ¿crees que 
no os habríamos encontrado alguno de nosotros, tu padre, tu 
hermano o tu prometido? Es —un sinvergüenza, un mal 
hombre, helo aquí.

— ¡Vale más que todos vosotros! — exclamó Natacha 
levantándose —. Si no me privasen... ¡Ah! ¡Dios mío! ¿Qué es 
eso? ¿Qué hace aquí Sonia? ¿Qué quiere decir todo eso? 
¡Marchaos!

Y lloró con desesperación, como se llora un dolor del cual 
uno se siente culpable.

María Dmitrievna se puso a hablar, pero Natacha gritó:

— ¡Marchaos! ¡Marchaos! ¡Me aborrecéis, me despreciáis!

Y otra vez se dejó caer sobre el diván. María Dmitrievna 
continuó un rato aún consolando a Natacha y le dio a 
entender que quería esconder todo aquello al Conde, 
asegurándole que nadie sabría nada si empezaba ella misma 
por olvidarlo y adoptaba ante la gente una actitud de no 
haber pasado nada.

Natacha no respondió. No, lloraba, pero tenía escalofríos y 
temblaba de frío. María Dmitrievna le puso una almohada, 
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dos mantas y le trajo una taza de tila, pero Natacha no 
respondió ni una palabra.

— Bien, que duerma — dijo María Dmitrievna saliendo del 
cuarto pensando que Natacha se había dormido.

Pero Natacha no dormía: tenía los ojos abiertos, la cara 
pálida y la mirada fija. No durmió en toda la noche, lloró y no 
contestó a Sonia, que se levantó muchas veces para ver lo 
que hacía.

Al día siguiente, a la hora de almorzar, el conde Ilia 
Andreievitch regresó de la hacienda de las cercanías de 
Moscú. Estaba muy alegre. Se había entendido con el 
comprador, había terminado el trabajo de Moscú y no había 
de separarse ya de la Condesa, separación que le ponía muy 
triste. María Dmitrievna le recibió y le contó que Natacha se 
había puesto enferma, que había mandado por el médico y 
que ya estaba mejor.

Natacha estaba sentada ante la ventana con los labios 
apretados y los ojos secos e inmóviles; miraba ansiosa a los 
transeúntes y se volvía febrilmente para ver quién entraba 
en su cuarto. Evidentemente, aún esperaba algo de él; 
esperaba que se presentaría él mismo o que le escribiría.

Cuando el Conde entró, Natacha se volvió, inquieta, al oír 
pasos y su rostro adquirió una expresión fría y hostil. Se 
levantó y se dirigió a su padre.

— ¿Pues qué tienes, hija mía? ¿No te encuentras bien? — 
preguntó el Conde.

— Sí, estoy enferma — replicó.

A las preguntas inquietas del Conde sobre el aspecto triste 
que le observaba, y sobre si había pasado algo con su 
prometido, ella le tranquilizó diciéndole que no había pasado 
nada y le rogó que no se preocupase. María Dmitrievna 
confirmó las palabras de Natacha.
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El Conde, después de la enfermedad de su hija, enfermedad 
que él creía fingida, por la perturbación que notaba y por las 
caras confusas de Sonia y María Dmitrievna, comprendió 
claramente que había pasado alguna cosa en su ausencia. 
Pero le era tan penoso creer que había sucedido algo malo a 
su hija preferida, estimaba tanto la propia tranquilidad, que 
evitaba las preguntas y procuraba convencerse de que no 
había pasado nada de particular. Sólo le dolía que a causa de 
aquella enfermedad tuviera que diferir su marcha.
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XIII

Desde que su mujer había vuelto a Moscú, Pedro procuraba 
ausentarse a menudo para no encontrarse con ella. 
Al cabo de poco tiempo de la llegada de los Rostov a Moscú, 
la impresión que le causó Natacha le obligó a apresurar la 
realización de sus intenciones.

Cuando Pedro volvió a Moscú, le entregaron la carta de Maria 
Dmitrievna en la que le invitaba a ir a su casa por un asunto 
muy importante referente a Andrés Bolkonski y su prometida.

Pedro evitaba a Natacha porque sentía por ella un 
sentimiento más fuerte que el que ha de tener un hombre 
casado para la prometida de un amigo, pero el azar siempre 
los ponía en presencia uno de otro.

«¿Qué ha pasado? ¿Por qué me necesitan?—pensaba 
vistiéndose para ir a casa de María Dmitrievna —. ¡Que el 
príncipe Andrés venga pronto y se case!», se decía al ir a 
casa de la señora Akhrosimov.

En el bulevar Tverskaia alguien lo llamó.

— ¡Pedro! ¿Hace mucho que has llegado? — le preguntó una 
voz conocida.

Pedro levantó la cabeza. Anatolio con su compañero Makarin, 
pasaba en un trineo tirado por dos caballos grises.

Anatolio iba sentado, muy tieso, en la posición clásica de los 
oficiales elegantes; el cuello y la parte baja del rostro los 
tenía envueltos por un cuello de piel e inclinaba un poco la 
cabeza. Tenía la cara colorada y fresca, llevaba la gorra con 

410



la pluma blanca ladeada y por debajo le salían los rizos del 
pelo, untados y espolvoreados de nieve fina.

«¡Ah, he aquí un sabio! Para él sólo hay su placer. No le 
preocupa nada. Por eso siempre está alegre y satisfecho. 
¿Qué no daría yo para ser como él?», pensaba Pedro con 
envidia.

Al abrir la puerta del salón, Pedro vio a Natacha que estaba 
sentada al pie de la ventana, el rostro alargado, pálida y 
malhumorada.

Natacha se volvió frunciendo las cejas y, con una expresión 
de fría dignidad, salió de la estancia.

— ¿Qué ha pasado? — preguntó Pedro al entrar en la 
habitación de María Dmitrievna.

— ¡Una cosa muy gorda! Hace cincuenta y ocho años que 
estoy en el mundo y nunca había visto una desvergüenza 
como ésta.

Y después de haber obtenido la palabra de honor de Pedro de 
que no diría nada de todo lo que iba a explicarle, María 
Dmitrievna le contó que Natacha había devuelto su palabra a 
su prometido sin advertir a sus padres, que la causa de 
aquella negativa era Anatolio Kuraguin, con el cual le había 
puesto en relaciones la mujer de Pedro y con quien intentaba 
huir aprovechando la ausencia de su padre para casarse 
secretamente.

Al oír esta explicación, Pedro se encogió de hombros y abrió 
del todo la boca sin acabar de creer lo que oía. La prometida 
del príncipe Andrés, amada tan apasionadamente, aquella 
Natacha Rostov tan bonita, cambiaba a Bolkonski por aquel 
imbécil de Anatolio, que era casado — Pedro conocía su 
matrimonio secreto —, y estaba lo bastante enamorado de él 
para consentir en una fuga. Todo ello era una cosa que Pedro 
no podía comprender ni imaginar.
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La impresión encantadora de Natacha, a la que él conocía de 
pequeña, no se podía mezclar en su alma con aquella nueva 
representación de su bajeza, de su tontería y de su maldad. 
Pensó en su mujer. «Todas son iguales», se dijo, pensando 
que no era él el único hombre unido a una mala mujer. No 
obstante, compadecía hasta verter lágrimas al príncipe 
Andrés, sufría por su orgullo; y como compadecía a su amigo, 
con mayor desdén y asco pensaba en aquella Natacha que 
hacía un momento pasara ante él con aire de fría dignidad.

No sabía que el alma de Natacha estaba llena de 
desesperación, de vergüenza, de humillación, y que no era 
suya la culpa si su cara expresaba una dignidad tranquila y 
severa.

—Pero ¿cómo se podían casar? A él le era imposible porque 
ya lo está — contestó Pedro a las palabras de María 
Dmitrievna.

— ¡Pues no faltaba más que eso! — dijo María Dmitrievna—. 
¡En verdad que es un bravo mozo! Y ella hace dos días que lo 
espera; a lo menos, que acabe de perder las esperanzas. Hay 
que decírselo todo.

Después de conocer por Pedro los detalles del casamiento de 
Anatolio, María Dmitrievna, expresando con injurias la rabia 
que sentía contra él, explicó a Pedro por qué le había 
mandado buscar. Temía que el Conde o Bolkonski, que podía 
llegar de un momento a otro, y a los cuales tenía intención 
de ocultar todo lo ocurrido, desafiasen a Kuraguin; por ello le 
pedía que obligara a su cuñado a alejarse de Moscú, con la 
prohibición de volver nunca más. Pedro prometió 
complacerla, haciéndose cargo del peligro que había para el 
conde Nicolás y el príncipe Andrés.

Después de haberle explicado brevemente esta petición lo 
acompañó a la sala.

— Anda con cuidado, su padre no sabe nada. Haz como si tú 
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tampoco supieses nada — le dijo —. Yo iré a decirle que no 
hay ninguna esperanza. Tú quédate a comer, si quieres — 
dijo María Dmitrievna.

Pedro se encaró con el anciano Conde. El buen hombre 
estaba avergonzado y descompuesto: aquella mañana 
Natacha le había comunicado la ruptura con Bolkonski.

¡Qué desgracia, qué desgracia, querido!— dijo a Pedro— La 
ausencia de la madre es una desgracia para esas chicas. 
Siento haber venido, se lo digo con franqueza. ¿Se lo habría 
imaginado nunca? Se deshace del novio sin decir nada a nadie. 
Ciertamente, a mí no me había gustado nunca este 
casamiento; es un buen muchacho, pero contra la voluntad 
del padre es muy difícil que haya nunca tranquilidad. Por otro 
lado, a Natacha no le faltará marido. Pero eso ha durado 
demasiado tiempo. ¿Cómo es posible hacer una cosa así sin 
consultar con el padre y con la madre? Ahora está enferma y 
Dios sabe lo que tiene. Las hijas, sin la madre, son mala cosa, 
créame.

Pedro, viendo al Conde tan acongojado, procuraba cambiar de 
conversación, pero él siempre volvía al mismo tema.

Sonia entró en el salón con las facciones descompuestas. — 
Natacha no está nada bien. Está en su cuarto y quisiera 
hablaros. María Dmitrievna está con ella y también os ruega 
que vayáis.

— Es usted amigo de Bolkonski y seguramente le quiere 
pedir algo — dijo el Conde —. ¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Tan 
bien como iba todo!

Y pasando la mano por sus cabellos grises, el Conde salió de 
la casa.

María Dmitrievna había dicho a Natacha que Anatolio era 
casado. Natacha no lo quería creer y exigía que Pedro se lo 
confirmase.
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Sonia contó a Pedro todo aquello mientras lo acompañaba 
por el corredor hasta el cuarto de Natacha.

Natacha, pálida, severa, estaba sentada al lado de María 
Dmitrievna; recibió a Pedro con una mirada febril e 
interrogadora. No sonrió ni hizo ningún movimiento con la 
cabeza. Le miraba fijamente y su mirada sólo le preguntaba 
una cosa: él, Pedro, ¿era amigo o enemigo de Anatolio como 
los demás? Evidentemente, Pedro, por sí mismo, no existía 
para ella.

— Él lo sabe todo — dijo María Dmitrievna, señalando a 
Pedro y dirigiéndose a Natacha —: que te diga si he dicho la 
verdad o no.

La mirada de Natacha, como la de un animal herido que mira 
a los perros y a los cazadores, iba del uno al otro.

— Natalia Ilinitchna — pronunció Pedro bajando los ojos 
movido de piedad por ella y de repugnancia por lo que había 
hecho —, os ha de ser indiferente que sea verdad o no, 
porque...

— Así, pues, ¿no es cierto que sea casado?

— Sí, es cierto.

— ¿Y hace mucho tiempo que es casado? ¿Palabra de honor?

Pedro le dio su palabra de honor.

— ¿Y aún está aquí? — preguntó Natacha rápidamente.

— Sí, hace un momento lo he visto.

Evidentemente, no tenía fuerzas para hablar más e hizo seña 
de que la dejaran sola.
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XIV

Pedro no se quedó a comer. Después de aquella conversación 
salió de la estancia y se marchó. Corrió por la ciudad en 
busca de Anatolio Kuraguin. Pensando en él, la sangre le 
afluía al corazón y casi no podía respirar. No estaba en las 
peñas, ni entre los cíngaros, ni en casa de Komoneno. Pedro 
fue al club. Allí todo marchaba como siempre. Los huéspedes 
llegados a comer estaban sentados formando grupos; 
saludaron a Pedro y hablaron de las noticias de la ciudad. El 
criado, al saludarlo, le advirtió (conocedor de sus amistades y 
de sus costumbres) que tenía un sitio reservado en un 
saloncito, que el príncipe N. estaba en la biblioteca, que T. no 
había llegado aún. 
Uno de los amigos de Pedro le preguntó, entre otras cosas, si 
no había oído decir nada respecto al rapto de la señorita 
Rostov por Kuraguin, del cual se hablaba en la ciudad y se 
daba por cierto.

Pedro respondió, sonriendo, que era una broma, ya que hacía 
un momento él mismo había estado en casa de los Rostov. 
Preguntó a todos si habían visto a Anatolio. Un señor le dijo 
que aún no había llegado; otro añadió que debía venir a 
comer. A Pedro le pareció extraño mirar a aquella gente 
tranquila e indiferente; aquella gente no sabía nada de lo 
que pasaba en su alma. Se paseaba por la sala, esperando 
que todos llegasen, y sin haber visto a Anatolio y sin comer 
se volvió a su casa.

Anatolio había comido aquel día en casa de Dolokhov, con 
quien discutía la manera de reparar el golpe fallido. Le 
parecía necesario ver a la señorita Rostov. Por la noche fue 
a casa de su hermana para hablarle de la manera de preparar 
una entrevista. Cuando Pedro, que había recorrido sin 
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resultado todo Moscú, entró en casa, el criado le anunció que 
el príncipe Anatolio estaba con la Condesa.

El salón de la Condesa estaba lleno de invitados. Pedro, sin 
saludar a su mujer, a la que no había visto desde su llegada 
(en aquel momento la aborrecía más que nunca), entró en el 
salón, vio a Anatolio y se dirigió a él.

— ¡Ah, Pedro! — dijo la Condesa acercándose a su marido —. 
¿No sabes lo que le pasa a Anatolio...? — se detuvo al 
observar la cabeza baja de su marido, sus ojos brillantes, su 
aspecto resuelto, aquella expresión terrible de furor y de 
fuerza que ella conocía y que había experimentado 
personalmente después de su desafío con Dolokhov.

—Donde tú estás está siempre el libertinaje y la maldad — 
dijo Pedro a su mujer —. Anatolio, ven; tengo que hablarte — 
le dijo en francés.

Anatolio miró a su hermana, se levantó dócilmente y siguió a 
Pedro. Éste le tomó por el brazo con energía y salieron de la 
sala.

— Si en mi salón lo permites... — dijo Elena en voz baja.

Mas Pedro, sin contestar, salió de la sala.

Anatolio le seguía con el aire altivo de costumbre, pero en su 
rostro— era fácil leer la inquietud. Así que estuvieron en su 
despacho, Pedro cerró la puerta y se dirigió a Anatolio sin 
mirarlo.

— ¿Has prometido a la condesa Rostov que te casarías con 
ella y la has intentado raptar?

— Querido — replicó Anatolio en francés; toda la 
conversación la sostuvieron en este idioma —, no me creo 
obligado, a responder a ninguna pregunta hecha en ese tono.

El rostro.de Pedro, ya completamente pálido, se desfiguró de 
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furor. Con su ancha mano agarró a Anatolio por el cuello del 
uniforme y lo zarandeó de un lado a otro hasta que la cara 
de Anatolio adquirió una expresión de dolor y de espanto.

— He dicho que teníamos que hablar.

— ¡Bueno, pero eso es una tontería! — dijo Anatolio sintiendo 
que el botón del cuello saltaba junto con el paño.

— ¡Eres un cobarde, un miserable crapuloso! ¡Y no sé por qué 
no te aplasto la cabeza aquí mismo!—dijo Pedro, que hablaba 
tan artificiosamente porque lo hacía en francés.

Tomó un pesado pisapapeles de encima de la mesa y lo 
blandió con aire amenazador, y enseguida, rápidamente, lo 
volvió a su sitio.

— ¿Le habías prometido que os casaríais?

— Yo..., yo... no he pensado..., y no puedo habérselo 
prometido porque...

Pedro le interrumpió:

— ¿Tienes sus cartas? ¿Las cartas de ella? — repitió Pedro 
acercándose a Anatolio.

Pedro le miró, y enseguida Anatolio metió la mano en el 
bolsillo y sacó su cartera. Pedro cogió la carta que le alargó 
y, apartando la mesa, que le estorbaba, se dejó caer sobre el 
diván.

— No seré violento, no temas — dijo Pedro en respuesta a 
un movimiento de temor de Anatolio —. La carta... — dijo 
Pedro como si repitiese una lección —. En segundo lugar — 
continuó después de un momento de silencio, levantándose y 
paseando de un lado a otro —, mañana mismo te marcharás 
de Moscú.

—Pero ¿cómo quieres...?
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— Tercero — continuó Pedro sin escucharlo —, no dirás 
jamás ni una palabra de lo que ha pasado entre tú y la 
Condesa. Ya sé que no puedo privarte de hablar, pero si aún 
te queda un resto de conciencia...

Pedro dio unas cuantas vueltas en silencio por la habitación. 
Anatolio, sentado a la mesa, arrugaba las cejas y se mordía 
los labios.

— Tú no puedes comprender que al lado de tus placeres está 
la felicidad y la tranquilidad de otras personas, a las que 
destruyes la vida simplemente porque te quieres divertir. 
Diviértete con mujeres como la mía, con éstas estás en tu 
derecho, sabes bien lo que buscan. Están armadas contra ti 
con la misma experiencia del libertinaje, pero prometer 
casarse con una niña..., engañarla..., quererla raptar. ¿No ves 
que eso es una cobardía tan grande como la de pegar a un 
viejo o a un niño?

Pedro calló y miró a Anatolio ya sin ira pero 
interrogativamente.

— No lo sé — replicó Anatolio, que recobraba la audacia a 
medida que Pedro se dominaba —. No lo sé, ni quiero saberlo 
— dijo sin mirar a Pedro y con un ligero temblor de la barba 
—. Pero me has dicho tales palabras... que yo, como hombre 
de honor, no puedo permitir a nadie...

Pedro, extrañado, le miraba sin comprender qué quería.

— Aunque estamos solos, no puedo... — continuó Anatolio.

— ¿Qué? ¿Quieres una satisfacción? — replicó Pedro en tono 
de burla.

— Por lo menos puedes retirar las palabras que has dicho, 
¿eh...?, si quieres que acepte tus condiciones, ¿eh?

—Retiradas, retiradas... — dijo Pedro —. Perdóname. Y te 
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daré dinero para el viaje si es preciso.

Anatolio no pudo menos que echarse a reír.

Aquella risa, tímida y temerosa, que conocía por su mujer, 
exasperó a Pedro.

— ¡Raza de cobardes y de gente sin corazón! — exclamó 
saliendo de la estancia.

Al día siguiente, Anatolio marchaba a San Petersburgo.
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XV

Pedro fue a casa de María Dmitrievna para comunicarle que 
su deseo estaba cumplido: Kuraguin había salido de Moscú. 
Toda la casa estaba amedrentada y emocionada. Natacha 
había empeorado y María Dmitrievna le confió en secreto 
que aquella noche, cuando vio claro que Anatolio era casado, 
había intentado envenenarse con arsénico, que se había 
proporcionado a escondidas. Cuando se hubo tragado una 
pequeña cantidad se asustó tanto que llamó a Sonia y le 
explicó lo que acababa de hacer. Había sido posible 
administrarle a tiempo el contraveneno, y ahora ya estaba 
fuera de peligro. No obstante, se encontraba tan decaída que 
no era posible pensar en su traslado, y habían enviado a 
buscar a su madre. Pedro vio al Conde descompuesto y a 
Sonia deshecha en lágrimas, pero no pudo ver a Natacha. 
Pedro, aquel día, comió en el círculo. Por todos lados oía 
conversaciones sobre la tentativa de rapto de la señorita 
Rostov, y las desmentía todas, afirmando obstinadamente 
que no había nada de todo aquello, que su cuñado había 
hecho pedir a la señorita Rostov, que había sido rechazado y 
que no había nada más. Pedro creía que tenía obligación de 
ocultar aquel hecho y de restablecer la reputación de la 
señorita Rostov.

Esperaba con miedo la llegada del príncipe Andrés y cada día 
iba a buscar noticias a casa del anciano Príncipe.

El príncipe Nicolás Andreievitch sabía por la señorita 
Bourienne todos los rumores que corrían por la ciudad y en 
la habitación de la princesa María había leído la carta en que 
Natacha devolvía la palabra a su prometido. Estaba más 
alegre que de costumbre y esperaba a su hijo con gran 
impaciencia.
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Al cabo de unos cuantos días de la marcha de Anatolio, 
Pedro recibió una noticia del príncipe Andrés anunciándole su 
llegada y rogándole pasara por su casa.

Tan pronto como llegó a Moscú, el príncipe Andrés había 
recibido por su padre la carta de Natacha a la princesa María 
en la cual retiraba su promesa — la señorita Bourienne había 
robado la carta de la habitación de la princesa María y la 
había entregado al viejo —, y escuchó de su padre la 
narración del rapto de Natacha, con los comentarios 
siguientes.

Pedro fue a su casa a la mañana siguiente.

El príncipe Andrés cogió a Pedro del brazo y se lo llevó al 
cuarto que tenía preparado para él: había allí una cama, una 
maleta y dos cofres abiertos. El príncipe Andrés se acercó a 
uno y tomó una cajita. De ella sacó un rollo envuelto en 
papel. Hacía todo esto en silencio y muy deprisa. Se levantó, 
tosió. Tenía la cara hosca y los labios apretados.

— Perdóname si te pido un favor...

Pedro comprendió que el príncipe Andrés quería hablarle de 
Natacha, y su ancho rostro expresó el sentimiento y la 
compasión. Esta expresión de la cara de Pedro molestó al 
príncipe Andrés. Con voz sonora, resuelta y desagradable 
continuó:

— He recibido la negativa de la condesa Rostov. Los rumores 
que han llegado hasta mí de que tu cuñado ha pretendido su 
mano o una cosa por el estilo ¿son exactos?

— Lo son y no lo son — empezó Pedro; pero el príncipe 
Andrés le interrumpió:

— Aquí hay sus cartas y su retrato — tomó el pliego de 
papeles de encima de la mesa y lo dio a Pedro —. 
Devuélveselo a la Condesa si la ves.
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— Está muy enferma — dijo Pedro.

— ¡Ah! ¿Aún está aquí? ¿Y el príncipe Kuraguin? — preguntó 
rápidamente el príncipe Andrés.

— Hace días que está fuera. Ella está muy enferma.

— Te aseguro que lo siento.

Sonrió fríamente, de una manera hostil y desagradable, tal 
como acostumbraba hacerlo su padre.

— ¡Así, pues, el señor Kuraguin no se ha dignado ofrecer su 
mano a la condesa Rostov!—dijo Andrés atragantándose 
muchas veces.

— Ciertamente, no podía casarse con ella porque ya lo está 
— respondió Pedro.

El príncipe Andrés, con su cara desdeñosa y hostil, recordaba 
otra vez a su padre.

— ¿Y dónde está ahora tu cuñado? ¿Puedo saberlo?

— En San Petersburgo..., y, si quieres que te diga la verdad, 
no lo sé de cierto.

—Lo mismo me da. Di a la condesa Rostov que era y continúa 
siendo completamente libre y que le deseo toda la felicidad 
posible.
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XVI

Aquella misma noche, Pedro fue a casa de los Rostov a 
cumplir su cometido. Natacha estaba en la cama, el Conde en 
el círculo. Pedro entregó las cartas a Sonia, después entró a 
ver a María Dmitrievna, que deseaba saber cómo había 
recibido la noticia el príncipe Andrés. A los diez minutos, 
Sonia entraba en la habitación de María Dmitrievna. 
— Natacha quiere ver de todas maneras al conde Pedro 
Kirilovitch — dijo.

— Pero ¿cómo es posible que entre? ¡Todo lo tenemos de 
cualquier modo! — respondió María Dmitrievna.

— Dice que se vestirá e irá al salón — dijo Sonia.

María Dmitrievna se limitó a encogerse de hombros.

—A ver, ¿cuándo vendrá? Cree que me da mucha guerra. 
Anda con cuidado, no se lo digas todo — recomendó a Pedro 
—, porque yo no tengo ni aliento para reñirla al verla tan 
desgraciada.

Natacha, de negro, pálida, severa — pero no avergonzada, 
como esperaba Pedro —, estaba en medio del salón. Cuando 
Pedro apareció en la puerta, Natacha palideció; visiblemente 
estaba indecisa: ¿avanzaría hacia Pedro o le esperaría?

Pedro se acercó a ella rápidamente. Creía que ella le 
alargaría la mano, como siempre, pero Natacha se acercó 
mucho a él, respiró con fuerza y dejó caer los brazos como 
hacía cuando se ponía en el centro de la sala para cantar, 
pero con una expresión totalmente distinta.
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— Pedro Kirilovitch — empezó rápidamente —, el príncipe 
Bolkonski era amigo de usted y aún lo es — añadió (le 
parecía que todo había pasado y que ahora era todo 
diferente) —, y me dijo que en toda ocasión podía acudir a 
usted.

Pedro, silencioso, respiraba profundamente mientras la 
miraba. Hasta aquel momento la condenaba y procuraba 
despreciarla, pero ahora la compadecía de tal manera que en 
su alma no había lugar, para la menor recriminación. .

— Aligra está aquí. Dígale... que me per..., que me perdone.

Se detuvo y empezó a respirar más regularmente, pero sin 
llorar.

— Bueno..., se lo diré... — empezó Pedro; pero no sabía qué 
añadir.

Natacha estaba visiblemente asustada de los pensamientos 
que podían ocurrírsele a Pedro.

— No. Sé muy bien que todo ha terminado — dijo ella 
rápidamente—. No; eso no puede volver jamás. La única cosa 
que me tortura es el daño que le he hecho. Decidle 
solamente que le pido que me perdone de todo...

Todo el cuerpo le temblaba. Se sentó en una silla.

La compasión invadió totalmente el alma de Pedro.

— Se lo diré, se lo diré; pero quisiera saber una cosa...

«¿Qué?», preguntó Natacha con la mirada.

— Quisiera saber si ama usted... — Pedro no sabía cómo 
nombrar a Anatolio y se puso colorado pensándolo —. Si ama 
usted a aquel mal hombre.

— No le llame mal hombre — exclamó Natacha —. No sé 
contestarle.
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Se puso a llorar.

El sentimiento de compasión, de ternura, de amor, se 
apoderó más vivamente aún de Pedro. Sentía que las 
lágrimas empezaban a turbar sus lentes, y tenía la esperanza 
de que Natacha no lo notaría.

— No hablemos más de ello, pues — dijo Pedro. Natacha 
sintió extrañeza al oír de pronto aquella voz dulce, tierna —. 
No hablemos más de ello, se lo diré todo. Sólo le pido una 
cosa: considéreme como un amigo... y si le conviene que 
alguien la ayude, si necesita usted un consejo, si quiere 
simplemente abrir el corazón a alguien, no ahora, sino cuando 
la luz se haya hecho en su interior, dígamelo. — Le tomó la 
mano y se la besó —. Me consideraría tan feliz si pudiera... — 
Pedro se calló, confuso.

— No me hable de esta manera porque no lo merezco — 
exclamó Natacha. Quería salir de la habitación, pero Pedro la 
retuvo por la mano. Sabía que aún debía decirle otras cosas, 
pero cuando las dijo él mismo se admiró de sus palabras.

— ¡Basta, basta! Para vos la vida aún ha de empezar — dijo 
él.

— ¿Para mí? No. Para mí todo está perdido — replicó ella en 
tono avergonzado y humilde.

— ¡Todo está perdido! — repitió Pedro —. Si yo no fuese yo, 
sino el hombre más apuesto, más espiritual, el mejor del 
mundo, si fuese libre, ahora mismo, de rodillas, pediría su 
mano y su amor.

Natacha, por primera vez desde hacía muchos días, lloró de 
agradecimiento y de ternura y salió del salón dirigiendo una 
larga mirada a Pedro.

Inmediatamente, Pedro corrió a la antecámara reteniendo las 
lágrimas de emoción y de felicidad que le ahogaban. Se 
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entretuvo unos momentos buscando las mangas de la pelliza, 
que finalmente se pudo poner, y se instaló en el trineo.

— ¿Adónde? — preguntó el cochero.

— ¿Adónde? — repitió Pedro —. ¿Adónde podría ir ahora? ¿Es 
hora de ir al círculo? ¿De hacer visitas?

Todos los hombres le parecían miserables, pobres en 
comparación con aquel sentimiento de emoción y de amor 
que experimentaba, en comparación con aquella mirada 
dulcificada, reconocida, que ella le había dirigido por última 
vez a través de sus lágrimas.

— ¡A casa! — dijo, y a pesar de los diez grados bajo cero se 
desabrochó la pelliza de piel de oso y respiró gozosamente a 
pleno pulmón.

Hacía un frío claro. Por encima de las calles sucias, medio 
iluminadas, por encima de los tejados negros, se elevaba el 
cielo oscuro, estrellado. Al mirar aquel cielo era cuando 
Pedro sentía más intensamente la bajeza impresionante de 
las cosas terrenales, en comparación con la elevación en que 
se encontraba su alma. Al entrar en el palacio de Arbat, una 
gran extensión de cielo estrellado, oscuro, se desplegaba 
ante sus ojos. Casi en el centro del cielo, encima del bulevar 
Pretchistenski, un cometa enorme, brillante, rodeado de 
estrellas, se distinguía de todas ellas por su proximidad a la 
tierra, por su luz blanca y larga cola. Era el cometa de 1812, 
que, según se decía, anunciaba todos los terrores del fin del 
mundo; mas para él, aquella estrella clara, con su larga 
cabellera resplandeciente, no anunciaba nada terrible, sino 
muy al contrario. Con los ojos humedecidos de lágrimas, 
Pedro contemplaba gozoso aquella estrella clara que con una 
rapidez vertiginosa recorría, en una línea parabólica, un 
espacio incalculable y, como una flecha, agujereaba la 
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atmósfera en aquel lugar que había escogido en el cielo 
sombrío, se detenía desmelenándose la cabellera y lanzando 
rayos de luz blanca entre aquellos astros radiantes. Para él, 
aquella estrella parecía corresponder a lo que había en su 
alma animosa y enternecida, abierta a una vida nueva.
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I

Hacia finales de 1811 comenzó el armamento intensivo y la 
concentración de fuerzas de la Europa occidental, y en 1812, 
estas fuerzas — millones de hombres, incluyendo a aquellos 
que transportaban y avituallaban aquel ejército — avanzaron 
de Oeste a Este, en dirección a las fronteras rusas, donde, 
todavía desde 1811, se hallaban las tropas del Zar. El l2 de 
junio, los ejércitos de la Europa occidental cruzaron las 
fronteras de Rusia y la guerra fue una realidad. Después de 
conversar con Pedro en Moscú, el príncipe Andrés marchó a 
San Petersburgo por asuntos particulares, según dijo a su 
familia, pero en realidad con la idea de encontrar al príncipe 
Anatolio Kuraguin, al que creía necesario provocar. Llegado a 
San Petersburgo, averiguó que Kuraguin no se encontraba 
allí. Pedro había advertido a su cuñado que el príncipe 
Andrés le buscaba. Anatolio Kuraguin recibió inmediatamente 
orden del Ministerio de la Guerra y partió hacia el ejército en 
Moldavia. 
En San Petersburgo, el príncipe Andrés encontró a Kutuzov, 
su antiguo general, siempre bien dispuesto con él, que le 
propuso llevárselo consigo al ejército de Moldavia, del que 
había sido nombrado generalísimo. El príncipe Andrés, 
después de recibir su nombramiento de oficial del Cuartel 
General, marchó a Turquía.

El príncipe Andrés no encontraba muy fácil escribir a 
Kuraguin para provocarlo sin dar un nuevo pretexto al 
desafío. Pensaba que una provocación por su parte 
comprometería a la condesa Rostov, y por eso trataba de 
hallar una cuestión personal que fuera motivo suficiente para 
tener un duelo con Kuraguin. Pero en el ejército turco no 
tuvo la fortuna de encontrar a Kuraguin, que a poco de la 
llegada del príncipe Andrés había vuelto a Rusia.
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En un país nuevo y bajo nuevas condiciones de vida, el 
príncipe Andrés se encontró más a gusto. Después de la 
traición de su prometida, decepción que más le hería cuanto 
más ocultaba a todos el efecto que le había producido, las 
condiciones de vida en que antes se sentía feliz se le 
hicieron penosas, resultándole mucho más desagradable la 
libertad y la independencia con las cuales tan bien se 
encontraba hasta entonces. No solamente no mantenía 
aquellos pensamientos que habían acudido a su mente por 
primera vez al mirar el campo de batalla de Austerlitz, 
pensamientos de los que le gustaba hablar con Pedro y que 
llenaron su soledad en Bogutcharovo y después en Suiza y en 
Roma, sino que incluso temía recordarlos por cuanto le 
descubrían un horizonte infinito y diáfano. Entre tanto, el 
interés inmediato, sin lazos con el pasado, ocupaba su 
espíritu, pero cuanto más se unía a este interés concreto, 
más las ideas antiguas se crecían y afirmaban en él. Aquella 
bóveda infinita que se alejaba del cielo por encima de él, de 
momento parecía transformarse en una bóveda baja y 
determinada que le ahogaba, bajo la cual todo era preciso, 
sin nada eterno ni misterioso.

De las funciones a que podía dedicarse, el servicio militar era 
la más sencilla y la más conveniente. Como general agregado 
al Estado Mayor de Kutuzov, se ocupaba con perseverancia y 
celo de los asuntos, dejando admirado al generalísimo por la 
exactitud y fervor con que ejecutaba su trabajo. No 
encontrando a Kuraguin en Turquía, el príncipe Andrés no 
creyó necesario correr detrás de él por toda Rusia; sabía que 
un día a otro lo encontraría y que, a pesar del desprecio que 
por aquel hombre sentía, a pesar de todas las razones que 
tenía para considerar indigno el rebajarse a luchar con él, 
comprendía que, si lo encontraba, no podría evitar 
provocarlo, del mismo modo que el hambriento no puede 
dejar de coger el trozo de pan que encuentra en su camino. 
La conciencia de no haber podido vengar aquella ofensa, de 
tener todavía la rabia en el corazón, envenenaba aquella 
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calma ficticia que el príncipe Andrés conservaba en Turquía, 
bajo la apariencia de una actividad ambiciosa y vana.

En 1812, cuando la noticia de la guerra contra Napoleón llegó 
a Bucarest — donde Kutuzov pasó seis meses, día y noche, 
con su amante, una valaca —, el príncipe Andrés pidió al 
generalísimo que lo destinara al ejército del Oeste. Kutuzov, 
que ya empezaba a cansarse de la actividad de Bolkonski, ya 
que parecía un reproche constante a su ociosidad, le dejó 
marchar de buena gana con una misión para Barclay de Tolly.
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II

A últimos de junio llegó el príncipe Andrés al Cuartel 
General. Las tropas del primer cuerpo de ejército, en el que 
se encontraba el Emperador, hallábanse dispersas por el 
campamento de Drissa. Las del segundo retrocedían para 
unirse a las del primero, del que se decía que habían sido 
separadas por las fuerzas francesas. 
Todos, en el ejército ruso, estaban descontentos de la 
marcha de la guerra, pero nadie creía en el peligro de 
invasión de las provincias rusas, pues no podían suponer que 
la guerra fuera llevada más allá de las provincias de la 
Polonia occidental.

El príncipe Andrés se había reunido a Barclay de Tolly en la 
ribera del Drissa. Como no existía ni un solo pueblo grande o 
una ciudad en los alrededores del campamento, los 
numerosos generales y cortesanos que seguían al ejército se 
hallaban instalados en las casas más confortables de la 
comarca, en una zona de diez verstas a ambas orillas del río. 
Barclay de Tolly se encontraba a cuatro verstas del 
Emperador.

Recibió a Bolkonski fríamente, con sequedad, diciéndole con 
su acento alemán que hablaría de él con el Emperador y 
rogándole que, entre tanto, quedara en su Estado Mayor. 
Anatolio Kuraguin, a quien el Príncipe esperaba encontrar en 
el ejército, no estaba allí. Había ido a San Petersburgo.

Antes de empezar la campaña, Nicolás Rostov recibió una 
carta de sus parientes, explicándole brevemente la 
enfermedad de Natacha y su ruptura con el príncipe Andrés 
— cuya causa atribuían a una negativa de Natacha —, 
rogándole, además, que presentara su dimisión y volviera a 
casa. 
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Nicolás, después de recibir aquella carta, ni siquiera intentó 
obtener una licencia o el retiro; se limitó a escribir a sus 
padres lamentando vivamente la enfermedad de Natacha y la 
ruptura de sus relaciones, añadiendo que haría cuanto 
estuviera en su mano para atender a sus deseos. Escribió 
particularmente a Sonia:

«Adorada amiga de mi alma:

»Nada, fuera del honor, podría retenerme aquí, pero ahora, 
antes de empezar las hostilidades, me consideraría 
deshonrado no sólo con respecto a mis compañeros, sino 
ante mis propios ojos, si prefiriera mi propia felicidad al 
deber y al amor de la patria. Sin embargo, ésta es la última 
separación. Ten por cierto que, después de la guerra, si 
todavía vivo y tú me quieres aún, correré a tu lado para 
estrecharte para siempre contra mi pecho enamorado.» En 
efecto, sólo el principio de la guerra retenía a Rostov, 
impidiéndole partir para casarse con Sonia, como se lo había 
prometido.

En otoño, en Otradnoie, con sus cacerías; el invierno, con las 
fiestas navideñas y el amor de Sonia, le mostraban la 
perspectiva del dulce bienestar de un gentilhombre y de una 
calma que antes no conocía pero que le atraía 
poderosamente.

«¡Una dulce esposa, hijos, una traílla de perros corredores, 
diez o doce parejas de galgos, los trabajos del campo, los 
vecinos y las funciones electivas!», he aquí lo que pensaba.

Pero ahora estaban en guerra y era necesario continuar en el 
regimiento, y aunque aquella perspectiva le atrajera, Nicolás 
Rostov, por su carácter, estaba satisfecho de la vida que 
llevaba y que sabía hacerse agradable.

De vuelta de su permiso y recibido con gran alegría por sus 
compañeros, Nicolás fue destinado a la remonta, en la 
pequeña Rusia, de la que volvía con magníficos caballos que 
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le enorgullecían y que le merecieron la felicitación de sus 
jefes. Durante su ausencia había sido ascendido a capitán, y 
cuando el regimiento, en pie de guerra, completó sus 
cuadros, recibió de nuevo el mando de su antiguo escuadrón.

Había empezado la campaña. Su regimiento fue enviado a 
Polonia, percibiendo doble sueldo. Llegaban nuevos oficiales, 
nuevos hombres y más caballos, y la excitante y alegre 
impresión que acompaña el principio de la guerra se 
manifestaba por todas partes. Rostov, viendo su ventajosa 
situación en el regimiento, se entregaba totalmente a los 
placeres y a los intereses de la vida militar, aunque sabía 
que, más tarde o más temprano, tendría que dejarla.

Las tropas se alejaban de Vilna por diversas y complicadas 
causas de Estado, de política y de táctica. Cada retroceso se 
traducía, en el Estado Mayor, en un complicado juego de 
intereses, proyectos y pasiones. Para los húsares del 
regimiento de Pavlogrado, aquella marcha en la mejor época 
del verano y con abundantes provisiones era lo más sencillo 
y divertido. El fastidio, el nerviosismo, la crítica, sólo tenía 
objeto en el Cuartel General, pero en el ejército nadie se 
preguntaba cómo y por qué retrocedían. Si lamentaban la 
marcha era sólo porque debían dejar el alojamiento a que se 
habían acostumbrado, o a alguna mujer bonita; y si a alguien 
se le ocurría que las cosas andaban mal, tal como 
corresponde a un militar valiente, el que había tenido aquella 
idea procuraba mostrarse alegre y no pensar más en la 
marcha general de aquellas cuestiones.

Al principio, el tiempo transcurría muy divertido cerca de 
Vilna, donde todo se reducía a entablar conocimiento con los 
propietarios polacos en las revistas del Emperador o de otros 
jefes importantes. Luego llegó la orden de retirarse de 
Sventziany y de destruir todas las provisiones que fuera 
imposible llevarse. Sventziany dejó memorable recuerdo en 
los húsares, como «campamento de los borrachos», como 
llamaba todo el ejército al alto efectuado cerca de aquella 
ciudad, porque allí hubo muchas quejas contra las tropas, 
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que, aprovechando la orden de tomar las provisiones de casa 
de los campesinos, se llevaron caballos, coches y alfombras 
de los hacendados polacos. Rostov recordaba a Sventziany 
porque al entrar en este pueblo arrestó a un sargento y no 
pudo dominar a sus soldados borrachos por haber robado 
cinco barriles de cerveza vieja.

De Sventziany retrocedieron hasta Drissa, y de Drissa se 
retiraron hasta alcanzar las fronteras rusas.

El 13 de julio, los de Pavlogrado tuvieron su primera acción.

El día 12, víspera de la batalla, durante la noche estalló una 
fuerte tormenta con granizo. El verano de 1812 en general 
fue muy tempestuoso.

Dos escuadrones del regimiento de Pavlogrado vivaqueaban 
entre unos campos de cebada, pisoteados y destrozados por 
soldados y caballos. Llovía torrencialmente. Rostov, con Ilin, 
un joven oficial al que protegía, se hallaban sentados bajo un 
cobertizo rápidamente construido. Un oficial de su regimiento, 
con grandes bigotes, que volvía del Estado Mayor y al que la 
lluvia había sorprendido a mitad del camino, acercándose a 
ellos, le dijo:

— Conde, vengo del Estado Mayor. ¿Ha oído usted hablar de 
la hazaña de Raievsky? — y seguidamente el oficial comenzó 
a contar los detalles de la batalla de Saltanovka como la 
relataban en el Estado Mayor.

Rostov, levantándose el cuello, que se le mojaba, fumaba en 
pipa y, sin prestar mucha atención a lo que oía, miraba de 
vez en cuando al joven oficial Ilin, que se sentaba a su lado. 
Era este oficial un muchacho de dieciséis años, lo que él 
había sido para Denisov siete años antes. Ilin procuraba imitar 
en todo a Rostov y estaba enamorado de él igual que de una 
mujer.

El oficial de los grandes bigotes, Zdrjinski, contaba, 
emocionado, la hazaña de Raievsky, que había realizado un 
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acto digno de la antigüedad clásica, pues la acción de 
Saltanovka fue la de las Termópilas rusas.

Zdrjinski contaba cómo Raievsky, acercándose con sus dos 
hijos al parapeto, se había lanzado al ataque con ellos. 
Rostov escuchaba el relato, pero no procuraba animar el 
entusiasmo de Zdrjinski, sino que, por el contrario, hacía el 
efecto de un hombre avergonzado por lo que se le explica, 
aunque no tuviera la más pequeña intención de objetar nada. 
Rostov, después de las campañas de Austerlitz y de 1807, 
sabía por propia experiencia que cuando se cuentan 
aventuras siempre se miente, como mentía él cuando las 
contaba; por otra parte, tenía bastante experiencia para 
saber que en la guerra no pasa nunca nada del modo que nos 
lo imaginamos y del modo que se cuenta. Por eso le 
disgustaba el relato de Zdrjinski y el propio Zdrjinski, que, 
con su bigote y siguiendo su costumbre, se acercaba mucho a 
su interlocutor, empujándole hacia el pequeño cobertizo. 
Rostov le miraba en silencio.

«Primeramente, sobre el parapeto, sería tanta la confusión 
que si Raievsky hubiera llevado consigo a sus dos hijos, 
excepto una docena de hombres de los que más cerca de él 
estaban, nadie hubiera podido darse cuenta —pensaba 
Rostov—. Los demás no podían ver cuándo ni con quién 
saltaba Raievsky el parapeto. Incluso los que lo hubieran 
visto no se hubiesen sentido muy entusiasmados, pues ¿qué 
interés les despertarían los tiernos y paternales 
sentimientos de Raievsky, preocupados como estarían por 
salvar su propia piel? Además, que del hecho de que se 
apoderaran o no del parapeto de Saltanovka no dependía, 
como en las Termópilas, la suerte de la patria. ¿Por qué 
aquel sacrificio? ¿Por qué mezclar a los hijos con la guerra? 
Yo no sólo no me llevaría a Petia, sino que ni a Ilin, este 
muchacho tan bueno, al que procuraría dejar en lugar 
seguro», continuaba pensando Rostov mientras oía a 
Zdrjinski. Pero no expresaba sus pensamientos; su 
experiencia se lo vedaba, pues sabía que aquel relato 
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contribuía a la gloria del ejército y, por esta razón, no podía 
dudarse de él.

— Yo no puedo ya más — dijo Ilin, que advirtió que la 
narración de Zdrjinski enojaba a Rostov—. Las medias, la 
camisa, todo yo estoy mojado. Voy a buscar algún sitio 
donde resguardarme, pues creo que la lluvia disminuye.

Ilin salió, partiendo también Zdrjinski. Al cabo de cinco 
minutos, Ilin, con barro hasta la nariz, entró en el cobertizo.

— ¡Hurra! Corramos, Rostov. ¡Ya lo he encontrado! A 
doscientos pasos de aquí hay una hostería; los nuestros 
están allí todos. Nos secaremos. Además, también está María 
Henrikovna.

María Henrikovna era la esposa del médico del regimiento, 
una alegre alemana con la cual el doctor se había casado en 
Polonia. El doctor, sea por falta de recursos, sea porque en 
los primeros tiempos no quería separarse de su mujer, hacía 
que le siguiera con el regimiento, siendo los celos del médico 
el tema habitual de distracción para los oficiales de húsares.

Rostov, echándose el capote a la espalda, mandó a 
Lavruchka que le llevara sus cosas a la portería, y después, 
acompañado de Ilin, echó a andar por el barro, bajo la lluvia 
que disminuía, y en la noche oscura, que el resplandor de los 
relámpagos alumbraba a intervalos. De vez en cuando se 
decían:

— ¿Dónde estás, Rostov?

—Aquí. ¡Qué relámpagos!, ¿eh?
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III

A las tres de la madrugada, cuando todavía nadie había 
dormido, llegó un sargento con la orden de marchar hacia 
Ostrovna. 
Sin dejar de hablar y reír, los oficiales se vistieron 
rápidamente. Prepararon de nuevo el samovar con agua 
sucia, pero Rostov, sin aguardar al té, marchó con su 
escuadrón. La lluvia había cesado y las nubes se dispersaban. 
Empezaba a salir el sol. Se sentía la humedad y el frío, 
particularmente al contacto de sus uniformes a medio secar.

Al salir del mesón, Rostov e Ilin, a la indecisa luz del alba, 
dieron ambos una ojeada al interior del coche del doctor, que 
rezumaba agua por todas partes, y por debajo del toldo 
vieron las piernas del doctor y al fondo, sobre una almohada, 
una gorra de dormir femenina, mientras se oía respirar 
pausadamente.

—Te lo aseguro: es bonita, pero de verdad — dijo Rostov a 
Ilin, que le seguía.

— Una delicia — replicó Ilin con la gravedad de sus dieciséis 
años.

Al cabo de una media hora, el escuadrón, correctamente 
formado, estaba en la carretera. Se oyó gritar al 
corriandante: «¡A caballo!» Los soldados, santiguándose, 
cabalgaron detrás de Rostov, que había dado la orden de 
marchar, en formación de a cuatro, con ruido de herraduras 
sobre la tierra mojada, chirridos de sables y rumor de 
conversaciones en voz baja, sobre la ancha carretera, 
rodeada de árboles, siguiendo los húsares a la infantería y a 
la artillería, que marchaban delante.
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Las nubes, de un azul violáceo, volvíanse de púrpura bajo el 
sol, mientras la brisa las barría. Avanzaba el día. Ya se 
distinguían limpiamente las hierbas, húmedas de la lluvia 
nocturna, que siempre orillan los caminos vecinales. Las 
ramas de los árboles, todavía muy mojadas, eran sacudidas 
por el viento, goteando de ellas agua limpia.

Las caras de los soldados se iban dibujando poco a poco. 
Rostov pasaba entre dos filas de árboles con Ilin, que seguía 
a su lado.

En campaña se permitía la libertad de montar un caballo 
cosaco y no el de reglamento que correspondía. Pero Rostov, 
conocedor y gran aficionado, se había procurado un 
magnífico caballo del Don, alto y de estampa, que no tenía 
rival. Para Rostov era un placer montar aquel caballo. 
Pensaba en el animal, en la madrugada, en la esposa del 
doctor, y ni una sola vez en el peligro que le aguardaba.

En otras ocasiones, cuando Rostov marchaba al ataque, 
sentía miedo; ahora no sentía nada parecido. No tenía miedo, 
no porque se hubiera acostumbrado al fuego — nunca el 
hombre puede acostumbrarse al peligro —, sino porque sabía 
dominar su alma. Habíase acostumbrado a pensar en todo 
cuando iban al ataque, excepto en aquello que parecía lo 
más esencial: el peligro inminente. En sus primeros tiempos 
de servicio, a pesar de sus esfuerzos y de reprocharse 
continuamente su cobardía, no podía dominarse, pero ya 
había aprendido con los años. Ahora, marchando con Ilin 
entre los árboles, cabalgaba con actitud tranquila y tan 
despreocupado como si fuera de paseo. De vez en cuando 
rompía las ramas que le venían a la mano; otras, tocaba con 
el pie a su caballo; también otras ofrecía, sin volverse, su 
pipa al húsar que le seguía, para que se la llenara. Todo para 
no mirar la cara de Ilin, que, nervioso, hablaba mucho. 
Conocía por experiencia aquel estado de inquietud, de espera 
y de miedo de morir en que se encontraba Ilin, sabiendo, 
además, que sólo el tiempo acabaría curándole.
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Cuando sobre el cielo puro apareció el sol, calmóse el viento, 
como si no quisiera turbar aquella mañana de verano después 
de la tempestad. Todavía caían gotas, pero muy 
escasamente, mientras todo se calmaba. El sol, ya sobre el 
horizonte, se escondió detrás de una nube larga y estrecha; 
pocos minutos después, desgarrando aquella nube, apareció 
más claro todavía por encima de la masa oscura. Todo se 
aclaraba brillando por aquel resplandor al que, como si 
quisieran saludar, dispararon algunos cañones.

Rostov no había tenido tiempo de reflexionar ni tan sólo de 
calcular la distancia a que se encontrarían aquellos cañones, 
cuando el ayudante de campo del conde Osterman Tolstoy 
llegó a galope de Vitebsk con la orden de ponerse al trote 
por la carretera.

El escuadrón pasó delante de la infantería y de la batería, 
que, apresurándose, bajaban de la colina, y, pasando a través 
de un pueblo que sus habitantes habían abandonado, 
volvieron a encontrarse en la montaña. Los caballos 
empezaron a cubrirse de sudor, y los hombres se hallaban ya 
muy excitados.

— ¡Alto! ¡En línea! — ordenó el jefe que iba delante —. ¡A la 
izquierda! ¡Mar! —Y los húsares pasaron al flanco izquierdo 
de la posición, situándose detrás de los ulanos, que cubrían 
la primera fila. A la derecha se encontraba una fuerte 
columna de infantería: era la reserva. Más arriba, en la 
montaña, se divisaban, en aquel aire tan puro y bajo la luz 
oblicua, como recortados en el horizonte, los cañones rusos. 
Del valle llegaba el rumor de los soldados rusos, que habían 
empezado la lucha y alegremente tiroteaban al enemigo.

Estos sonidos, que Rostov no oía, hacía ya mucho tiempo, 
animáronle como si fuera la música más divertida. «Ta, ta, ta, 
ta...». Se oían muchos tiros, a veces simultáneamente; otras, 
espaciados. Después, otra vez quedaba todo en silencio, 
hasta que de nuevo empezaba el estallido de los cohetes, 
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porque tal impresión le producía.

Los húsares estuvieron casi una hora en el mismo lugar; 
entre tanto, comenzaba el cañoneo. Pasó el conde Osterman, 
con su séquito, por detrás del escuadrón, y después de 
hablar con el jefe del regimiento siguieron hacia arriba, hacia 
la montaña, donde se encontraban los cañones.

Cuando Osterman se hubo marchado dióse a los ulanos la 
orden de:

— ¡En columna! ¡Al ataque!

La infantería dejó paso a la caballería. Los ulanos, 
empuñando las picas vacilantes, bajaron al trote por la 
ladera, lanzándose contra la caballería francesa, que 
aparecía por el flanco izquierdo.

Dióse orden a los húsares, cuando los ulanos hubieron 
partido, de que ocuparan su lugar, cubriendo la batería. 
Mientras cumplían las órdenes, silbaban las balas lejanas, sin 
llegar, empero, ninguna a la línea que cubrían.

Aquel ruido, que Rostov no había oído desde hacía tanto 
tiempo, le alegraba, excitándole más que los cañonazos. Sé 
levantaba sobre los estribos para examinar el campo de 
batalla, que desde la montaña se descubría, participando con 
toda su alma en las evoluciones de los ulanos. Estas tropas 
se encontraban ya muy cerca de los dragones franceses. En 
medio del humo se produjo una gran confusión. Al cabo de 
cinco minutos pudo verse a los ulanos galopando hacia sus 
bases de salida. Entre los ulanos, montados en caballos 
alazanes, y detrás veíase como una gran masa el uniforme 
azul de los dragones franceses, que montaban caballos grises.
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IV

Rostov, con sus penetrantes ojos de cazador, fue uno de los 
primeros en darse cuenta de que los dragones franceses 
perseguían a los ulanos. La formación de éstos había sido 
rota y los dragones franceses, sus perseguidores, iban 
acercándose. Podía verse a aquellos hombres que parecían 
tan pequeños, al pie de la colina, cómo se atacaban los unos 
a los otros y cómo blandían brazos y sables. 
Rostov miraba lo que pasaba allá abajo como quien mira una 
cacería. Comprendía que si en aquel momento se lanzaba 
sobre los dragones franceses, no le resistirían, pero en caso 
de decidirse a hacer tal cosa debía hacerla enseguida, pues 
de lo contrario sería demasiado tarde. Miró a su alrededor; el 
capitán encontrábase a dos pasos sin apartar tampoco los 
ojos de la caballería que allá abajo se divisaba.

—Andrés Sebastianitch — dijo Rostov —, podríamos 
aplastarlos.

— Sería una buena hazaña. ¿Lo intentamos?

Rostov, sin terminar de oírle, espoleó a su caballo, 
colocándose delante del escuadrón. No había dado la orden 
cuando todo el escuadrón, que experimentaba un sentimiento 
igual al suyo, se conmovió detrás de él. Rostov mismo 
ignoraba cómo y por qué hacía aquello. Obraba igual que en 
una cacería, sin reflexionar, sin calcular. Veía que los 
dragones estaban cerca, que corrían, que estaban 
desorganizados, y sabía que resistirían. Sabía que aquel 
momento era único, que no volvería a presentarse y que 
debía aprovecharlo. Las balas silbaban a su alrededor tan 
excitantes, su caballo piafaba con tal ardor, que no podía 
contenerle. Aflojó las bridas, dio una orden, oyendo al mismo 
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tiempo el ruido que el escuadrón hacía al marchar al trote. 
Empezó a descender por el torrente hacia abajo. No habían 
andado muchos pasos cuando, involuntariamente, el trote del 
regimiento se transformó en un galope qué crecía a medida 
que se acercaban a los ulanos y a los dragones franceses 
que les perseguían.

Los dragones se encontraban muy cerca. Los que iban 
delante, en cuanto se dieron cuenta de la presencia de los 
húsares, volvieron grupas. Los que se encontraban más atrás, 
detuviéronse. Rostov, con el mismo espíritu con que corría 
para cortar la retirada al lobo, dejó flotando la brida de su 
caballo del Don y corrió a cortar el camino a los dragones 
franceses, que habían perdido la formación. Un ulano se 
detuvo. Un soldado de infantería se arrojó al suelo para no 
ser aplastado; un caballo sin jinete corría entre los húsares. 
Casi todos los dragones franceses huían. Rostov, luego de 
elegir uno que montaba un caballo azulado, empezó a 
perseguirlo. Chocó contra una raíz, el caballo saltó por 
encima del obstáculo y Nicolás tuvo grandes dificultades para 
mantenerse en la silla; sin embargo, un instante después, 
luchaba contra el enemigo que había elegido. Aquel francés, 
probablemente un oficial a juzgar por el uniforme, galopaba 
tendido sobre su caballo, al que excitaba con el sable. Su 
caballo estuvo a punto de ser derribado por el de Rostov al 
chocar el pecho del de éste contra la grupa del otro. 
Entonces Rostov, sin saber exactamente lo que hacía, tiró de 
su sable e hirió al francés.

En aquel mismo instante, toda la animación de Rostov 
desapareció de improviso. El oficial había caído no tanto por 
el efecto del sablazo, que le dio de refilón en el codo, como 
por el topetazo del caballo y del miedo sufrido. Rostov, 
mientras contenía a su caballo, buscaba con los ojos al 
enemigo que había herido. El oficial francés saltaba con un 
pie en el estribo y el otro en el suelo y miraba con espanto a 
Rostov. De rostro pálido, de pelo rubio, joven, con la barbilla 
de un niño, cubierto por completo de barro, no producía la 
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impresión de un hombre de guerra en campo de batalla, sino 
la de un hombre completamente normal. Antes de que 
Rostov hubiera decidido lo que debía hacer, el oficial gritó:

— ¡Me rindo!

Y muy apurado trataba de sacar el pie del estribo, sin que lo 
consiguiera, mientras miraba a Rostov con sus azules y 
espantados ojos. Los húsares ayudáronle a librar su pie del 
estribo y le subieron de nuevo a la silla. Los húsares se 
batían en muchos lugares con los dragones; un herido, con la 
cara llena de sangre, no dejaba mover a su caballo. Otro, 
montado en la grupa del caballo de un húsar, luchaba como 
una fiera, sin armas. Un tercero acomodábase en la silla 
ayudado por un húsar.

La infantería francesa acudió disparando. Los húsares se 
retiraron a toda prisa llevándose los prisioneros. Rostov 
siguió a todos con el corazón encogido por un sentimiento 
desagradable. Algo vago, confuso, que no podía explicarse, 
habíase despertado en él con la captura del oficial francés y 
con el sablazo que le había propinado.

El conde Osterman Tolstoy se encontró con los húsares que 
volvían. Llamó a Rostov, al que dio las gracias, diciéndole 
que pondría en conocimiento del Emperador su acto de 
heroísmo y le propondría para la cruz de San Jorge. Cuando 
Rostov fue llamado por el conde Osterman, recordó que 
había efectuado aquel ataque sin órdenes de nadie y creyó 
que el jefe le mandaba llamar para decirle lo que hacía al 
caso; por ello las halagadoras palabras de Osterman y la 
promesa de una condecoración deberían haberle causado una 
mayor sorpresa. Pero, sin embargo, aquel sentimiento le 
turbaba interiormente. «¿Qué es lo que me atormenta? — se 
preguntaba al separarse del general —. ¿Por qué pienso en 
Ilin? No, está bueno y sano. ¿He hecho algo vergonzoso? 
Tampoco.» Algo parecido, sin embargo, a un remordimiento le 
atormentaba.
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«Sí, sí, aquel oficial con cara de niño.... Me acuerdo de cómo 
mi brazo se me ha paralizado al levantarlo.» Rostov vio a los 
prisioneros y los siguió para ver al francés. Tenía un hoyuelo 
en la barbilla. Con su uniforme extranjero montaba el caballo 
de un húsar, mientras miraba con ojos de espanto a su 
alrededor. Su herida no tenía importancia. Dirigió una sonrisa 
a Rostov y con la mano le hizo un ligero saludo. Rostov se 
sintió feliz a la vez que avergonzado. Todo aquel día y el 
siguiente, los amigos y los compañeros de Rostov observaron 
que, sin estar enfadado, ni mucho menos malhumorado, 
seguía callado, pensativo, silencioso, bebía sin ganas, 
procurando quedarse solo, sin abandonar su talante 
preocupado.

Rostov pensaba continuamente en su acto de guerra, que, 
con gran extrañeza por su parte, le valía la cruz de San 
Jorge y la reputación de valiente y en el que había algo que 
no podía comprender en modo alguno. «Así, pues, ¿son 
todavía más cobardes que nosotros? ¿Hice aquello por la 
patria? ¿Y qué culpa tiene el oficial de los ojos azules y cara 
de niño? ¡Qué miedo tenía! ¡Creyó que le iba a matar! ¿Y por 
qué había de hacerlo? Mi mano temblaba, y me dan la cruz de 
San Jorge. No acabo de comprenderlo.» Pero mientras Nicolás 
planteábase estas preguntas, sin que pudiera darse cuenta 
de lo que le conmovía tanto, la rueda de la fortuna giraba a 
su favor. Fue ascendido después de la acción de Ostrovna, 
confiándosele un batallón de húsares, y siempre que se 
precisaba un oficial valiente para alguna misión, se le 
requería a él.
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V

Todos los domingos, algunos amigos íntimos comían en casa 
de los Rostov. Pedro fue a su casa esperando encontrarlos 
solos. Pedro había engordado aquel año de tal modo que 
hubiera resultado horrible de no poseer aquella estatura, 
aquellos sus miembros tan fuertes y no llevar con tan gran 
facilidad su carga. Subió, sin embargo, la escalera resoplando 
y murmurando algo. El cochero ya no le preguntó si debía 
aguardarlo; sabía que su señor estaría hasta medianoche en 
casa de los Rostov. 
Los criados se apresuraron a quitarle el abrigo y recoger su 
bastón y su sombrero. Pedro, por costumbre de clubman, 
dejó el sombrero y el bastón en la antesala. La primera 
persona que vio en casa de los Rostov fue a Natacha. Antes 
de verla, mientras se quitaba el abrigo, la había oído hacer 
escalas al piano. Como sabía que desde su enfermedad no 
cantaba, el sonido de su voz, aunque le produjo un 
sentimiento de extrañeza, le alegró. Abrió la puerta despacio, 
viendo a Natacha, con su traje de color lila, que se paseaba 
por la habitación cantando. Cuando abrió la puerta, Natacha 
estaba de espaldas, por cuyo motivo no le vio, pero al 
volverse, cuando descubrió la mirada curiosa de Pedro, 
enrojeció y se le acercó vivamente.

— Estoy haciendo esfuerzos para recuperar mi voz —dijo—. 
Al fin y al cabo, no deja de ser un pasatiempo — añadió, 
como excusándose.

— Muy bien.

— ¡Qué contenta estoy de que haya venido! ¡Soy muy feliz 
hoy! — advirtió, animada como hacía mucho tiempo no la 
veía Pedro —. ¿Sabe usted, Pedro? Nicolás ha sido 
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condecorado con la cruz de San Jorge. ¡Me siento tan 
orgullosa por ello!

— Sí, yo fui quien les mandó la orden. Pero no quiero 
estorbarla—añadió, mientras hacía acción de pasar a la sala, 
pero Natacha le detuvo.

— Conde, ¿cree que hago mal en cantar? — dijo 
ruborizándose, aunque sin bajar los ojos, mientras le miraba 
interrogativamente.

—No... ¿Por qué...? Al contrario... Pero ¿por qué me lo 
pregunta?

— Ni yo misma lo sé. Pero no quisiera hacer nada que pudiera 
molestarle — respondió precipitadamente —. Tengo una gran 
confianza en usted. No sabe la importancia que tiene para mí; 
y todo lo que ha hecho por mí — hablaba deprisa, sin darse 
cuenta de que Pedro enrojecía oyéndola —. En la misma 
orden que nos ha mandado usted he visto que él, Bolkonski 
— pronunció el nombre rápidamente y a media voz —, está 
en Rusia y de nuevo en el servicio. ¿Cree usted que me 
perdonará alguna vez? ¿Me odiará? ¿Qué le parece? — dijo 
apresuradamente, tumultuosamente, por miedo a desfallecer.

—Me parece... que no tiene que perdonarle nada... Si yo fuera 
él...

Por asociación de ideas, Pedro se trasladó momentáneamente 
al día en que, para consolarla, habíale dicho que si él fuera el 
mejor hombre del mundo, y libre, pediría su mano de rodillas, 
y el mismo sentimiento de ternura y de amor le dominó, 
mientras sus labios iban a pronunciar las mismas palabras. 
Ella, empero, no le dio tiempo de hablar.

— Sí, usted, usted — dijo Natacha, pronunciando las palabras 
con entusiasmo—, usted es distinto: mejor, más magnánimo y 
más generoso que usted, no conozco hombre alguno, y no 
creo que pueda existir. Si entonces usted no hubiera 
aparecido, si ahora mismo no se encontrara aquí, no sé qué 
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haría, porque... — Se le llenaron los ojos de lágrimas, se 
volvió y, acercando a sus ojos un fragmento de música, afinó 
y otra vez empezó a pasear por la sala.

En aquel momento, Petia apareció corriendo en el salón. Se 
había convertido en un mozarrón de quince años, muy fuerte 
y estirado, y, con los labios muy rojos, parecíase 
extraordinariamente a Natacha. Se preparaba para ingresar 
en la Universidad, pero últimamente, con su compañero 
Obolenski, habían decidido ser húsares.

Petia habló de todo ello con su homónimo. Le había pedido 
que se informara de si le aceptarían en los húsares. Pedro 
paseaba por el salón sin oír a Petia, que le tiraba de la 
manga para obligarle a prestar atención.

— ¿Cómo están mis asuntos, Pedro Kirilovitch? Dígamelo. 
Usted es mi última esperanza — dijo Petia.

— ¡Ah, sí, la cuestión de los húsares! Ya me informaré, ya me 
informaré. Hoy mismo lo sabré todo.

— Querido amigo, ¿ha conseguido usted el manifiesto? — 
preguntó el Conde —. La Condesa ha ido a misa a la capilla 
de los Razumovski, donde ha oído la nueva oración, que dicen 
que está muy bien.

— Sí, sí, tengo el manifiesto — respondió Pedro —. El 
Emperador llegará mañana; se reunirá una asamblea 
extraordinaria de la nobleza; dicen que se pedirá un 
alistamiento supernumerario. Le felicito por la cruz de Nicolás.

— Gracias, Conde, que el Señor sea alabado. ¿Qué se dice en 
el ejército?

— Los nuestros han retrocedido de nuevo; dicen que se 
encuentran sobre Smolensk.

— ¡Dios mío, Dios mío! — exclamó el Conde —. ¿Tiene el 
manifiesto?
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— ¿El manifiesto? ¡Ah, sí! — Pedro empezó a buscar en sus 
bolsillos, pero sin lograr dar con el papel. Mientras buscaba 
en sus bolsillos, besó la mano a la Condesa, que acababa de 
entrar en el salón. Al mismo tiempo miró en torno suyo muy 
inquieto al ver que Natacha no aparecía en el salón, a pesar 
de no seguir cantando.

— ¡Palabra que no sé dónde lo he metido! — dijo.

— Todo lo pierde — explicó la Condesa.

Natacha entró con el rostro emocionado, dulce, y sentóse 
silenciosamente, mirando a Pedro. En cuanto ella apareció, 
aclaróse la fosca cara de Pedro. La miró muchas veces 
mientras seguía buscando en sus bolsillos.

— Volveré a casa, pues debo habérmelo dejado allí.

— No tendrá tiempo antes de comer.

— El cochero ha marchado ahora precisamente.

Sonia, que había salido a la antecámara a ver si encontraba 
el papel, lo descubrió en el sombrero de Pedro, donde 
cuidadosamente lo había dejado. Pedro trató de leerlo.

— No, después de comer — dijo el Conde, que parecía 
prometerse un gran placer con aquella lectura.

En la comida, bebieron champaña a la salud del nuevo 
caballero de San Jorge. Se habló de los rumores que 
circulaban por la ciudad: la enfermedad de la vieja princesa 
Georgina; la salida de Metivier de Moscú; la detención de un 
viejo alemán enviado a Rostopchin, que declaró que era un 
champignon — esto lo explicaba el propio Rostopchin —y al 
que se ordenó poner en libertad, mientras se decía al pueblo 
que no era un champignon, sino simplemente un viejo alemán.

— Sí, sí, se efectúan detenciones. Yo he advertido ya a la 
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Condesa que no hable tanto en francés; no es éste el 
momento.

— ¡Ah!, ¿ya lo sabe? El príncipe Galitzin ha tomado un 
preceptor ruso. Ahora aprende ruso. Empieza a ser peligroso 
hablar francés por las calles.

— Conde Pedro Kirilovitch, cuando movilicen a la milicia se 
verá usted obligado a montar a caballo — dijo el viejo Conde 
dirigiéndose a Pedro.

Pedro había permanecido silencioso durante toda la comida.

Como no comprendía lo que se le decía, miró al Conde.

— ¡Ah, sí, sí, la guerra...! ¡Pero no, qué soldado haría yo! 
¡Todo es muy extraño, muy extraño! Ni yo mismo lo 
entiendo, ni yo lo sé. No tengo ninguna afición a la milicia, 
pero en los tiempos en que nos encontramos nadie puede 
asegurar nada.

Al terminar de comer, el Conde se instaló cómodamente en 
su sillón y con rostro muy serio pidió a Sonia, que tenía la 
reputación de ser una lectora consumada, que leyera el 
manifiesto.

— «A Moscú, nuestra primera capital: El enemigo, con fuerzas 
considerables, ha entrado en Rusia. Quiere arruinar a nuestra 
bien amada patria» — leía Sonia con su vocecita. El Conde 
escuchaba con los ojos cerrados, y en muchos pasajes 
exhalaba profundos suspiros. Natacha, rígida en su silla, 
miraba alternativamente los rostros del Conde y de Pedro. 
Éste, que notaba sobre sí aquella mirada, procuraba no 
volverse. La Condesa, después de cada expresión solemne 
del documento, inclinaba la cabeza con aire de disgusto y 
recriminación. En todas aquellas palabras sólo veía la 
Condesa una cosa: que los peligros que rodeaban a su hijo no 
llevaban camino de acabarse.

Después de haber leído lo que se decía sobre «los peligros 
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que amenazaban a Rusia y las esperanzas que el Emperador 
tenía en Moscú, y particularmente en su nobleza», Sonia, con 
un temblor en la voz producido por la atención con que era 
escuchada, leyó las últimas palabras: «Sin descanso 
permaneceremos en medio de nuestro pueblo, en esa capital 
o en otros lugares de nuestra tierra, para aconsejar y guiar a 
todas nuestras milicias, igual que a las que hoy obstruyen el 
camino al enemigo que a las que mañana se formarán para 
combatirlo en cualquier lugar en que se le encuentre. Que la 
perdición a la que ha soñado llevarnos se vuelva contra él, 
para que Europa, libre de la esclavitud, glorifique el nombre 
de Rusia.» — ¡Muy bien, eso es! — exclamó el Conde abriendo 
sus humedecidos ojos, e interrumpiéndose muchas veces por 
su asma, añadió: Que el Emperador pronuncie una palabra y 
todo lo sacrificaremos sin conservar nada.

— ¡Qué bello, papá! — dijo Natacha mientras le abrazaba, 
mirando de nuevo a Pedro con aquella inconsciente 
coquetería que se apoderaba de ella cuando se sentía 
animada.

— ¿Han observado ustedes — notó Pedro — que en el 
manifiesto se dice «por consejo general»?

— Bueno, ¿qué importa, sea como fuere?

En aquel momento, Petia, del cual nadie hacía caso, se acercó 
a su padre y muy encendido, con voz entre grave y aguda y 
unas veces grave y otras aguda, le dijo:

—Padre, te pido a ti y a mamá también que me dejéis entrar 
en el ejército, porque no puedo más...

La Condesa dirigió sus espantados ojos al cielo, golpeóse las 
manos y dirigiéndose a su marido exclamó:

— ¡Vaya, te has lucido!

El Conde se repuso enseguida y replicó:
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— Está bien, está bien. ¡Otro que me sale soldado! Tonterías, 
déjate de historias; lo que has de hacer es estudiar.

— No son tonterías, papá. Fedia Obolenski, que es más joven 
que yo, ya está a punto de partir para el ejército. Lo demás 
es inútil, no puedo aprender nada mientras... — Petia se 
detuvo y, encendido hasta las orejas pero valiente, prosiguió 
—: ¡La patria está en peligro!

— Bueno, basta de idioteces...

— ¡Pero si tú acabas de decir que lo darías todo!

— Petia, cállate — exclamó el Conde mientras miraba a su 
mujer, que, pálida, no apartaba los ojos de su hijo menor.

— Te digo, papá, que... Mira, Pedro Kirilovitch te dirá también 
que...

— Vuelvo a decirte que son tonterías. ¡Acaba de salir del 
cascarón y ya quiere ser soldado!

— Sí, quiero serlo.

El Conde cogió de nuevo el papel con la intención de releerlo, 
probablemente en su despacho, y salió del salón.

— Pedro Kirilovitch, vamos a fumar...

Pedro se sentía confundido e indeciso. Los ojos de Natacha, 
brillantes y animados como nunca —sin duda le miraban con 
más ternura que a los demás —, le habían puesto en aquella 
situación a la que tan poco estaba acostumbrado.

— Perdón, no puedo... He de marcharme a casa.

— ¡Cómo a casa! Pasará la velada aquí... Cada día se vuelve 
usted más raro, y la pequeña sólo está contenta cuando le 
tiene a usted delante — dijo el Conde señalando a Natacha.

— Es cierto, pero es que me había distraído... He de volver a 
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casa sin excusa... Unos asuntos... — añadió Pedro sin saber 
exactamente lo que decía.

— Bueno, bueno, adiós, y hasta la vista — repuso el Conde 
saliendo de la habitación.

— ¿Por qué se va usted? ¿Por qué está tan nervioso? ¿Por 
qué? — preguntó Natacha a Pedro mirándole a la cara con 
aire provocativo.

«¡Porque te quiero!», iba a decir. Pero no lo dijo, y enrojeció 
hasta el blanco de los ojos, mientras miraba al suelo.

— Porque para mí sería más conveniente no venir con tanta 
frecuencia..., porque... No, no puedo, tengo trabajo en casa.

— Pero ¿por qué? ¡Dígamelo...! — empezó Natacha.

Sin embargo, no continuó. Miráronse horrorizados. Intentaron 
sonreír, pero no pudieron. La sonrisa de Pedro era una 
sonrisa de dolor. Le besó la mano y, sin decir nada, salió.

Pedro resolvió, en su interior, no volver más a casa de los 
Rostov.
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DÉCIMA PARTE
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I

Durante el mes de julio, el viejo príncipe Bolkonski se 
mantuvo en una gran animación y actividad. 
Mandó plantar un nuevo jardín y construyó un edificio para la 
servidumbre. La única cosa que inquietaba a la Princesa era 
que el anciano dormía poco y había renunciado a su 
costumbre de dormir en su gabinete de trabajo; cada día 
cambiaba su cama de habitación. Tan pronto ordenaba que le 
llevaran su cama de campaña a la galería, como quedábase 
en el salón sobre el diván o sobre un sillón, sin desnudarse y 
bostezando. La señorita Bourienne no le leía ya, 
reemplazándola en esto el criado Petrutcha. A veces pasaba 
la noche en el comedor.

A primeros de agosto llegó una carta del príncipe Andrés. 
Escrita en los alrededores de Vitebsk, explicaba que los 
franceses habían ocupado aquella ciudad, conteniendo 
además una descripción sumaria de toda la campaña, con un 
croquis del plano y consideraciones sobre la marcha que 
seguiría.

En la misma carta, el príncipe Andrés hacía observar a su 
padre la incomodidad de su residencia cerca del teatro de la 
guerra, en la línea del movimiento de las tropas, 
aconsejándole su marcha a Moscú.

Aquel día, durante la comida, cuando Desalles, el preceptor, 
dijo que, según los rumores que circulaban, los franceses 
estaban en Vitebsk, el viejo Príncipe recordó la carta del 
príncipe Andrés.

— Hoy he recibido carta del príncipe Andrés — dijo —. ¿No la 
has leído, María?
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— No, padre — respondió la Princesa. No podía haber leído 
una carta que no sabía que hubiera llegado.

— Habla de la guerra — continuó el Príncipe con sonrisa 
desdeñosa, habitual en él cuando hablaba de la guerra.

Al pasar al salón dio la carta a la princesa María, 
desplegando delante de ella el plano de las nuevas 
construcciones, en el que fijó la vista mientras ordenaba a su 
hija que leyera en voz alta.

Cuando la princesa María hubo acabado de leer miró 
interrogativamente a su padre, que contemplaba con fijeza el 
plano, inmerso en sus pensamientos.

— ¿Qué opináis, Príncipe? — se atrevió a preguntar Desalles.

— ¿Yo? ¿Yo? — replicó el viejo Príncipe como si despertara 
enfurruñado, sin apartar los ojos del plano de las 
construcciones.

— Es muy posible que el teatro de la guerra se extienda 
hasta muy cerca de nosotros...

— ¡Ah, ah, ah! El teatro de la guerra — exclamó el viejo 
Principe—. He dicho y he repetido que el teatro de la guerra 
es Polonia y que el enemigo no pasará el Niemen jamás.

Desalles, admirado, miró al viejo Príncipe, que hablaba del 
Niemen precisamente cuando el enemigo se hallaba casi en 
las orillas del Dnieper. La princesa María, que había olvidado 
la situación geográfica del Niemen, pensó que su padre tenía 
razón.

— Cuando llegue el deshielo se hundirán en los pantanos de 
Polonia. Ahora no pueden darse cuenta... — dijo el Principe 
pensando visiblemente en la campaña de 1807, que le 
parecía que fuera ayer —. Benigsen debió haber entrado 
antes en Prusia, y entonces las cosas hubieran tomado otro 
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cariz.

— Pero, Príncipe — objetó tímidamente Desalles —, en la 
carta se habla de Vitebsk.

— ¡Ah! En la carta sí — replicó, descontento, el Principe —. 
Sí...

Entonces oscurecióse su cara y calló.

— Sí, sí, escribe que los franceses han sido aplastados, cerca 
de un río, ¿qué río?, ¿en qué ribera?

Desalles bajó la vista.

— El Principe no escribe nada de todo eso — dijo en voz muy 
baja.

— ¿No lo escribe? ¡Pues yo no lo he inventado!

Calláronse todos un buen rato. El viejo siguió luego:

— Sí, sí..., ¡vaya!, Mikhail Ivanovitch — dijo de repente, 
levantando la cabeza e indicando el plano de 
construcciones—, explica cómo entiendes tú las obras que se 
realizarán.

Mikhail Ivanovitch se acercó al plano, y el Principe, después 
de hablar con él, miró malhumorado a la princesa María y a 
Desalles, yéndose a su despacho.

La princesa María había observado la mirada confusa y 
extraña que dirigió Desalles a su padre, su silencio, y estaba 
admirada de que su padre hubiera olvidado la carta de su hijo 
sobre la mesa del salón. Pero no sólo sentía miedo de hablar 
y preguntar a Desalles por la causa de su confusión, sino que 
también lo sentía de sólo pensarlo.

Por la tarde, Mikhail Ivanovitch estuvo en la habitación de 
María de parte del Principe para buscar la carta del príncipe 
Andrés, olvidada en el salón. La princesa María, a pesar de 
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serle desagradable, permitióse preguntar a Mikhail Ivanovitch 
qué hacía su padre.

— Trabajando siempre — dijo Mikhail Ivanovitch con una 
respetuosa sonrisa que hizo palidecer a la Princesa —. Se 
preocupa mucho de las nuevas construcciones. Ha leído un 
ratito, y ahora — bajó la voz — se encuentra en el despacho 
y probablemente se ocupa de su testamento.

De un tiempo a aquella parte, una de las ocupaciones 
predilectas del Principe era examinar los papeles que quería 
dejar para después de su muerte y que él llamaba su 
testamento.

— ¿Enviará, sin embargo, a Alpatich a Smolensk? — preguntó 
la princesa María.

¡Ya lo creo! Hace mucho tiempo que está preparado.
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II

Cuando Mikhail Ivanovitch entró con la carta en el despacho, 
el Principe tenía las gafas puestas y se hallaba sentado ante 
el escritorio, con una vela a su lado; con la mano muy 
apartada sostenía unos papeles que leía en una actitud 
bastante solemne. Aquellos papeles, observaciones, como él 
los llamaba, debían remitirse al Emperador cuando él hubiera 
muerto. Cuando Mikhail Ivanovitch entró, las lágrimas 
provocadas por el tiempo que había leído y por lo que leía 
llenaban los ojos del Príncipe. Arrebató de las manos de 
Mikhail Ivanovitch la carta del príncipe Andrés, que se metió 
en el bolsillo, arregló sus papeles y llamó a Alpatich, que 
aguardaba hacía un rato. 
En una hojita acababa de escribir todo lo que debía 
comprarse en Smolensk, y mientras paseaba daba órdenes a 
Alpatich, que aguardaba al pie de la puerta.

— Primeramente papel de cartas, ¿entiendes?, ocho manos; 
aquí tienes el modelo, de borde dorado. Éste es el modelo y 
han de ser absolutamente iguales. Barniz, cera, según la nota 
de Mikhail Ivanovitch.

Paseábase por la habitación mirando su carnet.

— Después entregarás personalmente una carta al 
gobernador.

Luego le encargó las cerraduras para las puertas de las 
nuevas construcciones, hechas según un modelo que él había 
imaginado. Enseguida una cajita que habían de hacer, cajita 
destinada a guardar su testamento. La relación de encargos a 
Alpatich duró más de dos horas. El Príncipe ni le dejó hablar. 
Después se sentó y, cerrando los ojos, se quedó dormido. 
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Alpatich hizo un movimiento.

— Vete, vete; si te necesito ya mandaré a buscarte.

Alpatich salió. El Príncipe se acercó otra vez al escritorio, 
tocó sus papeles, los volvió a ordenar, sentándose después 
ante la mesa para escribir la carta al gobernador.

Era ya tarde cuando se levantó, después de haber sellado la 
carta. Quería dormir, pero sabía que en la cama no cerraría 
el ojo, presentándose a su imaginación los peores 
sentimientos. Llamó a Tikhon. Atravesó la habitación para 
decirle dónde quería que le preparara la cama aquella noche. 
Se paseó escudriñando todos los rincones. Ningún sitio le 
parecía bueno, pero particularmente su diván, en el 
despacho, le parecía horrible, probablemente a causa de las 
penosas ideas que en él había tenido. Ningún sitio le parecía 
conveniente. El mejor sería quizás un rinconcito en el diván 
detrás del piano. No había dormido allí nunca todavía.

Tikhon, ayudado por el mayordomo, llevó allí la cama y 
empezaron a armarla.

— ¡No, así no, así no! — gritó el Principe, empujándola él 
mismo, aunque luego la apartó de nuevo. «Vaya, por último 
he podido arreglarlo y podré descansar», pensó el Principe, 
dejando que Tikhon le desnudara. El Príncipe frunció el ceño 
por la molestia causada por los esfuerzos para quitarse 
caftán y pantalones. Después, pesadamente, se dejó caer 
sobre la cama y pareció que reflexionaba, mientras miraba 
desdeñoso sus delgadas y amarillas piernas. No reflexionaba, 
pero dudaba ante el esfuerzo de levantar las piernas para 
meterse en la cama. «¡Oh, qué pesado es! Por lo menos que 
acabe pronto este trabajo y me dejen tranquilo.» Cerró 
fuertemente los labios y se hundió en la cama después de 
hacer aquel esfuerzo por milésima vez.

Cuando se hubo echado, toda la cama tembló, como si tuviera 
escalofríos. Cada noche pasaba lo mismo. Abrió los ojos, que 
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se le cerraban.

— ¡No podéis estaros tranquilos, malditos! — gruñó colérico. 
«Sí, queda todavía algo importante que me he reservado 
para leer en la cama. ¿Las cerraduras? No, eso ya se lo he 
dicho... No, no, es algo que ha pasado en el salón. La princesa 
María ha dicho alguna idiotez; Desalles, ese estúpido, no sé 
qué le ha contestado...; en el bolsillo... No, no me acuerdo 
bien.» — ¡Titchka! ¿De qué hemos hablado durante la comida?

— Del príncipe Andrés.

— ¡Calla, calla! — y el Principe dio un puñetazo en la mesita 
de noche —. ¡Ah!, sí, ya lo recuerdo. La carta del príncipe 
Andrés: la princesa María la ha leído; Desalles ha dicho algo 
sobre Vitebsk. Ahora la leeré.

Ordenó que le trajeran la carta, que tenía en el bolsillo, y 
que le acercasen a la cama la mesita con la limonada y la 
vela de cera; después cogió las gafas y empezó a leer. Sólo 
al releer la carta, en el silencio de la noche, a la luz débil de 
la vela, bajo la pantalla verde, comprendió por primera vez 
toda la importancia que tenía.

—Los franceses están en Vitebsk. En cuatro jornadas pueden 
encontrarse en Smolensk. Quizá ya están cerca. Titchka — 
Tikhon levantóse instantáneamente —. No, no es preciso — 
gritó el viejo.

Dejó la carta sobre el candelero y cerró los ojos. Se le 
representó el Danubio, los días claros, los cañaverales, el 
campamento ruso, y él, joven general sin una arruga, 
valiente y alegre, entrando en la tienda de Potemkin. Un 
sentimiento de envidia contra el favorito le sacudió más 
fuerte que otras veces. Recordó todas las palabras de su 
entrevista con Potemkin. Delante de él apareció una mujer 
gruesa, pequeñina, con cara afable y amarillenta; era la 
emperatriz: recordó su sonrisa y sus palabras cuando le 
recibió por primera vez tan graciosamente. También recordó 
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su cara sobre el trono y la discusión con Zubov ante su 
tumba por el derecho de acercar la mano.

«Ah, aprisa, aprisa, volvamos a aquellos tiempos, que 
termine pronto, muy pronto, lo de ahora, y me dejen todas 
tranquilo.»
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III

Lisia—Gori, la finca del príncipe Nicolás Andreievitch 
Bolkonski, se encontraba a sesenta verstas más allá de 
Smolensk y a tres verstas de la carretera de Moscú. 
Aquella misma noche en que el Principe daba órdenes a 
Alpatich, Desalles pidió ser recibido por la Princesa, a la que 
dijo que el Príncipe no se encontraba muy bien y que no 
tomaba ninguna disposición para su seguridad, cuando, por la 
carta del príncipe Andrés, aparecía claro que la permanencia 
en Lisia—Gori no era segura; respetuosamente pedía él 
permiso para escribir una carta al gobernador de Smolensk 
haciéndole saber los peligros que amenazaban Lisia—Gori y 
un resumen de la situación general. Desalles escribió luego la 
carta al gobernador, la firmó y la mandó entregar a Alpatich, 
con la orden de transmitírsela al gobernador, y, en caso de 
peligro, volver a toda prisa.

Después de haber recibido todas las órdenes, Alpatich, 
acompañado de sus criados, con su blanca gorra—regalo del 
Principe —, con un bastón—corno el viejo Principe —, salió 
para instalarse en el cabriolé forrado de cuero y tirado por 
tres vigorosos caballos.

Los cascabeles se habían colocado de modo que no sonaran 
y las campanas se habían rellenado de papel. El Príncipe no 
permitía a nadie en Lisia—Gori que hiciera sonar los 
cascabeles. Pero amaba su sonido cuando iba de camino. El 
acompañamiento de Alpatich estaba compuesto por el 
intendente, el tenedor de libros, el groom, los cocheros y 
diversos domésticos, que iban con él. Su hija le ponía detrás 
de la espalda y sobre el asiento almohadones de pluma, 
mientras su vieja cuñada le entregaba, a escondidas, un 
paquete. Uno de los cocheros le ayudó a subir agarrándole 
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por los sobacos.

Al llegar a Smolensk, la tarde del día 4 de agosto, Alpatich 
se quedó al otro lado del Dnieper, en el barrio de Gachensk, 
en el mesón de Ferapontov, donde hacia treinta años que 
acostumbraba parar.

Durante toda la noche, las tropas desfilaron por la calle 
frontera al mesón. Al día siguiente, Alpatich se vistió el 
caftán, que sólo usaba en la ciudad, yéndose a su trabajo. El 
día era muy soleado y a las ocho ya hacía calor. «Buen día 
para la cosecha», pensó Alpatich.

Desde la madrugada se oían cañonazos en los arrabales de la 
ciudad.

Después de las ocho, las descargas de fusilería se unieron a 
los cañonazos. Por las calles había mucha gente que huía 
hacia algún lugar determinado, y muchos soldados, pero, 
como de costumbre, circulaban los cocheros, los 
comerciantes no se movían de sus tiendas y en las iglesias 
se celebraban las correspondientes funciones religiosas.

Alpatich visitó tiendas, oficinas, la estafeta y la casa del 
gobernador.

En todas partes se hablaba de la guerra y de que el enemigo 
estaba a las puertas de la ciudad.

Cuando llegó a casa del gobernador hubo de esperar en la 
antesala con otras personas.

Poco después, el gobernador recibía a Alpatich, diciéndole 
muy apesadumbrado.

— Diles al Príncipe y a la Princesa que no sé nada. Obro 
según órdenes superiores, eso es todo — y dio un papel a 
Alpatich —. Entre tanto, y ya que el Principe se encuentra 
delicado, yo le aconsejaría que se fuera a Moscú. Yo parto 
ahora mismo. Dile...
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Pero no acabó la frase. Un oficial sudoroso, sin resuello, 
corrió hacia la puerta, poniéndose a hablar en francés.

En la cara del gobernador se manifestó el horror.

— Vete — dijo a Alpatich, y después de saludarlo con la 
cabeza empezó a hablar con el oficial.

Cuando Alpatich salió del despacho del gobernador, las 
miradas espantadas de todos los reunidos le asaltaron. 
Ahora, al oír, a pesar suyo, que los cañonazos se acercaban 
y se hacían más frecuentes, Alpatich se dirigió corriendo 
hacia el mesón. El papel que le había dado el gobernador 
contenía lo siguiente:

«Os aseguro que Smolensk no está todavía en peligro ni 
puede creerse que lo haya estado nunca. Yo, por una parte, 
y el príncipe Bagration, por la otra, marchamos para 
reunirnos delante de Smolensk. Esta reunión se realizará el 
día 22, y los dos ejércitos, una vez hayan juntado sus 
fuerzas, se lanzarán a defender a los compatriotas de la 
provincia que tenéis confiada, hasta que nuestros esfuerzos 
alejen al enemigo de la patria o hasta que sucumba el último 
soldado de las filas heroicas. Ya veis que con esto podéis 
calmar a los habitantes de Smolensk, puesto que quien se 
halla defendido por dos ejércitos tan valientes puede estar 
seguro de la victoria.» (Orden de Barclay de Tolly al 
gobernador civil de Smolensk, barón Aschu, 1812.) El pueblo 
andaba por las calles inquieto. Carros cargados de vajillas, de 
armarios, de sillas, salían de todas las puertas y obstruían 
las calles. Delante de la casa vecina a la de Ferapontov 
hallábanse unos carros parados y unas mujeres llorando, 
mientras se despedían. Un perro de guarda daba vueltas, 
husmeando, alrededor de los caballos del tiro.

Alpatich, con paso más vivo que de costumbre, entró en el 
patio, dirigiéndose recto hacia el establo por sus caballos y el 
coche. El cochero dormía; despertóle, ordenándole que 
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enganchara, y se fue al vestíbulo. En la habitación de los 
dueños se oían llantos de criaturas, lamentaciones de una 
mujer y los gritos roncos y rabiosos de Ferapontov. Cuando 
Alpatich entró, salía la cocinera al vestíbulo como una clueca 
embravecida.

— ¡Ha pegado al ama una paliza de muerte! ¡La ha 
destrozado! ¡La ha arrastrado!

— ¿Por qué? — preguntó Alpatich.

—Ella quería marchar: manía de mujer. «¿Quieres perdernos 
a mí y a nuestros hijos? — le decía ella —. Todos se van, y 
nosotros ¿qué vamos a hacer?» Entonces él ha empezado a 
pegarle, y la ha destrozado...

Alpatich inclinó la cabeza al oír aquellas palabras, como si las 
aprobara, y, deseando no saber más de la cuestión, se fue en 
dirección opuesta a la de la habitación de los dueños, a la 
habitación en la que guardó las compras realizadas.

— ¡Mal hombre! ¡Bandido! — gritó en aquel momento una 
mujer delgada, pálida, con un crío en los brazos, la cabeza 
envuelta en una pañoleta, que, saliendo por la puerta, se 
escapaba escaleras abajo, hacia el patio. Ferapontov la 
seguía. Al observar a Alpatich se arregló el chaleco, se pasó 
la mano por el pelo, bostezó y entró en la habitación detrás 
de Alpatich.

— ¿Ya quieres irte? — preguntó.

Sin contestarle ni mirarle, mientras repasaba el paquete de 
las compras, le preguntó cuánto le debía.

—Ya lo arreglaremos. ¿Has ido a casa del gobernador? — le 
preguntó Ferapontov —. ¿Qué te ha dicho?

Alpatich respondió que el gobernador no le había contestado 
nada en concreto.
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— Podríamos marchar con todo lo de casa — dijo Ferapontov 
—; hasta Dorogobuge piden siete rublos por carretada. ¡Yo 
les he dicho ya que son unos herejes! Selivanov, el jueves 
pudo vender la harina a la tropa a nueve rublos el saco... ¿No 
tomaréis el té? — añadió.

Mientras enganchaban, Alpatich y Ferapontov tomaron el té 
hablando del precio del trigo y del buen tiempo para la 
cosecha.

— Parece que el cañoneo empieza a calmarse — dijo 
Ferapontov levantándose después de haber bebido tres tazas 
de té —. Seguramente hemos vencido. Han dicho que no los 
dejaríamos pasar... ¿Te das cuenta de lo que es la fuerza...? 
También han dicho que últimamente Matieu Ivanitch Piatov 
les ha perseguido hasta el río Morina: parece que de una vez 
se han ahogado dieciocho mil hombres.

Alpatich ató los paquetes, que dio al cochero; pagando 
después la estancia.

La calle estaba llena de ruido de ruedas, de herraduras y de 
los cascabeles de las carretas que partían.

Era más del mediodía. La mitad de la calle se encontraba en 
la sombra, la otra se hallaba vivamente iluminada por el sol. 
Alpatich miró por la ventana y se dirigió a la puerta.

De pronto se oyó un extraño ruido de silbidos y tiroteo 
lejanos. Después estalló la tormenta confusa del cañoneo, 
que hizo temblar los cristales.

Alpatich salió a la calle. Dos hombres corrían en dirección al 
puente. Por todas partes se oía el silbido, los cañonazos y la 
explosión de las granadas que caían dentro de la ciudad. 
Aquellos tiros eran poca cosa y no atraían tanto la atención 
de los habitantes como los cañonazos que se oían fuera de la 
urbe. Era el bombardeo de Smolensk que Napoleón había 
ordenado empezar a las cinco de la tarde, con ciento treinta 
bocas de fuego.
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Al principio, el pueblo no comprendió el significado de aquel 
bombardeo.

El terremoto de las bombas y de las granadas no hacía más 
que excitar la curiosidad. La mujer de Ferapontov, que no 
cesaba de protestar cerca del establo, calló y con el crío en 
brazos salió a la puerta. Miraba en silencio a la gente 
mientras prestaba atención a los ruidos.

La cocinera y un comerciante también salieron a la puerta del 
establo. Todos con alegre curiosidad intentaban seguir a las 
balas que pasaban por encima de sus cabezas.

De un rincón de la calle aparecieron algunas personas 
hablando animadamente.

— ¡Qué fuerza! — decía uno —. Ha destrozado el techo y la 
pared.

—Ha hecho un agujero en el suelo en el que cabría un cerdo 
— observó otro —. Vaya, ya está bien, ¡qué interesante! — 
añadía riendo.

— Pues has tenido suerte de saltar tan ligero; ha estado en 
un tris que no te haya alcanzado. Ahora estarías tieso como 
una vara.

Algunos paseantes se dirigieron a aquellos hombres. Se 
paraban y explicaban que las granadas les habían caído muy 
cerca, dentro de casa. Al propio tiempo, otras bombas, con 
un silbido lúgubre, volaban sin interrupción por encima de la 
muchedumbre. Ni una caía cerca. Todas iban muy lejos. 
Alpatich se instaló en su carruaje.

El patrón se encontraba en el umbral de la puerta.

— ¿Qué diablos miras? — gritóle la cocinera, que con las 
mangas subidas y un corpiño rojo se acercaba para oír, 
mientras agitaba los brazos, desnudos hasta el codo.
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Otra vez, algo como un pajarito que volara de arriba abajo 
silbó, pero esta vez muy cerca.

El fuego brilló en mitad de la calle. Estalló algo y se llenó de 
humo la calle.

— ¡Perezosa! ¿Qué haces aquí? — gritó el dueño corriendo 
hacia la cocinera. Pero en el mismo instante, y de diversos 
lugares, empezáronse a oír lamentos de mujeres, mientras 
las criaturas, espantadas, empezaban a llorar, y la gente, con 
la cara muy pálida, se reunía en silencio en torno de la 
cocinera. Entre aquella multitud dominaban los lamentos y 
los gritos de la mujer.

— ¡Oh, oh, mis palomas! ¡Mis blancas palomas! ¡Me las 
matarán!

Cinco minutos después no quedaba nadie en la calle. La 
cocinera, con una herida en la pierna, producida por la 
explosión de una granada, era transportada a la cocina.

Alpatich, su cochero, la mujer de Ferapontov con sus críos, y 
el portero, todos hallábanse sentados en el subterráneo, muy 
atentos. El ruido de los cañones, el silbido de las bombas, los 
gritos de dolor de la cocinera, que dominaban a todos los 
demás, no cesaban en ningún instante.

La dueña tan pronto balanceaba y calmaba al niño como en 
tono plañidero preguntaba a los que entraban al subterráneo 
dónde estaba su marido, que había quedado fuera, en la 
calle. Un tendero que entró le dijo que el dueño se había 
dirigido con una multitud a la catedral, donde se hacían 
rogativas delante del milagroso icono de Smolensko.

A la caída de la tarde, el cañoneo empezó a calmarse. 
Alpatich salió del subterráneo y paróse delante de la puerta. 
El cielo, tan claro antes, habíase oscurecido con la humareda, 
a través de la cual la luna en cuarto creciente brillaba 
extrañamente. Después del ruido terrible de los cañones, la 
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cosa se calmó, y el silencio fue interrumpido solamente por 
el ruido de los pasos; los lamentos, los gritos y el 
chisporroteo de los incendios dominaban en la ciudad.

Los lamentos de la cocinera habían cesado. Por dos lados se 
levantaban y desaparecían las negras nubes de los incendios. 
Por las calles pasaban y corrían soldados, no en formación, 
sino como hormigas de un hormiguero revuelto, con diversos 
uniformes y con direcciones distintas. A la vista de Alpatich, 
uno entró corriendo en el patio de Ferapontov. Alpatich salió 
hacia la puerta del establo. Un regimiento que venía muy 
deprisa llenaba toda la calle.

— La ciudad se rinde, ¡marchaos, marchaos! — le gritó un 
oficial al observarle. Dirigióse enseguida al soldado, 
gritándole:

— ¡Ya te enseñaré a correr por los patios!

Alpatich entró en la isba, llamó al cochero y le mandó 
marcharse. Todos los familiares de Ferapontov salieron 
detrás de Alpatich y del cochero. Al ver el fuego y el humo 
de los incendios que se proyectaban en la noche, las 
mujeres, silenciosas hasta entonces, empezaron a gritar de 
pronto.

Como si les respondieran, se oyeron gritos y chillidos desde 
otras calles.

Alpatich y el cochero desengancharon con temblorosas 
manos las riendas de los caballos.

Cuando Alpatich salió del establo percibió en la abierta tienda 
de Ferapontov a una docena de soldados que hablando muy 
alto llenaban sacos y mochilas de harina, de salvado y de 
granos de girasol. En aquel momento, Ferapontov entró en la 
tienda; cuando vio a los soldados quiso gritar, pero 
pensándolo mejor y mesándose los cabellos, empezó a reír, 
con risa llena de sollozos.
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— Tomadlo todo, hijos míos. ¡Que los diablos no encuentren 
nada! — gritó cogiendo un saco y echándolo a la calle.

Algunos soldados, espantados, huyeron corriendo; los demás 
continuaron llenando los sacos.

Al ver a Alpatich, Ferapontov se dirigió a él.

— Rusia ha acabado — exclamó —. Alpatich, esto ha 
acabado. Yo mismo le pegaré fuego. ¡Todo ha terminado!

Ferapontov corrió hacia el patio.

La calle no se vaciaba; sin cesar pasaban soldados, tantos, 
que Alpatich no podía adelantar un paso y tenía que 
aguardar. La mujer de Ferapontov, sentada en compañía de 
sus hijos en una carreta, esperaba poder salir.

Había oscurecido completamente. El cielo estaba estrellado, 
la luna desaparecía de vez en cuando detrás de la humareda. 
Al descender hacia el Dnieper, el coche de Alpatich y el de la 
dueña, que adelantaban lentamente entre las filas de 
soldados y otros coches, tuvieron que pararse. En una calle 
cercana al cruce donde se pararon, una casa y una tienda 
ardían. El incendio se extinguía. La llama tan pronto 
disminuía y casi desaparecía entre la negra humareda como 
cobraba de nuevo bríos e iluminaba de un modo fantástico las 
caras de los hombres reunidos en el cruce.

Por delante del incendio pasaban negras figuras, oyéndose a 
través del ruido incesante del fuego las conversaciones y los 
gritos. Alpatich, que había descendido de su carreta, al darse 
cuenta de que tardaría mucho en poder pasar, se metió en la 
calle lateral para ver el fuego. Por delante del incendio iban 
y venían soldados. Alpatich vio a dos de ellos que, con un 
hombre con capa, arrastraban a través de la calle encendidos 
tizones, mientras otros los seguían con grandes cantidades 
de heno.

Alpatich se acercó a la muchedumbre que se encontraba 
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delante de un alto cobertizo que ardía totalmente. Todos los 
muros se desmoronaban, el posterior se hundía, el techo 
crujía y las vigas estaban completamente encendidas. 
Evidentemente, la gente aguardaba a ver cómo se hundiría el 
techo. Alpatich también aguardó.

— ¡Alpatich! — llamóle una voz conocida.

— ¡Padre, Excelencia! — respondió Alpatich al reconocer la 
voz de su joven señor.

El príncipe Andrés, montado sobre un caballo negro, se 
encontraba entre la gente y miraba a Alpatich.

— ¿Qué haces aquí? — preguntóle.

— ¡Vuestra... Vuestra Excelencia! — preguntó Alpatich 
llorando —. Vuestra... Vuestra... Estamos perdidos del todo. 
¡Padre...!

— ¿Cómo es que estás aquí? — preguntó de nuevo el 
príncipe Andrés.

En aquel momento, la llama se proyectó iluminando la cara 
pálida y cansada del príncipe Andrés. Alpatich explicóle 
cómo se encontraba allí y la dificultad existente para 
marcharse.

El príncipe Andrés, sin responderle, cogió su carnet y, sobre 
una rodilla, empezó a escribir con lápiz en una hoja que 
acababa de arrancar. Escribió a su hermana:

«Han tomado Smolensk; de aquí a una semana, Lisia—Gori 
será ocupado por el enemigo. Marchad inmediatamente a 
Moscú. Comunicádmelo cuando marchéis mandándome un 
mensaje a Usviage.» Después de entregar la hoja escrita a 
Alpatich, explicóle verbalmente qué preparativos debían 
hacer para la marcha del Príncipe, de la Princesa y del niño 
con su preceptor, así como adónde y cuándo le debían 
contestar.
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— Diles que aguardaré la respuesta hasta el día 10 y que si 
ese día no he recibido noticias de que están camino de 
Moscú, lo abandonaré todo y yo mismo iré a Lisia—Gori.

En el fuego algo crujía; se apagó por unos momentos, masas 
de humo negro se levantaron por encima del cobertizo y, con 
un ruido ensordecedor, alguna cosa enorme se hundió.

— ¡Hurra! ¡Hurra! — chilló la multitud al oír el fuerte ruido 
producido por el tejado del cobertizo que se hundía, mientras 
exhalaba olor a pan quemado. La llama reanimóse, iluminando 
las caras animadas, alegres y cansadas de la gente que 
contemplaba el incendio.

El hombre de la capa que arrastraba tizones encendidos, 
levantando los brazos gritó:

— ¡Bravo! ¡Cómo arde! ¡Mirad qué bonito!

— Es el dueño — decían las voces.

— ¿Lo has entendido? — dijo el príncipe Andrés a Alpatich 
—. No te olvides de nada de lo que te he dicho — y sin 
responder una palabra a Berg, que aguardaba a su lado 
silencioso, picó al caballo y desapareció por las callejuelas.
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IV

Las tropas continuaban retrocediendo desde Smolensk. El 
enemigo las perseguía. El día 10 de agosto, el regimiento que 
mandaba el príncipe Andrés pasó por la gran carretera por 
delante del camino que conducía a Lisia—Gori. Desde hacía 
tres semanas el calor y la sequía eran muy pronunciados. 
Cada día el cielo se cubría de unas nubes apelotonadas como 
si fueran una piara de borregos, que a veces cubrían el sol, 
pero hacia la tarde las nubes se dispersaban y el sol se ponía 
entre una neblina rojiza. Sólo un fuerte rocío refrescaba la 
tierra. Los trigos que no se habían segado se agostaban. Los 
pantanos estaban secos y los rebaños balaban de hambre al 
no encontrar pasto en los campos cocidos por el sol. No 
refrescaba más que por las noches y en los bosques, cuando 
todavía había humedad del rocío; pero por la carretera, por 
la gran carretera que seguían las tropas, no se notaba el 
fresco ni por las noches ni cuando pasaban por entre los 
bosques. Cuando se levantaba el día empezaba la marcha. 
Los convoyes y la artillería adelantaban sin hacer ruido y la 
infantería se hundía en el polvo caldeado y movedizo que ni 
la noche refrescaba. Una parte de este polvo se introducía 
en las piernas y en las ruedas, pero otra, dando vueltas como 
una nube por encima del ejército, se metía en los ojos, en el 
pelo, en los oídos, en la nariz y particularmente en los 
pulmones de los hombres y de los animales que avanzaban 
por la carretera. Cuanto más alto se hallaba el sol, más se 
levantaba la nube de polvo. A través de aquel polvo fino y 
caliente podía mirarse el sol, que las nubes no cubrían y que 
parecía una enorme esfera de color carmesí. No soplaba el 
viento y los hombres se ahogaban en aquella atmósfera 
inmóvil. Marchaban tapándose la nariz y la boca con los 
pañuelos. Cuando llegaban a un pueblo, todos se empujaban a 
los pozos, llegando a beber hasta el lodo. 
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El príncipe Andrés conducía el regimiento y su gestión, el 
bienestar de los soldados y la necesidad de dar y recibir 
órdenes le ocupaban. El incendio de Smolensk y el abandono 
de la ciudad marcaban una etapa para el príncipe Andrés. Un 
sentimiento de cólera nuevo contra el enemigo le obligaba a 
olvidarse de su dolor, entregándose por enteró a los asuntos 
del regimiento; se ocupaba de sus soldados y de sus oficiales, 
mostrándose padre de todos. En el regimiento le llamaban 
«nuestro Príncipe», mostrándose orgullosos de él y 
queriéndole. Él, sin embargo, sólo era bueno con los hombres 
de su regimiento: con Timokhin y los demás, con la gente 
nueva y medio forastera, con aquellos que no podían 
conocer ni comprender su pasado. Por eso, cuando se 
encontraba con uno de sus antiguos conocidos del Estado 
Mayor, se encolerizaba, se ponía de mal humor, volviéndose 
despreciativo y desdeñoso. Todo lo que le recordaba su 
pasado le repugnaba. Por eso sólo procuraba no ser injusto 
con aquel mundo antiguo y cumplir con su deber.

En efecto: todo se presentaba con colores sombríos, 
particularmente después del 6 de agosto, tras haber 
abandonado Smolensk — que en su opinión hubieran podido y 
debido defender —, después que su padre, enfermo, habíase 
visto obligado a huir a Moscú y abandonar al pillaje 
Lisia—Gori, que tanto amaba y que él había resucitado y 
repoblado. Pero a pesar de esto y gracias al regimiento, el 
príncipe Andrés podía pensar en otra cosa, totalmente 
independiente de las cuestiones generales: en su regimiento. 
El 10 de agosto, la columna de la cual formaba parte llegó a 
Lisia—Gori.

Dos días antes, el príncipe Andrés había recibido la noticia de 
que su padre, su hijo y su hermana habían marchado a Moscú. 
Aunque el príncipe Andrés no tenía nada que hacer en 
Lisia—Gori, decidió ir por el deseo de reavivar su dolor.

Ordenó ensillar un caballo y marchó al pueblo paterno, en el 
que había nacido. Al pasar por delante del estanque, donde 
siempre lavaban ropa docenas de mujeres, mientras 
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charlaban de lo lindo, el príncipe Andrés observó que no 
había nadie y que una pequeña madera desclavada y cubierta 
de agua hasta la mitad flotaba en medio del estanque. El 
príncipe Andrés se acercó a la casa del guarda. Cerca de la 
puerta cochera no había nadie, y la puerta permanecía 
abierta. Las avenidas del jardín se encontraban cubiertas ya 
de hierba, mientras los becerros y los caballos erraban por el 
parque inglés. El príncipe Andrés se acercó a un invernadero; 
los cristales se hallaban rotos, algunas plantas caídas, otras 
se secaban. Llamó al jardinero Tarás y nadie le respondió. Al 
dar la vuelta al invernadero se dio cuenta de que la 
balaustrada de roble esculpido estaba rota y de que las 
frutas habían sido arrancadas de los árboles. Un viejo 
campesino — el Príncipe le veía en su puerta desde la 
infancia — estaba sentado en un verde banco mientras 
trenzaba un lapott Era sordo y no oyó acercarse al Príncipe. 
A su alrededor, los pedazos de madera preparados para ser 
trenzados colgaban de las ramas secas y rotas de un 
magnolio.

El príncipe Andrés se acercó a la casa. En el viejo jardín, 
algunos tilos habían sido cortados. Una asna con su pollino 
pastaban delante de la casa por entre los rosales. La casa se 
hallaba cerrada. Un muchachito, al darse cuenta de la 
presencia del príncipe Andrés, corrió hacia la casa. Alpatich, 
que había hecho marchar a su familia, quedándose solo en 
Lisia—Gori, se hallaba en casa y leía las vidas de los santos. 
Al conocer la llegada del príncipe Andrés, salió de la casa 
con las gafas sobre la nariz y, abrochándose, se acercó 
aturdido al Príncipe; después, sin decir nada, llorando, le besó 
las rodillas. Pero reaccionó contra su debilidad y empezó a 
darle cuenta de la situación de los asuntos de la finca. Todo 
lo que era precioso y valía algo había sido enviado a 
Bogutcharovo. El trigo, casi cien chetvertt , también se lo 
habían llevado. El heno y la cosecha de primavera, 
extraordinaria según la opinión de Alpatich, había sido 
recogida, todavía verde, por los soldados. Los campesinos 
estaban arruinados. Unos habíanse marchado a Bogutcharovo, 
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y otros, muy pocos, se habían quedado.

Sin acabar de escucharle, el príncipe Andrés preguntó:

— ¿Cuándo marcharon mi padre y mi hermana?

Quería decir a Moscú, pero Alpatich, entendiendo que se 
refería a Bogutcharovo, respondió que el 7 y a continuación 
siguió extendiéndose sobre los asuntos de la explotación y 
pidiendo órdenes.

— ¿Queréis que entregue el centeno a las tropas contra 
recibo? Todavía quedan seiscientos chetvertt.

«¿Qué he de contestarle?», pensó el príncipe Andrés 
mientras miraba la calva cabeza del viejo, que relucía al sol, 
y leía en sus ojos la confesión de que él mismo comprendía 
la inoportunidad de la pregunta, que formulaba sólo para 
disimular su pena.

— Sí, hazlo así — le dijo.

— Seguramente habréis observado un poco de desorden en 
el jardín — dijo Alpatich —. Fue imposible evitarlo. Han 
pasado tres regimientos y se han quedado una noche, 
particularmente los dragones. Tengo anotados el grado y el 
título del comandante para presentar una reclamación.

— ¿Y tú qué piensas hacer? ¿Te quedarás si llega el 
enemigo? — le preguntó el príncipe Andrés.

Alpatich volvió la cara hacia el príncipe Andrés, le miró y de 
pronto, con gesto solemne, levantó el brazo al cielo.

—Él es mi protector. ¡Que se haga su santa voluntad! — 
pronunció.

Toda la colonia de campesinos y criados marchaban a través 
de los campos hacia el príncipe Andrés.

— ¡Adiós, adiós! — dijo el príncipe Andrés inclinándose hacia 
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Alpatich —. Vete, llévate lo que puedas y ordena a los 
siervos que partan hacia la hacienda de Riazán o cerca de 
Moscú.

Alpatich, abrazándose a su pierna, lloró.

El príncipe Andrés le rechazó dulcemente y, poniendo el 
caballo a galope, partió por el camino.
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V

La princesa María no se hallaba en Moscú y no se encontraba 
fuera de peligro, como imaginaba el príncipe Andrés. 
Después de la vuelta de Alpatich de Smolensk, el viejo 
Príncipe pareció que de pronto se rehacía. Ordenó reunir a 
todos los siervos y armar los, escribió una carta al general 
en jefe, en la que le anunciaba su intención de quedarse en 
Lisia—Gori hasta el último momento, defendiéndose; pedía 
libertad para armarse a su gusto. Añadiendo que si se le 
negaba no tomaría las disposiciones para defender Lisia—Gori 
y entonces el más viejo de los generales rusos caería hecho 
prisionero o muerto. Declaró a sus familiares que no se 
movería de Lisia—Gori.

El viejo Príncipe dio órdenes, sin embargo, para la marcha de 
la Princesa, de Desalles y de su nieto a Bogutcharovo y 
desde allí a Moscú. La princesa María, espantada por aquella 
actividad de fiebre sin descanso de su padre, actividad que 
sustituía a su antiguo abatimiento, no acababa de resolverse 
a dejarle solo, por lo que por primera vez en su vida se 
permitió desobedecerle. Negóse a marchar, habiendo de 
resistir la espantosa cólera del Príncipe. Le recordó todas las 
injusticias que con ella había cometido, pero, al intentar 
acusarle, él decía que quería atormentarlo, que ella le había 
hecho pelearse con su hijo, que escondía mil sospechas 
despreciables y que su propósito era el de amargarle la vida, 
después de lo cual la echó del despacho, añadiendo que lo 
mismo le daba que se fuera como que no. Dijo que no quería 
saber nada de su vida, previniéndole de que no se presentara 
jamás delante de su vista. El hecho de que no mandara 
llevársela a la fuerza — que era lo que temía la Princesa — 
la alegró; solamente recibió la orden de no presentarse ante 
él. Sabía que aquello quería decir que su padre estaba 
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satisfecho, en el fondo, de que la Princesa no quisiera dejarlo.

Al día siguiente después de la marcha de Nikolutka, el viejo 
Príncipe, por la mañana, vistió su uniforme de gala, 
disponiéndose a visitar al generalísimo. El coche se hallaba al 
pie de la puerta. La princesa Maria viole salir con todas sus 
condecoraciones y pasar, en el jardín, revista a todos sus 
siervos armados. La princesa María sentábase cerca de la 
ventana, pudiendo oír la voz de su padre, que resonaba en el 
jardín. De repente, algunas personas, con el rostro 
descompuesto por el espanto, corrieron por el sendero.

La princesa María salió a la puerta, yéndose hacia aquella 
parte del jardín. Una gran cantidad de campesinos dirigíase 
hacia ella, llevando entre algunos, en medio de ellos, al 
viejecito con su uniforme cubierto de condecoraciones. A 
causa del juego de luces entre las copas de los tilos, no 
podía darse cuenta del cambio de las caras. Sólo vio una 
cosa: que la expresión habitual del rostro del viejo Príncipe, 
severa y resuelta, había sido sustituida por otra de timidez y 
docilidad.

Al percibir a su hija, movió los labios débilmente.

Nadie supo comprender lo que quería. Lo levantaron en 
brazos y entre dos le llevaron a su despacho. Allí lo dejaron 
sobre aquel diván que tanto miedo le causaba de un tiempo a 
esta parte.

El doctor, llamado aprisa y corriendo, aquella misma noche le 
hizo una sangría y declaró que el Príncipe estaba paralizado 
del costado derecho. Quedarse en Lisia—Gori hacíase más 
peligroso cada vez, por lo que el viejo Príncipe fue al día 
siguiente trasladado a Bogutcharovo. El médico los acompañó.

Cuando llegaron a Bogutcharovo, Desalles y el pequeño 
Príncipe habían ya marchado hacia Moscú. El viejo Príncipe, 
siempre en el mismo estado, ni mejor ni peor, pasó tres 
semanas en Bogutcharovo, echado, en la nueva casa 
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construida por el príncipe Andrés. El viejo Principe había 
perdido el conocimiento. Yacía como un cadáver mutilado. 
Murmuraba continuamente algo, moviendo las cejas y los 
labios, pero era imposible saber si comprendía a los que le 
rodeaban. Sólo una cosa era segura: que padecía y que 
deseaba decir algo. ¿Pero qué? Nadie podía adivinarlo. ¿Era el 
capricho de un enfermo o de un loco? ¿Se trataba de asuntos 
generales o de la familia? El medico decía que la inquietud 
que expresaba no quería decir nada, ya que la causa era 
física; la princesa María, sin embargo, pensaba — y el hecho 
de que su presencia aumentara siempre el malestar del 
Principe la confirmaba en su opinión — que quería decirle 
algo.

Estaba muy claro que padecía física y moralmente. No 
existían esperanzas de poderle salvar. No se podía pensar 
tampoco en transportarlo a otra parte. ¿Qué harían si se 
moría por el camino? «Valdría más que terminara de una 
vez», pensaba a veces la princesa María.

Pasaba el día y la noche a su lado; casi no dormía y, es 
espantoso decirlo, pero frecuentemente le observaba no con 
la esperanza de una mejoría, sino con el deseo de ver el 
indicio de su próximo fin.

Por raro que fuera para la Princesa confesarse este 
sentimiento, el caso es que lo experimentaba. Además, y lo 
que era peor para ella, desde la enfermedad de su padre se 
desvelaban en ella todos los deseos y las esperanzas 
personales que dormían en el fondo de su espíritu. Cosas 
que en muchos años no se le habían ocurrido: el pensamiento 
de una vida de libertad sin el miedo al padre, incluso la idea 
del amor y la posibilidad del goce de la familia, llenaban 
continuamente su imaginación como una diabólica tentación. 
Ella procuraba rechazarla, pero insistentemente se volvía a 
hacer la pregunta: después de «aquello», ¿qué vida haría? 
Eran tentaciones del demonio, y la princesa María sabía que 
su única arma contra «él» era la oración; se arrodillaba 
delante de los iconos, recitaba las palabras de las oraciones, 
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pero no podía orar. Sentía que el otro mundo, el de la vida, 
el de la actividad difícil y libre, totalmente opuesto al mundo 
moral en que se había encerrado antes y en el que la oración 
era el mejor consuelo, se la llevaba. No podía ni orar ni 
llorar, y las penas de su vida la arrastraban. Quedarse en 
Bogutcharovo era peligroso. De todas partes se oía decir que 
los franceses adelantaban, y que en un pueblo a quince 
verstas de Bogutcharovo, una hacienda había sido saqueada 
por los merodeadores franceses.

El médico insistía en llevarse al Príncipe más lejos; el 
mariscal de la nobleza envió un funcionario a la princesa 
María para suplicarle que marchara, cuanto antes mejor. El 
inspector de policía, que había ido a Bogutcharovo, insistió en 
el mismo sentido, afirmando que los franceses estaban a 
cuarenta verstas, que por los pueblos circulaban proclamas 
francesas y que si la Princesa no marchaba antes del 15 con 
su padre él no respondería de nada. Continuamente tenía 
que dar órdenes — todos se dirigían a ella —, y la idea de 
que habían de marcharse la consumía todo el día.

La noche del 14 al 15, como de costumbre, la pasó en la 
habitación del Principe, sin desnudarse. Se despertó muchas 
veces, oyendo la respiración oprimida, el crujir de la cama y 
los pasos de Tikhon y del criado que cambiaban al enfermo 
de posición. Escuchó detrás de la puerta, pareciéndole que 
aquel día murmuraba más alto y se revolvía con mayor 
frecuencia. La princesa María no podía dormir, y 
frecuentemente se acercaba a la puerta, escuchaba, quería 
entrar, pero no se atrevía. Aunque no hablara, la princesa 
María sabía cuán desagradable era para el Principe cualquier 
expresión de temor con respecto a él. Observaba el disgusto 
con que se apartaba de la mirada que ella muy fijamente le 
dirigía, sin darse cuenta, y no ignoraba que su presencia en 
las altas horas de la noche le molestaba.

Nunca, sin embargo, le pareció tan doloroso el perderlo como 
ahora. Recordaba toda su vida con él, descubriendo en cada 
una de sus palabras y en cada uno de sus actos la expresión 
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del amor que ella le había profesado. Entre sus recuerdos, 
las tentaciones del diablo, el pensamiento de «¿qué pasará 
después de su muerte y qué haré de mi vida libre?», se le 
presentaban a veces en su imaginación, pero los alejaba con 
horror. Por la mañana, el Príncipe se sosegó, durmiéndose 
ella.

Se despertó tarde. La claridad de su espíritu, que se le 
manifestó al despertarle, le demostraba qué era lo que la 
preocupaba con preferencia durante la enfermedad de su 
padre. Se despertó escuchando detrás de la puerta, y al oír 
el estertor se dijo que todo continuaba igual.

«Pero ¿qué variación puede haber? ¿Qué es lo que yo deseo? 
¿Su muerte...?», exclamó horrorizada.

Se vistió, dijo sus oraciones y después salió al portal. Allí 
cerca se encontraban dos coches, todavía sin caballos, en los 
que iban colocando el equipaje.

La mañana era gris y tibia. La princesa María se paró en el 
portal; no cesaba de causarle horror su cobardía moral, 
mientras procuraba poner sus pensamientos en orden antes 
de entrar a ver a su padre. El doctor descendió la escalera y 
se le acercó.

— Hoy está algo mejor — díjole —, y yo la buscaba. Puede 
entenderse algo de lo que dice, pues tiene la cabeza más 
clara. Vamos, que la llama.

Al oír aquella noticia, el corazón de la princesa Maria empezó 
a latir tan fuertemente que su rostro palideció, debiendo 
apoyarse en la puerta para no caer. Verle, hablar con él, 
presentarse a sus ojos, cuando tenía el alma tan llena de 
tentaciones criminales, era para la Princesa un tormento a la 
vez alegre y terrible.

— Vamos — dijo el doctor.

La princesa María entró en la habitación, acercándose a la 
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cama. El Príncipe se hallaba de espaldas. Sus manos, 
pequeñas, huesudas, surcadas de venas azules y 
sarmentosas, descansaban encima del cubrecama; tenía el 
ojo izquierdo fijo y claro; el derecho, extraviado; las cejas y 
los labios, inmóviles. Era delgadito, pequeño y miserable. 
Parecía que la cara se le hubiera secado o que sus rasgos se 
hubiesen encogido. La princesa María se le acercó, besándole 
la mano. La mano izquierda del Principe apretó tan fuerte la 
de ella, que se veía muy claro que hacía tiempo que la 
esperaba. Movió la mano y las cejas y los labios se 
contrajeron coléricamente.

Asustada, la Princesa le miraba, procurando adivinar qué 
quería. Cuando le cambiaron de posición, se le acercó tanto 
que veía su cara en el ojo izquierdo del Principe. Durante 
unos segundos estuvo calmado, sin mover los ojos. Los labios 
y la lengua se le agitaron, se oyeron algunos sonidos y se 
puso a hablar tímidamente mientras la miraba suplicante: 
evidentemente, temía que no le comprendiera.

La princesa María le miraba con atención concentrada. El 
cómico esfuerzo que hacía para mover la lengua obligó a la 
princesa María a bajar los ojos y reprimir penosamente el 
llanto que se le subía a la garganta. El Príncipe pronunció 
alguna cosa, repitiendo siempre la misma palabra. La Princesa 
no podía comprenderlo, pero procuraba adivinar lo que le 
decía, y repetía interrogativamente las palabras 
pronunciadas por él.

— ¡Ah, ah, ah! Uf..., uf... — repitió el Principe muchas veces.

Era imposible comprenderlo. El doctor creyó adivinarlo y, 
repitiendo las palabras, preguntó:

— ¿La Princesa está asustada?

El viejo movió la cabeza negativamente y repitió lo dicho 
anteriormente.

— El alma, el alma padece — adivinó y dijo la princesa María.
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El viejo pareció afirmar, le cogió la mano y la estrechó contra 
su pecho como si le buscara un lugar a propósito.

— Siempre pienso en ti... Pensamientos — murmuró 
enseguida más claro y de un modo mucho más comprensible 
que antes, al saberse comprendido. La princesa María apoyó 
la cabeza en la mano de su padre, para esconder los suspiros 
y las lágrimas, y le acarició el cabello.

— Toda la noche te he llamado — pronunció el viejo.

— Si lo hubiera sabido... — dijo ella entre lágrimas —. No me 
atreví a entrar. — Él le estrechó la mano.

— ¿No has dormido?

— No, no he dormido — dijo moviendo negativamente la 
cabeza. Sometida involuntariamente a su padre, procuraba 
hablar igual que él, sobre todo con signos, fingiendo mover la 
lengua con esfuerzo.

—Hija mía... ¡Oh amiga mía...!

La princesa María no lo pudo entender, pero por la expresión 
de su rostro veíase que había pronunciado una palabra de 
ternura, acariciadora, que nunca había dicho: «¿Por qué no 
has venido?» «¡Yo que le deseaba la muerte!», pensó la 
princesa María.

Calló el Príncipe, y a poco:

— Gracias, hija mía..., amiga mía, por todo..., por... todo..., 
perdón..., María..., per... dona..., gracias — los ojos se le 
llenaron de lágrimas.

— Manda buscar a Andrutcha — dijo de pronto. Y al hacer 
esta petición, su rostro tímido, infantil y desconfiado, parecía 
indicar que él mismo sabía que su ruego no tenía sentido. Eso 
fue al menos lo que supuso la princesa María.
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— He recibido una carta de él — respondió la Princesa.

Él la miró extrañado y con timidez.

—.¿Dónde está ahora?

—Está en el ejército, padre, en Smolensk.

El Príncipe calló durante un buen rato, quedando con los ojos 
cerrados. Enseguida, y como para responder a sus dudas y 
afirmar que lo había comprendido todo y que se acordaba, 
movió afirmativamente la cabeza y abrió los ojos.

— Sí — dijo claramente y con dulzura —. Rusia está perdida. 
¡La han perdido! — y volvió a llorar, resbalando las lágrimas 
por sus mejillas.

La princesa María no pudo contenerse, echándose a llorar.

El Príncipe cerró de nuevo los ojos, cesando en su llanto; con 
la mano se señaló los ojos, y Tikhon, que le comprendió, le 
secó las lágrimas.

Después abrió los ojos; dijo alguna cosa, que en mucho rato 
nadie pudo comprender y que entendió por fin Tikhon, 
transmitiéndola. La princesa María buscaba el sentido de sus 
palabras en el orden de ideas de lo manifestado por el 
Príncipe unos minutos antes; se preguntaba si hablaba de 
Rusia, del príncipe Andrés, de ella, de su nieto o de la 
muerte, y por esto no pudo adivinar qué le decía.

— Ponte el vestido blanco; me gusta — le dijo el Príncipe.

Al oír estas palabras, la princesa María redobló su llanto: el 
doctor, cogiéndola por el brazo, la condujo a la habitación de 
la terraza, recomendándole calma y que se ocupara de los 
preparativos de la marcha.

Así que la princesa María salió de la habitación, el Príncipe 
empezó a hablar de su hijo, de la guerra y del Emperador; 
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frunciendo el ceño airadamente, gritó con su ronca voz de 
otros días, y tuvo el segundo y último ataque.

La princesa María quedóse en la terraza. El día había sido 
claro, soleado y caliente. Ella no podía comprender, sentir ni 
pensar. Estaba completamente absorbida por el apasionado 
cariño de su padre. Afecto que le parecía haber ignorado 
hasta entonces. Corrió al jardín y llorando huyó hacia el 
estanque por el camino de los tilos jóvenes, plantados por el 
príncipe Andrés.

— ¡Sí..., soy yo..., yo..., quien le deseaba la muerte! Sí, he 
deseado que muriera enseguida..., he deseado apartarlo de mi 
vida..., y ¿qué será de mí? ¿Cómo podré tranquilizarme 
cuando él no exista? — murmuró en alta voz mientras andaba 
a grandes pasos por el jardín, apretándose con las manos su 
pecho sollozante.

Después de dar otra vuelta que la llevó a la casa, se dio 
cuenta de la señorita Bourienne — que se había quedado en 
Bogutcharovo — y de un desconocido que le salieron al paso. 
Era el mariscal de la nobleza, que iba a visitar a la Princesa 
para hacerle presente la necesidad de marchar rápidamente. 
La princesa María los escuchaba sin comprender lo que le 
decía. Hizo entrar al mariscal en la casa y ofrecióle 
desayuno, sentándose junto a él; enseguida, excusándose, se 
acercó a la puerta de la habitación de su padre. El doctor 
salía muy descompuesto y prohibióle entrar.

— ¡Márchese, Princesa, márchese!

La princesa María volvió al jardín y, cerca del estanque, en 
un sitio solitario, se sentó en la hierba. No supo exactamente 
el tiempo que allí estuvo.

Los pasos de una mujer que corría por el camino la volvieron 
en sí. Se levantó, viendo a Duniatcha, su camarera, que a no 
dudar la buscaba, y de pronto, y como asustándose a la vista 
de su señorita, se paró.
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— Por favor, Princesa..., el Príncipe — dijo Duniatcha con voz 
temblorosa.

— Voy enseguida — dijo apresuradamente la Princesa, sin 
dar tiempo a Duniatcha para que terminara de hablar. Y 
corrió a la casa.

—Princesa, Dios lo ha querido. Tiene que estar dispuesta a 
todo — dijo el mariscal de la nobleza deteniéndola ante la 
puerta.

— ¡Déjeme! ¡No, no es verdad! — contestó con aspereza. El 
doctor quiso detenerla, pero ella le empujó corriendo hacia la 
puerta.«¿Por qué me detienen estos hombres tan asustados? 
No necesito a nadie. ¿Qué hacen aquí?» Abrió la puerta, y la 
luz clara del día en aquella habitación antes tan oscura la 
asustó. Encontrábanse allí mujeres y criadas. Todas se 
apartaron, abriéndole paso. Él estaba igualmente tendido 
sobre la cama, pero la severidad de su rostro detuvo a la 
Princesa en el umbral.

— ¡No..., no ha muerto..., no es posible! — dijo la princesa 
María al acercarse. Y, dominando el horror que la poseía, 
posó los labios sobre su mejilla, pero enseguida retrocedió. 
Espontáneamente, toda la ternura que en su interior sentía 
por él desapareció, dando lugar a un sentimiento de horror 
por el que allí yacía. «¡Ya no está! ¡Ya no está! ¡Ya no está! 
¡Y aquí, en el sitio donde se hallaba, queda algo extraño, 
hostil, un misterio terrible, espantoso y repugnante!» Y, 
escondiendo la cara entre las manos, la princesa María cayó 
en los brazos del doctor, que la sostuvo.

En presencia de Tikhon y del doctor, las mujeres lavaron el 
cuerpo, le ataron un pañuelo en torno a la cabeza, para que 
se le cerrara la boca, atándole además otro alrededor de las 
piernas, que se le separaban; enseguida vistiéronle el 
uniforme con las condecoraciones, dejando encima del 
catafalco un pequeño cadáver descarnado. Dios sabe quién 
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cuidaría de todo; parecía que se hacía solo. Al atardecer se 
encendieron cirios alrededor del ataúd, cubierto de un paño 
mortuorio: por el suelo esparcieron espliego; una oración 
impresa fue colocada en la cabecera del ataúd, mientras en 
un rincón un chantre recitaba los salmos.

Igual que los caballos que se encabritan y tiemblan al ver un 
caballo muerto, en el salón, alrededor del féretro, se 
apiñaban forasteros, familiares, el mariscal de la nobleza, el 
stárosta del pueblo, mujeres y siervos; todos con los ojos 
fijos y asustados se persignaban, hablando bajo y besando la 
mano fría e inerte del viejo Príncipe.
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VI

Bogutcharovo, antes de la instalación del príncipe Andrés, 
era una propiedad casi abandonada, teniendo los siervos de 
aquel pueblo un carácter muy distinto de los de Lisia—Gori, 
de los que se distinguían incluso en el modo de hablar, en el 
vestir y en las costumbres. 
Decían que eran campesinos de las estepas. El viejo Príncipe 
los elogiaba por su asiduidad en el trabajo cuando iban a 
Lisia—Gori a ayudar en la cosecha o a cavar fosos y 
estanques, pero no le eran simpáticos debido a ser tan 
retraídos.

La última estancia del príncipe Andrés en Bogutcharovo, a 
pesar de sus innovaciones — hospitales, escuelas y reducción 
de censos—, no había civilizado las costumbres de aquella 
gente, sino que, al contrario, había acentuado aquel rasgo de 
su carácter que el viejo Príncipe llamaba salvaje.

Alpatich, al llegar a Bogutcharovo poco antes de la muerte 
del viejo Príncipe, había observado que se producía un 
movimiento en el pueblo y que, contrariamente a lo que 
ocurría a sesenta verstas alrededor de Lisia—Gori, donde los 
campesinos huían abandonando a los cosacos sus pueblos 
para que los saquearan, en las estepas de Bogutcharovo los 
siervos estaban en relación con los franceses, que recibían 
papeles que circulaban entre ellos.

Por fin, y esto era lo más importante, Alpatich sabía que el 
mismo día que él había ordenado al stárosta que reuniera los 
carros para llevarse el equipaje de la Princesa aquella misma 
mañana, los campesinos se habían reunido, decidiendo no 
moverse y esperar. Entre tanto, el tiempo apremiaba. El día 
de la muerte del Príncipe, 15 de agosto, el mariscal de la 
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nobleza insistió en que la Princesa partiera inmediatamente. 
Ahora existía ya peligro y, pasado el día 16, no podría 
responder de nada. Él se marchó el mismo día de la muerte 
del Príncipe, prometiendo volver al siguiente para los 
funerales. Pero no pudo cumplir su promesa, porque, según 
las noticias que se acababan de recibir, los franceses, 
inesperadamente, avanzaban, y él, con mucha dificultad, tuvo 
el tiempo justo para llevarse consigo a su familia y las cosas 
de más valor que tenía en su finca.

Por la tarde, los carros no estaban prestos. En el pueblo, 
cerca de la taberna, se había celebrado una asamblea, en la 
que habían decidido soltar a los caballos en el bosque y no 
entregar los carros. Alpatich, sin decir una palabra a la 
Princesa, mandó descargar sus bagajes, que llegaban de 
Lisia—Gori, cogiendo los caballos para su coche para irse a 
ver a las autoridades.
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VII

El 17 de agosto, Rostov e Ilin, acompañados de Lavruchka y 
de un húsar y un ordenanza, salieron a caballo a pasear por 
las afueras del campamento de Iankovo, instalado a quince 
verstas de Bogutcharovo, para probar el nuevo caballo 
adquirido por Ilin e informarse si se encontraba heno en 
aquellos pueblos. 
Hacía tres días que Bogutcharovo se encontraba entre los 
dos ejércitos enemigos, de modo que la retaguardia rusa 
podía ir con la misma facilidad que la vanguardia francesa; 
por eso Rostov, comandante muy atento a las necesidades 
de su escuadrón, quería aprovecharse antes de que los 
franceses se llevaran las provisiones que hubieran quedado.

Rostov e Ilin dirigíanse a Bogutcharovo de muy buen humor, 
porque esperaban encontrar servicio esmerado y guapas 
muchachas en la hacienda del Príncipe. Entreteníanse a veces 
en interrogar a Lavruchka, y se reían de lo que les contaba. 
O se divertían en pasar el uno delante del otro para probar 
el caballo de Ilin.

Rostov ignoraba que el pueblo a que se dirigían pertenecía a 
Bolkonski, que había sido prometido de su hermana. Rostov e 
Ilin pusieron a galope por última vez sus caballos, y se 
encontraron a unos pasos de Bogutcharovo. Rostov, 
adelantándose a Ilin, entró el primero en el pueblo.

— Me has adelantado — dijo Ilin muy sofocado.

— Sí, yo siempre llego primero, lo mismo en el campamento 
que aquí — replicó Rostov mientras acariciaba su caballo del 
Don.
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— Yo, Excelencia, monto un caballo francés — dijo detrás de 
ellos Lavruchka, calificando de caballo francés a la mula que 
montaba —. Podría haber llegado el primero,, pero no os he 
querido avergonzar.

Al paso, se acercaron a la granja, cerca de la cual hallábase 
una multitud de siervos. Algunos se descubrieron a su paso y 
otros los miraban, sin descubrirse. Dos campesinos viejos, 
altos, de cara arrugada, con ralas barbas, salieron de la 
taberna y se acercaron a los oficiales, balanceándose 
mientras cantaban y reían.

— ¡Vaya tíos! ¿Tenéis heno? — preguntó sonriendo Rostov.

— ¡Cómo se parecen...! — observó Ilin.

— «La... ale... gre... conver... sación» — cantaba uno con 
beatífica sonrisa.

Un campesino se destacó de la multitud y se acercó a Rostov.

— ¿Quiénes sois? — preguntó.

— Franceses — respondió riendo Ilin —. Aquí tienes a 
Napoleón en persona — añadió señalando a Lavruchka.

— ¿Sois rusos, pues? — preguntó de nuevo el campesino.

— ¿Habéis venido muchos? — preguntó otro campesino 
pequeño acercándoseles.

— Muchos, muchos — replicó Rostov —, pero ¿qué hacéis 
aquí reunidos? ¿Celebráis alguna fiesta?

— Son los viejos que se reúnen por causa del mir — 
respondieron los campesinos mientras se alejaban.

En aquel momento, dos mujeres y un hombre con blanco 
gorro salían de la señorial casa en dirección a los oficiales.

—La que va de color de rosa es para mí, no me la quitéis — 
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dijo Ilin por Duniatcha, que se le acercaba corriendo.

— Será para nosotros — dijo Lavruchka a Ilin guiñándole el 
ojo.

— ¿Qué hay de nuevo, preciosa? — dijo Ilin sonriente.

— La Princesa ha ordenado que os preguntáramos de qué 
regimiento sois y cómo os llamáis.

— Conde Rostov, comandante de escuadrón y servidor 
vuestro.

— «Con... con... versa... ción» — cantaban los borrachos 
campesinos, sonriendo al mirar a Ilin que hablaba con la 
muchacha.

Detrás de Duniatcha, Alpatich se acercó a Rostov, 
descubriéndose de lejos.

— ¿Puedo molestar un momento a Su Señoría? — dijo con 
respeto pero también con negligencia, viendo la juventud del 
oficial y poniéndose la mano en el bolsillo —. Mi señora, la 
hija del general jefe príncipe Nicolás Andreievitch Bolkonski, 
muerto el día 15 de este mes, se encuentra ante serias 
dificultades a causa de la ignorancia de esta gente — y 
señaló a los campesinos —, y espera que os dignéis... 
¿Queréis retroceder un poco, por favor? — dijo Alpatich con 
triste sonrisa —; no es muy agradable hablar delante de... 
—Alpatich señaló con los ojos a dos campesinos que 
rondaban tras ellos, como los tábanos alrededor de los 
caballos.

— ¡Eh, Alpatich! ¡Eh, Iakob Alpatich...! Ya está bien eso... — 
dijeron los campesinos con sonrisa alegre.

Rostov miró al borracho, sonriéndose también.

— ¿Por ventura esto divierte a Vuestra Excelencia? —dijo 
Iakob Alpatich con cara seria mientras señalaba con la mano 
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que tenía libre a los dos viejos.

—No, aquí no hay nada divertido—dijo Rostov, y retrocedió 
—. ¿De qué se trata?

— Si Vuestra Excelencia me lo permite, me atreveré a 
explicarle que la gente grosera de este lugar no quiere dejar 
salir a su señora y amenaza con desenganchar los caballos, 
de modo que están los equipajes a punto, sin que Su 
Excelencia pueda marchar.

— No puede ser — exclamó Rostov.

— Os digo la verdad, la pura verdad — confirmó Alpatich.

Rostov descendió del caballo, que entregó a su ordenanza, y 
con Alpatich se dirigió a pie a la casa, mientras le pedía 
detalles. Efectivamente, la proposición de dar trigo a los 
campesinos, hecha el día anterior por la Princesa, estropeó la 
situación. Por la mañana, cuando la Princesa ordenó 
enganchar para emprender la marcha, los campesinos 
salieron todos juntos y cerca de la granja advirtiéronle que 
no la dejarían salir del pueblo, «que existía la orden de que 
nadie saliera», para lo cual desengancharían los caballos. 
Alpatich habíales amonestado, pero le respondieron — el que 
más hablaba era Karp; Drone no salía de la muchedumbre — 
que no podían dejar marchar a la Princesa, y que respecto a 
este punto existía una orden, y que si la Princesa se 
quedaba, la servirían y la obedecerían en todo y para todo 
igual que antes.

Mientras Rostov e Ilin galopaban por la carretera, la princesa 
María, a pesar de los ruegos de Alpatich, de la criada vieja y 
de las camareras, daba orden de enganchar, pues quería 
salir. Pero al darse cuenta de los caballos que galopaban — 
los había tomado por franceses —, los postillones negáronse 
a partir y la casa se llenó de lamentos de mujer.

— ¡Padre, padrecito!.¿Es Dios quien os envía? — decían las 
voces mientras Rostov atravesaba el patio.
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La princesa María, asustada y sin fuerzas, estaba sentada en 
el salón cuando Rostov fue introducido. No comprendía quién 
era ni por qué estaba allí ni qué pasaría. Al observar su 
rostro ruso y al reconocer desde el primer momento y desde 
las primeras palabras que tenía delante a un hombre de su 
mundo, le miró con mirada profunda, resplandeciente, 
empezando a hablar con voz entrecortada y temblorosa por 
la emoción. Rostov vio enseguida algo romántico en aquella 
presentación. Una muchacha sin defensa, aplastada por el 
dolor, sola y abandonada en las manos de groseros 
campesinos revolucionarios. «¿Qué extraño azar me ha traído 
aquí? ¡Y qué dulzura, qué nobleza hay en su cara y en su 
expresión!», pensaba Rostov mientras la miraba y oía su 
tímido relato.

Cuando empezó a decir que todo había ocurrido al día 
siguiente de la muerte de su padre, se le quebró la voz en un 
sollozo, volvióse y enseguida, como si temiera que Rostov 
tomara a mal sus palabras o las interpretara como un ardid 
para enternecerlo, le miró, interrogadora y temerosamente. 
Rostov tenía las lágrimas en los ojos. La princesa María dióse 
cuenta, mirando a Rostov con agradecimiento, con aquellos 
ojos resplandecientes que hacían olvidar la fealdad de su 
rostro.

— No puedo expresaros, Princesa, la satisfacción que siento 
por haber venido por casualidad aquí y poderme poner por 
entero a vuestra disposición — dijo Rostov levantándose —. 
Marchad si así os place, yo os respondo por mi honor que 
nadie se atreverá a inquietaros con sólo permitirme que os 
acompañe. — Y saludándola con respeto, igual como se 
saluda a las damas de sangre real, se dirigió a la puerta. Por 
su tono, Rostov parecía querer demostrar que aunque 
consideraba como una suerte el conocer a la Princesa, no 
quería aprovecharse de su desgracia para relacionarse con 
ella.

La princesa María comprendió aquel gesto y lo agradeció.
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— Os estoy muy reconocida — díjole en francés.

De pronto la Princesa se echó a llorar.

— Dispensadme — dijo.

Rostov enarcó las cejas y saludó otra vez profundamente al 
salir de la habitación.
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VIII

Que amable es! ¡Si supieras! ¡Una delicia! Es mi rubia y se 
llama Duniatcha. 
Pero Ilin, al mirar la cara de Rostov, callóse. Veía que su 
héroe, el Comandante, se hallaba en una disposición de 
espíritu bien diferente a la que él se encontraba.

Rostov miró a Ilin con mala cara y sin responderle se dirigió 
al pueblo a paso largo.

«¡Ya les enseñaré yo! ¡Ya los meteré en cintura, bandidos!», 
se decía.

Alpatich, corriendo cuanto le era posible, acercóse a Rostov.

— ¿Qué determinación os habéis dignado tomar? — preguntó.

Rostov se paró y cerrando los puños con gesto amenazador 
dirigióse bruscamente a Alpatich.

— ¿Determinación? ¿Qué determinación? ¡Viejo imbécil! — le 
gritó —. ¿A qué aguardas? ¿La gente se subleva y no sabes 
arreglarlo? Eres un traidor como ellos. Ya os conozco. Os 
arrancaré la piel a todos...

Después, como si temiera gastar inútilmente su energía, dejó 
a Alpatich, echando por el camino más rápido. Alpatich, 
ahogando su íntimo sentimiento por la ofensa, le seguía 
resoplando, mientras le comunicaba sus consideraciones. Le 
explicaba que los siervos vivían en plena ignorancia y que 
era imprudente el contradecirlos sin contar con un 
destacamento militar, por lo que sería mucho mejor ir a 
buscar tropas.
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— ¡Ya les daré yo tropas! ¡Ya les contradeciré! — decía 
estúpidamente Nicolás, ahogándose en su insensata cólera 
animal y por la necesidad de buscar una salida a aquella 
cólera. Sin pensar en lo que debía hacer, se acercaba a la 
multitud inconscientemente, resuelto y muy deprisa. Cuanto 
más adelantaba, más convencido quedaba Alpatich de que 
era un acto irreflexivo del que no podía resultar nada bueno. 
Los siervos, al ver su aire resuelto, firme, y su cara 
contraída, pensaban lo mismo.

— ¡Y ahora oídme todos! — dijo Rostov dirigiéndose a los 
campesinos—. Marchaos a vuestras— casas; no quiero ni 
oíros la voz.

—Lo veis. ¡Nosotros no hicimos ningún daño! Esto ha sido una 
tontería y nada más... Una idiotez... Ya os lo decía que la 
orden no era ésta... — decían voces que se increpaban 
mutuamente.

— ¿Lo veis...? Ya os lo había dicho... ¡Esto no está bien, hijos 
míos!—dijo Alpatich reintegrándose a sus funciones.

— Nosotros tenemos la culpa, Iakob Alpatich — respondieron 
las voces. Y enseguida la multitud se dispersó por el pueblo.

Al cabo de dos horas, los carros hallábanse en el patio de la 
casa de Bogutcharovo y los siervos cargaban los equipajes 
de los señores con animación.

Rostov, para no molestar a la Princesa, no fue a su casa, sino 
que se quedó en el pueblo, aguardando la marcha. Cuando vio 
que los carruajes de la Princesa salían, montó a caballo y 
acompañó a la Princesa hasta la carretera ocupada por las 
tropas rusas, hasta doce verstas de Bogutcharovo. 
— ¡Oh, no tiene importancia! — respondió muy sofocado al 
expresarle la Princesa su agradecimiento por su salvación 
(así denominaba ella su acción) —. Cualquier policía hubiera 
hecho lo mismo. Si sólo tuviéramos que hacer la guerra 
contra los campesinos, no dejaríamos al enemigo tan atrás — 
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dijo como si se avergonzara de algo y quisiera cambiar de 
conversación —. Estoy muy contento por haber tenido 
ocasión de conocerla. Hasta la vista, Princesa; le deseo buena 
suerte y consuelo; espero poderla encontrar en 
circunstancias más felices. Si no quiere avergonzarme le 
ruego que no me dé las gracias.

Pero si la Princesa no le dio las gracias con palabras, se las 
dio con toda la expresión de su cara iluminada por el 
agradecimiento y la ternura. No podía creerle cuando le decía 
que no tenía nada que agradecer. Al contrario, para ella era 
indiscutible que sin él hubiera muerto seguramente a manos 
de los revoltosos o de los franceses, y que «él», para 
salvarla, se había expuesto a peligros ciertos y terribles, 
además de que era un hombre de alma elevada y noble que 
había sabido comprender su situación y su pena. Sus ojos 
buenos y honrados, con las lágrimas que en ellos aparecían 
cuando ella le hablaba, no se apartaban de su imaginación.

Cuando le hubo dicho adiós y se encontró sola, sintió de 
pronto sus ojos llenos de lágrimas, y entonces, por primera 
vez, se le ocurrió esta rara pregunta: «¿Por ventura me he 
enamorado de él?» Por la carretera, más cerca de Moscú, a 
pesar de no ser la situación de la Princesa muy divertida, 
Duniatcha, que viajaba en el coche con ella, observó que 
muchas veces la Princesa sacaba la cabeza por la ventanilla, 
sonriéndole con sonrisa gozosa y triste.

«¿Y si me hubiera enamorado?», pensó la princesa María. Por 
vergüenza que le causara el confesarse que era ella la 
primera en enamorarse de un hombre que quizá no la amaría 
jamás, se consoló con el pensamiento de que nadie lo sabría 
nunca y de que no sería culpable si, sin decirlo a nadie, hasta 
el final de su vida amaba a alguien por primera y última vez.

«Y tenía que venir a Bogutcharovo precisamente en este 
instante, y su hermana tenía que rechazar al príncipe 
Andrés», pensaba la princesa María, viendo en todo ello la 
voluntad de la Providencia.

501



La impresión que la princesa María causó a Rostov fue muy 
agradable. Cuando la recordaba se sentía alegre, y cuando 
los compañeros, al tener conocimiento de la aventura que le 
había ocurrido en Bogutcharovo, bromeaban diciéndole que 
había ido por heno y había vuelto con la heredera más rica 
de Rusia, Rostov se disgustó. Se disgustó precisamente 
porque la idea del matrimonio con la dulce, agradable y 
riquísima princesa María, a pesar suyo, se le había ocurrido 
muchas veces. Nicolás no podía desear una mujer mejor que 
la princesa María. Su boda con ella sería la felicidad de la 
Condesa, su madre, y reharía los negocios de su padre y 
hasta — Nicolás lo veía claro — sería la felicidad de la 
princesa María.

Pero ¿y Sonia? ¿Y la palabra dada? Y Rostov se enfadaba 
cuando, en broma, le hablaban de la princesa Bolkonski.
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IX

Kutuzov, que había aceptado el mando de los ejércitos, 
recordó al príncipe Andrés y le ordenó presentarse en el 
Cuartel General. 
El príncipe Andrés llegó a Tzarevo—Zaimistche precisamente 
cuando Kutuzov pasaba la primera revista a sus tropas. El 
príncipe Andrés se paró en el pueblo cerca de la casa del 
pope, donde se encontraba el coche del Generalísimo, y se 
sentó en un banco cerca de la puerta cochera, esperando al 
Serenísimo, como todos entonces le llamaban. En los campos 
que se extendían tras el pueblo, tan pronto se oían los 
acordes de las músicas militares como el rumor de una 
multitud de voces gritando «¡hurra!» al nuevo comandante en 
jefe.

Allí, cerca de la puerta cochera, a dos pasos del príncipe 
Andrés, dos asistentes, el ordenanza y el maitre d'hótel, 
aprovechaban la ausencia del Príncipe y el buen tiempo para 
poder charlar.

Un coronel de húsares, pequeño, moreno, con un bigote muy 
espeso y patillas muy pobladas, se acercó a caballo hacia la 
puerta y mirando al príncipe Andrés le preguntó si el 
Serenísimo había parado allí y si volvería pronto.

El príncipe Andrés respondió que él no pertenecía al Estado 
Mayor del Serenísimo y que hacía poco rato que había 
llegado. El coronel de húsares se dirigió a un asistente, y el 
asistente del comandante en jefe le respondió, con el 
menosprecio característico en los asistentes de los 
generalísimos cuando hablaban a los oficiales:

— ¿Qué? ¿El Serenísimo? Volverá pronto. ¿Qué queréis?
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El coronel de húsares sonrióse por debajo de su bigote, por 
el tono del asistente, bajó del caballo, lo entregó al 
ordenanza y después, acercándose a Bolkonski, lo saludo 
ligeramente. Bolkonski le dejó sitio en el banco; el coronel se 
sentó a su lado.

— ¿También aguardáis al Generalísimo? — dijo el coronel de 
húsares —. Dicen que todo el mundo puede verle, ¡Dios sea 
loado! ¡En esos comedores de salchichas es un asco! Por algo 
Ermelov ha pedido ser promovido al ejercito alemán, ahora 
que los húsares tienen derecho a hablar. Además, el diablo 
sabe lo que han hecho hasta ahora. Retroceder, siempre 
retroceder. ¿Ha hecho usted la campaña?

— He tenido el placer — replicó el príncipe Andrés —no sólo 
de participar en la retirada, sino incluso de perder en esta 
retirada a un ser querido, sin hablar de mis bienes y la casa 
de mi linaje. Mi padre murió de pena. Soy de Smolensk.

— ¡Ah!. ¿es usted el príncipe Bolkonski? Celebro conocerle. El 
teniente Denisov, más conocido por el nombre de Vaska — 
dijo Denisov estrechando la mano del príncipe Andrés y 
mirándole con benévola expresión —. Sí, ya he oído hablar 
de usted — añadió con gesto compasivo, después de un corto 
silencio—. Esto es una guerra de escitas. ¡Todo está bien 
menos para los que lo pagan con la vida! ¡Ah! Entonces ¿es 
usted el príncipe Andrés Bolkonski?

Andrés inclinó la cabeza.

— Celebro veros, Príncipe, celebro de veras haberle conocido 
— repitió con una sonrisa triste, estrechándole de nuevo la 
mano.

Sonreía así al recordar los tiempos en que estuvo 
enamorado de Natacha. Pero enseguida pasó a lo que le 
preocupaba intensamente: el plan de campaña que había 
imaginado mientras hacía el servicio en la vanguardia durante 
la retirada. Había presentado ese plan a Barclay de Tolly, y 
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ahora se proponía someterlo a Kutuzov. Su plan se basaba en 
el hecho de que la línea de operaciones de los franceses se 
había alargado demasiado y que antes que ellos, o al mismo 
tiempo que ellos maniobraban de frente, era preciso cerrar 
el camino a los franceses y atacar sus comunicaciones. 
Empezó a explicar su plan al príncipe Andrés.

—No se podrá defender toda esta línea, es imposible; yo doy 
mi palabra de romperla. Deme quinientos hombres y la 
romperé. Estoy convencido. ¡Sólo hay un sistema posible: las 
guerrillas!

Denisov se levantó y expuso, gesticulando, su plan a 
Bolkonski.

A media explicación llegaron del campo de revista gritos, 
mezclados y confundidos con la música y los cantos. El 
pueblo se llenó de ruidos, pasos y gritos.

— ¡Es él! — gritó un cosaco que se hallaba en la puerta de la 
casa.

Bolkonski y Denisov se acercaron a la puerta cochera, cerca 
de la cual se encontraba un pequeño grupo de soldados: la 
guardia de honor. Vieron que Kutuzov, montado en un caballo 
gris y de mediana altura, se acercaba por la calle. Un grupo 
de generales le acompañaba; Barclay estaba casi a su lado. 
Una multitud de oficiales corría detrás de él gritando«¡hurra!».

Delante de él, los ayudantes de campo entraron a galope en 
el patio. Kutuzov, picando espuelas impaciente al caballo, que 
andaba despacio bajo su enorme peso, y saludando 
continuamente, acercó su mano a la gorra de cuartel, 
redonda y sin visera. Al llegar cerca de la guardia de honor 
de bravos granaderos, la mayoría de los cuales ostentaban 
sus condecoraciones, que le daban escolta, durante un 
minuto, en silencio, los miró fijamente con una mirada 
obstinada y fija, volviéndose después hacia la multitud de 
generales y oficiales que le rodeaban.
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De pronto, su cara tomó una expresión fija y encogió los 
hombros con gesto de extrañeza.

— ¡Retroceder, retroceder siempre con unos muchachotes 
así! — dijo —. ¡Vaya! Hasta la vista, general — añadió. Y, 
picando espuelas hacia la puerta, pasó por delante del 
príncipe Andrés y de Denisov.

— ¡Hurra, hurra, hurra! — gritaban detrás de él.

Desde que el príncipe Andrés le había visto por última vez, 
Kutuzov había engordado, haciéndose más pesado; pero su 
ojo perdido, su gesto, la impresión de fatiga y de su persona 
eran los mismos.

Llevaba la casaca — el látigo sostenido por una correa fina le 
atravesaba la espalda — y la gorra blanca de caballero de la 
guardia. Andaba columpiándose sobre el caballo.

Al entrar en el patio se puso a silbar. Su cara expresaba la 
alegría tranquila de un hombre que tiene intención de 
descansar después de una revista. Sacó el pie izquierdo del 
estribo e inclinándose y moviendo su cuerpo con esfuerzo se 
levantó de la silla con dificultad, apoyóse con las rodillas, 
tosió y bajó confiando en los brazos del cosaco ayudante de 
campo.

Se ajustó la ropa, dirigió la vista a su alrededor con los ojos 
medio entornados, miró al príncipe Andrés—evidentemente 
sin reconocerlo — y con su paso de oca entró en el portal. La 
impresión de la cara del príncipe Andrés no se unió al 
recuerdo de su persona sino al cabo de unos cuantos 
segundos, tal como es corriente en los viejos.

— ¡Ah! ¡Buenos días, Príncipe! ¡Buenos días, querido! 
Vamos...—dijo en un tono de fatiga mirando a su alrededor. Y 
subió pesadamente las escaleras, que crujían bajo su peso. 
Se desabrochó la levita y se sentó en el banco que se 
hallaba bajo el pórtico de la entrada —. ¿Y cómo está su 
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padre?

— Ayer supe que había muerto — dijo brevemente el 
príncipe Andrés Kutuzov miró al príncipe Andrés con los ojos 
desmesuradamente abiertos y enseguida se descubrió, 
persignándose.

— ¡Que Dios le tenga en la gloria! ¡Que se haga su voluntad 
sobre todos nosotros. — Suspiró profundamente y se calló 
por el momento —. Le quería y le respetaba; lo compadezco 
con toda mi alma.

Abrazó al príncipe Andrés, le estrechó contra su robusto 
pecho, reteniéndole un rato en esta posición. Cuando le soltó, 
el príncipe Andrés vio que los gruesos labios de Kutuzov 
temblaban y que tenía los ojos llenos de lágrimas. Suspiró y 
apoyó las manos en el banco para levantarse — Vamos, 
vamos a casa y hablaremos — dijo.

En aquel momento, Denisov, que no se paraba ni ante los 
jefes ni ante el enemigo, a pesar de que los ayudantes de 
campo querían pararlo cerca del portal, subió resuelto la 
escalera haciendo tintinear sus espuelas. Kutuzov se puso a 
mirar a Denisov con mirada fatigada y con gesto de 
despecho, y con las manos apoyadas en el vientre repitió:

— ¿Por el bien de la patria? Y bien, ¿qué es esto? ¡Hable!

Denisov se sonrojó como un muchacho. Era extraño ver 
sonrojada aquella vieja cara, bigotuda y pecosa. Con decisión 
comenzó a exponer su plan para romper la línea enemiga de 
operaciones entre Smolensk y Viazma.

Denisov había vivido mucho tiempo en aquella región y la 
conocía bien. Su plan parecía indiscutiblemente bueno, sobre 
todo gracias a la fuerza y convicción con que lo exponía.

Kutuzov se miraba los pies y de vez en cuando echaba una 
mirada al patio de la vecina isba como si en aquel lugar 
aguardara alguna cosa desagradable. En efecto, de la isba 
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que miraba mientras hablaba Denisov salió un general con 
una cartera bajo el brazo.

— ¿Cómo? ¿Ya estáis a punto? — preguntó Kutuzov en medio 
de la explicación que le hacía Denisov.

— Estoy a punto, Excelencia — dijo el general.

Kutuzov bajó la cabeza como si quisiera decir: «¡Cómo es 
posible que un hombre solo pueda hacer esto!», y continuó 
escuchando a Denisov.

— Doy mi palabra de honor de oficial de húsares que cortaré 
las comunicaciones a Napoleón — dijo Denisov.

—Kiril Andreievitch, el jefe de intendencia, ¿qué parentesco 
tiene contigo? — le interrumpió Kutuzov.

— Es mi tío, Alteza.

— ¡Ah! Así, pues, somos amigos — dijo alegremente Kutuzov 
—. Está bien, hombre, está bien; quédate aquí, en el Estado 
Mayor mañana hablaremos.

Y saludando con la cabeza a Denisov se volvió y recogió los 
papeles que le entregaba Konovnitzin.

— ¿Vuestra Alteza no se dignará entrar en la habitación? — 
dijo el general de servicio con tono de descontento —. Es 
necesario examinar los planos y firmar algunos documentos.

El ayudante de campo que salía por la puerta anunció que 
todo estaba preparado dentro. Pero, evidentemente, Kutuzov 
quería encontrar la habitación despejada. Hizo una mueca.

— Bueno, amigo, bueno, di que traigan la mesa. Lo 
estudiaremos aquí mismo. Tú quédate aquí — añadió 
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dirigiéndose al príncipe Andrés.
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X

Después de unos días de mal tiempo, el 25 mejoró, por lo 
que, después del almuerzo, Pedro partió de Moscú. 
Por la noche, al cambiar de caballos en Perkhuchkovo, Pedro 
supo que aquella tarde se había librado una gran batalla. 
Decían que en Perkhuchkovo la tierra había temblado de los 
cañonazos. Pedro preguntó quién era el vencedor, pero nadie 
supo responderle; era la batalla de Schevardin, del 24. A 
primeras horas de la mañana, Pedro llegaba cerca de Mojaisk.

Todas las casas de Mojaisk estaban ocupadas por las tropas, 
y en el mesón donde Pedro encontró a su lacayo y a su 
cochero no había sitio: los oficiales lo ocupaban todo.

A partir de Mojaisk se encontraban tropas por todas partes: 
cosacos, soldados de infantería, de caballería, furgones, 
cajas, cañones... Pedro se apresuró y cuanto más se alejaba 
de Moscú, más se sumergía en este mar de tropas, más se 
sentía invadido por una extraña inquietud y por un 
sentimiento de alegría desconocido para él.

El 24, la batalla se había entablado en el reducto Schevardin; 
el 25, las tropas no dispararon un tiro; el 26 se había librado 
la batalla de Borodino.

En la mañana del 25, Pedro partió de Mojaisk para Tatarinovo. 
A mano derecha del collado que va hacia la ciudad delante de 
la catedral, situada en la cima, Pedro, cuando la campana 
anunciaba el oficio, bajó del coche y echó a andar. Detrás de 
él descendía un regimiento de caballería con cantores 
delante; los postillones y los campesinos corrían de un lado a 
otro azotando a los caballos, gritando cerca de ellos. Las 
carretas, en cada una de las cuales iban echados y sentados 
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tres o cuatro soldados heridos, saltaban por las piedras que 
tapizaban el suelo de la rápida cuesta. Los heridos, vendados, 
pálidos, con los labios cerrados, las cejas hirsutas, se cogían 
a los barandales mientras chocaban los unos contra los otros 
dentro de las carretas. Casi todos, con una curiosidad infantil 
e inocente, miraban el frac verde y la gorra blanca de Pedro. 
El cochero de Pedro gritaba con violencia para que los 
convoyes de heridos se apartaran. El regimiento de caballería 
que descendía de la montaña cantando cerró el paso al 
coche de Pedro. Éste se detuvo en el margen del camino. El 
sol no había penetrado hasta aquel camino profundo, en el 
que hacía frío y humedad. Por encima de la cabeza de Pedro 
brillaba una clara mañana de agosto y se sentía un alegre 
campanilleo. Una carreta de heridos se detuvo cerca de 
Pedro. El postillón, un campesino con lapti,corrió resoplando 
hacia el carro, puso una piedra bajo las ruedas de atrás y 
empezó a arreglar la guarnición del caballo.

Un viejo soldado herido, con el brazo vendado, que andaba al 
lado de la carreta, cogióle la mano, volviéndose hacia Pedro.

— ¿Nos arrastraréis hasta Moscú? — preguntó.

Pedro, de tan pensativo como estaba, no entendió la 
pregunta; tan pronto miraba al regimiento de caballería, que 
en aquel momento se cruzaba con el convoy de heridos, 
como a la carreta que tenía cerca, en la que iban dos heridos 
sentados y uno echado, y le pareció que allí, en presencia de 
aquellos heridos, se encontraba la solución que buscaba. Uno 
de los soldados sentado en la carreta estaba herido, 
probablemente en la mejilla; tenía la cabeza vendada con 
jirones de tela; una de sus mejillas estaba tan hinchada que 
parecía una cabeza de niño; la boca y la nariz se le habían 
torcido. El soldado miró a la iglesia y se persignó. El otro, un 
muchacho joven — un recluta —, rubio y blanco, miró a Pedro 
con una bondadosa sonrisa, acartonada, que se destacaba en 
una cara fina completamente exangüe. Los cantores del 
regimiento de caballería pasaban a la altura de la carreta. 
Cantaban una canción de soldados. Como respondiéndoles, 
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pero con otro género de alegría, los rayos tibios del sol 
acariciaban la cima opuesta de la montaña. Abajo, al pie, 
cerca de la carreta de los heridos y del caballito 
voluntarioso, parado junto al coche, había mucha humedad y 
tristeza.

El soldado de la mejilla hinchada miraba colérico a los 
cantores.

— ¡Oh! ¡Qué presumidos! — dijo con desdén.

— Hoy no han tenido bastante con los soldados y también 
han cogido a los campesinos. ¡Hasta a los campesinos...! 
También los cazan..., hoy todos somos iguales. Quieren lanzar 
a todo el pueblo. ¡Quieren acabar de una vez! — dijo con una 
sonrisa triste, dirigiéndose a Pedro, el soldado que iba dentro 
de la carreta.

A pesar de la oscuridad de las palabras del soldado, Pedro 
comprendió todo lo que quería decir e inclinó la cabeza en 
señal de aprobación.

La carretera quedó libre. Pedro descendió y se fue un poco 
más lejos. Miró a los dos soldados del camino, buscando una 
cara conocida, pero no encontraba más que rostros 
desconocidos de militares de diversos regimientos, que 
miraban con extrañeza su gorra blanca y su frac verde. 
Después de haber recorrido cuatro verstas encontró a un 
conocido al que interpeló con alegría. Era uno de los médicos 
en jefe del ejército e iba en un cabriolé; seguía un camino 
distinto al de Pedro; a su lado iba un médico joven. Al 
reconocer a Pedro, mandó parar al cosaco que iba en el 
asiento del cochero.

— ¡Conde! ¡Excelencia! ¿Cómo se encuentra usted aquí? — 
preguntó el doctor.

— Nada, he querido ver...

— Sí, sí, ya le aseguro yo que hay muchas cosas por ver.
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Pedro descendió y se puso a hablar con el doctor, 
explicándole su propósito de participar en la batalla.

— ¿Por qué quiere encontrarse Dios sabe dónde, en un lugar 
desconocido, durante la batalla? — dijo cambiando una mirada 
con su joven compañero —. Además, el Serenísimo le conoce 
y le recibirá con mucho gusto. Créame, hágalo así, querido.

El doctor parecía cansado y nervioso.

— Así, pues, piensa... ¡Ah! También quisiera preguntarle 
dónde se encuentra exactamente la posición — dijo Pedro.

— ¿La posición? Esto no es de mi especialidad. Pase por el 
pueblo de Tatarinovo, allá preparan algo, y suba al collado, 
desde allí se ve todo — dijo el doctor.

— ¿De veras? Si usted...

Pero el doctor le interrumpió y se acercó al cabriolé.

—De buena gana le acompañaría, pero le juro que estoy 
hasta aquí — el doctor señalaba su cuello —. Voy corriendo 
al comandante del cuerpo. Lo hemos arreglado como hemos 
podido. ¿Sabe usted, Conde? La batalla está decidida para 
mañana, y por cien mil hombres hay que calcular por lo 
menos unos veinte mil heridos, y no tenemos literas, ni 
camas de campaña, ni médicos ni para seis mil. Tenemos diez 
carretas, pero no es esto sólo lo que se necesita, y ahí 
queda eso, arréglate como puedas...

Este pensamiento extrañó a Pedro: entre aquellos millares de 
hombres vivos y sanos, jóvenes y viejos, a los que causaba 
una alegre admiración su gorra, había seguramente unos 
veinte mil destinados a ser heridos o a morir — quién sabe si 
aquellos mismos que veía —; este pensamiento le aplastó: 
«Quizá mueran mañana. ¿Por qué piensan en otras cosas que 
en la muerte?» Y de pronto, por una asociación misteriosa de 
ideas, se representó vivamente la salida de Mojaisk, la 
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carreta con los heridos, la campana, los rayos inclinados del 
sol, las canciones de los de caballería. «Los jinetes van a la 
batalla, encuentran heridos y no piensan ni por un instante lo 
que les espera, y echan adelante mientras guiñan el ojo a los 
heridos. Y de todos estos hombres, veinte mil están 
destinados a la muerte, y a pesar de ello se preocupan de mi 
gorra. ¡Qué extraordinario!, pensaba Pedro dirigiéndose al 
pueblo de Tatarinovo.

Cerca de la casa señorial, a izquierda del camino, se 
encontraban coches, carros y una multitud de asistentes y 
centinelas. El cuartel del Serenísimo se hallaba allí. Pero 
cuando Pedro llegó casi no había nadie del Estado Mayor. 
Todos estaban en el oficio de acción de gracias. Pedro 
marchó más lejos, en dirección a Gorki. Después de subir una 
cuesta, al entrar en una calleja del pueblo, Pedro se dio 
cuenta por primera vez de los campesinos milicianos, con sus 
gorras y camisas blancas, que, hablando y gritando animados 
y sudorosos, trabajaban a la derecha del camino, en un 
inmenso reducto cubierto de hierba. Los unos cavaban con 
azadones, los otros se llevaban la tierra sobrante sobre unas 
tablas y los otros no hacían nada.

Dos oficiales daban órdenes. Al ver a aquellos campesinos 
que el nuevo estado militar animaba, Pedro se acordó otra 
vez de los heridos de Mojaisk y comprendió lo que quería 
decir el soldado cuando le dijo «que querían lanzar a todo el 
pueblo». La vista de aquellos campesinos barbudos, que 
trabajaban en el campo de batalla, pesados, con botas que 
no eran de su pie, con los cuerpos bañados de sudor, con las 
camisas abiertas, por las cuales se veían los huesos de las 
clavículas, impresionó más vivamente a Pedro que todo lo 
que había visto y sentido hasta entonces respecto a la 
solemnidad e importancia del instante presente,
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XI

Pedro descendió de su coche y subió a un collado desde el 
que se veía el campo de batalla. 
Eran las once de la mañana. El sol, un poco a la izquierda por 
detrás de Pedro, a través del aire puro y suave, iluminaba 
vivamente un enorme panorama, que se abría como un 
anfiteatro ante su vista.

Encima y a la izquierda, rompiendo aquel anfiteatro, pasaba 
la carretera de Smolensk, que atravesaba el pueblo de la 
iglesia blanca, que se hallaba exactamente debajo, a unos 
quinientos pasos delante del collado; era Borodino. La 
carretera, más allá del pueblo, atravesaba un puente y, 
serpenteando cada vez más, seguía hacia el pueblo de 
Valluievo, que se percibía a la distancia de unas seis verstas. 
Napoleón se encontraba allí. Detrás de Valluievo, la 
carretera desaparecía en el bosque que se veía amarillear en 
el horizonte. En aquel bosque de abetos, a la derecha de la 
carretera, brillaba al sol la cruz lejana y el campanario del 
convento de Kolotzki. Entre toda aquella lejanía azulada a 
derecha e izquierda del bosque y de la carretera, en diversos 
lugares, se veían las hogueras humeantes y las masas 
imprecisas de las tropas rusas y las del enemigo. A la 
derecha, a lo largo de los ríos Kolotcha y Moscova, el país 
estaba lleno de cavernas y era muy accidentado. Lejos, en 
uno de los valles, se divisaban los pueblos de Bezubovo y 
Zakharino. Por la izquierda, el terreno era más regular, con 
campos de trigo; se veía el pueblo de Semeonovskoie.

Todo lo que Pedro veía tanto a derecha como a izquierda era 
tan impreciso que en ningún sitio encontraba algo para 
satisfacer su imaginación. En ninguna parte descubría aquel 
campo de batalla que esperaba encontrar; sólo veía campos, 
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llanuras, tropas, bosques, cortijos, hogueras, pueblos, 
collados, torrentes, y Pedro, por más que mirara, no podía 
descubrir en aquel paisaje la posición y tampoco podía 
distinguir las tropas rusas de las del enemigo.

«He de informarme con alguien que entienda», pensó y se 
dirigió a un oficial que miraba curioso su enorme persona, tan 
poco marcial.

— ¿Quiere usted hacerme el favor de decirme qué pueblo es 
aquel de allá abajo, enfrente de nosotros?

— Burdino, ¿no? — dijo el oficial dirigiéndose a su compañero.

— Borodino — rectificó el otro.

El oficial, visiblemente contento por la ocasión que se le 
presentaba de hablar, se acercó a Pedro.

—Los nuestros ¿están allá abajo? — preguntó Pedro.

— Sí, y más lejos están los franceses. Mire, mire, ¡si se ven! 
— dijo el oficial.

— ¿Dónde? ¿Dónde? — preguntó de nuevo Pedro.

— Se distinguen a simple vista. Mire.

El oficial señalaba el humo que veía a la izquierda, detrás del 
río, cuando apareció en su rostro aquella expresión severa y 
grave que Pedro había ya observado en muchos de los 
rostros que había visto.

— ¡Ah! ¿Son franceses? Y allá a lo lejos...—Pedro señaló a la 
izquierda del collado, cerca del cual se veían tropas.

—Son los nuestros.

— ¡Ah! ¡Los nuestros!

Pedro señalaba un collado lejano con un gran árbol, cerca del 
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pueblo que se divisaba en el valle; allí también se veía 
humareda de fuegos y algo que se movía.

— Es «él» también — dijo el oficial (era el reducto de 
Schevardin) —. Ayer se encontraban los nuestros, hoy está 
«él».

— Así, pues, ¿cuál es nuestra posición?

— ¡La posición! — dijo el oficial con una sonrisa de placer —. 
Le puedo hablar con gran conocimiento de causa, pues yo soy 
quien ha construido casi todas las fortificaciones. ¿Ve? Allá 
abajo tenemos el centro de Borodino. ¿Ve aquello? — y 
señalaba al pueblo con la iglesia Blanca que se hallaba 
delante —, ahí está el paso para atravesar el Kolocha. Allá, 
¿lo ve?, allá donde se divisan aquellas gavillas de heno... Es 
el puente, es nuestro centro. Aquí tenemos nuestro flanco 
derecho — señalaba muy a la derecha, lejos, hacia los 
valles—. Allá abajo está el río Moscova, sobre el que hemos 
construido tres reductos muy fuertes. El flanco izquierdo... — 
El oficial se detuvo —. Verá usted, eso es muy difícil de 
explicar. Ayer nuestro flanco izquierdo se encontraba allá 
abajo, en Schevardin, donde está el roble; ahora hemos 
retrocedido nuestra ala izquierda hacia atrás. ¿Ve usted el 
pueblo y la humareda, allá a lo lejos? Es Semeonovskoie, y 
mire allí también — señaló al collado de Raievski —. Pero no 
es muy probable que la batalla se dé aquí. Es para tendernos 
una celada el hecho de que «él» haya hecho pasar sus tropas 
hacia esta parte; es casi seguro que dará la vuelta, dejando 
Moscú a la derecha. Pero es lo mismo, muchos de nosotros 
caeremos mañana — acabó el oficial.

— ¡Helos aquí! Llevan... van... usted... Estarán aquí enseguida 
— dijeron de pronto las voces.

Los oficiales, los soldados y los milicianos se precipitaron a la 
carretera.

La procesión, que había salido de la iglesia de Borodino, 
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descendía la cuesta. Delante de todos, por la polvorienta 
carretera, marchaba la infantería, con la cabeza descubierta 
y los fusiles a la funerala. Detrás de la infantería se oía el 
canto de los sacerdotes. Los soldados y los milicianos 
corrieron con la cabeza descubierta, pasando por delante de 
Pedro.

— Traen a la Madre de Dios. ¡La protectora! ¡Iverskai...!

— Es Nuestra Señora de Smolensk — corrigió otro.

Los milicianos, tanto aquellos que se hallaban en el pueblo 
como los que trabajaban en la batería, dejaron las palas y 
los picos para correr hacia la procesión. Detrás del batallón 
que avanzaba por la polvorienta carretera seguían los 
sacerdotes con sus casullas. El uno era viejo y usaba hábito; 
le acompañaban los asistentes y los chantres. Detrás de 
ellos, soldados y oficiales transportaban una gran imagen de 
cara morena, muy decorada. Era la imagen que se habían 
llevado de Smolensk y que desde entonces seguía al 
ejército. Alrededor de la imagen andaban, corrían y 
saludaban haciendo reverencias, con la cabeza descubierta, 
multitud de militares.

De pronto, la multitud que rodeaba a la imagen se apartó y 
alguien, probablemente algún personaje importante a juzgar 
por la prisa con que todos le dejaban sitio, empujó a Pedro y 
se acercó a la imagen. Era Kutuzov, que inspeccionaba la 
posición. Al entrar en Tatarinovo se había acercado para 
asistir a la acción de gracias. Pedro reconoció a Kutuzov 
enseguida por su particular figura, muy distinta de cualquier 
otra; su cuerpo enorme, con una larga levita y cargado de 
espaldas, la blanca cabeza descubierta y un ojo vacío. 
Kutuzov, con su paso cansado y vacilante, penetró dentro del 
círculo y se detuvo ante el sacerdote. Se persignó con un 
movimiento maquinal, con la mano tocó hasta el suelo y, 
suspirando muy profundamente, inclinó su Blanca cabeza. 
Benigsen y el séquito seguían a Kutuzov. A pesar de la 
presencia del comandante en jefe, que atraía toda la 
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atención de los oficiales superiores, los soldados y los 
milicianos continuaron rezando sin mirarlo.

Cuando la ceremonia terminó, Kutuzov se acercó a la imagen 
y se arrodilló pesadamente con una gran reverencia, 
costándole después mucho levantarse, debido a su obesidad 
y a su debilidad; su blanca cabeza se congestionaba con los 
esfuerzos. Finalmente se levantó y con expresión infantil e 
inocente fue a besar la imagen, y de nuevo saludó con la 
mano hasta tocar la tierra. Los generales siguieron su 
ejemplo, después los oficiales y después de éstos, 
empujándose los unos a los otros, resoplando y con la cara 
congestionada, los soldados y los milicianos, a los que por fin 
les llegó el turno.
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XII

Perdido entre la gente como se hallaba, Pedro miró a su 
alrededor. 
— Conde Pedro Kirilovich, ¿cómo es que se encuentra aquí? 
— dijo una voz.

Pedro buscó a su alrededor.

Boris Drubetzkoi, sacudiéndose el polvo de las rodillas del 
pantalón, que se le habían ensuciado, acercóse sonriendo a 
Pedro. Boris vestía elegantemente prendas llenas de 
marcialidad: usaba una larga túnica e, igual que Kutuzov, 
llevaba un largo látigo atravesado sobre la espalda.

Entre tanto, Kutuzov volvía al pueblo y se sentaba a la 
sombra de la casa más próxima, en un banco que un cosaco 
le trajo corriendo y que otro se había apresurado a cubrir 
con una pequeña alfombra. Un numeroso y brillante séquito 
rodeaba al Generalísimo.

Pedro explicaba su intención de participar en la batalla y de 
inspeccionar la posición.

— Lo mejor será que haga usted lo que le digo — indicó 
Boris—. Yo le haré los honores del campamento. Desde 
donde se encuentra el conde Benigsen podrá usted verlo 
todo. Estoy con él; soy agregado. Le haré un informe y si 
quiere recorrer la posición puede venir con nosotros. Iremos 
primeramente al flanco izquierdo y volveremos enseguida. Le 
ruego que me haga el honor de pasar la noche conmigo. 
Jugaremos una partida. ¿Conoce usted a Dmitri Sergueich? Se 
aloja aquí — y señaló la tercera casa de Gorki.
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—Pero yo quisiera ver el flanco derecho. Dicen que se halla 
muy fortificado — dijo Pedro —. Quisiera atravesar el 
Moscova y ver toda la posición.

— ¡Oh, eso no puede ser! Lo principal es el flanco izquierdo.

— Está , bien, está bien, y ¿dónde se encuentra el regimiento 
del príncipe Bolkonski? ¿Podría indicármelo? — preguntó 
Pedro.

— ¿De Andrés Nicolaievich? Pasaremos por allí. Le llevaré a 
su casa.

Además de Kaisserov, ayudante de campo de Kutuzov, otros 
amigos fueron a saludar a Pedro, tantos, que no tenía tiempo 
para contestar a todas las preguntas que sobre Moscú se le 
hacían ni para oír todos los relatos que quería oír. En todos 
los rostros se reflejaba la animación y la preocupación. Mas a 
Pedro le pareció que la animación de aquellos rostros se 
refería al posible éxito individual, no apartándose de su 
memoria la expresión que había visto a veces en otros 
rostros que no hablaban de cuestiones personales, sino de 
las grandes cuestiones generales de la vida y de la muerte. 
Kutuzov vio a Pedro y al grupo que le rodeaba.

— Hagan que se acerque — dijo Kutuzov.

Un ayudante de campo transmitió el deseo del Serenísimo y 
Pedro se dirigió a su banco.

En aquel momento, Boris, con su habilidad de cortesano, se 
colocó al lado de Pedro, cerca del jefe y, con el aire más 
natural del mundo y en un tono distraído, como si continuara 
una conversación, dijo a Pedro:

—Los milicianos, como quien no hace la cosa, se han vestido 
sus camisas blancas y limpias, dispuestos para la muerte. 
¡Qué heroísmo, Conde!

Boris decía evidentemente todo esto a Pedro para que el 
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Serenísimo le oyera. Sabía que Kutuzov escuchaba sus 
palabras. Efectivamente, el Serenísimo se dirigió a él:

— ¿Qué cuentas de los milicianos?

— Que preparándose, Excelencia, para morir, se han vestido 
sus camisas limpias.

— ¡Ah, son hombres admirables, no existen otros como ellos! 
— dijo Kutuzov, que cerró los ojos e inclinó la cabeza —. Esa 
gente es incomparable — repitió suspirando.

— ¿Quiere usted oler la pólvora? — preguntó a Pedro —. 
Echa muy buen olor. Tengo el honor de ser un adorador de su 
esposa. ¿Sigue bien? Mi campamento está a su disposición.

Y, como ocurre frecuentemente a los viejos, Kutuzov empezó 
a mirar distraídamente a su alrededor, como si hubiera 
olvidado lo que tenía que hacer o decir.

Boris dijo algo a su General, y el conde Benigsen, dirigiéndose 
a Pedro, le propuso que fuera con ellos a la línea de fuego.

— Lo encontrará todo muy interesante — le dijo.

— ¡Oh, sí, sí, ya lo creo, muy interesante! — repitió Pedro.

Media hora después, Kutuzov marchó hacia Tatarinovo, y 
Benigsen, con su séquito, en el que se encontraba también 
Pedro, se dirigió a las avanzadas.
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XIII

La tarde del 25 de agosto, clara y soleada, el príncipe Andrés 
se hallaba echado, recostada la cabeza sobre una mano, en 
una choza medio hundida de Kanizakovo, en los confines de la 
posición de su regimiento. Por el agujero del muro agrietado 
miraba la línea de viejos árboles, sus ramas cortadas, la 
cabaña, con las gavillas de cebada y los matorrales, por 
encima de los cuales divisaba la humareda de las hogueras en 
que los soldados hacían su comida. 
A pesar de que su vida le parecía bastante mezquina, inútil y 
penosa, el príncipe Andrés se sentía tan emocionado y 
nervioso como, siete años atrás, la víspera de la batalla de 
Austerlitz.

Había recibido y transmitido las órdenes para el día siguiente, 
no quedándole ya nada que hacer, pero los pensamientos 
más sencillos, los más claros y, por ende, los más terribles, 
no le dejaban tranquilo. Sabía que la batalla del día siguiente 
sería la más espantosa de cuantas había participado, y la 
posibilidad de la muerte, por primera vez en su vida, sin 
ninguna relación con todos los vivos, sin pensar en lo que 
sentirían los otros, no sólo hacia él mismo, sino hacia su 
alma, se le presentó casi cierta, con una certidumbre simple 
y descorazonadora. El objetivo de toda esa representación, 
todo aquello que le preocupaba y le atormentaba, se 
aclaraba súbitamente, con una claridad fría, blanca, sin 
sombras, sin perspectivas y sin diferenciación de planos. 
Toda la vida se le presentaba como una linterna mágica, a 
través de la cual, como a través de un cristal color de rosa, 
había mirado durante mucho tiempo las cosas. Pero ahora, de 
pronto, veía sin ningún cristal interpuesto y a la clara luz del 
día todas aquellas imágenes mal coloreadas. «Sí, aquí estáis, 
falsas imágenes que me habéis conmovido, atormentado y 
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entusiasmado — se decía recordando los cuadros de la 
linterna mágica de su vida, que en aquel momento veía a la 
claridad fría y blanca del día—. Aquí estás, idea de la 
muerte. He aquí esas figuras pintadas groseramente que se 
presentan como algo viejo y misterioso, la gloria, el bien 
público, el amor de la mujer, la patria misma. ¡Qué grandes 
parecían estos cuadros! ¡De qué sentido tan profundo les 
creía llenos! Y todo es simple, pálido y grosero a la luz fría 
de esta mañana que siento que amanece en mí.» Tres 
dolores de su vida retuvieron particularmente su atención: su 
amor por la mujer, la muerte de su padre y la invasión 
francesa que había conquistado media Rusia. «¡El amor...! 
Aquella muchacha me parecía llena de una dulce fuerza 
misteriosa. ¿Y qué? La amaba, hacía poéticos planes sobre el 
amor y sobre la felicidad que gozaría con ella. ¡Buen chico! — 
pronunció en alta voz, colérico —. ¡Y yo que creía en un 
amor ideal que debía conservarme toda su fidelidad durante 
el año de mi ausencia! Igual que la tierna paloma de la fábula, 
ella debía morir al separarse de mí... Sí, todo es muy 
sencillo. ¡Todo esto es horriblemente sencillo y feo!» «Mi 
padre construía Lisia—Gori, que consideraba como su tierra, 
como su país. Llega Napoleón y, sin conocer ni su existencia, 
lo aparta de su camino y destruye Lisia—Gori y toda su vida. 
¡Mientras, la princesa María dice que esto es una prueba 
enviada por el cielo! ¿Y por qué esta prueba cuando él ya no 
está allí y nunca más estará? Si ya no existe, ¿de qué ha de 
servir esta prueba? La patria, la pérdida de Moscú..., y 
mañana me matarán, y a lo mejor no será un francés el que 
lo haga, sino uno de los nuestros, como aquel soldado que 
disparó ayer su fusil cerca de mi cabeza; los franceses 
vendrán y, cogiéndome por la cabeza y por los pies, me 
echarán en una fosa común para que no haya epidemia. 
Después se formarán nuevas condiciones de vida, que se 
harán habituales para los demás y que yo no conoceré 
porque no me encontraré allí.» Miró las copas de los árboles, 
que tenían un tono amarillento e inmóvil, miró su propia piel 
blanca que brillaba al sol. «¡Morir! ¡Que me maten mañana...! 
¡Que deje de existir...! ¡Que abandone todo esto y que me 
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vaya para siempre!» Se representaba vivamente su ausencia 
de esta vida. Aquellos árboles, con su juego de luces y 
sombras, aquellas nubes y aquellas humaredas de las 
hogueras del campamento, todo se transformaba para él, 
pareciéndole que algo terrible le amenazaba. Sintió frío en la 
espalda y empezó a pasearse. Por detrás del cobertizo se 
oían voces.

— ¿Quién es? — preguntó el príncipe Andrés.

El capitán Timokhin, el de la nariz roja, comandante de la 
compañía en la que se hallaba Dolokhov y que ahora, por 
falta de oficiales, era comandante de batallón, entró 
tímidamente en el cobertizo. El ayudante de campo y el 
cajero entraron a continuación. El príncipe Andrés saludó 
rápidamente, oyó lo que le comunicaban los oficiales sobre el 
servicio, dióles alguna nueva orden y se disponía a 
despedirlos cuando oyó una voz conocida que chillaba:

— ¡Diablo!

En aquel instante, un hombre chocaba con algo.

El príncipe Andrés miró al interior del cobertizo y vio que se 
acercaba Pedro, quien se había enganchado con un tronco de 
leña. En general, al príncipe Andrés le era muy desagradable 
ver gente de su mundo y especialmente a Pedro, que le 
recordaba todos los momentos penosos por que había 
atravesado durante su última estancia en Moscú.

— ¡Ah, eres tú! ¿Qué viento te trae? Te aseguro que no te 
aguardaba — dijo.

Mientras pronunciaba estas palabras, en sus ojos y en toda la 
expresión de su rostro existía algo más que sequedad; era 
hostilidad lo que manifestaba. Pedro se dio cuenta enseguida. 
Se acercaba al cobertizo con una disposición de espíritu más 
animada, pero al observar la expresión de la cara del 
príncipe Andrés sintióse cortado y sin saber qué decir.
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— He venido..., pues... ¿Sabes?, he venido... porque esto me 
interesa — dijo Pedro, que aquel día había repetido muchas 
veces: «Esto me interesa» —. He querido ver la batalla.
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XIV

Los oficiales querían retirarse, pero el príncipe Andrés, como 
si temiera quedarse solo con su amigo, les propuso que 
tomaran el té con él. Trajeron las tazas y el té. Los oficiales 
miraban algo extrañados a la persona enorme de Pedro y 
escuchaban lo que decía sobre Moscú y sobre la disposición 
del campamento que acababa de recorrer. El príncipe Andrés 
callaba y ponía tal cara que Pedro se dirigía con preferencia 
al buen comandante del batallón, Timokhin. 
— Así, pues, ¿has entendido toda la disposición de las 
tropas? — le interrumpió el príncipe Andrés.

— Sí; es decir, no siendo de la profesión no puedo asegurar 
que lo haya entendido absolutamente todo, pero sí en líneas 
generales.

— Pues sabes más que nadie — replicó el príncipe Andrés.

— ¿Cómo? — dijo Pedro, extrañado, mirando a su amigo por 
encima de los lentes —. ¿Y qué me dices del nombramiento 
de Kutuzov?

— Me ha satisfecho mucho — respondió el príncipe Andrés.

Cuando los dejaron solos, Pedro preguntó al príncipe Andrés 
si creía que se ganaría la batalla del día siguiente.

— Sí, sí — respondió distraídamente el Príncipe —. La única 
cosa que haría yo, si pudiera, sería no coger prisioneros. 
¿Para qué sirven los prisioneros? Es cuestión de 
caballerosidad. Los franceses han saqueado mi casa, 
devastarán Moscú, me han ofendido y me ofenden a cada 
instante, son mis enemigos; para mí son unos criminales, y 
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Timokhin y todo el ejército piensa lo mismo. Es preciso 
ejecutarlos. Si son mis enemigos, no pueden ser mis amigos.

— Sí, soy completamente de tu opinión — dijo Pedro mirando 
al príncipe Andrés con los ojos brillantes. La cuestión que 
todo aquel día, desde su ida a Mojaisk, preocupaba a Pedro 
parecíale ahora definitivamente clara y resuelta.

Comprendía todo el sentido y la importancia de esta guerra y 
de la futura batalla. Todo lo que había visto durante aquel 
día, la expresión solemne y severa de las caras que había 
observado al pasar, todo se aclaró en su mente con una 
nueva luz. Comprendía aquel fuego latente de patriotismo 
que veía y aquello le explicaba que todos se preparasen a 
morir con tanta calma y al mismo tiempo con tanta frivolidad.

— Ni un prisionero — continuaba el príncipe Andrés —esto 
sólo cambiaría el carácter de la guerra, haciéndola menos 
cruel. Nosotros hemos sido magnánimos, y éste es el mal, 
hemos jugado a la guerra. Esta magnanimidad y esta 
sensibilidad son, en la guerra, las de una señora que se pone 
mala al ver matar a un becerrito: es tan buena que no puede 
ver sangre, pero se come el becerrito con buen apetito 
cuando se lo sirven guisado. Se nos habla del derecho de la 
guerra, de la caballerosidad, del parlamentarismo, de los 
sentimientos humanos para con los desgraciados, etcétera. 
¡Tonterías! ¡En mil ochocientos cinco vi la caballerosidad y el 
parlamentarismo! Nos hemos engañado, nos hemos engañado. 
Te roban la casa, ponen en circulación billetes falsos, matan 
a mis hijos y a mi padre y se habla del derecho de la guerra 
y de magnanimidad para con los enemigos. ¡Ni un prisionero, 
sólo matar a ir o la muerte! El que como yo ha llegado a 
estas conclusiones, por lo mismo que ha padecido...

El príncipe Andrés, que creía que le era indiferente que 
Moscú fuera o no tomado como lo había sido Smolensk, se 
interrumpió bruscamente y un sollozo inesperado le agarrotó 
la garganta. Quedó un momento silencioso, pero sus ojos 
brillaban de fiebre y los labios le temblaban cuando volvió a 
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hablar.

— Si en la guerra no hubiera magnanimidad, sólo 
marcharíamos cuando fuera necesario, como hoy, ir a la 
muerte. No habría guerra únicamente porque Pablo Ivanich 
hubiera ofendido a Pedro Ivanich. De este modo, todos los 
westfalianos y hessianos que Napoleón lleva consigo no le 
seguirían a Rusia y nosotros no hubiéramos ido a batirnos a 
Austria y a Prusia sin saber por qué. La guerra no es una cosa 
graciosa, sino muy fea y desagradable, por lo que es preciso 
comprenderla y no convertirla en juego, aceptando seria y 
serenamente esta terrible necesidad. La cuestión reside en 
esto: apartad la mentira, y la guerra será la guerra y no un 
juego; de otro modo, la guerra se convierte en la diversión 
predilecta de la gente ociosa y ligera... — Y después de una 
breve pausa dijo de pronto el príncipe Andrés—: ¡Eh!, 
¿Duermes? También es la hora para mí. Vete a Gorki.

— ¡Oh, no! — replicó Pedro mirándole con ojos tiernos y 
espantados.

— Vete, vete. Antes de la batalla hay que dormir — repitió 
el príncipe Andrés. Se acercó rápidamente a Pedro y le besó 
—. Adiós, vete — le gritó —. Nos veremos... No...

Y volviéndose rápidamente entró en el cobertizo.

Era ya de noche, por lo que Pedro no pudo distinguir si la 
expresión del rostro del príncipe Andrés era dura o tierna.

Pedro quedó unos instantes inmóvil, preguntándose si 
debería seguirle o irse a casa. «No — decidió Pedro —. Sé 
que es nuestra última entrevista.» Suspiró profundamente y 
se volvió a Gorki.

El príncipe Andrés entró en su cobertizo; se echó sobre una 
alfombra, pero no pudo dormirse. Cerró los ojos. Las 
imágenes sucedían a las imágenes; en una se detuvo mucho 
rato. Recordaba vivamente una velada en San Petersburgo; 
Natacha, con el rostro animado y emocionado, le contaba que 
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en el verano anterior, yendo a buscar setas, se había perdido 
en un gran bosque. Le describía desordenadamente la 
profundidad de la selva, sus caminitos, la conversación que 
mantuvo con un abejero que había encontrado. A cada 
momento de su narración se interrumpía diciendo: «No, no 
puedo, no sé contarlo. No lo comprendes.» Y él tuvo que 
tranquilizarla y decirle que lo comprendía todo 
perfectamente, y, en efecto, comprendía todo lo que ella le 
quería decir.

Natacha estaba disgustada con su narración, porque 
comprendía que no daba la sensación viva y poética que 
había sentido aquel día y que quería expresar.

«Aquel viejo era encantador y el bosque era tan oscuro..., y 
tenía tal dulzura aquel hombre..., no, no lo sé contar», decía 
emocionada y sonrojándose. El príncipe Andrés sonreía ahora 
con la misma sonrisa alegre con que entonces miraba a los 
ojos de ella. «La comprendía — pensaba el príncipe Andrés 
—. No sólo la comprendía, sino que era aquella fuerza de 
espíritu, aquella franqueza y aquella frescura de alma que el 
cuerpo parecía rodear lo que amaba en ella. Lo amaba todo... 
Era tan feliz...» De pronto recordó el final de la novela. Para 
«él», nada de todo aquello era necesario; «él» no veía nada 
ni comprendía nada. «Él» veía una muchacha bonita y 
«fresca» a la que no se dignaba unir a su destino. «Y hoy «él» 
todavía se encuentra vivo y está alegre...» Como si acabara 
de quemarse, el príncipe Andrés se puso en pie de un salto y 
de nuevo empezó a pasear por delante del cobertizo.
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XV

El 25 de agosto, víspera de la batalla de Borodino, el 
prefecto del Palacio Imperial, M. de Beausset, y el coronel 
Fabvier encontraron a Napoleón en su campamento de 
Valuievo. El primero llegaba de París y el segundo de Madrid. 
M. de Beausset, que vestía el uniforme de la Corte, ordenó 
que le trajeran el paquete que llevaba a Napoleón y entró en 
la tienda del Emperador, donde empezó a abrir el paquete 
mientras hablaba con los ayudantes de campo que le 
rodeaban.

Fabvier, sin entrar en la tienda, se detuvo cerca hablando con 
los generales que conocía.

El emperador Napoleón todavía no había salido de su 
dormitorio y estaba terminando su aseo.

Soplando y tosiendo, tan pronto volvíase sobre el pecho 
carnoso y peludo, como sobre la espalda deformada, bajo el 
cepillo con que un criado le frotaba el cuerpo. Otro criado 
con el dedo sobre el gollete de la botella iba echando agua 
de Colonia sobre el cuerpo bien cuidado del Emperador, lo 
cual hacía con una expresión que quería decir que sólo él 
podía saber cuándo y cómo debía echarle el agua de Colonia.

Napoleón tenía sus cortos cabellos mojados y le caían sobre 
la frente, pero su cara, amarilla e hinchada, expresaba el 
bienestar físico.

— Fuerte, fuerte, sigue — dijo volviéndose, mientras tosía, 
hacia el criado que le frotaba. El ayudante de campo que 
entró en el dormitorio para dar un informe sobre el número 
de prisioneros hechos el día anterior, después de dar cuenta, 
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se había quedado cerca de la puerta, aguardando el permiso 
para poderse retirar. Napoleón arrugó las cejas y miró por 
debajo a su ayudante de campo.

— Ningún prisionero. Se hacen desaparecer. Peor para el 
ejército ruso — respondió a las palabras del ayudante de 
campo —. Frota, frota fuerte — dijo, curvándose y 
presentando sus carnosas espaldas.

— Está bien; haced entrar a M. de Beausset y también a 
Fabvier—dijo al ayudante de campo bajando la cabeza.

— ¡A vuestras órdenes, Sire! — El ayudante de campo 
desapareció detrás de la puerta de la tienda.

Los dos criados vistieron rápidamente a Su Majestad con el 
uniforme azul de la guardia. Entró en la sala de recepciones 
con paso firme y rápido.

Beausset, aguardando, preparaba deprisa el regalo que le 
llevaba de parte de la Emperatriz; lo instaló sobre dos sillas 
frente a la puerta por donde entraría el Emperador. Pero 
Napoleón se vistió tan aprisa y entró tan inesperadamente 
que el efecto no estaba del todo preparado.

El Emperador no quiso privarle del placer de darle una 
sorpresa. Fingió no darse cuenta de M. de Beausset y llamó a 
Fabvier. Oyó frunciendo el ceño todo lo que le explicaba 
Fabvier sobre el valor y fidelidad de sus tropas, que, 
vencidas en Salerno, al otro extremo de Europa, no tenían 
más que un pensamiento y un temor: mostrarse dignas de su 
soberano y miedo de no complacerle. Los resultados de la 
batalla eran tristes. Napoleón hacía irónicas observaciones 
durante el relato de Fabvier, como si no supiera que detrás 
de él pudiera pasar lo mismo.

— He de arreglar esto en Moscú — dijo Napoleón —Hasta 
pronto — añadió. Llamó a Beausset, que después de preparar 
la sorpresa sobre dos sillas la había cubierto con un velo.
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Beausset se inclinó profundamente, con reverencia de la 
Corte francesa, con la que sólo sabían saludar los viejos 
cortesanos de los Borbones, y se acercó mientras le 
entregaba un pliego cerrado.

Napoleón dirigiósele alegremente, cogiéndole por las orejas.

—Habéis corrido mucho. Estoy muy contento. ¿Y qué se dice 
por París? — preguntó, cambiando de pronto su severa 
expresión por otra extraordinariamente cariñosa.

—Sire, todo París siente vuestra ausencia — respondió 
hábilmente Beausset. Napoleón sabía de sobra que Beausset 
le respondería esto u otra cosa por el estilo, y sabía además 
que no era cierto, pero le era muy agradable oírlo. Otra vez 
dignóse tirar de la oreja a Beausset.

— Siento haberos obligado a hacer un camino tan largo —le 
dijo.

— Sire, suponía encontraros ya a las puertas de Moscú —dijo 
Beausset.

Napoleón sonrió, levantó distraídamente la cabeza y miró a 
la derecha. El ayudante de campo, con paso de pato, se 
acercó con una tabaquera de oro que tendió a Napoleón.

— Si esto es bueno para vos, que os gusta viajar — dijo 
Napoleón acercando el rapé a la nariz —, dentro de tres días 
veréis Moscú. Seguramente no esperabais ver la capital del 
Asia. Haréis un agradable viaje.

Beausset saludó, agradecido por esta atención a su amor — 
hasta entonces ignorado — por los viajes.

— ¿Qué es eso? — dijo Napoleón observando que todos los 
cortesanos miraban algo tapado con una gasa.

Beausset, con solicitud de cortesano, sin volver la espalda, 
dio media vuelta y dos pasos atrás, al tiempo que, quitando 
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la gasa, decía:

—Un regalo para Vuestra Majestad de parte de la Emperatriz.

Era un retrato pintado por Girard, con colores claros, del niño 
nacido de Napoleón y de la hija del Emperador de Austria, al 
que todo el mundo llamaba, sin saberse la razón, Rey de 
Roma.

Era un muchacho muy guapo, de pelo rizado, con una mirada 
semejante a la del Jesús de la Madona Sixtina, que estaba 
representado jugando al bilboquet. La bola era el mundo, y la 
varita que sostenía con la otra mano representaba el cetro. 
Aunque la intención del pintor, que había representado al 
Rey de Roma agujereando al mundo con una varilla, no fuera 
muy clara, aquella alegoría gustó extraordinariamente tanto 
a los que habían visto el cuadro en París como a Napoleón.

— ¡El Rey de Roma! — dijo señalando con un gracioso gesto 
el cuadro —. ¡Admirable!

Con la capacidad propia de los italianos para cambiar de 
expresión según la voluntad, se acercó al cuadro adoptando 
un aire de ternura pensativa.

Sabía que lo que diría y haría en aquel momento pasaría a la 
Historia. Le pareció que lo mejor que podía hacer ante su 
hijo, que jugaba al bilboquet con el mundo, gracias a su 
grandeza, era demostrar la más sencilla ternura paternal. Los 
ojos se le llenaron de lágrimas. Se acercó, buscó una silla, 
que le acercaron enseguida, sentóse delante del retrato, hizo 
un gesto y todos salieron, dejando al gran hombre solo con 
él mismo y con sus sentimientos.

Quedóse de aquel modo un buen rato y, sin saber por qué, 
tocó con el dedo la bola y se levantó luego, llamando a 
Beausset y al oficial de servicio. Ordenó que colocaran el 
cuadro delante de la tienda para no privar a la vieja guardia 
— que rodeaba la tienda — del placer de ver al Rey de 
Roma, hijo y heredero de su adorado Emperador.
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Tal como esperaba, durante el desayuno con M. de Beausset, 
que sintióse muy honrado por esta distinción, se oyeron los 
gritos entusiastas de los soldados y de los oficiales de la 
vieja guardia, que habían corrido a ver el retrato.

— ¡Viva el Emperador! ¡Viva el Rey de Roma! ¡Viva el 
Emperador! — gritaban las voces.

Después de desayunarse, Napoleón, en presencia de 
Beausset, dictó una proclama a su ejército.

— Corta y enérgica — dijo cuando leyó la siguiente proclama, 
escrita de una plumada y sin una falta:

— «Soldados: la batalla que tanto esperasteis ha llegado. La 
victoria depende de vosotros. Es necesario para todos. Ella 
nos proporcionará todo lo que precisamos: estancia cómoda y 
el pronto regreso a la patria. Conducíos como os condujisteis 
en Austerlitz, en Friedland, en Vitebsk y en Smolensk. Que la 
posteridad recuerde con orgullo vuestros actos de este día. 
Que se diga de cada uno de vosotros: estuvo en la batalla del 
Moscova.» — Del Moscova — repitió Napoleón. E, invitando a 
M. de Beausset, al que tanto gustaba viajar, a dar un paseo, 
salió de la tienda y se dirigió hacia los caballos ensillados.

— Vuestra Majestad tiene demasiadas bondades conmigo — 
dijo Beausset para agradecer la invitación del Emperador.

Quería dormir y no sabía montar a caballo, lo que, además, 
le causaba mucho miedo.

Pero Napoleón inclinó la cabeza y Beausset tuvo que seguirle.

Cuando Napoleón salió de la tienda, los gritos de la guardia 
delante del retrato de su hijo crecieron. Napoleón frunció el 
ceño.

— Retiradlo — dijo con gesto gracioso y real señalando el 
retrato —. Es muy pronto todavía para que él vea campos de 
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batalla.

Beausset cerró los ojos, inclinó la cabeza, suspiró 
profundamente, demostrando con todos sus gestos que sabía 
apreciar y comprender las palabras del Emperador.
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XVI

Al volver de Gorki, después de dejar al príncipe Andrés, 
Pedro ordenó a su lacayo que le preparara los caballos y le 
despertase a primera hora de la mañana. Después de dar 
estas órdenes se durmió detrás de un biombo, en un 
rinconcito que Boris le había habilitado. 
Cuando a la mañana siguiente Pedro se despertó, en la isba 
no había nadie. Los cristales del ventanillo temblaban y el 
lacayo, de pie ante él, le sacudía.

— ¡Excelencia! ¡Excelencia! ¡Excelencia! — decía el lacayo 
sacudiendo a Pedro por la espalda con insistencia, sin mirarlo 
y evidentemente sin esperanza de poderlo despertar.

— ¿Qué? ¿Ya ha empezado? ¿Hace mucho? — dijo Pedro 
desvelándose.

— Escuche como tiran — dijo el lacayo, que era un soldado 
retirado —. Todos los señores ya se han marchado, incluso el 
propio Serenísimo ha pasado hace mucho rato.

Pedro vistióse aprisa, y corriendo, salió disparado al portal. 
En el patio, el día era claro, fresco y alegre. El sol, que 
acababa de salir por detrás de una nube que lo tapaba, entre 
los tejados de la calle, proyectaba sus rayos, cortados por 
las nubes, sobre el polvo de la carretera húmeda de rocío, 
sobre las paredes de las casas, sobre las aberturas del 
cercado y sobre los caballos que se encontraban cerca de la 
isba. En el patio se oía más claro el retumbar de los cañones. 
Un ayudante de campo, acompañado de un cosaco, pasaba al 
trote por allí delante.

— ¡Ya es hora, Conde, ya es hora! — gritóle el ayudante.
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Pedro ordenó seguir al caballo, y calle abajo se dirigió a la 
fortificación, desde la cual, el día anterior, miraba el campo 
de batalla. Allí se encontraban muchos militares, se oían 
conversaciones en francés de los oficiales del Estado Mayor 
y se veía la cabeza casi blanca de Kutúzov, con gorra blanca 
ribeteada de rojo; con la nuca gris hundida entre los hombros, 
Kutuzov oteaba la gran carretera con unos gemelos.

Pedro, al subir los escalones de la entrada de la fortificación, 
miraba ante sí y quedó maravillado de la belleza del 
espectáculo. Era el mismo panorama que había admirado el 
día anterior desde la fortificación, pero ahora todo el terreno 
se encontraba cubierto de tropas, del humo de los cañonazos 
y de los rayos oblicuos del sol claro, que se levantaba por 
detrás y a la izquierda de Pedro y le echaba encima, en el 
aire puro de la mañana, la luz cegadora de un resplandor 
dorado y rosa y largas sombras negras.

Los lejanos bosques que limitaban el panorama le parecían 
una recortada piedra preciosa de color verde—amarillo; se 
los veía en el horizonte con sus ondulantes líneas, y entre 
ellos, detrás de Valuievo, se descubría la gran carretera de 
Smolensk, llena de tropas. Más cerca brillaban los 
bosquecillos y los dorados campos. Pero lo que 
particularmente impresionó a Pedro fue la vista del campo de 
batalla de Borodino, con los torrentes del Kolocha a ambos 
lados.

La niebla se fundía y se alargaba, transparente, bajo un cielo 
claro, que teñía de una manera mágica todo lo que se veía a 
través de sus rayos. A la niebla se unía el humo de los 
disparos. En aquella niebla y humareda brillaban por todas 
partes los relámpagos de la luz matutina, tan pronto sobre el 
agua, como sobre el rocío, como sobre las bayonetas de las 
tropas que se concentraban en las márgenes del río y en 
Borodino. A través de aquella niebla se veía la iglesia blanca 
y a los dos lados los tejados del pueblo; más lejos, una masa 
compacta de soldados; en otro sitio, más cajones verdes y 
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más cañones, y todo aquello se removía o parecía que se 
moviera, porque la niebla y el humo se extendían por encima 
de todo aquel espacio. De igual manera junto a Borodino que 
abajo, en los torrentes llenos de niebla, que más arriba y a la 
izquierda, como sobre toda la línea de los bosques, por 
encima de los campos, bajo el collado o encima de los picos, 
aparecían sin descanso masas de humo — venidas de no se 
sabe dónde o de los cañones —, tan pronto aisladas como 
amontonadas, a veces raras y otras frecuentes; y estas 
nubes, hinchándose, ensanchándose, daban vueltas y llenaban 
todo el espacio. Aquellas humaredas, aquellos cañonazos, 
aquel estrépito, aunque pueda parecer extraño, constituían 
la principal belleza del espectáculo.

¡Puf! Y enseguida se veía una humareda redonda, compacta, 
que se irisaba en tonos grises y blancos. Y ¡bum!, se oye de 
nuevo entre aquella humareda. ¡Puf! ¡Puf! Dos humaredas se 
levantan juntas y se confunden; ¡bum!, ¡bum!, y el sonido 
confirma lo que el ojo ve. Pedro miraba la primera humareda, 
que se levantaba como un globo, y ya en su sitio otras 
humaredas se arrastraban y ¡puf!, ¡puf!, otras humaredas y, 
con los mismos intervalos, ¡bum!, ¡bum!, ¡bum!, respondían 
con sonido agradable, limpio y preciso. Las humaredas tan 
pronto parecía que corrían como que se detenían y que ante 
ellas pasaran los bosques, los campos y las brillantes 
bayonetas. De la izquierda, de los campos y de los 
matorrales salían continuamente grandes remolinos con ecos 
solemnes, y, más cerca, al pie de la colina y de los bosques, 
se encendían las humaredas de los fusiles, sin tiempo de 
redondearse, que producían unos pequeños ecos. ¡Ta!, ¡ta!, 
¡ta! Los fusiles chisporroteaban con mucha frecuencia, pero 
sin regularidad, y su estallido era muy débil comparado con 
el de los cañones.

Pedro hubiera querido encontrarse donde estaban las 
humaredas y las brillantes bayonetas, el movimiento y el 
estrépito. Miró a Kutuzov y a su séquito para contrastar su 
impresión con la de los demás. Todos, igual que él y con el 

539



mismo sentimiento, según le parecía, miraban hacia el campo 
de batalla. En todos los rostros aparecía aquel ardor latente 
del sentimiento que Pedro había observado el día anterior y 
que había comprendido perfectamente después de su 
conversación con el príncipe Andrés.

— ¡Ve, hijo mío, y que Cristo te acompañe! — dijo Kutuzov, 
sin apartar los ojos del campo de batalla, a un general que 
tenía cerca.

Después de recibir la orden, el general pasó por delante de 
Pedro y descendió por el glacis de la fortificación. — Cerca 
del torrente — respondió el general fría y severamente a un 
oficial del Estado Mayor que le preguntó adónde se dirigía.

«Y yo», pensó Pedro. Y siguió al general.

El general montó un caballo que le presentó un cosaco. Pedro 
se acercó al lacayo que guardaba los suyos. Le preguntó cuál 
era el más manso y le montó. Cogióse a las crines y apretó 
los talones contra el vientre del caballo. Sentía que le caían 
los lentes; pero no quería soltar ni las crines ni las riendas: 
galopó detrás del general, provocando la risa entre los 
oficiales del Estado Mayor, que desde la fortificación le 
miraban.
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XVII

El general tras del cual galopaba Pedro torció bruscamente a 
la izquierda, y Pedro, que le perdió de vista, se lanzó sobre 
las líneas de soldados de infantería que marchaban ante él. 
Trataba de salir tan pronto hacia delante como hacia la 
derecha o hacia la izquierda, pero por todas partes 
encontraba soldados con caras que expresaban la misma 
preocupación, ocupados en algo que no se descubría al 
primer golpe de vista, pero que evidentemente era muy 
importante. 
Todos, con mirada inquisitiva y disgustada, miraban a aquel 
hombre de la gorra blanca que no sabían por qué les pisaba 
con su caballo.

— ¿Por qué pasa por entre el batallón? — gritó uno.

Otro empujó al caballo de Pedro con la culata de su fusil, 
mientras Pedro, encogido sobre la silla, casi no podía 
contener al caballo, que saltó por delante de los soldados 
hacia el espacio libre.

Delante de Pedro se encontraba un puente y cerca del 
puente soldados que disparaban. Sin saberlo, Pedro había 
llegado al puente del Kolocha, entre Gorki y Borodino, que en 
la primera acción de la batalla — después de haber ocupado 
Borodino — los franceses atacaron. Pedro veía el puente 
delante de él; a los lados de los prados de heno recién 
cortado, que Pedro no había distinguido a través del humo el 
día anterior, los soldados hacían algo, pues, a pesar de las 
continuas descargas que sonaban en aquel lugar, no creía 
encontrarse en el campo de batalla. No oía el silbido de las 
balas procedentes de los cuatro puntos cardinales ni el de las 
granadas que detrás de él estallaban. No veía al enemigo, 
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que se encontraba a la otra parte del río, y durante mucho 
rato no vio a los muertos y heridos, a pesar de caer muchos 
soldados cerca de donde él se encontraba.

Miraba a su alrededor con una sonrisa que se petrificó en su 
rostro.

— ¿Qué hace aquél delante de la línea? — gritó alguien 
nuevamente.

— ¡Vete hacia la izquierda! ¡Tira hacia la derecha! —le 
gritaban.

Pedro tiró hacia la izquierda y de pronto vióse ante un 
ayudante de campo del general Raiewsky, conocido suyo. El 
ayudante de campo miró a Pedro con mirada de descontento; 
aquel oficial también sentía deseos de abroncar a Pedro, 
pero al reconocerlo inclinó la cabeza.

— ¿Usted? ¿Pero cómo es que se encuentra aquí? — le dijo, 
y se alejó galopando.

Pedro sentíase desplazado y comprendía que no servía para 
nada; temeroso de que sólo sirviera como estorbo, siguió al 
ayudante de campo.

— ¿Qué pasa? ¿Puedo ir con usted? — preguntó.

— ¡Un momento! ¡Un momento! — replicó el ayudante, que se 
acercó a un coronel que estaba allí, transmitiendo alguna 
orden, y después dirigióse a Pedro.

— ¿Por qué se encuentra usted aquí, Conde? ¿Siempre 
curioso? — le dijo con una sonrisa.

— Sí, sí — repuso Pedro. El ayudante de campo hizo 
caracolear su caballo, apartándose un poco.

— Aquí no pasa nada, a Dios gracias — dijo el ayudante de 
campo —, pero en el flanco izquierdo, donde se encuentra 
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Bagration, la batalla es espantosa.

— ¡Caramba! ¿Y dónde está eso? — preguntó Pedro.

— Venga conmigo al espolón. Desde allí se ve bien y aún es 
posible permanecer en el lugar — dijo el ayudante de campo.

— Sí, le acompaño — repuso Pedro mirando a su alrededor 
buscando al lacayo.

Entonces, por primera vez, Pedro dióse cuenta de los heridos, 
que andaban penosamente o eran conducidos en literas.

En aquel mismo campo de gavillas de perfumado heno que 
había atravesado el día anterior, un soldado permanecía 
echado, inmóvil, con la gorra en el suelo, junto a él, y la 
cabeza inclinada de un modo extraño.

— ¿Y por qué no se lo han llevado? — empezó Pedro. Pero al 
ver la cara severa del ayudante de campo, que miraba hacia 
el mismo lugar, se calló.

Pedro no encontró a su lacayo y marchó con el ayudante de 
campo a la fortificación de Raiewsky. Su caballo, al que 
pegaba a intervalos regulares, seguía al del ayudante de 
campo.

— Parece que no está usted muy acostumbrado a montar a 
caballo, Conde — le dijo el ayudante de campo.

— No, pero no importa. Este salta mucho — repuso Pedro, un 
poco confundido.

— ¡Ah! Vea usted que está herido en la pata izquierda, por 
encima de la rodilla. Debe haber sido una bala. Le felicito, 
Conde, ése es el bautismo de fuego — dijo el ayudante.

Atravesando la humareda del sexto cuerpo, detrás de la 
artillería, que avanzaba haciendo fuego y ensordeciendo con 
sus detonaciones, llegaron a un bosquecillo. Hacía fresco, 
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estaba en calma y se notaba la presencia del otoño. Pedro y 
el ayudante de campo apeáronse de los caballos y 
emprendieron la subida de la cuesta a pie.

— ¿Está aquí el General? — preguntó el ayudante de campo 
al acercarse a la fortificación.

— Ha estado hasta hace un momento. Ha pasado por allí — 
le respondieron señalando a la derecha.

El ayudante de campo volvióse hacia Pedro, como si no 
supiera qué hacer de él en aquel instante.

— No se preocupe usted por mí, ya iré yo solo hasta la 
fortificación. ¿Puede irse?—preguntó Pedro.

— Sí, vaya; desde allí se ve todo y no hay tanto peligro. Ya 
iré yo a buscarle luego.

Pedro se fue hacia la batería y el ayudante de campo alejóse 
de allí. No volvieron a verse y, mucho tiempo después, Pedro 
supo que aquel mismo día una bala había arrancado el brazo 
al ayudante.

La cuesta por la que subía Pedro era el célebre lugar 
conocido por los rusos con el nombre de «batería del 
espolón» o «batería de Raiewsky», y por los franceses con el 
nombre de «gran reducto», «reducto fatal» o «reducto del 
centro» y alrededor del cual cayeron una decena de miles de 
hombres. Dicho lugar era considerado por los franceses como 
la clave de la posición.

Aquel reducto estaba formado por la eminencia, alrededor de 
la cual, por tres lados, habíanse abierto fosos.

En aquel lugar, rodeado por los fosos, había diez cañones 
asomando por las aberturas de los muros.

En la misma línea del reducto y a cada lado había cañones 
que también disparaban sin descanso. Las tropas de 
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infantería se encontraban un poco más atrás. Al subir hacia 
aquella fortificación, Pedro no pensaba ni por asomo que 
aquel lugar, rodeado de pequeños fosos, en el que estaban 
situados y disparaban algunos cañones, pudiera ser el más 
importante de la batalla; por el contrario, a él le parecía que 
aquel sitio — precisamente porque él se encontraba allí 
—era el más insignificante.

Una vez llegó arriba, Pedro sentóse en el extremo de una 
empalizada que rodeaba a la batería y, con una sonrisa 
alegre e inconsciente, miró lo que a su alrededor se hacía. De 
vez en cuando, y siempre con la misma sonrisa, se levantaba 
y, cuidando de no molestar a los soldados que cargaban los 
cañones y que corrían por delante de él con sacos y cargas, 
se paseaba por la batería. Los cañones de la batería, uno 
tras otro, disparaban sin cesar, ensordeciéndole con sus 
detonaciones y cubriendo todo el lugar de humo y pólvora.

Contrariamente al espanto experimentado entre los soldados 
de infantería de la cobertura, allí, en la batería, donde los 
pequeños grupos de hombres ocupados en su trabajo estaban 
muy unidos, separados del resto por la empalizada, se sentía 
una animación igual, solidaria y común a todos. La persona 
tan poco marcial de Pedro, con su gorra blanca, de momento 
chocó desagradablemente a aquellos hombres. Los soldados, 
al pasar delante de él, le miraban extrañados y casi con 
miedo. Un oficial superior de artillería, picado de viruelas, 
alto y de piernas muy largas, se acercó a Pedro fingiendo 
examinar el último cañón, y le miró con curiosidad.

Un oficial muy joven, de cara redonda, un adolescente casi, 
que probablemente hacía muy poco había salido de la 
Academia, sin descuidar los dos cañones que se le habían 
confiado, se dirigió severamente a Pedro:

— Señor, permítame que le ruegue que se aleje; no puede 
permanecer aquí Los soldados, mirando a Pedro, bajaban la 
cabeza en señal de desaprobación; pero cuando todos se 
hubieron convencido de que aquel hombre de la gorra blanca 
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no solamente no hacía daño a nadie, sino que tan pronto se 
sentaba en el glacis de la muralla como con tímida sonrisa se 
apartaba cortésmente de los soldados, o bien se paseaba por 
encima de la batería, bajo los cañones, con la misma calma 
que si se paseara por un bulevar, entonces, poco a poco, el 
sentimiento de hostilidad hacia él transformóse en simpatía 
cariñosa y burlona, igual que la que los soldados sienten para 
con los animales: perros, gallos, corderos, etc., que viven 
cerca de los campamentos.

En el acto fue adoptado Pedro por los soldados; le 
adoptaron, poniéndole un mote: «el señor», y entre ellos se 
rieron y se burlaron afectuosamente de él.

Una bala arañó la tierra a dos pasos de Pedro, que miraba 
sonriente a todas partes mientras se sacudía el polvo que la 
bala le había echado encima.

— ¿Cómo, señor? ¿De verdad no siente miedo? — dijo a 
Pedro un soldado ancho de espaldas y rojo de cara, luciendo 
unos magníficos dientes blancos y fuertes.

— Y tú, ¿tienes miedo? — replicó Pedro.

— ¡Cómo no! ¡«Él» no nos perdonará! Acabará por darnos y 
nos arrancará las entrañas. ¿Cómo quiere usted que no tenga 
miedo? — repuso riendo.

Algunos soldados con rostro alegre y bondadoso se 
acercaron a Pedro. Parecía como si hubieran creído que no 
hablaba como todo el mundo y la comprobación de su error 
los alegrara.

— ¡Nuestra obligación es la del soldado! Pero «el señor» sí 
que es raro. ¡Qué señor!

— ¡A vuestros puestos! — gritó el oficial joven a los 
soldados que se habían agrupado alrededor de Pedro.

Saltaba a la vista que aquel oficial ejercía sus funciones por 
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primera o segunda vez, por lo que se mostraba tan 
formalista y tan exacto con los soldados y los jefes.

El fuego seguido de los cañones y de los fusiles aumentaba 
en todo el campo de batalla, especialmente hacia la 
izquierda, allí donde se encontraban las avanzadas de 
Bagration; pero, a causa del humo de los cañonazos, desde el 
lugar donde se hallaba Pedro casi no podía verse nada. 
Aparte de que las observaciones de aquel pequeño círculo 
de personas, separadas de todas las demás, que atendían la 
batería, absorbían toda la atención de Pedro.

La primera emoción, inconsciente y alegre, producida por el 
aspecto y los sonidos del campo de batalla, ahora dejaba 
paso a otro sentimiento. Sentado sobre la muralla, observaba 
a las personas que movíanse en torno suyo.

Hacia las diez ya se habían llevado a una veintena de 
hombres de la batería; dos cañones habían sido destruidos y 
las balas disparadas desde lejos, saltando y silbando, caían 
muy frecuentemente sobre el reducto.

— ¡Eh, granada! — gritó un soldado a una bala que se 
acercaba silbando.

— ¡Pasa de largo! ¡Vete hacia la infantería! — añadió otro con 
una gran risotada al observar que la granada les había 
pasado por encima y caía entre las filas de las tropas de 
cobertura.

— ¿Le conoces? — gritó un soldado a un campesino que se 
inclinaba ante un proyectil que le pasaba por encima.

Algunos soldados acercábanse a la muralla y miraban lo que 
ocurría en el exterior.

—Han variado la línea, ¿no lo ves? Se han vuelto — decía 
otro mostrando el espacio más allá de las murallas.

— ¿Cuándo conocerás el oficio? — gritó un viejo cabo —Han 
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pasado atrás; esto quiere decir que atrás es donde hay 
trabajo.

Y el cabo, cogiendo al soldado por los hombros, le dio un 
puntapié.

Estalló una risotada general.

— Al quinto cañón — gritaron desde un lado.

— ¡Tiremos todos, compañeros! ¡Venga a tirar! — gritaban 
alegremente los que sustituían el cañón.

— Un poco más y se lleva la gorra del «señor» — exclamó el 
fresco de la cara colorada luciendo su dentadura e indicando 
a Pedro.

— ¡Qué poca habilidad! — dijo con tono de reproche ante la 
mala puntería de la bala, que tocó una rueda y la pierna de 
un hombre.

— ¡Eh, zorros! — decía otro designando a los milicianos que, 
agachados, entraban en la batería para retirar los heridos—. 
¿No os gusta este trabajo?

— ¡Eh, cuervos! — gritaban los milicianos junto al soldado al 
que la bala habíase llevado la pierna —. Parece que no os 
gusta ese baile — decían burlándose de los campesinos.

Pedro observaba que después de cada bala, después de cada 
baja, la animación era más viva.

Como una nube tempestuosa que se acerca, los rayos de un 
fuego escondido, que crecían y se inflamaban 
frecuentemente, se mostraban cada vez en los rostros de 
todos aquellos hombres.

Pedro ya no miraba al campo de batalla ni le interesaba nada 
de lo que allí sucedía. Estaba completamente absorto en la 
contemplación de aquellos fuegos que cada vez brillaban más 
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y que a él — se daba perfecta cuenta de ello — también 
inflamábanle el alma.

A las diez, los soldados de infantería que se hallaban delante 
de la batería, entre los matorrales, cerca del Kamenka, 
retrocedieron. Desde la batería veíaselos correr hacia 
delante y hacia atrás, transportando a los heridos sobre los 
fusiles dispuestos en forma de parihuelas. Un general, con 
todo su séquito, subió a la fortificación; hablaba con un 
coronel. Después de mirar severamente a Pedro, descendió, 
mientras ordenaba a las tropas de infantería que se hallaban 
detrás que se tendieran sobre el suelo para mejor evitar los 
tiros. Después de esto, de entre las líneas de la infantería de 
la derecha de la batería se oyeron voces de mando y 
redobles de tambor, viéndose avanzar a la infantería en 
formación. Pedro miraba por encima de la muralla. Un militar 
le llamaba la atención particularmente: era un oficial joven, 
que marchaba de espaldas, con la espada baja y que se 
volvía con inquietud.

Las líneas de la infantería desaparecían entre el humo. Se 
oían gritos prolongados y frecuentes descargas de fusiles. A 
los pocos minutos retiraron una cantidad de heridos en 
literas. Sobre la batería, las bombas empezaban a caer con 
mucha mayor frecuencia. Algunos soldados estaban tendidos 
en el suelo. Alrededor de los cañones, los soldados 
maniobraban con animación. Nadie se acordaba de Pedro. Dos 
o tres veces le gritaron indignados porque les estorbaba el 
paso.

El oficial superior de la cara arrugada iba de un cañón al otro 
dando largas zancadas. El oficial joven y pequeño, cuyo color 
había subido de punto, dirigía a los soldados con la más 
rigurosa exactitud. Los soldados pasábanse las municiones, 
trabajando con un valor admirable. Cuando andaban lo hacían 
a saltos, como movidos por resortes invisibles.

Se acercaba una tempestad, y aquel fuego, cuyos progresos 
seguía Pedro con tanta atención, brillaban en todos los 
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rostros. Pedro se hallaba al lado del oficial superior. El oficial 
joven se dirigió corriendo hacia éste con la mano en la visera.

— Tengo el honor de anunciarle, mi coronel, que no quedan 
más que ocho cargas. ¿Quiere usted que continúe el fuego?

— ¡Metralla! — gritó casi sin responderle el oficial superior, 
que miraba más allá de la muralla.

De pronto sucedió algo: el pequeño oficial dejó escapar un 
«¡ay!» y, doblándose, se desplomó como un pájaro herido.

A los ojos de Pedro todo se volvió extraño, vago y sombrío.

Las balas silbaban una detrás de otra y caían sobre la 
muralla, sobre los soldados y sobre los cañones. Pedro, que 
un rato antes no oía aquel silbido, era la única cosa que 
ahora percibía. De la parte de la batería de la derecha, con 
un grito de«¡hurra!», los soldados corrían, aunque, según le 
pareció a Pedro, no iban hacia delante, sino que corrían hacia 
atrás.

Una bala chocó contra la muralla, delante de donde se 
hallaba Pedro, y arrancó mucha tierra; una bala negra pasó 
por delante de sus ojos y en aquel momento algo cayó al 
suelo.

Los milicianos que entraban en la batería volviéronse hacia 
atrás corriendo.

— ¡Metralla en todos los cañones! — gritó el oficial.

El cabo corrió hacia el oficial superior y con un murmullo de 
espanto — igual que un maitre d'hotel informa al hostelero 
que se ha terminado el vino que piden—le dijo que no tenían 
más cargas.

— ¡Ladrones! ¿Qué hacen entonces? — gritó el oficial 
volviéndose hacia Pedro. La cara del oficial ardía; mojada por 
el sudor, sus hundidos ojos brillaban como ascuas.
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—. ¡Corre a las reservas, trae los cajones! — gritó al soldado, 
mientras lanzaba una mirada irritada a Pedro.

— ¡Ya iré yo! — dijo Pedro.

Sin responderle, el oficial empezó a ir de una parte a otra 
dando grandes zancadas.

— ¡No tires..., aguarda! — gritó.

El soldado que recibió la orden chocó con Pedro.

—¡Eh, señor! ¡Que estorba!—le dijo, y emprendió la bajada 
corriendo.

Pedro echó a correr detrás de él, dando una vuelta para no 
pasar por donde había caído el joven oficial.

Una bala, otra, otra, pasaban por encima de él o caían 
delante, al lado o detrás. Pedro corría hacia abajo. «¿Dónde 
voy ahora?», se dijo de pronto, extenuado, cerca de las cajas 
verdes. Paróse indeciso y se preguntó si era conveniente 
seguir adelante o volverse atrás. De pronto, un choque 
terrible le derribó.

En aquel momento, una gran llamarada le iluminó y un ruido 
como de trueno, seguido de un silbido ensordecedor, estalló 
en sus oídos. Cuando Pedro volvió en sí se encontró sentado 
en el suelo, apoyado en sus manos. La caja cerca de la cual 
había llegado ya no existía. Por encima de la hierba sólo se 
veían trozos de madera pintada de verde quemados y 
astillas encendidas; un caballo, pasando por encima de los 
restos de las camillas, huía, y otro, tendido en el suelo, 
relinchaba de un modo penetrante.
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XVIII

Pedro, demasiado espantado para darse cuenta de lo que 
acababa de ocurrir, levantóse de un salto y corrió otra vez 
hacia la batería, como al único refugio contra todos los 
horrores que le rodeaban. 
Cuando entró observó que no se oían los cañonazos y que 
alguien hacía alguna cosa. Pedro no tuvo tiempo para 
comprender quiénes eran aquellas gentes. Divisó al coronel, 
que estaba echado sobre la muralla, vuelto de espaldas a él, 
como si examinara alguna cosa situada abajo, y a un soldado 
que, haciendo esfuerzos para librarse de unos hombres que 
le tenían sujeto por los brazos, gritaba: «¡Hermanos!», y 
todavía vio otra cosa extraña.

Pero no había tenido tiempo de darse cuenta de que el 
coronel había muerto y que aquel que gritaba «¡hermanos!» 
era un prisionero, cuando sus ojos descubrieron, delante de 
él, a otro soldado, muerto por una bayoneta que le salía por 
la espalda.

Acababa de llegar a la trinchera cuando un hombre delgado, 
de tez blanca, cubierto de sudor, con uniforme azul y con la 
espada en la mano, corrió hacia él gritando algo. Pedro, por 
un instintivo movimiento de defensa, sin ver del todo a su 
adversario, cerró contra él, le cogió — era un oficial francés 
— y con la otra mano le apretó la garganta. El oficial soltó la 
espada, cogiendo a Pedro por el cuello de su traje.

Durante unos cuantos segundos, los dos se miraron con ojos 
desorbitados, perplejos; parecía como si no supieran 
exactamente lo que hacían y lo que debían hacer. «¿Soy yo 
el prisionero o soy yo quien le ha hecho prisionero?», 
pensaban los dos. Pero, evidentemente, el oficial francés se 
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inclinaba ante la idea de que el prisionero era él, porque la 
vigorosa mano de Pedro, movida por el miedo, 
involuntariamente le iba apretando la garganta cada vez más 
fuerte. El francés quería decir algo, cuando, de pronto, una 
bala silbó de un modo siniestro casi al nivel de sus cabezas, y 
a Pedro le pareció que la bala se había llevado la cabeza del 
oficial francés, tal fue lo rápido que éste inclinó la cabeza. 
Pedro también inclinó la suya y abrió las manos. Sin 
preguntarse quién había hecho un prisionero, el francés 
volvióse a la batería y Pedro emprendió el descenso, 
tropezando con muertos y heridos, pareciéndole que éstos se 
cogían a sus piernas.

Todavía no había llegado abajo cuando tropezó con una masa 
compacta de soldados rusos que subían corriendo, cayendo, 
empujándose y profiriendo gritos de alegría y que 
bravamente se dirigían hacia la batería.

Los franceses que ocupaban la batería huyeron.

Las tropas rusas, con gritos de «¡hurra!», internáronse tanto 
entre las baterías francesas que fue difícil contenerlas.

En las baterías fue hecho prisionero, entre otros, un general 
francés herido, al que rodeaban sus oficiales. Una multitud de 
heridos rusos y franceses, con los rostros deformados por el 
dolor, marchaban, se arrastraban y eran sacados de la 
batería sobre parihuelas. Pedro subió la cuesta, donde estuvo 
más de una hora, y de todo aquel pequeño círculo que tan 
amistosamente le recibiera no pudo reconocer a nadie. Había 
muchos muertos que no sabía quiénes eran, entre los cuales, 
sin embargo, reconoció a alguno. El joven oficial continuaba 
sentado, doblado del mismo modo, sobre un lago de sangre, 
cerca de la muralla. El soldado del rostro colorado aún se 
movía, pero lo dejaron. Pedro corrió hacia abajo.

«Ahora acabarán, sentirán horror de lo que han hecho», 
pensaba Pedro, sin saber dónde iba, siguiendo a una multitud 
de camillas que se alejaban del campo de batalla.
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El sol, todavía muy alto, estaba cubierto de humo. Por 
delante, hacia Semeonovskoie, algo se movía entre el humo 
y las detonaciones. No sólo los cañonazos y las descargas 
continuaban, sino que aumentaban desesperadamente, igual 
que un hombre que hace su último esfuerzo.
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XIX

Kutuzov estaba sentado, con la cabeza baja, y su pesado 
cuerpo yacía sobre un montón de alfombras, en el mismo 
lugar donde Pedro le había visto por la mañana. No daba 
ninguna orden, limitándose a aceptar o no lo que le 
proponían. 
— Sí, sí, háganlo — respondía a diversas proposiciones —. 
Sí, ve, hijo mío — decía a uno y a otro de sus subalternos; o 
bien: No, no es preciso, es preferible atacar.

Escuchaba los informes que se le daban, daba órdenes 
cuando sus subordinados se las pedían; pero cuando oía los 
informes parecía no interesarle el sentido de las palabras 
que le decían, sino alguna otra cosa, como la expresión del 
rostro y el tono de la voz de los que le hablaban.

A las once de la mañana le dieron la noticia de que las 
avanzadas ocupadas por los franceses habían sido tomadas 
de nuevo, pero que Bagration estaba herido. Kutuzov 
exclamó: «¡Ah!», e inclinó la cabeza.

— Vete a ver al príncipe Pedro Ivanovich y entérate con 
detalle de lo que ocurre — dijo a uno de sus ayudantes de 
campo; después se dirigió al príncipe de Wurtemberg, que se 
encontraba detrás de él.

— ¿No desea Vuestra Alteza tomar el mando del primer 
cuerpo de ejército?

Poco después de haber partido el Príncipe, el ayudante de 
campo, que no había tenido tiempo de llegar a 
Semeonovskoie, volvió y anunció al Serenísimo que el 
Príncipe pedía refuerzos.
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Kutuzov arrugó las cejas y dio a Dokhturov la orden de 
encargarse del mando del primer ejército y pidió hicieran 
volver al Príncipe, del cual, según decía, no podía prescindir 
en aquellos importantes momentos.

Cuando, procedente del flanco izquierdo, llegó Chibinin 
corriendo con la noticia de que los franceses habían tomado 
las avanzadas y Semeonovskoie, Kutuzov, adivinando por los 
rumores llegados del campo de batalla y por la cara de 
Chibinin, que la situación no era buena, se levantó como si lo 
hiciera para estirar las piernas y, cogiendo a Chibinin por el 
brazo, se lo llevó aparte.

— Ve allí, querido, y mira si puede hacerse algo — le dijo.

Kutuzov se encontraba en Gorki, en el centro de la posición 
del ejército ruso. El ataque de Napoleón contra el flanco 
izquierdo había sido rechazado muchas veces. El centro de 
los franceses no había pasado de Borodino, y en el flanco 
izquierdo la caballería de Uvarov había hecho retroceder al 
enemigo.

A las tres cesaron los ataques de los franceses. Por las caras 
de los que llegaban del campo de batalla y por las de los que 
le rodeaban, Kutuzov comprendía que la tensión había 
llegado al máximo.

Kutuzov estaba satisfecho del inesperado éxito de aquel día, 
pero sus fuerzas le abandonaban. La cabeza se le inclinaba 
frecuentemente hacia delante y se dormía. Le sirvieron la 
comida. El ayudante de campo del Emperador, Volsogen, se 
acercó a Kutuzov durante la comida. Venía de parte de 
Barclay para darle cuenta de la marcha de las cosas en el 
flanco izquierdo. El prudente Barclay, viendo una multitud de 
heridos que huían y que las líneas de atrás se dislocaban, 
pesando todas las circunstancias del asunto, había decidido 
que la batalla estaba perdida y enviaba esta noticia al 
General en jefe por conducto de su favorito.

556



Kutuzov mascaba dificultosamente un pollo asado mientras 
miraba con su pequeño y vivo ojo a Volsogen. Este, con paso 
negligente y una sonrisa casi desdeñosa, se acercó a 
Kutuzov, tocándose apenas la visera. Delante del Serenísimo 
afectaba una especie de negligencia que tenía por objeto 
mostrar que él, militar instruido, dejaba a los rusos el trabajo 
de convertir en un ídolo a aquel viejo inútil, aunque sabía 
perfectamente con quién había de habérselas. «Der alte 
Herr—como llamaban los alemanes entre ellos a 
Kutuzov—mach es sich ganz beguem », pensaba Volsogen 
mientras lanzaba una mirada severa a los platos que Kutuzov 
tenía delante. Empezó por recordar al «viejo señor» la 
situación de la batalla en el flanco izquierdo, tal como 
Barclay le había ordenado que hiciera y tal como él mismo la 
veía y la comprendía.

— Todos los puntos de nuestra posición están en manos del 
enemigo; no sabemos qué hacer para retroceder, porque no 
tenemos bastantes tropas y éstas todavía huyen, siendo 
imposible detenerlas.

Kutuzov dejó de masticar y, extrañado, como si no 
entendiera bien lo que le decía, fijó su mirada en Volsogen, 
el cual, al observar la emoción del «viejo señor», dijo con una 
sonrisa:

— Creo que no tengo derecho a ocultar a Vuestra Excelencia 
lo que he visto: las tropas están completamente 
desorganizadas.

— ¿Lo ha visto usted? ¿Usted? — exclamó Kutuzov 
frunciendo el ceño, levantándose y acercándose a Volsogen 
—. ¿Usted...? ¿Cómo se atreve...?—gritó haciendo un gesto 
amenazador con su temblorosa mano, mientras resollaba —. 
¿Cómo se atreve usted a decírmelo a mí? Usted no sabe 
nada. Diga de mi parte al general Barclay que sus 
informaciones son falsas y que yo, el General en jefe, 
conozco mejor que él la marcha de la batalla.
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Volsogen quiso decir algo, pero Kutuzov le interrumpió:

— El enemigo ha sido rechazado en el flanco izquierdo y 
vencido en el derecho. Si usted lo ha visto mal, no le permito 
que diga lo que no sabe. Hágame el favor de regresar al lado 
del general Barclay y transmitirle para mañana la orden 
terminante de atacar al enemigo — dijo severamente 
Kutuzov.

Todos callaban; únicamente se oía el resollar del viejo 
General.

—Son rechazados por todas partes, por lo que doy gracias a 
Dios y a nuestro viejo ejército. ¡El enemigo está vencido y 
mañana le echaremos de nuestra santa Rusia! — dijo Kutuzov 
persignándose; de pronto se echó a llorar.

Volsogen encogióse de hombros, hizo una mueca y sin decir 
una palabra se retiró a un lado, admirado ueber diese 
Eingenommenheit des alten Herr .

— ¡Ah! ¡He aquí a mi héroe! — exclamó Kutuzov al ver al 
General, buen mozo, muy gordo, de negra cabellera, que en 
aquel momento subía la cuesta. Era Raiewsky, que durante 
todo el día habíase encontrado en el puente principal del 
campo de Borodino.

Raiewsky explicaba que las tropas aguantaban firmes en las 
posiciones y que los franceses no se atrevían a atacarles.

Después de escucharle, Kutuzov dijo:

—Así, pues, ¿no piensa usted, «como los demás», que 
estamos obligados a retirarnos?

— Al contrario, Alteza, en las batallas indecisas siempre el 
más terco es el que vence, y mi parecer es...

Kutuzov llamó a su ayudante de campo.
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— Kaissarov, siéntate y escribe la orden del día para 
mañana. Y tú—dijo a otro—, ve a la línea y diles que mañana 
atacaremos.

Durante esta conversación con Raiewsky, y mientras Kutuzov 
dictaba la orden, Volsogen regresó de hablar con Barclay y 
dijo que el General deseaba tener por escrito la confirmación 
de la orden del General en jefe.

Kutuzov, sin mirar a Volsogen, ordenó escribir la orden que 
pedía el antiguo General en jefe para evitarse, y con razón, 
la responsabilidad personal. Y, por lazo misterioso indefinible, 
que extendía por todo el ejército la misma impresión, y que 
se llama el espíritu del ejército y que es el nervio principal 
de la guerra, las palabras de Kutuzov fueron transmitidas 
momentáneamente a todos los puntos del ejército. No eran 
las mismas palabras, no era la orden que se transmitía hasta 
los últimos eslabones de aquella cadena, pues en los relatos 
transmitidos de un punto a otro del ejército no había nada 
que se pareciese a lo que dijera Kutuzov, pero el sentido de 
sus palabras se comunicaba por todas partes, porque las 
palabras de Kutuzov no venían de consideraciones hábiles, 
sino del sentimiento que era el alma del General en jefe, 
como lo era de toda la Rusia.

Al saber que al día siguiente atacarían al enemigo, mientras 
aguardaban de las esferas superiores del ejército la 
afirmación de lo que les era grato de creer, los hombres, 
agotados, se rehicieron y adquirieron nuevo valor.
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XX

El regimiento del príncipe Andrés estaba en la reserva; hasta 
las dos se mantuvo inactivo detrás del pueblo de 
Semeonovskoie, bajo el vivo fuego de la artillería. A las dos, 
el regimiento, que había perdido más de doscientos hombres, 
fue puesto en movimiento, avanzando por los campos de 
centeno pisoteados, en el espacio comprendido entre el 
pueblo y la batería de la colina, donde durante la mañana 
millares de hombres habían muerto y ahora se dirigía el 
fuego concentrado de algunos centenares de cañones 
enemigos. 
Sin moverse de aquel lugar y sin disparar un solo cañonazo, 
el regimiento perdió un tercio de sus soldados. Delante, y 
particularmente a la derecha, donde la humareda no se 
disipaba, los cañones retumbaban y por encima de la 
extensión misteriosa que el humo cubría volaban las balas y 
las granadas sin descanso, con estridentes silbidos.

Por dos veces, y como para descansar, las balas y las 
granadas, durante un cuarto de hora, pasaron de largo. Por el 
contrario, otras veces los proyectiles ocasionaban muchas 
bajas en un solo minuto, y a cada instante debían retirar a 
los muertos y recoger a los heridos.

A cada nuevo tiro, los que todavía no habían muerto perdían 
las probabilidades de salir vivos. El regimiento estaba 
formado en columnas, por batallones, a intervalos de 
trescientos pasos, pero a pesar de ello todos los hombres se 
hallaban bajo la misma impresión.

Todos permanecían igualmente silenciosos y herméticos. Casi 
no se oía ninguna conversación entre las filas y éstas 
deteníanse cada vez que estallaba un disparo y se oía el 
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grito de: «¡Camilla!». La mayor parte del tiempo los soldados 
lo pasaban sentados en el suelo, según la orden. Uno, 
quitándose la gorra, la desplegaba con mucho cuidado y otra 
vez volvía a rehacer sus pliegues; otro, después de deshacer 
algunos terrones de tierra húmeda, frotaba con ella la 
bayoneta; un tercero se desceñía el cinto y arreglaba la 
hebilla; otro se arreglaba atentamente las polainas, 
calzándose de nuevo. Algunos construían casitas con tierra o 
barraquitas y pequeños pajares. Todos parecían absortos por 
sus ocupaciones. Cuando había muertos o heridos, cuando 
aparecían las camillas, cuando los rusos volvían, cuando a 
través del humo se veían grandes masas enemigas, nadie 
prestaba atención, pero cuando la caballería y la artillería 
pasaban delante, allá donde se advertían los movimientos de 
la infantería rusa, de todas partes se escuchaban reflexiones 
animosas. Pero lo que merecía la mayor atención eran los 
acontecimientos completamente extraños y sin ninguna 
relación con la batalla. El interés de aquella gente, 
moralmente dormida, parecía que se apoyara en las cosas 
ordinarias de la vida. La batería de artillería pasó delante del 
regimiento. Un caballo se enredó las bridas con las cajas. 
«¡Eh! Carretero, arréglalo. ¿No ves que va a caerse?», 
gritaban de todas las líneas del regimiento. Otra vez la 
atención general fue atraída por un perrito negro, de cola 
tiesa, venido de Dios sabe dónde, que corriendo, asustado, 
apareció delante de los soldados y que después, de pronto, 
espantado por una bala que cayó muy cerca de él, aulló y, 
con el rabo entre piernas, se dejó caer de lado. Pero estas 
distracciones duraban pocos minutos y los hombres ya hacía 
ocho horas que estaban allí sin comer, inactivos, bajo el 
horror incesante de la muerte, y sus caras amarillas y 
sombrías empalidecían y se oscurecían cada vez más.

El príncipe Andrés, como todos los hombres de su 
regimiento, estaba pálido y tenía las cejas fruncidas. Con las 
manos detrás de la espalda y la cabeza baja se paseaba de 
acá para allá por un campo de centeno. No tenía nada que 
hacer, ninguna orden que dar. Todo marchaba por sí solo. Los 
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muertos eran conducidos detrás del frente, se retiraba a los 
heridos y las líneas se rehacían. Si los soldados se 
apartaban, volvían corriendo. El príncipe Andrés, convencido, 
de momento, de que su deber entonces era excitar el valor 
en sus soldados y darles ejemplo, no tardó en convencerse 
de que no debía enseñar nada a nadie. Todas las fuerzas de 
su alma, como las de sus soldados, se concentraban 
conscientemente en el esfuerzo continuo de no contemplar 
el horror de la situación. Marchaba por el campo arrastrando 
los pies, pisaba la hierba y miraba el polvo que le cubría las 
botas. A veces paseaba a grandes pasos, tratando de pisar 
sobre las huellas que habían dejado los segadores; otras 
veces contaba los pasos, calculaba cuántas veces habría de 
pasar de un surco a otro para andar una versta, o bien 
arrancaba una brizna de absenta que crecía en el margen de 
un surco, se frotaba con ella las manos y aspiraba su amargo 
y fuerte perfume. De todo el cansancio del día anterior no 
quedaba nada. No pensaba, escuchaba los mismos sonidos con 
el oído cansado, distinguía el silbido del paso de los 
proyectiles y examinaba la cara de los soldados del primer 
batallón, que conocía muy bien, y esperaba. «He aquí otra..., 
¡ésta es para nosotros!», pensó al oír el silbido de algo 
envuelto en humo que se acercaba. «Una, dos. ¡Ah! ¡Ya está!»; 
se detuvo, miró a las filas. «No. Ha pasado por encima. ¡Ésta 
sí que caerá!» Y volvió a andar dando largas zancadas para 
llegar al surco en dieciséis pasos. Un silbido..., una 
detonación. Cinco pasos más allá, la tierra había sido 
removida y la bala había desaparecido. Sintió un escalofrío 
que le recorrió la espalda y volvióse para mirar a las filas. 
Debía de haber muchos muertos. Una gran muchedumbre se 
amontonaba alrededor del segundo batallón.

— ¡Señor ayudante de campo! — gritó —. ¡Dé orden de que 
no se amontonen! — El ayudante de campo ejecutó la orden 
y se acercó al príncipe Andrés. El comandante del batallón 
también se acercaba a caballo.

— ¡Tenga cuidado! — dijo un soldado con voz de espanto, y 
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como un pájaro que silbando en un rápido vuelo se posa en el 
suelo, casi sin ruido, una granada cayó a los pies del príncipe 
Andrés, cerca del comandante del batallón. El caballo del 
primero, sin preguntar si estaba bien o no el demostrar 
miedo, relinchó, encabritóse, faltando poco para que tirara al 
jinete, y saltó a un lado. El miedo del caballo se contagió a 
los hombres.

— ¡Al suelo! — gritó la voz del ayudante de campo dejándose 
caer sobre la hierba. El príncipe Andrés permanecía de pie, 
indeciso. La granada, humeante, daba vueltas como un 
trompo entre él y el ayudante de campo, curvado cerca de 
una mata de absenta.

«Es la muerte — pensó el príncipe Andrés mirando con un 
ojo nuevo y envidioso la hierba, la absenta, el humo que se 
levantaba de la bola negra que había caído —. ¡No puedo, no 
quiero morir! Quiero la vida, amo esta hierba, la tierra, el 
aire...», pensó esto, pero al mismo tiempo recordó que le 
miraban, y dijo al ayudante de campo:

— Es una vergüenza, señor oficial, que...

No terminó. En el mismo momento, un estallido, un silbido, un 
ruido como de cristales rotos, el olor sofocante de la 
pólvora, y el príncipe Andrés volvióse sobre sus talones, 
levantó los brazos y cayó de bruces al suelo.

Algunos oficiales corrieron; del lado derecho del abdomen 
brotaba la sangre y empapaba la hierba.

Los milicianos, provistos de una camilla, detuviéronse unos 
pasos más allá. El príncipe Andrés yacía de bruces sobre la 
hierba, respirando muy fatigosamente.

— ¿Por qué os detenéis? ¡Adelante!

Los campesinos se acercaron, le cogieron por debajo de los 
sobacos y por las piernas, pero al oírle gemir dolorosamente 
se miraron unos a otros y le dejaron.
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— Cógele, ponlo aquí. ¡No importa! — dijo una voz.

Le recogieron de nuevo y le depositaron sobre la camilla— 
¡Dios mío, Dios mío, en el vientre! ¡Ha concluido ¡Dios mío! — 
se oía entre los oficiales.

— ¡Me ha pasado rozando la cabeza! ¡Me he librado por un 
pelo! — decía el ayudante de campo.

Los campesinos, después de colocarse la camilla sobre los 
hombros, siguieron con paso vivo el camino hacia la 
ambulancia.

— ¡Eh, campesinos, al paso! — gritó el oficial cogiendo por un 
hombro a los que no andaban con regularidad y sacudían la 
camilla.

— ¡Cuida de ir al paso! — dijo el que iba delante.

— ¡Buena la hemos hecho! — dijo alegremente el que iba 
detrás, al tropezar.

— ¡Excelencia! ¡Príncipe! — gritaba Timokhin corriendo y 
mirando a la camilla.

El príncipe Andrés abrió los ojos. Miró fuera de la camilla, 
para ver quién le hablaba, pero la cabeza le cayó 
pesadamente y de nuevo cerró los ojos.

Los campesinos condujeron al príncipe Andrés cerca del 
bosque, donde se encontraban los carros y las ambulancias.

La ambulancia comprendía tres tiendas que se abrían sobre 
la hierba de un bosque de sauces. Los caballos y las carretas 
se encontraban en el bosque. Los caballos comían centeno 
en los morrales y los gorriones venían a picar los granos que 
caían; los cuervos, que olían la sangre, graznaban 
atrevidamente y volaban entre los árboles. En torno a las 
tiendas, en un espacio de más de dos deciatinas, se hallaban 
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unos hombres manchados de sangre, vestidos de diversos 
modos, que permanecían tendidos, sentados o de pie. Cerca 
de los heridos se estacionaban los soldados que, conducían 
las camillas, a los cuales los oficiales daban en vano la orden 
de apartarse.

Sin obedecer a los oficiales, los soldados quedábanse 
apoyados en las camillas, y con la mirada fija, como si 
trataran de comprender la importancia del espectáculo, 
miraban lo que ocurría delante de ellos. De las tiendas salían 
a veces gemidos agudos e iracundos, pero otras veces eran 
plañideros. De vez en cuando, los enfermeros iban por agua e 
indicaban cuáles habían de ser trasladados. Los heridos que 
aguardaban turno, cerca de la tienda, gemían, lloraban, 
gritaban, pedían aguardiente, y algunos deliraban.

Pasando por encima de los heridos todavía no curados, 
condujeron al príncipe Andrés, jefe de regimiento, al lado de 
una de las tiendas, y los soldados quedáronse esperando 
órdenes. El príncipe Andrés abrió los ojos, pero durante 
mucho rato no pudo comprender qué ocurría a su alrededor: 
el campo, la absenta, la tierra, la bala negra dando vueltas y 
su anhelo apasionado por la vida volviéronle la memoria. A 
dos pasos de él, un suboficial alto y fuerte, de cabellos 
negros, con la cabeza vendada, que se apoyaba en un tronco, 
hablaba fuerte llamando la atención de todos. Estaba herido 
en la cabeza y en la pierna. A su alrededor, una multitud de 
heridos y conductores de camillas escuchaban ávidamente 
sus palabras.

— ¡Cuando los hemos echado de allí, lo han abandonado todo, 
y hemos cogido prisionero al rey! — gritaba el soldado 
mirando a su alrededor con ojos brillantes —. Si en aquel 
momento hubieran llegado las reservas, te aseguro que no 
queda ni rastro. Estoy convencido, yo te digo...
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El príncipe Andrés, como todos los demás que escuchaban al 
narrador, mirábale con ojos brillantes y experimentaba un 
sentimiento consolador: «Pero ¿qué me importa? ¿Qué debe 
ocurrir allá abajo? ¿Por qué sentimos tanto el dejar esta 
vida...? ¿Existe en la vida algo que no comprendía y que 
todavía no comprendo?», pensaba.
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XXI

Uno de los médicos, con el delantal y las manos llenos de 
sangre, salió de la tienda con un cigarro, cogido, para no 
mancharlo, entre el dedo pulgar y el auricular. Levantó la 
cabeza y miró por encima de los heridos. Evidentemente, 
salía a respirar un poco. Después de volver la vista a 
derecha y a izquierda, gimió y bajó la vista. 
— ¡Vamos, enseguida! —respondió a las palabras del 
enfermero que le señalaba al príncipe Andrés, ordenando 
que le condujeran al interior de la tienda.

De entre la multitud de heridos que aguardaban se levantó 
un rumor.

— Por lo que se ve, hasta en el otro mundo los señores se 
dan mejor vida — dijo alguien.

El príncipe Andrés fue trasladado a la tienda y colocado 
sobre una mesa limpia, de la que el enfermero hacía escurrir 
algo. El príncipe Andrés no podía discernir todo lo que se 
hacía dentro de la tienda: los lastimeros gemidos que oía a 
su alrededor y los dolores intolerables de su espalda y de su 
abdomen le distraían. Todo lo que veía allí confundíase en 
una impresión general de cuerpos humanos desnudos, llenos 
de sangre, que cubrían el suelo de la tienda.

En la tienda había tres mesas: dos estaban ocupadas. 
Colocaron al príncipe Andrés sobre la tercera. Le dejaron un 
momento, y, sin proponérselo, vio lo que pasaba en las otras 
mesas. En la que estaba más cerca veíase extendido un 
tártaro, probablemente un cosaco, según se podía deducir 
por el uniforme que tenía cerca. Cuatro soldados le 
sujetaban. El médico, con lentes, hacía algo en su cuerpo 
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moreno y musculoso.

— ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! — gritaba el tártaro. Y de pronto, mostrando 
su cara musculosa, negra, de nariz breve y dientes blancos, 
empezó a debatirse, a agitarse, a lanzar gritos estridentes. 
Sobre la otra mesa, rodeado de muchas personas, con la 
cabeza echada hacia atrás — el color del cabello rizado y la 
forma de la cabeza le parecían extrañamente conocidos al 
príncipe Andrés —, estaba otro hombre. Algunos enfermeros 
le aguantaban, apoyándose sobre su pecho. Una de sus 
piernas, larga y blanca, se agitaba continuamente en un 
temblor convulsivo. Aquel hombre sollozaba febrilmente y se 
cubría. Dos médicos silenciosos — el uno estaba pálido y 
temblaba — hacíanle algo en la otra pierna, de un color rojo 
subido.

Cuando hubieron acabado con el tártaro, sobre el que 
extendieron una manta, el doctor de los lentes se acercó al 
príncipe Andrés mientras se secaba las manos.

Al ver la cara del príncipe Andrés se volvió rápidamente.

— ¡Desnudadlo! ¿Qué hacéis ahí como unos pasmados? — 
gritó severamente a los enfermeros.

La imagen de, su primera infancia apareció en la memoria del 
príncipe Andrés cuando el enfermero, con mano inhábil y 
subidas las mangas, le desabrochó el uniforme y le quitó la 
ropa.

El doctor se inclinó sobre la herida, la tocó, dio un profundo 
suspiro y enseguida llamó a alguien. El espantoso dolor en el 
abdomen había hecho perder el sentido al príncipe Andrés. 
Cuando volvió en sí ya tenía fuera los trozos rotos de fémur, 
un trozo de carne destrozada, y limpia la herida; le echaban 
agua sobre la cara. Así que abrió los ojos, el doctor se inclinó 
ante él, besándole, y se alejó rápidamente.

Después de tanto padecer, el príncipe Andrés experimentó 
un bienestar como no había experimentado desde mucho 
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tiempo antes. Todos los mejores momentos de su vida, los 
más felices, particularmente la infancia más lejana, cuando le 
desnudaban y le metían en la cama y la vieja criada le 
cantaba mientras le balanceaba, cuando, con la cabeza 
escondida entre almohadas, se sentía feliz con la sola 
conciencia de la vida. Todos aquellos instantes se le 
presentaban en su imaginación no como el pasado, sino como 
la realidad presente.

Alrededor de aquel herido cuya cabeza no era desconocida 
del príncipe Andrés, los médicos trabajaban. Le levantaron, 
procurando calmarle.

— ¡Enseñádmela! ¡Oh, oh, oh!

Sus gemidos eran interrumpidos por sollozos de espanto y de 
resignación ante el dolor.

Al oír aquellos gemidos, el príncipe Andrés quiso llorar. Y 
fuera porque moría sin gloria o porque sentía separarse de 
la vida, ya fuera a causa de los recuerdos de su infancia, 
desaparecidos para siempre, o bien porque padeciera con el 
dolor de los demás y por aquellos plañideros gemidos, 
hubiera querido llorar con lágrimas de niño, dulces, casi 
alegres.

Enseñaron al herido su pierna cortada, calzada todavía y con 
la sangre seca.

— ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —lloriqueó como una mujer.

El doctor, de pie ante el herido, evitaba que Andrés pudiera 
verlo, al que se apartó.

«¡Dios mío! ¿Qué es esto?», se dijo el príncipe Andrés.

En el hombre desgraciado que lloraba, y al cual acababan de 
cortarle la pierna, el príncipe Andrés creyó reconocer a 
Anatolio Kuraguin. Sostenían a Anatolio por la axila, mientras 
le ofrecían un vaso de agua, cuyo borde casi no podía coger 
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con sus temblorosos e hinchados labios. Anatolio sollozaba 
penosamente.

«¡Sí, es él! ¡Sí, este hombre está ligado a mí por algo íntimo 
y doloroso!», pensó el príncipe Andrés sin reconocer todavía 
del todo al que se encontraba delante de él. «¿Qué lazo 
existe entre este hombre, mi infancia y mi vida?», se 
preguntaba, sin encontrar respuesta. De pronto un recuerdo 
nuevo, inesperado, del dominio de la infancia, puro y 
amoroso, se presentó al príncipe Andrés. Recordaba a Natalia 
tal como la había visto por primera vez en el baile de 1810, 
con su fino cuello, sus brazos, su cara resplandeciente y 
asustadísima, dispuesta al entusiasmo, y su amor y su 
ternura para con ella se despertaron más fuertes que nunca 
en su alma. Ahora recordaba qué lazo existía entre él y 
aquel hombre que, a través de las lágrimas que le inflamaban 
los ojos, le miraba vagamente. El príncipe Andrés se acordó 
de todo: y la piedad y el entusiasmo y el amor por aquel 
hombre le llenaron de alegría el corazón.

El príncipe Andrés no pudo contenerse más. Lloraba lágrimas 
dulces, amorosas, por los demás, por sí mismo, por los 
errores ajenos, por los errores propios.

«La misericordia, el amor por los demás, el amor por los que 
nos aman, el amor por los que nos odian, el amor por 
nuestros enemigos. Sí, este amor que Dios ha predicado en la 
tierra es el mismo que me enseñaba la princesa María y que 
yo no sabía comprender. Por esto siento abandonar la vida. 
He aquí lo que en mí habría si viviera, pero es ya demasiado 
tarde, lo sé.»
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XXII

Algunas docenas de miles de hombres vestidos de uniforme 
yacían muertos, en distintas posiciones, en los campos 
propiedad del señor Davidov y de los campesinos del Tesoro, 
en aquellos campos y en aquellos prados donde durante 
siglos los campesinos de los pueblos de Borodino, Gorki, 
Schevardin y Semeonovskoie recogían sus cosechas y hacían 
pastar a sus rebaños. 
En las ambulancias y en el espacio de una deciatina, la hierba 
y la tierra estaban empapadas de sangre. La muchedumbre 
de heridos y soldados de diversas armas con cara de espanto 
marchaban a Mojaisk o hacia Valuievo. Otros, atormentados, 
hambrientos y conducidos por sus correspondientes jefes, 
avanzaban hacia delante. Otros quedábanse donde estaban y 
empezaban a tirar.

Por todos los campos, antes tan bellos y alegres, se 
confundían las bayonetas y las humaredas brillantes al sol, la 
niebla, la humedad y el acre hedor de la pólvora y de la 
sangre. Las nubes se habían acumulado y una lluvia menuda 
empezaba a caer sobre los muertos y los heridos y sobre la 
gente espantada y cansada, que dudaba ya, como si aquella 
lluvia quisiera decir: «¡Basta, basta! ¡Hombres, deteneos, 
sosegaos, pensad en lo que hacéis!» Los hombres de uno y 
otro ejército, fatigados, hambrientos, empezaron a dudar 
igualmente de si era preciso continuar matándose los unos a 
los otros; en todos los rostros se observaba la vacilación, y 
cada uno se planteaba la pregunta: «¿Para qué? ¿Por qué he 
de matar o ser matado? ¡Matad si queréis, haced lo que 
queráis, yo ya estoy harto!» Hacia la tarde, este pensamiento 
maduraba por igual en el alma de cada uno.

Todos aquellos hombres podían, en cualquier momento, 
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horrorizarse de lo que estaban haciendo, abandonarlo todo y 
huir.

Pero, a pesar de que al final de la batalla los hombres 
sintieran ya todo el horror de sus actos, con todo y que se 
hubieran sentido muy contentos deteniéndose, una fuerza 
incomprensible, misteriosa, continuaba reteniéndolos, y los 
artilleros, sudando a chorro, sucios de pólvora y de sangre, 
reducidos a una tercera parte, sin poderse tener en pie, 
ahogándose de fatiga, continuaban conduciendo cargas, 
cargando, apuntando, encendiendo la mecha y las balas, que, 
con la misma rapidez y la misma crueldad, continuaban 
volando de una parte a otra y destrozaban cuerpos humanos. 
Esta obra terrible, que se hacía no por voluntad de los 
hombres, sino por la voluntad de aquel que dirige a los 
hombres y al mundo, continuaba cumpliéndose.

Cualquiera que hubiese visto las últimas filas del ejército 
ruso hubiera dicho que los franceses no tenían que hacer 
más que un ligero esfuerzo para aniquilarlo. Cualquiera que 
viera la retaguardia francesa hubiese dicho que los rusos no 
tenían que hacer más que un pequeño esfuerzo para destruir 
a los franceses. Pero ni los franceses ni los rusos hicieron 
este esfuerzo y el fuego de la batalla se extinguió 
lentamente.

Pero aunque el objetivo del ejército ruso hubiera sido el de 
aniquilar a los franceses, no hubieran podido hacer este 
último esfuerzo, porque todas las tropas rusas estaban 
batidas y no había una sola parte del ejército que no hubiera 
padecido mucho en la batalla, pues los rusos, al resistir sin 
moverse de su sitio, habían perdido la mitad de su ejército. 
Los franceses, que habían conseguido el récord de las 
victorias obtenidas en quince años, con la seguridad en la 
invencibilidad de Napoleón y la conciencia de que se habían 
apoderado de una parte del campo de batalla, que sólo 
habían perdido una cuarta parte de sus hombres y que la 
guardia, de veinte mil hombres, estaba intacta, los franceses 
sí que podían hacer aquel esfuerzo. Los franceses, que 
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esperaban al ejército ruso para desalojarlo de sus posiciones, 
habían de hacer este esfuerzo, pues mientras los rusos 
cerraran como antes el camino de Moscú, el objetivo de los 
franceses no había podido lograrse y todos sus esfuerzos y 
todas sus pérdidas eran inútiles. Sin embargo, los franceses 
no hicieron este esfuerzo. Algunos historiadores dicen que 
Napoleón debió haber hecho entrar en acción a su vieja 
guardia para ganar la batalla. Decir lo que hubiera pasado si 
Napoleón hubiese cedido su vieja guardia es igual que decir lo 
que pasaría si el otoño se convirtiera en primavera. Tal cosa 
no podía ser y no fue. Napoleón no dio su guardia no porque 
lo quisiera así, sino porque no podía.

Todos los generales, oficiales y soldados del ejército francés 
sabían que no podía hacerlo, porque el espíritu del ejército 
no lo permitía.

No era solamente Napoleón el que experimentaba esa 
sensación propia de un sueño, de la mano que cae impotente, 
sino que todos los generales y todos los soldados del 
ejército francés, hubieran participado o no en el combate, 
después de la experiencia de todas las batallas precedentes, 
en las que el enemigo huía siempre después de esfuerzos 
diez veces menores, experimentaba un sentimiento parecido 
al horror ante un enemigo que después de haber perdido la 
mitad de su ejército, al final de la batalla continuaba tan 
amenazador como al principio. La fuerza moral del ejército 
francés que atacaba se había agotado. Los rusos no 
obtuvieron en Borodino la victoria que se definía por unos 
harapos clavados en palos elevados en el espacio, que se 
llaman banderas, pero obtuvieron una victoria moral: la 
victoria que convence al enemigo de la superioridad moral de 
su adversario y de su propia debilidad. La invasión francesa, 
cual bestia rabiosa que ha recibido en su huida una herida 
mortal, se sentía vencida, pero no podía detenerse, de la 
misma manera que el ejército, dos veces más débil, tampoco 
podía ceder. Después del choque, el ejército francés todavía 
podría arrastrarse hasta Moscú, pero allí, por un nuevo 
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esfuerzo del ejército ruso, había de morir desangrado por la 
herida mortal recibida en Borodino.

El resultado directo de la batalla de Borodino fue la marcha 
injustificada de Napoleón a Moscú, su vuelta por el viejo 
camino de Smolensk, la pérdida de un ejército de quinientos 
mil hombres y la de la Francia napoleónica, sobre la cual se 
posó en Borodino, por primera vez, la mano de un adversario 
moralmente más fuerte.
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UNDÉCIMA PARTE
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I

Cuando tocaba a su fin la batalla de Borodino, Pedro 
abandonó por segunda vez la batería de Raiewsky y, con un 
grupo de soldados, se dirigió a campo traviesa a Kniazkovo, 
donde se unió a la ambulancia. 
Pero al ver la sangre y oír los gritos y los gemidos se 
apresuró a alejarse, confundido con los soldados. Un solo 
afán llenaba su alma: salir lo antes posible de allí, olvidar las 
horribles impresiones del día y echarse a dormir 
tranquilamente en su habitación, en su cama. Se daba cuenta 
de que sólo en condiciones normales de vida podría 
comprender todo lo que había visto y experimentado. Pero le 
faltaban estas condiciones.

Ni balas ni granadas silbaban ya en el camino, pero por todas 
partes veía lo mismo que allá abajo, en el campo de batalla: 
las mismas caras atormentadas, llenas de dolor, 
extrañamente transfiguradas; la misma sangre, los mismos 
capotes... Y oía las mismas descargas de fusilería, lejanas 
pero no por eso menos aterradoras. Además, el polvo y el 
calor eran asfixiantes.

Pedro y los soldados se dirigieron, a través de la densa 
oscuridad, a Mojaisk. Los gallos cantaban cuando comenzaron 
a subir la pronunciada cuesta que conducía al pueblo.

El albergue estaba totalmente ocupado. Pedro pasó al patio, 
subió al coche y reclinó la cabeza sobre los cojines.

Al levantarse al día siguiente ordenó que enganchasen, pero 
él atravesó el pueblo a pie.

Ya las tropas comenzaban a salir de la población, dejando 
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detrás diez mil heridos. Se los veía en los patios y en las 
ventanas de las casas; otros se agrupaban en la calle. Cerca 
de las ambulancias se oían gritos, invectivas, golpes. Pedro 
ofreció un sitio en su coche a un general herido al que 
conocía y le acompañó hasta Moscú.

El día 30 entró en la ciudad.

Cuando llegó a su casa era noche cerrada. En él salón halló a 
ocho personas: el secretario del comité, el coronel de su 
batallón, su administrador y diversos solicitantes que iban a 
verle para que los ayudase a resolver sus asuntos. A Pedro 
le eran indiferentes aquellos asuntos, de los que no sabía ni 
una palabra, y contestó a las preguntas que le dirigieron con 
el único fin de librarse de aquellas gentes. Cuando se quedó 
solo, al fin, abrió y leyó una carta de su mujer. Aturdido, 
empezó a murmurar: «Los soldados de la batería..., el viejo..., 
el príncipe Andrés muerto... La sencillez, la sumisión a Dios... 
Hay que sufrir..., la importancia de todo... Mi mujer..., es 
preciso ponerse de acuerdo..., hay que comprender y 
olvidar...» Y acercándose a la cama se echó en ella sin 
desnudarse y se quedó dormido.

Cuando despertó a la mañana siguiente le aguardaban en el 
salón diez personas que tenían necesidad de verle. Pedro se 
vistió a escape, pero, en lugar de ir a verlas, bajó la escalera 
de servicio y por la puerta de la cochera salió a la calle.

A partir de entonces, y hasta el fin del saqueo de la ciudad, 
nadie volvió a verle ni supo dónde se hallaba, a pesar de que 
se le buscó por todas partes.
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II

Los Rostov permanecieron en Moscú hasta el día 1° de 
septiembre, es decir, hasta la víspera de la entrada del 
enemigo. 
Por causa de la indolencia del Conde, llegó el 28 de agosto 
sin que se hubiera llevado a cabo ningún preparativo de 
marcha, y los carros que se esperaban, procedentes de los 
dominios de Riazán, para llevarse los muebles, no 
aparecieron hasta el día 30.

Durante estos tres días, la ciudad entera estuvo en 
movimiento, haciendo preparativos. Por la puerta 
Dorogomilov entraban diariamente millares de heridos de la 
batalla de Borodino, mientras millares de carros cargados de 
muebles y de habitantes salían por otras puertas.

Se adivinaba que iba a descargar pronto la tormenta, 
volviéndolo todo de arriba abajo, pero hasta el primer día de 
septiembre no se verificó ningún cambio.

Moscú continuaba su vida habitual. Era como el criminal a 
quien se lleva al suplicio y que, aun sabiendo que va a morir, 
mira sin cesar a su alrededor y se arregla el sombrero, que 
lleva mal puesto.

Durante los tres días que precedieron a la ocupación de 
Moscú, toda la familia Rostov trabajó con afán. El jefe, conde 
Ilia Andreievitch, iba y venía sin cesar, recogiendo las 
noticias y rumores que circulaban, y en la casa daba órdenes 
superficiales y apresuradas sobre los preparativos de la huida.

La Condesa se mostraba descontenta de todo; buscaba a 
Petia, que huía siempre de ella, y tenía celos de Natacha, con 
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quien él estaba a todas horas. Sonia era la única que se 
ocupaba prácticamente de todo. Pero Sonia estaba triste y 
silenciosa. La carta de Nicolás en que hablaba de la princesa 
María había inspirado, en presencia suya, comentarios alegres 
de la Condesa, que en este encuentro de su hijo con María 
veía la mano de Dios.

—Los esponsales de Bolkonski con Natacha no me 
regocijaron — decía —, pero ahora tengo el presentimiento 
de que Nicolás se casará con la princesa María, como es mi 
deseo. Eso sería sumamente agradable.

No obstante su dolor, o quizás a causa de él, Sonia echaba 
sobre sus hombros todo el peso del trabajo de la casa, lo 
cual la tenía ocupada el día entero. Siempre que el Conde y 
la Condesa querían dar órdenes se dirigían a ella. Petia y 
Natacha no sólo no ayudaban, sino que molestaban a todo el 
mundo, llenando la casa con sus risas, sus gritos y sus 
discusiones. Reían y se regocijaban no porque tuvieran 
motivo para ello, sino porque eran de carácter alegre y 
estaban contentos, y cualquier cosa los hacía reír y 
alborotar. Petia se sentía alborozado porque, habiendo salido 
de su casa siendo un niño, volvía a ella convertido en un 
hombre valeroso. También estaba contento porque pensaba 
batirse en Moscú, recuperando así el tiempo que había 
perdido en Bielaia—Tzerkov. Y, sobre todo, lo estaba porque 
veía a Natacha feliz. Y Natacha estaba alegre porque había 
estado triste mucho tiempo, porque nada le recordaba la 
causa de su tristeza y porque se sentía a gusto. Y también 
porque Petia la admiraba, y la admiración era para ella un 
elemento necesario. Los dos hermanos estaban gozosos 
también porque se avecinaba la guerra a Moscú, porque la 
gente pensaba batirse en las murallas, porque comenzaba la 
distribución de armas, porque todo el mundo corría, porque, 
en general, pasaban cosas extraordinarias, y esto divierte 
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siempre a los jóvenes.
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III

EL sábado 31 de agosto todo andaba manga por hombro en 
casa de los Rostov. Las puertas estaban abiertas; los 
muebles, fuera de sitio; los cuadros y los espejos, 
descolgados. En las habitaciones se veían cofres, heno, papel 
de embalaje, cuerdas, todo esparcido por el suelo. Los 
criados iban sacando las cosas poco a poco. En el patio se 
cruzaban los carros vacíos con los ya repletos. Las voces y 
los pasos de domésticos y campesinos recién llegados 
resonaban en toda la casa. El Conde había salido muy de 
mañana. La Condesa, a la que el ruido y el movimiento 
producían dolor de cabeza, estaba echada en un diván con 
compresas de vinagre en las sienes. 
Petia había ido a ver a un amigo con quien tenía intención de 
pasar de la milicia al servicio activo. Sonia presenciaba en la 
sala el embalaje de cristales y porcelanas. Natacha estaba 
sentada en su dormitorio, cuyo entarimado se hallaba 
materialmente cubierto de telas, cintas y chales. Con la 
mirada fija en el suelo, tenía entre las manos un vestido 
viejo, el mismo que se puso para asistir a su primer baile en 
San Petersburgo.

Las conversaciones de las doncellas en la habitación vecina y 
sus pasos precipitados por la escalera de servicio la sacaron 
de sus reflexiones y fue a mirar por la ventana. Un enorme 
convoy de heridos se había parado en la calle. Doncellas, 
lacayos, domésticas, cocineras, cocheros, marmitones, de pie 
junto a la puerta cochera, miraban a los heridos.

Natacha se echó por los hombros un pañuelo blanco y salió a 
la calle. La vieja María Kouzminichna se había separado de la 
muchedumbre que se apiñaba junto a la puerta y hablaba con 
un joven oficial, de rostro pálido, que iba echado en una 
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ambulancia. Natacha avanzó unos pasos sin dejar de sujetar 
el pañuelo con ambas manos y luego se detuvo tímidamente 
a escuchar lo que decía el ama.

— ¿De modo que no tiene usted a nadie en Moscú? — 
preguntaba —. Entonces estará mejor en una casa particular. 
Por ejemplo, en la nuestra. Mis señores se marchan.

— Ignoro si me lo permitirán. Vea al jefe — repuso el oficial 
con voz débil.

Y le señaló un grueso oficial que entraba en la calle tras la 
fila de coches.

Natacha contempló asustada el rostro del oficial herido y 
corrió al encuentro del mayor.

— ¿Puedo tener heridos en mi casa? — le preguntó Natacha.

El mayor se llevó una mano a la gorra, sonriendo.

— ¿A qué se debe ese servicio, señorita? — dijo guiñando los 
ojos.

Natacha repitió la pregunta sin turbarse, y su rostro y toda 
su persona cobraron, a pesar del pañuelo, tal seriedad, que 
el mayor dejó de sonreír y se quedó pensativo, 
preguntándose sin duda si aquello era factible. Luego repuso 
afirmativamente.

— ¡Oh, sí! ¿Por qué no?

Natacha le dio las gracias con una leve inclinación de cabeza 
y a paso rápido volvió junto a María Kouzminichna, que 
seguía al lado del oficial y le hablaba con acento compasivo.

— ¡Dice que sí, que podemos tener heridos! — murmuró.

El coche entró en el patio de la casa, y decenas de coches 
llenos de heridos le siguieron por indicación de sus 
habitantes, deteniéndose junto a las escaleras de las casas 
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de la calle Proverskaia.

Natacha estaba visiblemente encantada de entrar en 
contacto con gentes nuevas en aquellas extraordinarias 
circunstancias de la vida, y, ayudada por María Kouzminichna, 
procuró hacer entrar en el patio al mayor número de heridos 
posible.

— Pero antes habría que pedir permiso a su padre — objetó 
María.

— ¡No, no, no vale la pena! Nosotros podemos ocupar el 
salón. Que los heridos se instalen en nuestras habitaciones. 
Sólo se trata de un día.

— ¡Ah, señorita! No se haga ilusiones. Hay que pedir permiso 
incluso para entrar en el pabellón de la servidumbre.

— Bien, lo pediré.

Natacha corrió a la casa y franqueó de puntillas la puerta 
entreabierta; se situó ante el diván impregnado del olor del 
vinagre y de las gotas de Hoffmann.

—— ¿Duermes, mamá?

—¡Cualquiera duerme! — repuso la Condesa, que, sin 
embargo, acababa de despertarse.

— Mamá querida — dijo Natacha arrodillándose ante su 
madre y acercando su cara a la de ella —, perdona que te 
haya despertado; no volveré a hacerlo. Me envía María 
Kouzminichna. Nos traen oficiales heridos porque no saben 
dónde meterlos. ¿Lo permites, verdad? ¡Sí, ya sé que lo 
permites! — añadió en el acto.

— ¿De qué oficiales hablas? ¿Quién los ha traído? No te 
entiendo — dijo la Condesa.

Natacha se echó a reír. A los labios de su madre asomó una 
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débil sonrisa.

— Ya sabía yo que lo permitirías. Voy a decirlo.

Abrazó a su madre, se puso en pie y salió.

En el salón tropezó con su padre, que traía malas noticias.

— El club está cerrado; se marcha la policía — dijo sin poder 
disimular su despecho.

—Papá, he invitado a los heridos. ¿Verdad que no te importa?

— No — repuso el Conde, distraído —. Pero dejémonos de 
bobadas y ayudemos a embalar las cosas. Hay que partir 
mañana mismo.

Después de comer, toda la familia Rostov se dedicó a 
embalar objetos y a preparar la marcha con una actividad 
febril. El viejo Conde no salió en toda la tarde. Iba y venía sin 
cesar del patio a la casa y de la casa al patio, incitando a los 
criados a que se dieran prisa. Sus órdenes contradictorias 
desorientaban a la pobre Sonia. Petia daba voces de mando 
en el patio. Los sirvientes chillaban, disputaban, alborotaban, 
corrían a través de las habitaciones y del patio. Natacha 
trabajó con el mismo ardor que ponía en todo. Su 
intervención suscitó al principio desconfianza. Se esperaba 
escuchar de sus labios alguna broma, y los criados se 
preguntaban si deberían obedecerla o no. Pero ella, con su 
obstinación y su calor habituales, exigía obediencia; cuando 
se la desobedecía se enfadaba o lloraba, y por fin logró que 
todos la escucharan.

Gracias a ella se trabajó con rapidez. Las cosas inútiles se 
desechaban, las útiles se embalaban de la mejor manera 
posible. Pero, aún así, llegó la noche sin que estuviera todo 
preparado. La Condesa se dormía. Él Conde su fue a la cama, 
dejando la marcha para el día siguiente.

Sonia y Natacha se acostaron vestidas en el cuarto tocador. 
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La noche les trajo por la calle Proverskaia a un herido nuevo, 
y María Kouzminichna, que se encontraba junto a la puerta 
cochera, le hizo entrar.

«El herido — se dijo — debe de ser persona importante, 
porque se le conduce en un coche cerrado.» Junto al cochero 
iba sentado un viejo ayuda de cámara de aire respetable. 
Detrás, en otro coche, le seguían un médico y dos soldados.

— Entren si gustan. Los señores se marchan. Toda la casa 
quedará vacía — explicó María Kouzminichna al viejo servidor.

— Nosotros tenemos casa puesta en Moscú — explicó éste 
—, pero está lejos y además no hay nadie.

— Entren, entren, por favor. Aquí hallarán todo lo necesario 
— insistió María.

El criado abrió los brazos.

—Antes voy a hablar con el doctor — dijo.

Se apeó de la calesa y se acercó al segundo coche.

— ¡Bueno! — concedió el médico.

El criado volvió junto a la calesa, dirigió una ojeada al 
interior, bajó la cabeza, se colocó al lado de María y ordenó 
al cochero que entrara en el patio.

— ¡Dios mío! — exclamó ella.

Luego propuso entrar el herido en la casa.

— Los amos no dirán nada...

Mas, como no se le podía subir por la escalera, se le condujo 
al pabellón y allí quedó instalado. ¡El herido era el príncipe 
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Andrés Bolkonski!
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IV

Fue un domingo, un hermoso y tibio día de otoño, cuando 
sonó la última hora de la ciudad. Las campanas de las iglesias 
repicaron como en todas las fiestas llamando a los fieles. 
Nadie se daba cuenta todavía de lo que a Moscú le tenía 
deparado el destino. 
Únicamente los dos barómetros del Estado y de la sociedad: 
la plebe (es decir, los pobres) y las subsistencias, revelaban 
lo precario de la situación.

Obreros, criados, campesinos, formando una muchedumbre a 
la que se mezclaban funcionarios, seminaristas y 
gentileshombres, se dirigieron a primera hora a las Tres 
Montañas. Pero convencidos, tras permanecer allí algún 
tiempo, de que era inútil esperar a Rostoptchin y de que 
Moscú se entregaría, se dispersaron por las tabernas. Los 
precios que tenían las cosas aquel día indicaban lo mal que 
estaba la situación. El valor de las armas, del oro, de los 
coches, de los caballos, subía cada vez más; en cambio, el de 
los billetes de Banco y el de los artículos de primera 
necesidad bajaba incesantemente. Determinadas mercancías 
caras, como el terciopelo, se vendían a precios irrisorios y, 
sin embargo, se pagaban hasta quinientos rublos por un 
caballo del campo. Muebles, bronces, espejos, carecían de 
valor; se cedían gratis.

Empero, en la vieja y cómoda mansión de los Rostov se 
desconocía aún la abolición de las antiguas condiciones de 
vida. La numerosa servidumbre conservaba su fidelidad. 
Durante la noche desaparecieron tres hombres, pero ninguno 
había robado nada, pese a que los treinta carros que se 
habían cargado contenían riquezas incalculables que 
despertaron la codicia de más de cuatro. A cambio de ellas 
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se había ofrecido a Rostov dinero constante y sonante. Y no 
sólo le ofrecieron sumas considerables por los carros, sino 
que también se prodigaron súplicas. Al despuntar el nuevo 
día y durante todo él, los heridos que se alojaban en la casa, 
e incluso los de las casas vecinas, enviaron a sus criados a 
casa del Conde para pedir un vehículo con que poder salir de 
la ciudad. El mayordomo a quien se dirigieron estas demandas 
se compadecía de los heridos, pero se negó a complacerlos 
bajo pretexto de no atreverse a hablar de ello con el Conde. 
Porque era evidente que, de haberles cedido un carro, 
hubiera tenido que ceder muy pronto otro, y luego el 
tercero, y así sucesivamente hasta el último, sin mencionar 
los coches de los señores. Treinta carros no bastaban, en 
realidad, para el transporte de tantos heridos, y por eso el 
mayordomo decidió pensar primero en él y en la familia.

Lo hacía en beneficio de sus amos.

Por la mañana, el primero que salió de su habitación, sin 
hacer ruido, para no despertar a la Condesa, que se había 
dormido de madrugada, fue el conde Ilia Andreievitch. Los 
carros, ya cargados, se hallaban en el patio; los coches, 
delante de la escalera de entrada. El mayordomo, de pie 
junto a ella, hablaba con un viejo asistente y con un pálido y 
joven oficial que llevaba un brazo en cabestrillo. Al divisar al 
Conde, el mayordomo les ordenó con un gesto severo que se 
alejaran. 
—Bien, Vassilitch; ¿está todo dispuesto?—preguntó el Conde 
enjugándose la calva y mirando, benévolo, al asistente y al 
oficial, a los que saludó con una inclinación de cabeza, porque 
le gustaba ver caras nuevas.

— Sí, Excelencia. Vamos a enganchar enseguida.

— ¡Bien! La Condesa despertará; luego partiremos con la 
ayuda de Dios. ¿Qué desean ustedes, señores? — agregó 
dirigiéndose especialmente al oficial —. ¿Son ustedes de casa?

El oficial avanzó. Su rostro había enrojecido de pronto.

588



— Conde, se lo suplico... Le ruego..., en nombre de Dios..., 
que me permita acompañarle. Como nada poseo, no me 
importa ir dondequiera que sea. En el carro de los 
equipajes..., encima de ellos..., donde usted disponga.

El asistente dirigió la misma súplica al Conde en nombre de 
su superior.

— ¡Ah, sí! ¡Con mucho gusto! — se apresuró a responder Ilia 
Andreievitch —. Vassilitch, da las órdenes. Di que se vacíen 
dos carros,.., aquellos de allá abajo. Haz todo lo que sea 
preciso.

La calurosa expresión de agradecimiento que adquirió la 
fisonomía del oficial le afirmó en su decisión, y dirigió una 
ojeada a su alrededor. En el patio, en la puerta cochera, en 
las ventanas del pabellón, vio soldados y heridos. Todos le 
miraron cuando se acercó a la puerta.

— Pase a la galería, Excelencia — dijo el mayordomo —. 
¿Qué debo hacer con los cuadros?

El Conde repitió la orden de no negar sitio en los carros a los 
heridos que desearan salir de la ciudad.

— Se puede quitar alguna cosa — dijo con un acento muy 
dulce, en voz baja, como si temiera ser oído.

Cuando la Condesa se despertó eran las nueve. Matrena, la 
vieja doncella que la asistía, le comunicó que el Conde, en su 
bondad, dio orden de que descargasen algunos carros para 
facilitar el traslado de los heridos. La Condesa mandó llamar 
a su marido.

— ¿He oído bien, amigo mío? ¿Por qué se descargan los 
carros?

— ¡Ah, querida...! Pensaba decírtelo... Verás. Ha venido un 
oficial a pedirme que le cediera unos cuantos vehículos de 
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transporte para los heridos... Los objetos pueden volver a 
comprarse, ¿comprendes?, y ellos no pueden quedarse aquí. 
Ten presente que los hemos invitado a alojarse en nuestra 
casa y que están en el patio...

El Conde dijo todo esto con timidez.

La Condesa estaba habituada ya a aquel tono que precedía 
siempre a un proyecto ruinoso para sus hijos: la construcción 
de una galería, de un invernadero, de un teatro o de una sala 
para una orquesta. Estaba acostumbrada, pues, y consideraba 
su deber contradecirle cuando se expresaba con aquella voz 
temblorosa. De modo que en esta ocasión dijo a su marido, 
adoptando un aire de tímida sumisión:

— Escucha, querido: nos has colocado en una situación tal 
que ya nadie quiere dar nada por la casa y ahora te empeñas 
en perder también toda la fortuna de tus hijos. Tú mismo has 
dicho que todavía nos quedan objetos por valor de cien mil 
rublos. Yo no puedo consentir que se pierdan. Deja que el 
Gobierno se ocupe de los heridos. Mira delante de ti; los 
Lapukhin se llevaron ayer cuanto les pertenecía. Es lo que 
hacen todos, porque no son tontos como nosotros. Si no 
tienes compasión de mí, tenla al menos de tus hijos.

El Conde agitó las manos y salió sin pronunciar una sola 
palabra.

— ¿Qué hay, papá? — preguntó Natacha, que entraba en 
aquel momento en la habitación de su madre.

— Nada. ¡Nada que te concierna! — exclamó el Conde, 
irritado.

— No, pero lo he oído todo. ¿Por qué no consiente mamá?

— ¿Qué te importa a ti? — volvió a gritar el Conde.

Natacha se acercó a la ventana y se quedó pensativa.
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—Padre, ahí llega Berg — anunció después de mirar a la calle.

Berg, el yerno de Rostov, era ya coronel, condecorado con la 
orden de San Vladimiro y de Ana, y ocupaba siempre la 
misma posición, tranquila y agradable, de ayudante del jefe 
de Estado Mayor del segundo cuerpo de ejército.

El 1° de septiembre había salido para Moscú.

Llegó a casa de su suegro en su cochecito, limpio y 
reluciente, tirado por un par de caballos bien alimentados, 
dignos del carruaje de un príncipe. Cuando se detuvo en el 
patio, dirigió una atenta ojeada a los carros y a la puerta de 
entrada, sacó un limpísimo pañuelo del bolsillo y se hizo un 
nudo. Luego atravesó la antecámara y entró en el salón 
andando como un pato. Allí abrazó al Conde, besó las manos 
de Sonia y de Natacha y se informó del estado de salud de su 
suegra.

La Condesa se levantó en este momento del diván, con aire 
sombrío y descontento. Berg se precipitó a su encuentro 
para besarle la mano, se volvió a informar del estado de su 
salud y, después de expresarle con un ademán su compasión, 
se detuvo junto a ella.

— Sí, madre; es verdad. Los tiempos son tristes y penosos 
para todos los rusos. Pero no hay que inquietarse con 
exceso. Aun les queda tiempo para partir...

— No comprendo qué demonios hacen los criados — se quejó 
la Condesa dirigiéndose a su marido —. Acaban de decirme 
que no hay nada listo todavía. Es preciso que alguien se 
encargue de dirigir. ¡Acabemos de una vez!

El Conde quiso decir algo, pero se abstuvo.

Se levantó de la silla y se acercó a la puerta.

Berg se sacó en este momento el pañuelo del bolsillo como si 
fuera a sonarse, y al ver el nudo se quedó pensativo. A 
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continuación inclinó la cabeza y dijo grave y tristemente:

—Padre, deseo pedirle algo muy importante.

El Conde frunció las cejas.

— Habla con tu madre. Yo no mando aquí.

— Se trata de Vera... He adquirido para ella un armario y un 
tocador maravillosos..., ya sabe usted cuánto le gustan a ella 
estas cosas, y quisiera que me dejara usted disponer de uno 
de esos campesinos que he visto en el patio para que los 
transportara...

— ¡Bah! ¡Id al diablo! La cabeza me da vueltas. — Y el Conde 
salió de la habitación.

La Condesa se echó a llorar.

— Sí, mamá. Vivimos días muy duros — dijo Berg.

Natacha salió tras su padre. Primero le siguió, luego 
reflexionó un momento y echó a correr escaleras abajo.

Petia estaba en la calle, se ocupaba del armamento de los 
campesinos que salían de Moscú.

En el patio estaban todavía los carros.

Dos estaban vacíos. Un oficial, ayudado por su asistente, 
subía a uno de ellos.

— ¿Sabes la causa? — preguntó Petia.

Natacha comprendió que preguntaba por qué habían reñido 
sus padres. Sin embargo, no contestó.

— Papá quería ceder nuestros carros a los heridos — explicó 
su hermano—. Me lo ha dicho Vassilitch.

— ¡Oh! ¡Es una mala acción, una cobardía! — exclamó de 
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pronto Natacha —. Algo que no tiene nombre. ¿Acaso somos 
alemanes? — En su garganta temblaban los sollozos y, 
temiendo dejar escapar alguno en su cólera, volvió a Petia la 
espalda y echó a correr.

Sentado junto a la Condesa, Berg la consolaba con palabras 
respetuosas; el Conde, con la pipa en la mano, paseaba por la 
habitación. De pronto entró Natacha como un huracán, con el 
semblante transfigurado por la ira, y se acercó a su madre.

— ¡Es una cobardía! — exclamó —. No es posible que tú 
hayas ordenado eso.

Berg y la Condesa la miraron con asombro, asustados.

—Mamá, eso no puede ser. Mira al patio. ¡Se quedan!

— Pero, ¿qué te pasa? ¿De quién hablas? ¿Qué quieres?

— ¡De los heridos! Es imposible, mamá... Mamá, palomita, 
dime que no es cierto. ¿Qué importa que se queden aquí los 
muebles? Mira al patio. ¡No, mamá, no es posible!

El Conde estaba junto a la ventana y, sin volver la cabeza, 
escuchaba lo que decía Natacha.

La Condesa miró a su hija, reparó en su emoción, en su 
semblante avergonzado y comprendió por qué no estaba su 
marido de su parte. Con un gesto de perplejidad miró a su 
alrededor.

— ¡Dios mío! Hacéis de mí cuanto queréis. ¿De qué os privo 
yo? — exclamó sin ceder del todo.

— ¡Madrecita, paloma mía, perdóname!

La Condesa rechazó a su hija y se aproximó al Conde.

— Manda lo que sea conveniente, amigo mío — murmuró 
bajando los ojos—. Yo no sé...
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— ¡Claro! ¡Los polluelos enseñando a la gallina! — dijo el 
Conde derramando lágrimas de alegría.

Y abrazó a su mujer, que ocultó en su pecho el avergonzado 
rostro.

— Padrecito, madrecita, ¿puedo dar órdenes? — interrogó 
Natacha —. Nos llevaremos lo más indispensable.

El Conde afirmó con un ademán y Natacha pasó de la sala a 
la antecámara a buen paso, y de la escalera al patio.

Los criados, reunidos a su alrededor, no dieron crédito a la 
extraordinaria orden que les transmitió hasta que, en nombre 
de su mujer, el mismo Conde la confirmó, diciéndoles que 
vaciasen los carros para los heridos y que transportasen los 
cofres y las cajas a la bodega. En cuanto comprendieron la 
orden, los criados se aprestaron a cumplirla con verdadero 
afán. Así como un cuarto de hora antes encontraban natural 
llevarse los muebles y abandonar a los heridos, ahora les 
parecía lógico lo contrario.

Los heridos salieron de las habitaciones y, con la alegría 
reflejada en sus pálidos rostros, subieron a los carros.

El rumor se propaló hasta las casas vecinas, y los heridos 
que se hallaban en ellas acudieron a casa de los Rostov. 
Varios pidieron que no se descargasen los carros, diciendo 
que ellos se colocarían encima; pero la resolución de 
vaciarlos ya estaba tomada y se ejecutó sin vacilaciones. Los 
cajones llenos de vajilla, de bronces, de cuadros, de espejos, 
todo ello embalado tan cuidadosamente la noche anterior, se 
depositaron en el patio, y todavía se estudiaba la posibilidad 
de vaciar nuevos carros.

— Pueden utilizarse cuatro más — declaró el administrador 
—. Yo cedo el mío.

—Dad también el destinado a mi ropa — dijo la Condesa.
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Dicho y hecho. No solamente se cedió el carro de ropa, sino 
que se mandó por más heridos a dos casas vecinas. Todos 
los familiares y domésticos se sentían contentos y animados. 
Natacha era presa de una animación entusiasta y gozosa que 
hacía largo tiempo no experimentaba.

— ¿Dónde hay una cuerda? — preguntaban los criados 
mientras colocaban una caja en la parte trasera del coche—. 
Debimos dejar un carro desocupado por lo menos.

—Pues ¿qué hay dentro de la caja?—preguntó Natacha.

— Los libros del Conde.

— ¡Bah! Vassilitch lo arreglará. No son necesarios. El carro ya 
está lleno. ¿Dónde se colocará Pedro Ilitch?

— Junto al cochero.

— ¡Petia! Tú te sentarás junto al cochero — le gritó Natacha.

Tampoco Sonia permanecía un momento inactiva. Pero el 
objeto de su actividad era distinto al de Natacha. Ella 
arreglaba los objetos que iban a dejarse. Hacía con ellos una 
lista, de acuerdo con los deseos de la Condesa, y trataba de 
llevarse la mayor cantidad de cosas posible.
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V

A las dos, cuatro coches de los Rostov esperaban, 
enganchados y dispuestos a ponerse en camino, ante la 
puerta de entrada. Los carros llenos de heridos salían ya, 
uno tras otro, del patio. La calesa del príncipe Andrés llamó 
la atención de Sonia, que, con ayuda de una doncella, 
preparaba un asiento para la Condesa en un gran coche 
detenido ante los peldaños de la entrada. 
— ¿De quién es esa calesa? — preguntó Sonia asomándose a 
la ventanilla.

— ¿No lo sabe, señorita? — contestó la doncella —. De un 
Príncipe herido. Llegó anoche y parte con nosotros.

— Pero ¿quién es? ¿Cómo se llama?

—— Es «nuestro» antiguo prometido, el príncipe Bolkonski — 
repuso la doncella suspirando —. Dicen que está muy grave.

Sonia se apeó de un salto y corrió junto a la Condesa. Ésta, 
vestida ya de viaje, con chal y sombrero, paseaba inquieta 
por el salón, donde, una vez cerradas las puertas, rezaría 
con toda la familia las últimas oraciones. Natacha no se 
encontraba a su lado.

— Mamá — dijo Sonia —, el príncipe Andrés está aquí. Le 
han herido de gravedad. Parte con nosotros.

La Condesa abrió unos ojos asustados, asió a Sonia de la 
mano y volvió la cabeza.

La noticia tenía, lo mismo para ella que para Sonia, una 
importancia extraordinaria, pues, como conocía bien a 
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Natacha, temían el efecto que la novedad podía producirle, y 
este temor ahogaba en ellas la compasión que hubiera podido 
inspirarles un hombre al que estimaban.

— Natacha no sabe nada todavía, pero el Príncipe nos 
acompaña.

— ¿Dices que está herido de gravedad?

Sonia hizo un ademán afirmativo.

La Condesa la abrazó llorando.

«Los caminos del Señor son intrincados», pensó dándose 
cuenta que en todo lo que estaba sucediendo se manifestaba 
la mano todopoderosa que se oculta a las miradas de los 
hombres.

— Mamá, todo está a punto — dijo Natacha entrando en la 
habitación con rostro animado, y preguntó, mirándola —. 
¿Qué tienes?

— Nada. Si todo está a punto, partamos.

La Condesa bajó la cabeza para disimular su turbación. Sonia 
cogió a Natacha por la cintura y le dio un abrazo.

Natacha la miró con un gesto de curiosidad.

— ¿Qué tienes? ¿Qué ha sucedido?

— Nada... Nada...

— ¿Es algo malo para mí? ¿Qué ocurre? —preguntó la 
perspicaz Natacha.

Sonia suspiró, sin contestar. La Condesa se dirigió a la sala de 
los iconos y Sonia la halló arrodillada delante de las pocas 
cruces que todavía pendían de las paredes. Se llevaban los 
iconos más preciosos por estar de acuerdo con la tradición de 
la familia.
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Como suele ocurrir, en el último momento se olvidaron de 
infinidad de cosas. El viejo cochero Eufemio, el único que 
inspiraba confianza a la Condesa, estaba ya sentado en su 
elevado asiento y ni siquiera volvía la cabeza para ver lo que 
sucedía a su alrededor. Su experiencia de treinta años de 
servicio le decía que tardarían en decirle: «¡Con la ayuda de 
Dios!» y que, después de decírselo, le obligarían a detenerse 
por lo menos un par de veces, para que fuera por los 
paquetes olvidados, todo ello antes de que la Condesa se 
asomase a la portezuela y le suplicara en nombre de Cristo 
que llevara cuidado cuando llegase a las cuestas. Eufemio 
sabía todo esto, y porque lo sabía, haciendo más acopio de 
paciencia que los caballos (uno de los cuales, sobre todo 
Sokol, el de la derecha, tascaba el bocado y hería la tierra 
con los cascos), aguardaba los acontecimientos. Por fin se 
sentaron todos los viajeros, se levantó el estribo del coche y 
se cerró la portezuela. Se envió a buscar un cofrecito. La 
Condesa asomó la cabeza por la ventanilla y dijo lo que hacía 
al caso. Eufemio se quitó lentamente el sombrero y se 
santiguó. El postillón y los criados le imitaron: «¡Con Dios!», 
dijo Eufemio poniéndose el sombrero.

— ¡Adelante!

Nunca había experimentado Natacha un sentimiento de 
alegría tan intenso como el que experimentaba entonces, 
sentada en el coche, al lado de la Condesa y mirando las 
murallas del abandonado y revuelto Moscú, que desfilaban 
lentamente ante sus ojos. De vez en cuando sacaba la cabeza 
por la ventanilla y recorría con la vista el largo convoy de 
heridos que les precedía.

Pronto distinguió la capota de la calesa del príncipe Andrés, 
sin saber a quién conducía. Pero, cada vez que observaba el 
convoy, la buscaba con la mirada. En Kudrino, a la altura de 
las calles Nikitzkaia, Presnia y el bulevar Podnovinski, el 
convoy de los Rostov encontró otros convoyes parecidos, y 
en la calle Sadovia los carros y los coches marchaban ya en 
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dos filas.

Al doblar la esquina de la calle Sukhareva, Natacha, que 
miraba con curiosidad a las personas que pasaban junto a 
ella, a pie o en coche, exclamó con asombro, llena de alegría:

— ¡Mamá! ¡Sonia! ¡Mirad! ¡Es él!

— ¿Quién?

— ¡Bezukhov! ¡Sí, no cabe duda!

Y Natacha sacó la cabeza por la ventanilla para mirar a un 
hombre de aventajada estatura, grueso, vestido de cochero, 
que, a juzgar por su aspecto, era un señor disfrazado. A su 
lado iba un viejo de cara amarilla e imberbe, con un capote 
de lana echado sobre los hombros. Se acercaban al arco de la 
torre Sukhareva.

—Es Bezukhov en caftán, acompañado de un viejo 
desconocido. Estoy segura. ¡Mirad, mirad!

— No, no es él. No digas bobadas.

—Mamá, apostaría la cabeza a que es él. ¡Para, para! — gritó 
Natacha al cochero. Pero el cochero no pudo parar porque 
por la calle seguían bajando carros y coches y se increpaba 
al convoy de Rostov para que avanzara y dejase el paso 
libre a los otros.

En efecto, al fin, y aunque ya estaba mucho más distante, 
todos los Rostov vieron a Pedro, o a una persona muy 
parecida a él, vestido de cochero, que subía por la calle con 
la cabeza gacha y el rostro grave, acompañado de un 
viejecillo sin barba que tenía aire de criado. El viejo reparó 
en el rostro pegado a la ventanilla, en sus ojos fijos en él, y, 
tocando respetuosamente el codo de Pedro, le dijo unas 
palabras y le señaló el coche. Pedro tardó en comprender lo 
que le quería decir, tan absorto estaba en sus pensamientos; 
luego miró en la dirección que su acompañante le indicaba. Al 
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reconocer a Natacha se dirigió al coche, obedeciendo a un 
primer impulso. Pero después de dar varios pasos se detuvo. 
Era evidente que acababa de recordar algo. En el rostro de 
Natacha brillaba una ternura burlona.

— ¡Venga acá, Pedro Kirilovich! ¡Le hemos reconocido! ¡Es 
asombroso! — exclamó tendiéndole la mano —. ¿Por qué va 
usted vestido de esta manera?

Pedro tomó la mano que se le tendía y, sin detenerse, 
porque el coche seguía avanzando, la besó con torpeza.

— ¿Qué le sucede, Conde? — preguntó la Condesa con 
acento sorprendido y compasivo.

— No me lo pregunte — contestó Pedro; y se volvió a 
Natacha, cuya mirada alegre y brillante, que sentía sin verla, 
le atraía.

— ¿Acaso piensa quedarse en Moscú?

Pedro calló un instante. Luego repuso,—— ¿En Moscú? Sí, en 
Moscú. Adiós.

— ¡Ah, cómo me gustaría ser hombre! Si lo fuera, me 
quedaría con usted — declaró Natacha —. ¡Mamá, permíteme 
que me quede!

Pedro la miró con aire distraído y Natacha quiso decir algo, 
pero la interrumpió la Condesa:

— Sabemos que estuvo usted en la batalla.

— Sí — replicó Pedro —. Mañana se librará otra... — 
comenzó a decir. Pero le interrumpió Natacha:

— ¿Qué tiene, Conde? Le encuentro muy cambiado...

— ¡Ah!, no me lo pregunte, no me lo pregunte. Ni yo mismo 
lo sé. Mañana... Bueno, adiós, adiós. ¡Vivimos días terribles!

600



Y, separándose del coche, subió a la acera.

Natacha volvió a asomar la cabeza por la ventanilla y le miró 
largo rato con una sonrisa tierna, alegre, un poco burlona.
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VI

En la noche del lº de septiembre, Kutuzov dio orden a las 
tropas rusas de retroceder por el camino de Riazán hasta 
más allá de Moscú. 
Las primeras tropas echaron a andar de noche. Durante esta 
marcha nocturna no se apresuraron; avanzaban lentamente y 
en buen orden. Mas, al salir el sol, las que estaban ya cerca 
del puente Dragomilov vieron ante ellas, y al otro lado, 
grandes masas de hombres que inundaban calles y callejones 
y se daban prisa por alcanzar el puente. Entonces se 
apoderaron de las tropas rusas una prisa y una turbación 
inmotivadas. Todos se lanzaron hacia delante, se dispersaron 
por el puente, hacia el muelle, hacia las embarcaciones. 
Kutuzov había ordenado que se le condujera por calles 
apartadas al otro lado del Moscova.

El 2 de septiembre, a las diez de la mañana, no quedaban ya 
en el arrabal Dragomilov más que tropas de retaguardia. 
Todo el ejército se hallaba ya al otro lado del río, más allá 
de Moscú.

El mismo día y a la misma hora, Napoleón se hallaba con sus 
tropas en el monte Poklonnaia y contemplaba el espectáculo 
que se ofrecía a sus ojos. Desde el 26 de agosto hasta el 2 
de septiembre, desde la batalla de Borodino hasta la entrada 
del enemigo en Moscú, durante toda aquella semana 
extraordinaria y memorable, hizo ese tiempo magnífico en 
otoño que siempre sorprende: el sol calienta más que en 
primavera, todo brilla en la atmósfera ligera y pura, el pecho 
respira con placer los perfumes de la estación, las noches 
son tibias y, cuando llega la oscuridad, caen del cielo a cada 
instante estrellas doradas.
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El 2 de septiembre, a las diez de la mañana, hacía un tiempo 
parecido. Una luz fantástica lo inundaba todo. Moscú se 
extendía ante el monte Poklonnaia con su río, sus jardines, 
sus iglesias, y parecía poseer una vida propia con sus cúpulas 
que centelleaban como astros bajo los rayos del sol.

A la vista de este esplendor desconocido, de aquella 
arquitectura singular, Napoleón sintió esa curiosidad un poco 
envidiosa e inquieta que experimentan las gentes al 
contemplar formas de vida que desconocen.

Todos los rusos, cuando miran la ciudad de Moscú, ven en 
ella una madre; los extranjeros que la observan no perciben 
su condición de madre, pero sí su carácter de mujer. Y 
Napoleón advirtió todo esto.

«Ciudad asiática, de innumerables iglesias, Moscú la Santa... 
He ahí, por fin, la famosa población. Ya era hora», dijo. Y 
bajando del caballo ordenó que se desplegase ante él el 
plano de la ciudad y llamó al traductor Lelorme d'Ideville. 
«Una ciudad ocupada por el enemigo se parece a la doncella 
que ha perdido el honor», pensaba, lo mismo que había 
pensado en Tutchkov y en Smolensk. Y en esta disposición 
de espíritu examinaba a la bella oriental, a aquella 
desconocida extendida a sus pies. A él mismo le parecía raro 
ver satisfechos unos deseos que le habían parecido 
irrealizables. A la clara luz matinal miraba ora a Moscú, ora al 
plano, observando sus detalles, y la seguridad de su posesión 
le conmovía y le asustaba a la vez.

— Que me traigan a los boyardos — ordenó después 
dirigiéndose a su séquito.

Un general partió al punto al galope.

Transcurrieron dos horas justas. Napoleón se había 
desayunado y se hallaba en el mismo lugar que antes en el 
monte Poklonnaia, mientras aguardaba a los boyardos. En su 
imaginación se dibujaba con claridad el discurso que pensaba 
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dirigirles. Este discurso estaba lleno de esa dignidad y esa 
grandeza tan propias del gran guerrero. Sin embargo, sus 
mariscales y sus generales sostenían a media voz una 
discusión agitada en las últimas filas del séquito. Porque las 
personas que habían ido en busca de los señores rusos 
volvían con la noticia de que la ciudad estaba desierta, de 
que todo el mundo se había marchado. Los rostros estaban 
pálidos y conmovidos. No era el vacío de la ciudad ni la 
partida de los habitantes lo que los asustaba, no obstante la 
impresión que ello les producía. Lo que sobre todo los 
inquietaba era tener que comunicar la noticia al Emperador. 
¿Cómo enterar a Su Majestad de aquella situación terrible, 
que ellos juzgaban ridícula? ¿Cómo decirle que no debía 
esperar a los boyardos y que en la ciudad no había más que 
una multitud de borrachos? Unos opinaban que, costara lo 
que costase, había que presentarle una diputación cualquiera. 
Otros rechazaban esta idea y juzgaban que lo mejor era ir 
diciendo con prudencia y precaución toda la verdad al 
Emperador.

— Sí, es preciso comunicárselo enseguida — dijo un oficial de 
su séquito —. Pero, señores...

La situación era tanto más penosa cuanto que, mientras 
elaboraba sus planes magnánimos, el Emperador iba y venía 
febrilmente, mirando de vez en cuando el camino de Moscú y 
sonriendo con orgullosa alegría.

— Es imposible — decían alzando los hombros los oficiales, 
sin decidirse a pronunciar aquellas palabras que equivalían a 
una sola. «Ridículo».

En este momento, el Emperador, cansado de esperar y 
dándose cuenta por instinto de que el momento sublime se 
prolongaba demasiado, comenzó a impacientarse e hizo un 
movimiento con la mano. Sonó un cañonazo y las tropas que 
rodeaban Moscú se lanzaron hacia los arrabales de Iverskaia, 
Kalujskaia y Dragomilov. Dejándose atrás unas a otras, las 
fuerzas avanzaban a toda prisa, desaparecían bajo las nubes 
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de polvo que ellas mismas levantaban y llenaban el aire con 
sus gritos.

Arrastrado por su ejército, Napoleón llegó con él a los 
arrabales, pero allí se detuvo de nuevo, se apeó del caballo 
y anduvo largo tiempo junto a las murallas del Kamer 
College en espera de los representantes de la ciudad.

Pero Moscú estaba desierto. Todavía quedaba en la ciudad 
una pequeña parte de la población, pero estaba vacía, 
abandonada, como colmena sin reina.
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VII

Las tropas de Murat entraron a las cuatro de la tarde. 
Aunque hambrientos y reducidos a la mitad, los soldados 
franceses desfilaron en buen orden. Era un ejército fatigado, 
maltrecho, pero temible todavía y listo para el combate. 
Todo acabó, empero, cuando se instalaron en las casas. El 
ejército dejó de serlo en cuanto entró en las suntuosas 
mansiones desocupadas. A partir de entonces ya no estuvo 
formado por soldados ni tampoco por habitantes, sino por 
una cosa intermedia que recibió el nombre de merodeadores. 
Cuando, cinco semanas después, estos hombres salieron de 
Moscú, ya no constituían un ejército, sino una banda de 
forajidos que se llevaba consigo lo que juzgaba más valioso o 
necesario. Ya no anhelaban conquistar, sino conservar lo 
robado. Como simio que luego de meter el brazo en una 
vasija de cuello estrecho y de coger un puñado de nueces del 
fondo, no quiere abrir la mano para no dejar caer su presa, 
los franceses, a su salida de Moscú, debían perecer 
fatalmente, porque arrastraban tras de sí el producto de su 
saqueo. Abandonar lo que habían robado era tan imposible 
para ellos como para el simio abrir la mano llena de nueces.

Diez minutos después de la entrada de un regimiento francés 
en un distrito cualquiera de Moscú, no quedaba un solo 
soldado ni oficial. Por las ventanas de las casas se veían 
hombres uniformados que iban gritando por las habitaciones.

Estas mismas gentes buscaban un botín en las bodegas y en 
los sótanos. Al entrar en los patios abrían las puertas de las 
cocheras y de las cuadras; encendían fuego en las cocinas; 
guisaban con los brazos arremangados, asombrados y 
divertidos; acariciaban a mujeres y niños. En los comercios, 
en las casas, en todas partes se veían los mismos hombres. 
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El ejército no existía ya.

Los oficiales franceses dictaron inmediatamente órdenes 
diversas destinadas a impedir que las tropas se dispersaran 
por la ciudad, prohibiendo bajo severas penas cualquier clase 
de violencia contra sus habitantes, todo lo cual se repitió por 
la tarde en un llamamiento general; pero, a pesar de todas 
las prohibiciones y medidas, los hombres que formaban el 
ejército se diseminaron por una ciudad opulenta y vacía, en 
la que abundaban las comodidades y las reservas. Como 
ganado hambriento que marcha unido por un campo yermo, 
pero que se separa en cuanto se tropieza buenos terrenos de 
pasto, se esparcieron aquellas tropas por la ciudad.

Los franceses atribuyen el incendio de Moscú al feroz 
patriotismo de Rostoptchin; los rusos, al salvajismo de los 
franceses. En realidad, las causas del incendio de Moscú 
fueron fortuitas, aun cuando se quieran atribuir a un elevado 
personaje. Moscú ardió porque tenía que arder. Cualquier 
ciudad que estuviera en sus condiciones y que fuese, como 
ella, de madera, hubiera ardido lo mismo, a pesar de sus 
ciento treinta bombas contra incendios. Moscú tenía que 
arder después de quedarse sin habitantes. Era un hecho tan 
inevitable como la inflamación de un montón de paja sobre el 
que por espacio de varios días cayeran chispas sin cesar. Una 
ciudad de madera en la que, cuando se encontraban en ella 
sus habitantes y su policía, había incendios diariamente, no 
podía dejar de incendiarse cuando no solamente se hallaba 
abandonada, sino que albergaba soldados que fumaban en 
pipa, que hacían hogueras con las sillas del Senado en la 
plaza del mismo nombre y que guisaban en el exterior sus 
dos comidas diarias.

Aun en tiempo normal, basta que las tropas se alojen en una 
población para que aumente enseguida el número de 
incendios. ¿Cómo, pues, no habían de aumentar enormemente 
las probabilidades de combustibilidad en una ciudad vacía, de 
madera, que ocupaba un ejército extranjero? Por ello no se 
puede hablar del patriotismo feroz de Rostoptchin ni del 
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salvajismo de los franceses. Moscú ardió a causa de las pipas, 
de las cocinas, de la falta de precaución de los soldados y de 
la indiferencia de los habitantes, que no eran propietarios de 
sus casas. Moscú, entregado al enemigo, no quedó intacto 
como Berlín, como Viena, etc., porque los moscovitas no sólo 
no dieron el pan y la sal y las llaves de la ciudad a los 
franceses, sino que, además, la abandonaron.

La dispersión del ejército, ocurrida el día 2 de septiembre, no 
se extendió hasta por la tarde al distrito habitado por Pedro. 
Éste se hallaba en un estado muy próximo a la locura 
después de dos días de aislamiento y de vivir en condiciones 
extraordinarias. Una sola idea le dominaba. No sabía por qué 
ni desde cuándo, pero este pensamiento le obsesionaba con 
una fuerza tal que no comprendía nada; no se daba cuenta de 
lo que veía ni oía; vivía como en sueños.

No había dejado su casa más que para huir de las 
complicaciones que, dada su situación, no era capaz de 
desenredar.

Cuando, después de comprar el caftán (únicamente para 
participar en la proyectada defensa de Moscú) encontró a los 
Rostov y habló con Natacha, que le dijo: «¡Ah!, ¿Se queda 
usted? Bien hecho», le pareció que, en efecto, hacía bien en 
quedarse y en participar del destino de la ciudad.

Al día siguiente llegó hasta la muralla de las Tres Montañas 
animado por la única idea de hacer todo lo posible para no 
dejarlos escapar. Mas cuando regresó a su casa convencido 
de que Moscú no se defendería, se dio cuenta de que lo que 
poco antes había sido una posibilidad era ahora necesario e 
inevitable. Debía permanecer en Moscú ocultando su nombre 
y salir al encuentro de Napoleón para matarle. Entonces 
perecería o pondría fin a la desgracia de toda Europa, que, 
según él, procedía únicamente del Emperador.

Pedro conocía todos los detalles del atentado que un 
estudiante alemán llevó a cabo en Viena contra Bonaparte en 
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1809 y sabía que dicho estudiante fue fusilado. Pero el 
peligro de muerte que suponía el proyecto le excitaba más 
todavía.

Dos sentimientos igualmente fuertes atraían a Pedro a este 
móvil: primero la necesidad de sacrificarse, de sufrir, de 
participar de la desgracia general, sentimiento que el día 25 
le había conducido a Mojaisk, al corazón mismo de la batalla, 
y que le movía ahora a vivir fuera de su casa sin el lujo y las 
comodidades que siempre había tenido, a dormir vestido en 
un diván duro y comer lo mismo que sus criados.

El otro sentimiento era ese vago impulso interior, 
exclusivamente ruso, que lleva al hombre de esta 
nacionalidad a despreciar todo lo que es un estado artificioso, 
todo lo que la mayoría considera como el bien supremo de la 
vida.

Como sucede siempre, el estado físico de Pedro coincidía con 
su estado normal. Los malos alimentos, a los que no estaba 
acostumbrado; el aguardiente, que bebía sin cesar; la 
privación del vino y de los cigarros: la ropa, que no se podía 
mudar; dos noches sin dormir sobre un diván demasiado 
estrecho, le tenían en un estado de excitación que lindaba 
con la locura.

Eran las dos de la tarde. Los franceses comenzaban a entrar 
en Moscú. Pedro lo sabía, pero, en vez de actuar, no hacía 
más que pensar en los detalles de su empresa. En sus 
sueños, Pedro no se representaba bien ni la manera de dar el 
golpe ni la muerte de Napoleón, pero, con un placer 
melancólico y una claridad extraordinaria, veía su propia 
muerte y su valor heroico.

«Sí, yo solo debo llevar a cabo la proeza, aunque me cueste 
la vida — pensaba —. Me acercaré a él y luego, de pronto... 
¿Con la pistola o con el puñal? Da lo mismo. "No soy yo, sino 
la mano de la Providencia, la que lo castiga", diré — Pedro 
pensaba proferir estas palabras al matar a Napoleón—. Bien, 
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¿y qué? ¡Cogédme!», seguía diciéndose con expresión triste y 
firme y bajando la cabeza.

De pronto, una voz de mujer, un grito penetrante, resonó en 
la puerta de entrada y la cocinera irrumpió en la antecámara.

— ¡Ya vienen! — exclamó.

Y al punto sonaron unos golpes en la puerta de la casa.
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VIII

Los habitantes que se alejaban de la ciudad y las tropas que 
retrocedían por caminos diversos vieron con sentimientos 
parecidos el resplandor del primer incendio, que estalló el 2 
de septiembre. 
Los Rostov se encontraban aquella noche en Mitistchi, a 
veinte verstas de Moscú. Habían salido de la ciudad el día 
primero a última hora de la tarde. La carretera estaba tan 
llena de carros y de tropas, se habían olvidado de tantas 
cosas, que enviaron a los criados a buscarlas y, mientras 
éstos volvían, se quedaron a pasar la noche a cinco verstas 
de Moscú.

Al otro día por la mañana se levantaron tarde y de nuevo 
tuvieron que detenerse tantas veces por el camino, que 
llegaron a Mitistchi a las diez. Los Rostov y los heridos que 
los acompañaban se instalaron en los patios y en las isbas 
del gran burgo. Los domésticos, los cocheros de los Rostov y 
los asistentes de los heridos salieron a las puertas después 
de servir a sus amos, de cenar y de dar el pienso a los 
caballos.

En la isba vecina se hallaba, con un brazo roto, el ayudante 
de campo de Raiewski; sus sufrimientos eran tan horribles 
que gemía sin descanso. Sus ayes resonaban lúgubremente 
en la oscuridad de aquella noche de otoño. La primera noche 
la pasó el herido en el patio que ocupaban los Rostov. La 
Condesa se quejó más tarde de que no había podido cerrar 
los ojos a causa de aquellos gemidos, y en Mitistchi se la 
alojó en una isba menos cómoda con el único objeto de que 
estuviera lejos de los heridos.

A través de la alta carrocería del coche que se hallaba cerca 
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de la entrada del patio, uno de los criados vislumbró en la 
oscuridad nocturna el nuevo y débil resplandor de un incendio.

Hacía tiempo que se veía otro, y todos sabían que era 
Mitistchi la Menor la que ardía, incendiada por los cosacos de 
Mamonov.

— ¡Otro incendio, amigos! — anunció el sirviente.

Todas las miradas se clavaron en aquella luz.

— Se dice que los cosacos de Mamonov han incendiado 
Mitistchi la Menor.

—Sí, pero Mitistchi queda más lejos. El incendio no puede ser 
allí.

— ¡Mira! Se diría que el fuego arde en Moscú.

Dos criados que se hallaban a la puerta del patio se 
acercaron y tomaron asiento en el estribo del coche.

— Está más a la derecha... Mitistchi está allá, en el otro 
extremo.

Otros criados se unieron a éstos.

—Fijaos bien. El incendio es en Moscú, bien por la parte de 
Suchevskoi, bien por la de Rogojsloi.

Nadie contestó; todos estuvieron mirando largo rato, 
silenciosos, la llama lejana del nuevo incendio.

Danilo Terentitch, viejo ayuda de cámara del Conde, se 
acercó al grupo y llamó a Michka.

— ¿Qué será lo que tú no hayas visto, chismoso? El Conde te 
llama. Ve a preparar los trajes.

Michka dijo:
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— Sólo he venido al patio por agua.

— ¿Qué te parece, Danilo Terentitch: proviene o no ese 
resplandor de Moscú? — preguntó uno de los servidores.

Danilo no contestó y todos callaron. El resplandor se 
extendía más y más.

— ¡Que Dios nos asista! El viento y el aire son secos — clamó 
una voz.

— Mirad cómo avanza. ¡Señor, Señor! Guarda a estos 
pecadores de todo mal.

— Probablemente se detendrá.

— ¿Quién? — dijo Danilo Terentitch, que había guardado 
silencio hasta entonces —. Es Moscú la que arde, hermanos... 
Es ella, nuestra madre blan...

Se le quebró la voz de pronto y sollozó como sólo sollozan 
los viejos, y como si todos esperasen oír aquello para 
comprender el significado del resplandor, se oyeron suspiros, 
oraciones y los sollozos del viejo ayuda de cámara del Conde.
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IX

Un criado le dio al Conde la noticia. Este se puso la bata y 
salió al exterior para contemplar el incendio. Sonia, que aún 
no se había desvestido, salió también. Natacha y la Condesa 
se quedaron en la habitación (Petia no acompañaba a sus 
padres: se había adelantado a su regimiento, que marchaba 
hacia la Trinidad). 
Al saber que ardía Moscú, la Condesa se echó a llorar. 
Natacha, pálida, con la mirada fija, se sentó en un banco bajo 
los iconos; no prestó atención a las explicaciones de su 
padre. Escuchaba los gemidos del ayudante de campo, que, 
aunque el herido distaba de ellos tres casas, se oían con 
claridad.

— ¡Qué horror! — exclamó Sonia volviendo del patio transida 
y asustada —. Creo que está ardiendo todo Moscú. El 
resplandor es inmenso. Natacha, mira por aquí; se ve ya 
desde la ventana — dijo para distraer a su prima.

Pero Natacha la miró como si no comprendiera sus palabras y 
volvió a posar la vista en la estufa. Desde por la mañana, 
cuando Sonia, suscitando el despecho y el asombro de la 
Condesa, creyó necesario, sin que se supiera por qué, 
notificar a Natacha que el príncipe Andrés estaba herido e 
iba en el convoy, estaba sumida en un estado de estupor. La 
Condesa se había enfadado con Sonia de un modo 
desacostumbrado; Sonia lloró y le pidió perdón, y ahora, 
como no podía borrar su falta, se ocupaba de su prima sin 
cesar.

— ¡Mira cómo arde, Natacha!

— ¿Qué es lo que arde? ¡Ah, sí! Moscú...
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Y como si no quisiera ofender a Sonia y deseando, además, 
que la dejara tranquila, Natacha se acercó a la ventana y 
luego volvió a sentarse.

— ¡Pero si no has visto nada!

— Sí, sí, lo he visto — repuso con acento de súplica.

Deseaba que la dejasen tranquila. Sonia y la Condesa 
comprendieron que ni Moscú ni el incendio le importaban lo 
más mínimo en aquellos momentos.

El Conde se retiró tras el biombo y se acostó. La Condesa se 
aproximó a Natacha, le tocó la cabeza como hacía siempre 
que estaba enferma y enseguida, apoyando los labios en su 
frente para comprobar si ardía, la besó.

— Tienes frío, estás temblando. Acuéstate.

— ¿Qué me acueste? Sí, bueno. Enseguida, enseguida voy.

Al saber, por la mañana, que el príncipe Andrés iba con ellos, 
se hizo numerosas preguntas: «¿Dónde tendrá la herida? 
¿Cómo le habrán herido? ¿Estará grave? ¿Podré verle?» Mas, 
al enterarse de su gravedad, aunque no corría peligro su 
vida, y de que no le permitirían que lo visitara, sin creer 
nada de lo que le decían, es más, convencida de que le dirían 
siempre lo que no era, dejó de hablar y de hacer preguntas. 
Durante todo el día, con los ojos muy abiertos, expresión 
que ya conocía y temía la Condesa, permaneció inmóvil en 
un rincón del coche. E inmóvil seguía ahora sentada en el 
banco donde se había dejado caer a su llegada. Pensaba en 
algo que resolvía o que había resuelto ya en su interior. La 
Condesa estaba segura de ello. ¿Qué sería? Lo ignoraba, y 
ello la atormentaba y la llenaba de inquietud.

—Desnúdate, Natacha, hijita, y acuéstate en mi cama.

Sólo la Condesa dormía en un lecho. Las dos muchachas lo 
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hacían sobre paja desparramada en el suelo de madera.

— No, no, mamá. Me echaré aquí, en el suelo — replicó 
Natacha. Y fue a abrir la ventana.

Desde entonces los gemidos del ayudante de campo se 
percibieron más claramente. Natacha sacó la cabeza para 
aspirar el aire fresco de la noche, y la Condesa vio temblar 
los sollozos en su garganta.

La joven sabía que aquellos gemidos no eran del príncipe 
Andrés, que dormía en la isba vecina, separada de ella por 
un tabique, pero las lúgubres e ininterrumpidas quejas le 
destrozaban el corazón.

La Condesa cambió con Sonia una mirada significativa.

—Acuéstate, hijita. Acuéstate, tesoro mío — insistió dándole 
un golpecito en el hombro —. Ea!, acuéstate de una vez.

— ¡Ah, sí...! Me acostaré. Me acostaré enseguida.

Para ir más deprisa, Natacha se arrancó el cordón de la falda. 
Después de quitarse la ropa y de ponerse la de dormir, se 
sentó en el lecho de paja formado en el suelo, estirando las 
piernas, y se puso a trenzarse los cabellos. Sus finos, largos 
y hábiles dedos hacían rápidamente la trenza. Con un gesto 
característico volvía la cabeza ya a un lado, ya al otro, pero 
sus grandes ojos miraban siempre en línea recta. Cuando 
concluyó su tocado se deslizó, sin ruido, hasta quedar 
sentada cerca de la puerta, sobre la tela que cubría la paja.

— Colócate en el centro — le indicó Sonia.

— No; aquí estoy bien — repuso ella —. Pero acostaros 
también vosotras — agregó con despecho. Y dejó caer la 
cabeza sobre la almohada.

La Condesa y Sonia se desvistieron en un abrir y cerrar de 
ojos y se acostaron. En la habitación no quedó más luz que la 
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de una lamparilla; pero el patio estaba iluminado por el 
incendio de Mitistchi la Menor, que distaba dos verstas de 
allí, y se oían los gritos de los campesinos en una granja que 
habían destruido los cosacos del regimiento de Mamonov, así 
como los incesantes gemidos del ayudante de campo.

Natacha permaneció inmóvil, escuchando ruidos que llegaban 
hasta allí procedentes de la casa y del exterior.

Oyó la oración y los suspiros de la madre, el crujido de su 
lecho y la respiración acompasada de Sonia. Luego llamó la 
Condesa, pero ella no contestó.

— Debe de haberse dormido, mamá — murmuró Sonia.

Tras un breve silencio, la Condesa volvió a llamar a Natacha. 
Tampoco obtuvo contestación.

Poco después, Natacha oyó la respiración regular de su 
madre. Pero no se movió aunque tenía un pie fuera de la paja 
y se le helaba sobre el frío suelo.

Como si festejara su victoria sobre el mundo, surgió el 
«cri—crip» de un grillo de un boquete del pavimento. Un gallo 
cantó a lo lejos; otro, cercano, le contestó. Los gritos habían 
cesado en la granja y sólo se oían los gemidos del ayudante 
de campo. Natacha se incorporó.

— ¡Sonia!, ¿Duermes...? ¡Mamá!

No obtuvo respuesta de ninguna de las dos. Natacha se 
levantó sin hacer ruido, se santiguó, y, al poner los delgados 
y desnudos pies sobre el suelo entarimado, éste crujió. Con 
la elasticidad de un gato joven, avanzó unos pasos y tocó la 
fría cerradura de la puerta.

Le pareció que algo pesado golpeaba las paredes de la isba. 
Era su corazón que palpitaba de angustia, de miedo, de amor. 
Abrió la puerta, franqueó el umbral y sentó la planta en la 
tierra fría y húmeda del vestíbulo. El frío que se apoderó de 
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ella le serenó. Sus pies desnudos tropezaron con un hombre 
dormido. Saltó por encima de él y abrió la puerta de la isba 
donde se hallaba el príncipe Andrés. La isba estaba a 
oscuras. En el fondo, en un rincón, cerca de un lecho donde 
había alguien acostado, se fundía un trozo de bujía, 
semejante a una gran seta, que descansaba sobre un banco.

Desde que había sabido aquella mañana que estaba allí el 
príncipe Andrés había decidido ir a verle. Sabía que la 
entrevista sería penosa, pero, sin que supiera bien por qué, 
la consideraba necesaria.

Durante todo el día acarició el pensamiento de verle por la 
noche; y ahora, llegado el momento, se sentía sobrecogida 
de terror. ¿Cómo sería la herida? ¿Qué quedaría de él? 
¿Estaría en un estado parecido al de aquel ayudante de 
campo que gemía incesantemente? Sí, así debía de ser. En su 
magín, era el Príncipe la personificación de aquellos gemidos 
pavorosos. Al distinguir en el rincón una masa confusa que 
tenía las rodillas levantadas bajo la manta creyó hallarse 
ante un cuerpo mutilado y se detuvo con terror. Pero una 
fuerza invisible la impulsaba a seguir adelante. Dio 
prudentemente un paso, luego otro, y se encontró en mitad 
de una isba llena de gente. En el banco, bajo los iconos, había 
un hombre acostado (era Timokhin), y en el suelo, otros dos 
hombres: el médico y el ayuda de cámara.

Este último se incorporó murmurando palabras 
incomprensibles. Timokhin, al que mantenían desvelado los 
dolores de la pierna herida, contemplaba la singular aparición 
de aquella muchacha que se cubría con un camisón blanco, 
una chambra y un gorro de dormir. Las palabras temblorosas 
del criado: «¿Qué quiere? ¿Qué viene a hacer aquí?» 
apresuraron la marcha de Natacha en dirección de la persona 
acostada en el rincón. Por terrible que fuera el espectáculo, 
tenía que verlo. Pasó por delante del ayuda de cámara sin 
responder. La seta de sebo se dobló y Natacha vio con 
claridad al príncipe Andrés. Estaba acostado, con las manos 
puestas sobre el embozo de la sábana, tal como se lo 
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representaba siempre.

En realidad, era el mismo, pero el rubor que la fiebre ponía 
en su rostro, el brillo de los ojos, que posaba en ella con 
entusiasmo, y sobre todo aquel cuello delgado, juvenil, que 
emergía del de la camisa de dormir, le daban un aire 
particular de inocencia que jamás le había visto. Se aproximó 
a él y, con un movimiento repentino, irreflexivo, gracioso, 
cayó de rodillas. El le tendió la mano sonriendo.
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X

Desde que el príncipe Andrés abrió los ojos en la ambulancia, 
después de la batalla de Borodino, hasta aquel momento 
habían transcurrido siete largos días. Casi todo este tiempo 
había estado sumido en una especie de síncope. Tenía fiebre 
y una inflamación en los lesionados intestinos, mortal de 
necesidad según el dictamen médico. Pero al séptimo día 
comió con placer un poco de tarta con el té, y el doctor 
observó que la temperatura disminuía. Aquella mañana había 
recuperado el conocimiento. 
La primera noche tras la salida de Moscú hizo mucho calor y 
dejaron dormir al Príncipe en su coche, pero al llegar a 
Mitistchi el herido pidió que le sacaran del vehículo y le 
dieran una taza de té. Los dolores que sintió durante el 
traslado a la isba le arrancaron fuertes gemidos y volvió a 
perder el conocimiento. Cuando se le colocó sobre el lecho 
de campaña, estuvo largo rato inmóvil y con los ojos 
cerrados. Mas apenas los abrió dijo en voz baja: «Pero ¿y ese 
té?» Este recuerdo de los pequeños detalles de la vida llamó 
la atención del doctor. Le tomó el pulso y, con sorpresa y 
descontento, observó que estaba mejor. La mejoría le 
desagradaba porque su experiencia le decía que el príncipe 
Andrés no podía vivir y que, si no moría entonces, moriría 
más adelante en medio de sufrimientos mayores todavía. 
Timokhin, el mayor de su regimiento, herido en una pierna 
también en la batalla de Borodino, fue colocado en la misma 
isba, para que le hiciera compañía. Estaba con ellos el 
médico, el ayuda de cámara del Príncipe, su cochero y dos 
asistentes.

Se sirvió el té al Príncipe. Se lo bebió ávidamente, con los 
ojos febriles fijos en la puerta, como si tratase de 
comprender o recordar algo.
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—— No quiero más — dijo —. ¿Está ahí Timokhin? — 
preguntó luego.

Timokhin se deslizó por el banco.

— Aquí estoy, Excelencia.

— ¿Cómo va la herida?

— ¿La mía? Bien. ¿Y la de usted?

El príncipe Andrés se quedó otra vez pensativo; parecía 
recordar algo.

— ¿Querrá buscarme un libro?

— ¿Qué libro?

— El Evangelio. No tengo ninguno aquí.

El doctor prometió buscárselo y comenzó a preguntarle qué 
sentía. Al Príncipe le costaba hablar o no quería hacerlo, 
pero respondió razonablemente a todas las preguntas del 
doctor. Luego, como no estaba cómodo, pidió que le pusieran 
algo debajo de la almohada. El doctor y el ayuda de cámara 
levantaron el capote que cubría su cuerpo y, haciendo una 
mueca a causa del olor sofocante de carne podrida que se 
desprendía de él, se pusieron a examinar la horrible herida. 
El doctor quedó descontento del examen. Hizo una cura y 
volvió al herido del otro lado, lo que le arrancó nuevos 
gemidos y le hizo perder el conocimiento. A continuación, el 
Príncipe comenzó a delirar. Repetía que le trajesen el libro 
inmediatamente y que le llevaran a él allá abajo.

— ¿Por qué no me lo dan? No tengo ninguno. Buscadlo, por 
favor. Ponédmelo delante un momento — suplicaba con 
acento quejumbroso.

El doctor salió del vestíbulo para lavarse las manos.
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— Es un mal tan terrible que no sé cómo puede soportarlo — 
dijo al ayuda de cámara que le echaba el agua en las manos.

— Pues me parece que le tenemos bien instalado, señor.

Por vez primera, el Príncipe, se dio cuenta del lugar en que 
se hallaba y de lo que le había ocurrido. Recordó que había 
sido herido, dónde y cómo; que cuando se detuvo el coche en 
Mitistchi rogó que se le trasladase a la isba y que allí volvió 
a encontrarse mal y que de nuevo había recobrado el 
conocimiento después de tomar un poco de té. Y siguió 
pasando revista a todo lo que le había sucedido. Se 
representaba con singular clarividencia la ambulancia y cómo 
al presenciar los sufrimientos de un hombre al que detestaba 
brotaron en su mente ideas nuevas que le prometían la 
felicidad. Y, aunque vagas y confusas, estas ideas se 
apoderaron de nuevo de su alma. Recordaba que era dueño 
de una felicidad que nunca había poseído y que ésta tenía 
algo de común con el Evangelio. Por eso lo había pedido. Pero 
su nueva postura, desfavorable para la herida, confundió sus 
ideas nuevamente, y, más tarde, despertó por tercera vez a 
la vida, ya en medio del silencio de la noche. Todos dormían 
a su alrededor. Los grillos cantaban en el vestíbulo. Alguien 
vociferaba y reía en la calle. Las cucarachas corrían por 
encima de las mesas, sobre los iconos, por las paredes; una 
gruesa mosca revoloteaba alrededor de la bujía, cerca de él. 
Pero su alma no se hallaba en estado normal. El hombre que 
goza de buena salud piensa, siente, se acuerda 
simultáneamente de infinidad de cosas y posee la facultad de 
escoger una serie de ideas o de fenómenos y de prestarles 
toda su atención. El hombre que goza de buena salud puede, 
en medio de las reflexiones más profundas, salir de ellas 
para decir una palabra de cortesía a la persona que acaba de 
llegar, y luego vuelve a asir el hilo de sus pensamientos en 
el punto en que lo ha soltado. Mas el alma del príncipe 
Andrés se hallaba en un estado anormal. Las fuerzas de su 
espíritu eran más activas, más claras que nunca, pero 
actuaban independientemente de su voluntad. Las ideas, las 
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representaciones más diversas, se apoderaban de él, todas a 
un tiempo. A veces su pensamiento comenzaba a trabajar 
con un vigor, con una clarividencia, con una profundidad que 
en su estado normal no conseguía, y, de pronto, en mitad de 
su trabajo, sus ideas se desvanecían y eran reemplazadas 
por una imagen cualquiera, una visión mental imprecisa, y ya 
no podía reanudar sus meditaciones.

«Sí — pensaba acostado en la isba, casi a oscuras y mirando 
ante sí con ojos febriles y muy abiertos—, se me ha 
revelado una dicha nueva: la que se encuentra fuera de las 
fuerzas físicas, de las influencias externas; la dicha del alma, 
la dicha del amor. Pero ¿cómo presenta Dios esta ley? ¿Por 
qué el hijo...?» De súbito se interrumpió el curso de sus 
reflexiones, y el Príncipe aguzó el oído... Ignoraba si era 
delirio o realidad, pero oía el murmullo de una voz que 
repetía sin cesar, con una entonación muy dulce: «Beber..., 
beber... eer... eer...» Y otra vez: «Beber..., beber... eer... eer...» 
Al mismo tiempo veía levantarse un edificio en el aire, sobre 
su misma frente, una construcción extraña, aérea, que 
parecía hecha de finas agujas. Y aunque le resultaba penoso, 
se daba cuenta de que tenía que conservar el equilibrio para 
que el edificio no se derrumbase. Pero se derrumbó. Y luego 
volvió a levantarse poco a poco, al son de una música 
cadenciosa. «He de estarme quieto, muy quieto», se decía 
mientras escuchaba aquel murmullo y experimentaba la 
sensación de que se formaba aquel edificio. A la roja luz de 
la bujía, veía las cucarachas, oía el zumbido del moscardón 
que revoloteaba cerca de la almohada, sobre su cabeza. Al 
propio tiempo le maravillaba que no echara abajo con sus 
alas el edificio erigido sobre su frente. Un objeto blanco 
colocado cerca de la puerta le asfixiaba con su aspecto de 
esfinge.

«Debe de ser mi camisa que alguien ha dejado sobre la mesa 
— pensó —. Éstas son mis piernas, aquélla es la puerta, pero 
¿por qué tiene que desaparecer todo eso? Beber..., beber..., 
beber..., beber... ¡Oh, basta, por el amor de Dios! », suplicó sin 
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saber a quién.

De improviso, las ideas y los sentimientos renacieron en él 
con una claridad, con una intensidad sorprendente.

«Sí, el amor — pensó —, pero no ese amor que se siente por 
cualquier cosa, sino el que sentí por vez primera cuando vi y 
amé a un enemigo moribundo. Yo he experimentado ese 
amor, que es esencia misma del alma y que no necesita 
objetivos. Ahora mismo tengo una sensación de beatitud: 
deseo amar al prójimo, a los enemigos; deseo amarlo todo, 
amar a Dios en todas sus manifestaciones. Se puede amar 
con amor humano a una persona querida; sólo a un enemigo 
se le puede amar con un amor divino. Por eso experimenté 
tanta dicha cuando me di cuenta de que amaba a aquel 
hombre. ¿Qué habrá sido de él? ¿Vivirá todavía?» «El amor 
humano puede convertirse en odio, el amor divino no puede 
modificarse: nada, ni siquiera la muerte, es capaz de 
destruirlo. Es el sentido del alma. He aborrecido a muchas 
personas en la vida, pero a nadie he aborrecido tanto ni he 
amado tanto como a ella.» Y recordó vívidamente a Natacha, 
pero no se imaginó solamente sus encantos como otras 
veces, sino que pensó en su alma por vez primera. 
Comprendía ahora sus sentimientos, sus sufrimientos, su 
vergüenza, su arrepentimiento. Por primera vez se dio cuenta 
de toda la crueldad de su ruptura con ella. ¡Ah, si pudiera 
verla una sola vez! Mirarla a la cara y decirle: «Beber..., 
beber..., beber..., beber...» La mosca cayó. De repente le 
llamó la atención algo extraordinario que sucedía en aquel 
mundo mezcla de delirio y de realidad en que se hallaba.

En él se reconstruían incesantemente edificios que no habían 
sido destruidos... Algo se alargaba...; la bujía ardía rodeada 
de su circulo rojo... Cerca de la puerta seguía viéndose la 
camisa—esfinge. De pronto algo chirrió, y entonces penetró 
en la isba un vientecillo fresco, y una nueva esfinge blanca 
apareció en el umbral. Esta nueva esfinge tenía un rostro 
pálido, blanco y unos ojos brillantes parecidos a los de 
aquella Natacha en quien Andrés estaba pensando.
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«¡Este delirio es terrible!, se dijo tratando de alejar aquel 
rostro de su imaginación. Pero el rostro estaba ante él con 
toda la fuerza de la realidad y se le acercaba. El príncipe 
Andrés quería volver al mundo del pensamiento puro, pero 
no podía: el delirio le arrastraba a sus dominios. La voz dulce 
continuaba sus murmullos... El Príncipe reunió todas sus 
fuerzas para resistir. Al hacer un movimiento, sus oídos se 
llenaron de pronto de sonidos, sus ojos se oscurecieron y, 
como hombre que cae al fondo del agua, perdió el 
conocimiento. Cuando volvió en sí, Natacha, la misma 
Natacha, viva, a la que quería amar con el amor puro, divino, 
que acababa de revelársele, se encontraba arrodillada junto 
a su lecho.

Comprendió en seguida que era una Natacha viva, pero, en 
vez de sorprenderse, experimentó una dicha muy dulce.

Natacha, de rodillas aún (no podía moverse), le miraba 
asustada, reteniendo los sollozos. Su pálido semblante 
permanecía inmóvil; sólo su labio inferior temblaba.

El príncipe Andrés suspiró y le tendió la mano sonriendo.

— ¡Usted! ¡Qué felicidad! — exclamó.

Natacha se acercó más al herido, andando de rodillas, le 
cogió con suavidad una mano, se inclinó y la rozó con los 
labios.

— Perdón — dijo luego levantando la cabeza y mirándole —. 
Perdóneme.

— ¡La amo! — repuso el Príncipe.

— Perdóneme...

— ¿De qué?

— Siento... el mal que... le hice... — profirió Natacha con voz 
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entrecortada y apenas perceptible.

Y, sólo rozándola con los labios, volvió a besar repetidas 
veces la mano del príncipe Andrés.

— Te amo más ahora que antes — dijo él levantando la 
cabeza para mirarla de frente. Tenía los ojos llenos de 
lágrimas de alegría. La mirada de ella le llenaba de dicha y 
de compasión. El pálido y delgado rostro de Natacha, sus 
labios hinchados, la afeaban horriblemente, pero el Príncipe 
no veía aquella cara; no veía más que los ojos brillantes, 
hermosos...

A sus espaldas se oyeron voces.

Pedro, el ayuda de cámara, se despertó y despertó al doctor. 
Timokhin, que no podía pegar los ojos a causa del dolor que 
sentía en la pierna, lo había presenciado todo y se apretaba 
contra el banco, cubriéndose cuidadosamente con una 
bandera.

— ¿Qué es eso? — preguntó el médico levantándose de su 
yacija —. Señora, márchese, por favor.

En este instante llamó a la puerta una doncella, enviada por 
la Condesa, que había advertido la ausencia de su hija.

Natacha salió de la habitación como una sonámbula a la que 
se acaba de despertar de su sueño, entró sollozando en su 
isba y se dejó caer en el lecho.

A partir de aquel día, y durante todo el viaje, Natacha 
aprovechó los relevos y todos los altos en el camino para 
correr junto a Bolkonski. Y el doctor tuvo que confesar que 
no esperaba hallar en una joven tanta firmeza ni tanta 
habilidad para cuidar a un herido.

626



A pesar de que la horrorizaba la idea de que el Príncipe 
pudiera morir (el doctor estaba convencido de que no se 
salvaría) en los brazos de su hija, la Condesa no osó hacer 
ninguna observación a Natacha. No dejó de decirse que en el 
caso de que Andrés se curase y en vista de las relaciones 
que con él mantenía entonces su hija, podrían volver a 
hacerse proyectos matrimoniales, pero nadie, ni siquiera 
Natacha, hablaba de esto. El problema sin resolver de vida o 
muerte suspendido no sólo sobre la cabeza de Bolkonski, sino 
de Rusia entera, absorbía por entero la mente de todos.
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XI

Pedro se levantó tarde el día 3 de septiembre. Le dolía la 
cabeza; le pesaba el traje con que había dormido. El reloj de 
pared señalaba las once de la mañana, pero la calle estaba 
sumida en sombras. Pedro se levantó, se frotó los ojos y 
miró la pistola que el criado había colocado sobre el 
escritorio. Entonces recordó dónde se hallaba y lo que 
pensaba hacer. 
«¿No me habré retrasado? — se dijo —. No, probablemente 
no entrará en Moscú antes del mediodía.» Pedro no quiso 
detenerse a reflexionar en lo que iba a hacer; no pensó más 
que en actuar con la mayor rapidez posible.

Se había alisado el traje, tenía ya la pistola en la mano y se 
disponía a salir, cuando, por vez primera, se preguntó cómo 
llevaría el arma por la calle. Desde luego, en la mano no. 
Bajo el largo caftán le parecía también difícil ocultar una 
pistola tan grande. Tampoco podría disimularla colocándola 
en su cintura ni debajo de la silla del caballo. Además, tenia 
que llevarla descargada y había que contar con que 
necesitaba tiempo para cargarla.

«Quizá me sirva el puñal... », pensó, aunque repetidas veces, 
al reflexionar en el modo de poner en práctica su proyecto, 
se había dicho que el error principal del estudiante, en 1809, 
fue querer matar con un puñal a Napoleón. Al parecer, el 
objetivo principal de Pedro consistía no en la realización de 
su idea, sino en demostrar que no renunciaba a ella y haría 
todo lo posible para ponerla en práctica. Cogió, pues, el puñal 
mohoso, encerrado en su vaina verde, que había comprado 
en Sukharevo, y lo introdujo debajo de su chaleco.

Después de sujetarse con un cinturón el caftán y de ponerse 
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el sombrero, Pedro avanzó por el corredor, procurando no 
hacer ruido, y salió a la calle. El incendio que la víspera por 
la tarde contempló con indiferencia, se había agravado de 
manera considerable durante la noche. Moscú ardía por 
diversos puntos: la calle Karietnaia, Zamoskvoretché. 
Gostinni—Dvor, la calle Poverskaia, las embarcaciones del 
Moscova, los mercados de madera, próximos al puente 
Dragomilov, ardían a la vez.

Pedro tuvo que pasar por callejuelas para llegar a la calle 
Poverskaia, y de ésta dirigirse al Arbat, en las cercanías de 
la iglesia de San Nicolás, donde, hacía ya mucho tiempo, 
había decidido ejecutar su plan.

Lo mismo las puertas cocheras que los huecos de las casas 
aparecían cerrados. Calles y callejuelas se hallaban 
desiertos. El olor a quemado y el humo saturaban el aire. De 
vez en cuando se tropezaba con rusos de rostros tímidos e 
inquietos y con franceses nómadas. Unos y otros le miraban 
sorprendidos. Los rusos le observaban con atención, no sólo 
por su aventajada estatura, su magnífica presencia y la 
expresión singular, sombría y concentrada de su rostro y de 
toda su persona, sino porque no acertaban a descubrir a qué 
clase pertenecía. Los franceses le seguían, sorprendidos, con 
la vista, porque no les hacía el menor caso, en vez de 
mirarlos, como los demás rusos, con curiosidad o con miedo. 
Cerca de la puerta de una casa, tres franceses, que contaban 
algo a unos rusos que no los comprendían, le preguntaron si 
sabía hablar en francés.

Pedro hizo un gesto negativo y continuó la marcha. Un 
centinela que se hallaba de pie junto a un cajón pintado de 
verde le llamó a gritos. Sólo después de oír repetidamente 
sus severas voces y de verle manejar el fusil se dio cuenta 
de que debía pasar al otro lado de la calle. Ni oía ni veía 
nada de lo que sucedía a su alrededor. Como si todo lo 
demás le fuera indiferente, estaba absorto en sus proyectos 
y una mezcla deprisa y horror le impulsaba a ponerlos en 
práctica, haciéndole temer un fracaso debido a su 
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inexperiencia. Pero estaba escrito que no llevaría sus 
sentimientos intactos al lugar adonde se dirigía. Además, aun 
cuando nada le hubiera detenido por el camino, ya no podía 
realizar su plan, pues hacia cuatro horas que por la muralla 
de Dragomilov y por el Arbat había entrado Napoleón en el 
Kremlin, y entonces estaba sentado, con el más sombrío 
humor, en el gabinete imperial del palacio, donde daba 
órdenes detalladas acerca de las medidas que debían 
tomarse inmediatamente para extinguir el incendio, prevenir 
el merodeo y tranquilizar a los habitantes.

Mas Pedro ignoraba estos detalles. Absorto en el hecho que 
iba a llevar a cabo, se atormentaba como se atormentan 
todos aquellos que emprenden una tarea imposible no sólo 
por las dificultades que encierra, sino por su incompatibilidad 
con el propio carácter. Temía ceder a la debilidad en el 
momento decisivo y perder por esta causa la propia 
estimación.

A pesar de que no oía ni veía nada de lo que a su alrededor 
sucedía, seguía instintivamente su camino y no se extraviaba 
en las callejuelas que conducían a la calle Poverskaia. A 
medida que se acercaba a ella veía disminuir el humo y 
sentía un aumento de temperatura debido a la proximidad del 
fuego. De vez en cuando, las lenguas de fuego aparecían por 
encima de las casas. Las calles estaban animadas y las 
gentes se mostraban más inquietas. Pero, aunque notaba que 
ocurría algo extraordinario en torno suyo, Pedro no se daba 
cuenta de que se acercaba al foco del incendio. Al pasar por 
unos vastos terrenos sin edificar, que lindaban por un lado 
con la calle Poverskaia y por el otro con los jardines del 
príncipe Gruzinski, sonó a su espalda, inesperadamente, un 
desesperado grito de mujer. Se detuvo y, como si saliera de 
un sueño, levantó la cabeza.

Al borde del camino, sobre la hierba seca y polvorienta, 
había un montón de objetos domésticos: colchones, 
samovares, iconos, cofres. Una mujer madura, seca, de 
dientes largos y proyectados hacia fuera, que llevaba un 
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gorro y un mantón negros, estaba sentada en el suelo, junto 
a los cofres. Esta mujer sollozaba, balanceando el cuerpo y 
murmurando palabras incomprensibles. Dos niñas de diez o 
doce años, envueltas también en mantones, bajo los que se 
veían unos vestidos cortos y sucios, miraban a su madre con 
una expresión de espanto en sus pálidos rostros. Un niño de 
siete años, el menor de los hijos, lloraba en brazos de una 
vieja sirvienta.

Otra joven, sucia y con los pies descalzos, estaba sentada en 
un cofre, deshaciéndose la rubia trenza y arrancándose los 
cabellos chamuscados que iba encontrando. El marido, un 
hombre de uniforme, de mediana estatura y con patillas 
rizadas, separaba, con semblante impasible, los cofres 
amontonados y sacaba de debajo de ellos algunas prendas de 
ropa.

Al ver a Pedro, la mujer se arrojó a sus pies.

— ¡Socorrednos, caballero! — clamó sollozando —. ¡Mi hija..., 
mi nenita! Dejamos atrás a la más pequeña y se habrá 
abrasado... ¡Oh ¿Y para eso la he criado? ¡Dios mío, Dios mío...!

— Basta, María Nikolaievna — le ordenó en voz baja el 
marido para justificarse delante de aquel extraño —. Nuestra 
hermana la habrá recogido.

— ¡Monstruo! ¡Malvado! — gritó la mujer, colérica, dejando 
súbitamente de llorar—. Ni siquiera te compadeces de tu hija. 
Otro en tu lugar habría corrido a arrancarla de las llamas. No 
eres hombre, no eres padre. Eres un cobarde. Usted es noble, 
caballero — dijo a Pedro —. El incendio ha comenzado por 
este lado de la ciudad. Las llamas prendieron en nuestra 
casa. La sirvienta gritó: «Fuego!» Y todo el mundo corrió y se 
lanzó a la calle. Nos salvamos sin detenernos a mudarnos de 
ropa. He aquí lo que hemos traído: la bendición de Dios, el 
lecho nupcial y pare usted de contar. El resto se ha perdido. 
Al reunir a los niños, no hemos encontrado a Catalina.
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La mujer volvió a sollozar.

— ¡Mi hijita adorada! ¡Se ha abrasado, se ha abrasado!

— Pero ¿dónde está? ¿Dónde estaba? — preguntó Pedro.

La animación de su rostro hizo comprender a la mujer que se 
disponía a ayudarla.

— ¡Padrecito, padrecito! — exclamó asiéndole por las 
rodillas—. Bienhechor mío, tranquiliza mi corazón... Aniska, 
perezosa, acompáñale — dijo con ira a la sirvienta. Y su boca 
mostraba los largos dientes —. Acompáñale, acompaña a 
este caballero...

— Haré... lo que pueda... — prometió Pedro con voz ahogada.

La sirvienta salió de detrás del cofre, se colocó bien la 
trenza y, suspirando, echó a andar descalza delante de Pedro.

Este parecía haber vuelto a la realidad tras un largo síncope. 
Levantó la cabeza, se le iluminaron los ojos con un 
resplandor de vida y, a paso ligero, siguió a la sirvienta y 
pronto llegaron a la calle Poverskaia. Toda ella aparecía 
inundada de un humo denso y negro.

A través de estas nubes surgían aquí y allá lenguas de 
fuego. Una muchedumbre se apiñaba ante el incendio. En 
medio de la calle, un general francés decía algo a las 
personas que le rodeaban.

Acompañado por la muchacha, Pedro quiso acercarse al 
general, pero los soldados franceses le detuvieron.

— No se puede pasar — le gritó una voz.

— Venga, caballero; iremos por una calle lateral — indicó la 
sirvienta.

Pedro dio media vuelta y la siguió, apretando el paso para no 
quedarse atrás.
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La muchacha atravesó corriendo la calle, torció a la 
izquierda, luego a la derecha y, por fin, dejando atrás tres 
casas, se metió por una puerta cochera.

— Es aquí — dijo.

Cruzó un patio, abrió una puerta, se paró y mostró a Pedro el 
pequeño pabellón de madera, que ardía con violentas y 
cegadoras llamaradas.

Uno de los costados se había venido abajo, el otro se 
mantenía en pie y las llamas salían por techos y ventanas.

Pedro se detuvo, a su pesar, delante de la puerta cochera, 
frenado por el terrible calor.

— ¿Cuál es su casa? — preguntó.

La muchacha le mostró, gimiendo, el pabellón.

—— ¡Ahí está nuestro tesoro, mi señorita adorada, la 
pequeña Catalina! ¡Oh! — sollozó, creyéndose obligada a 
conmoverse ante el incendio.

Pedro se acercó al pabellón, mas el calor era tan intenso que 
involuntariamente le volvió la espalda, con lo que se halló 
frente a la casa que ardía por un solo costado y a cuyo 
alrededor hormigueaban los franceses. Por el momento, 
Pedro no se fijó en lo que hacía; únicamente vio que 
arrastraban algo. Pero al advertir que un francés daba 
bastonazos a un mujik para arrancarle de las manos una piel 
de zorro, comprendió vagamente que estaban saqueando la 
casa. Sin embargo, no tuvo tiempo de detenerse a pensar en 
ello.

Los crujidos, el ruido de muros y vigas que se derrumbaban, 
los silbidos de las llamas, los gritos de la gente, las nubes de 
humo, ora espesas, ora claras, que despedían chispas, las 
llamas rojas y doradas que lamían las paredes, aquel intenso 
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calor y aquella nerviosa rapidez de movimientos que percibía 
en torno suyo produjeron en él la excitación que suele 
engendrar el incendio en todos los hombres.

Tan violenta fue la impresión que recibió, que de improviso 
se sintió libre de las ideas que le obsesionaban.

Se sentía joven, hábil, audaz. Recorrió el pabellón por la 
parte más próxima a la casa, y ya iba a dirigirse a la que se 
conservaba intacta, cuando sonaron unos gritos sobre su 
cabeza. Luego oyó un crujido y finalmente vio caer a sus pies 
un cuerpo pesado.

Levantando la cabeza, distinguió en una ventana a varios 
franceses que arrojaban al patio una cómoda llena de objetos 
de metal. Otros soldados de la misma nacionalidad, que se 
encontraban abajo, se acercaron a la cómoda.

— ¡Eh! ¿Qué buscas tú por aquí? — preguntó uno de ellos.

— A una niña que habitaba en esta casa. ¿La han visto 
ustedes?

— ¡Mira con lo que nos sale éste ahora! ¡Vete a paseo! — 
gritó una voz. Y, temiendo sin duda que Pedro quisiera 
disputarle la plata o el bronce que contenía un arcón, otro 
francés avanzó hacia él con aire amenazador.

— ¿Una niña? La he oído llorar en el jardín. Quizá sea la que 
busca este buen hombre. Seamos humanos — exclamó otro 
soldado desde la ventana.

— ¿Dónde está? ¿Dónde está? — preguntó Pedro.

— ¡Allí! — le contestó el francés de la ventana, mostrándole 
el jardín que se extendía detrás de la casa —Espera un 
momento.

En efecto, poco después, un muchacho de ojos negros, con el 
rostro tiznado y en mangas de camisa, saltó por una ventana 
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de la planta baja y dando a Pedro un golpecito en el hombro 
corrió con él al jardín.

—¡Vosotros, daos prisa!—gritó a sus camaradas. Aquí hace 
demasiado calor.

Al llegar al enarenado sendero, el francés cogió a Pedro de 
la mano y le señaló un arriete. Echada en un banco había una 
niñita de unos tres años que llevaba un vestido de color de 
rosa.

—Ahí tiene al corderito. ¡Ah! ¡Es una niña! Tanto mejor. Adiós, 
gordito. Hay que ser humanitario. Todos somos mortales, 
¿verdad?

Y el francés de la cara tiznada corrió a reunirse con sus 
camaradas.

Pedro avanzó lleno de gozo hacia la niña e intentó cogerla en 
brazos. Mas al ver a un desconocido, ella, que era 
escrofulosa y de aspecto tan desagradable como la madre, 
echó a correr dando gritos.

Pedro la alcanzó en un abrir y cerrar de ojos. Ella si guió 
gritando mientras sus manitas se esforzaban por apartar de 
sí los brazos de Pedro, y hasta empezó a morderle. Pedro 
experimentaba un sentimiento de horror, de repugnancia 
parecido al que hubiera sentido al contacto de un animal 
cualquiera, pero, haciendo un esfuerzo para no abandonar a 
la criatura, corrió con ella hacia la casa. Ya no se podía pasar 
por el mismo camino: Aniska la sirvienta, había desaparecido, 
y Pedro, con un sentimiento de lástima y disgusto, apretando 
con más ternura a la niña, que sollozaba, corrió a través del 
jardín buscando otra salida.
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XII

Cuando, después de recorrer varias callejuelas, llegó con su 
carga junto al jardín de Gruzinski, en una esquina de la calle 
Poverskaia, no reconoció de momento el sitio de donde había 
partido en busca de la niña. Estaba atestado de gente y de 
objetos salvados de las llamas. Además de las familias rusas 
que llegaban huyendo del fuego, vio a varios soldados 
franceses vestidos con uniformes distintos. Pedro no les 
prestó atención. Deseaba encontrar a la familia del 
funcionario para devolver la niña a su madre y seguir 
salvando vidas. Le parecía que tenía mucho trabajo y que 
debía hacerlo lo más deprisa posible. 
Vigorizado por la carrera y por el calor, sentía ahora con 
mayor intensidad las sensaciones de remozamiento, de 
animación, de resolución, que se habían despertado en él 
cuando salió en busca de la niña. Ésta, apaciguada, se asía 
con sus manitas al caftán de Pedro, que la tenía sentada en 
su brazo, y miraba a su alrededor con la vivacidad de un 
animalejo salvaje.

Pedro la miraba de vez en cuando y le sonreía. Comenzaba a 
descubrir en aquel rostro pequeño y enfermizo una 
conmovedora expresión de inocencia.

El funcionario y su familia no estaban ya en el lugar que 
ocupaban poco antes. Pedro avanzó rápidamente entre el 
gentío mirando los rostros que encontraba a su paso.

Entonces vio a una familia de Georgia o Armenia compuesta 
de un anciano de hermoso aspecto y tipo oriental, vestido 
con un tulup nuevo y calzado con unas botas flamantes, de 
una anciana de tipo parecido y de una muchacha joven. Esta 
pareció a Pedro un dechado de belleza oriental con sus finas 

636



cejas negras, su rostro alargado, de expresión muy dulce 
aunque algo fría.

Mezclada con la muchedumbre, en medio de sus efectos 
empaquetados, con su rico vestido de seda y su chal de 
encaje color lila claro, con el que se cubría la cabeza, hacía 
pensar en una frágil planta de invernadero arrojada sobre la 
nieve. Estaba sentada sobre los paquetes, detrás de la 
anciana, y sus grandes ojos negros, inmóviles, de largas 
cejas, miraban a los soldados. Se advertía que tenía miedo 
porque sabía que era hermosa. Su rostro llamó la atención a 
Pedro y, no obstante la prisa con que pasó por donde ella se 
hallaba, volvió varias veces la cabeza para contemplarla. No 
encontrando a las personas que buscaba, se detuvo y echó 
una ojeada en torno suyo. Varios rusos, hombres y mujeres, a 
quienes llamó la atención, le rodearon.

— ¿Ha perdido a alguien, amigo? ¿Es gentilhombre? ¿De quién 
es esa niña? — le preguntaron.

Pedro contestó que era hija de una mujer, vestida de negro, 
que poco antes estaba sentada allí mismo con su familia, y 
preguntó si alguien conocía su paradero.

— Habla de los Enferov, sin duda — dijo un viejo dirigiéndose 
a una mujer picada de viruelas.

— No — repuso ella —. Los Enferov partieron muy de 
mañana. Debe de tratarse de los Ivanov o de María 
Nikolaievna.

—Aquí, el amigo, ha hablado de una mujer: María Nikolaievna 
es una señora — objetó un lacayo.

— Quizá la conozca usted — explicó Pedro —. Es muy 
delgada y tiene los dientes largos.

— Sí, es María Nikolaievna. Salió del jardín a la llegada de 
esos lobos—dijo la mujer señalando a los soldados franceses.

637



— ¡Sálvanos, Señor! — murmuró el anciano.

— Lloraba mucho. Se fueron por allá. No, por ahí — 
manifestó la mujer.

Mas Pedro ya no la escuchaba. Miraba a la familia armenia y a 
dos soldados que se acercaban. Uno de ellos, hombre 
pequeño, de movimientos vivos, vestía un capote azul ceñido 
por una cuerda. Iba descalzo y se cubría la cabeza con un 
gorro de cuartel. El otro, que atrajo especialmente la 
atención de Pedro, era delgado, rubio, corpulento, de 
movimientos pausados y expresión estúpida. Llevaba un 
capote de lana rizada, pantalones azules y botas altas 
bastante viejas. El francés bajito del capote azul se acercó a 
los armenios, murmuró algo, asió las piernas del viejo y 
empezó a quitarle las botas. El otro se paró ante la bella 
armenia y la miró en silencio, inmóvil, con las manos metidas 
en los bolsillos.

— Toma, toma a la niña — dijo Pedro a la mujer con acento 
imperioso entregándole la criatura —. Tú la devolverás. 
Tómala — exclamó inclinándose para dejarla sentada en el 
suelo. La niña lloraba. El miró al francés y a la familia 
armenia. El viejo estaba ya descalzo. El francés bajito 
acababa de quitarle la segunda bota y le limpiaba el polvo. El 
viejecito gimoteó diciendo algo.

Mas Pedro no veía ni oía nada de lo que ocurría a su 
alrededor. Toda su atención se concentraba en el francés del 
capote de lana, que en aquel momento, contoneándose, se 
acercaba a la muchacha y, sacando las manos de los bolsillos, 
le tocaba el cuello. La bella armenia, que seguía inmóvil y en 
la misma postura, con los grandes ojos bajos, no parecía ver 
ni sentir lo que hacía el soldado.

Mientras Pedro franqueaba los pocos pasos que le separaban 
del francés, el merodeador alto del capote arrancó el collar 
de la armenia, que lanzó un grito, llevándose una mano al 
cuello.
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— ¡Suelta a esa mujer! — ordenó Pedro en un tono terrible 
asiendo por los hombros al soldado y empujándole. Este cayó 
y, levantándose, echó a correr. Pero su camarada, arrojando 
lejos de sí las botas, tiró del sable y cargó furioso contra 
Pedro.

— ¡Nada de tonterías! — exclamó.

Pedro era presa de uno de sus peculiares accesos de furor, 
durante los cuales no se acordaba de nada y en los que se 
duplicaban sus fuerzas. Se lanzó sobre el francés y, antes de 
que acabase de desenvainar el sable, le derribó y comenzó a 
golpearle con los puños. La multitud que le rodeaba lanzó un 
grito de aprobación, pero en aquel preciso instante 
desembocó en el jardín un destacamento de ulanos franceses 
a caballo. Los ulanos avanzaron al trote y rodearon a Pedro y 
al francés.

Pedro no sabía a ciencia cierta lo que sucedió después. Creía 
recordar que había pegado a alguien y que otros le habían 
pegado a él después de atarle las manos y mientras un 
nutrido grupo de soldados le rodeaba.

— Lleva un puñal, teniente — fueron las primeras palabras 
que comprendió.

— ¡Ah! Un arma — repuso el oficial, y, dirigiéndose al soldado 
que habían cogido a la vez que a Pedro, añadió—: Bueno. Ya 
explicaréis todo esto ante el Consejo de Guerra. ¿Habla usted 
francés? — preguntó a Bezukhov.

Pedro miró a su alrededor con los ojos enrojecidos y no 
contestó.

— Que venga el intérprete.

Un hombre vestido de paisano salió de las filas. Pedro 
reconoció por él, por el traje y por el acento, a un francés 
que trabajaba en un comercio de Moscú.
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— No tiene el aire de un hombre del pueblo — observó 
mirando al detenido.

— Yo creo que tiene aspecto de incendiario — repuso el 
oficial —. Pregúntele quién es.

— ¿Quién eres? — interrogó el intérprete —. Responde a los 
superiores.

— Soy vuestro prisionero — repuso de pronto Pedro en 
francés —. Llevadme a donde os parezca.

La multitud se apiñaba alrededor de los ulanos. Junto a Pedro 
estaba la mujer marcada de viruelas, con la niña en brazos. 
Cuando el destacamento se puso en marcha, ella avanzó 
también y preguntó al prisionero:

— ¿Adónde le llevan? ¿Y dónde dejaré a la niña si no 
encuentro a sus padres?

— ¿Qué quiere esa mujer? — inquirió el oficial.

Pedro se sentía como ebrio. Su entusiasmo se acentuó al ver 
a la niña que había salvado.

— ¿Que qué dice? — contestó —. Me trae a mi hija, a quien 
acabo de salvar de las llamas. ¡Adiós!

Y sin saber cómo se le había ocurrido decir aquella mentira, 
echó a andar con paso firme y arrogante entre los franceses 
que lo conducían.

El destacamento era uno de los que por orden de Duronnel 
recorrían las calles de Moscú para detener a los 
merodeadores y, sobre todo, a los incendiarios que, según la 
opinión que tenían los jefes franceses en aquellos 
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momentos, eran responsables del incendio de la ciudad. El 
destacamento recorrió varias calles todavía y detuvo a cinco 
rusos sospechosos: un comerciante, dos seminaristas, un 
campesino, un criado y después a algunos merodeadores. 
Pero el más sospechoso era Pedro. Cuando llegaron a la 
prisión militar, instalada en un gran edificio de las murallas de 
Zuboro, se puso aparte a Pedro bajo una guardia muy severa.
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642



I

En las altas esteras de San Petersburgo, la complicada lucha 
entre los partidarios de Rumiantzev, de los franceses, de 
María Fedorovna, del Gran Duque heredero y tantos otros 
bandos proseguía sin interrupción, ahogada, como siempre, 
por el ruido de los zánganos de la Corte. Pero la vida de San 
Petersburgo, tranquila, lujosa, en la que nadie se cuidaba sino 
de visiones y reflejos, seguía su curso ordinario, y, a través 
de ella, había que hacer grandes esfuerzos para reconocer el 
peligro, la difícil situación en que el pueblo ruso se hallaba. 
Siempre las mismas salidas, los mismos bailes, el mismo 
teatro francés, los mismos intereses de cortesanos, las 
mismas intrigas. En los círculos más elevados se trataba 
únicamente de comprender las dificultades de la situación. Se 
contaba, muy bajito, que en aquellas críticas circunstancias 
las dos emperatrices habían procedido de manera distinta. La 
emperatriz María Fedorovna, cuidadosa del bienestar de los 
establecimientos educativos y de beneficencia que presidía, 
había ordenado que se enviasen a Kazán todos los 
beneficiados, y los bienes de estos establecimientos estaban 
ya embalados. La emperatriz Elizabeth Alexeievna respondió, 
cuando se le preguntó qué ordenes se dignaba dar, que no 
podía dar órdenes relativas a las instituciones del Estado, 
porque dependían del Emperador, y en cuanto a lo que le 
concernía directamente, mandó decir que sería la última en 
salir de San Petersburgo. 
El 26 de agosto, día de la batalla de Borodino, Ana Pavlovna 
dio una fiesta. La novedad del día era la enfermedad de la 
condesa Bezukhov. Había enfermado repentinamente días 
antes; desde entonces faltaba a las reuniones que siempre 
había engalanado con su presencia, y se decía que no recibía 
a nadie y que, prescindiendo del célebre médico de San 
Petersburgo que la cuidaba de ordinario, se había puesto en 
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manos de un doctor italiano, que la trataba de acuerdo con 
un método nuevo y extraordinario.

— La pobre Condesa está muy enferma. El médico dice que 
se trata de una angina de pecho.

— ¿Angina de pecho? ¡Oh, es una enfermedad terrible!

La palabra «angina» se repetía con placer.

— ¡Oh! Sería una pérdida terrible. Es una mujer tan 
encantadora...

— ¿Hablan de la pobre Condesa? — preguntó Ana Pavlovna 
acercándose a los comentaristas —. A mí me han dicho, 
cuando he mandado a preguntar, que está un poco mejor. Es 
sin duda la mujer más encantadora del mundo — añadió, 
sonriendo ante su propio entusiasmo —. Pertenecemos a 
campos distintos, pero ello no me impide apreciarla como se 
merece. ¡Es tan desgraciada!

Suponiendo que las palabras de Ana Pavlovna levantaban un 
poco el velo misterioso de la enfermedad de la Condesa, un 
joven imprudente se permitió expresar su asombro al saber 
que no se había llamado a ningún médico conocido y que la 
paciente se dejaba cuidar por un charlatán que podía recetar 
remedios milagrosos.

— Sus informes pueden ser mejores que los míos — dijo Ana 
de pronto, atacando al inexperto joven—, pero sé de buena 
tinta que ese médico es muy hábil y competente. Ha asistido 
a la reina de España.

Y luego de fulminar así sus rayos contra el joven, Ana 
Pavlovna se acercó a Bilibin, que, en otro grupo y con el ceño 
fruncido, se disponía a hablar de los austriacos.

Los invitados de Ana siguieron comentando la situación de la 
patria e hicieron diversas suposiciones sobre el resultado de 
la batalla que debía librarse aquellos días.

644



—Mañana, aniversario del nacimiento del Emperador — 
concluyó Ana Pavlovna —, tendremos buenas noticias; ya lo 
verán ustedes. Es un presentimiento.

645



II

El presentimiento se cumplió. Al día siguiente, durante el 
servicio de acción de gracias con que la Corte honraba el 
cumpleaños del soberano, se recibió un pliego que enviaba el 
príncipe Kutuzov. Contenía una información escrita en 
Tatarinovo el mismo día de la batalla. Kutuzov explicaba que 
los rusos no habían cedido ni una sola pulgada de terreno, 
que las pérdidas de los franceses eran muy superiores a las 
rusas y que escribía el comunicado a toda prisa y en el 
mismo campo de batalla, sin conocer las últimas noticias. Se 
había obtenido, pues, una victoria y enseguida, sin salir de la 
iglesia, se dio gracias al Creador por su ayuda y por el triunfo 
obtenido. 
En la ciudad hubo durante todo el día un ambiente de gozo y 
de fiesta. Todos daban por segura la victoria definitiva, y se 
hablaba ya del cautiverio de Napoleón, de su destronamiento 
y de la elección de un nuevo jefe de Estado francés.

En el informe de Kutuzov se hablaba también de las pérdidas 
rusas, y se citaba, entre otros, a Tutchkov y Kutaissov. El 
mundo petersburgués lamentó en particular la desaparición 
de Kutaissov. Era joven e interesante; el Emperador lo 
apreciaba mucho y todo el mundo lo conocía.

Aquel día todos comentaban al verse:

— ¡Es sorprendente! Precisamente durante el servicio de 
acción de gracias. Pero ¡qué pérdida..., Kutaissov! ¡Una 
verdadera desgracia!

— ¿Qué os decía yo de Kutuzov? — manifestaba el príncipe 
Basilio con el orgullo del profeta —. ¿No sostuve siempre que 
él solo era capaz de vencer a Napoleón?
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Pero como al día siguiente no se tuvieran noticias del 
ejército, la opinión pública se inquietó. Los cortesanos sufrían 
a causa de la incertidumbre en que se hallaba el Emperador.

Aquel día, el príncipe Basilio no dedicó alabanzas a su 
protegido Kutuzov. Es más: cuando se hablaba del 
comandante en jefe guardaba silencio. Por añadidura, aquella 
tarde todo pareció confabularse contra los habitantes de San 
Petersburgo para sumirlos en la turbación y en la inquietud. 
Otra noticia terrible se difundió por la ciudad: la condesa 
Elena Bezukhov acababa de morir, fulminada por el terrible 
mal cuyo nombre era tan agradable de pronunciar. 
Oficialmente y en las altas esferas se decía que había 
muerto de un ataque de angina de pecho, pero en los 
círculos particulares se contaba que el médico secreto de la 
reina de España había hecho tomar a Elena, en pequeñas 
dosis, cierto medicamento, y que ella, atormentada por la 
falta de noticias de su marido (el desdichado Pedro), al que 
había escrito inútilmente, se tomó una tremenda dosis de la 
medicina, muriendo entre sufrimientos atroces antes de que 
pudiera acudirse en su socorro. Se murmuraba también que el 
príncipe Basilio acusó al médico italiano, pero que éste le 
enseñó tantas cartas de amor de la Condesa difunta, que le 
dejó partir sin ponerle obstáculos. La conversación general 
versaba sobre tres penosos acontecimientos: la 
incertidumbre del Emperador, la pérdida de Kutaissov y la 
muerte de Elena.

Un poderoso terrateniente moscovita llegó a San Petersburgo 
tres días después y por toda la ciudad se extendió el rumor 
de la caída de Moscú. ¡Era horroroso!

El Emperador envió al príncipe Kutuzov el escrito siguiente:

«Príncipe Mikhail Ilarionovitch: Desde el día 29 de agosto no 
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he vuelto a tener noticias de usted. Sin embargo, con fecha 
del l° de septiembre he recibido por medio de Iaroslav, que 
hablaba en nombre del gobernador general de Moscú, la 
triste nueva de que ha decidido usted abandonar con su 
ejército la ciudad. Ya puede imaginarse el efecto que ello me 
ha producido. Su silencio aumenta mi sorpresa. Le envío este 
pliego por mediación del general ayudante de campo, a fin de 
conocer por usted mismo la situación del ejército y las 
causas que le han inducido a adoptar tan dolorosa decisión.» 
Nueve días después llegaba a San Petersburgo un enviado de 
Kutuzov con la noticia de que Moscú había sido abandonado.
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III

MIENTRAS Rusia era conquistada a medias, mientras los 
habitantes de Moscú huían a provincias lejanas, mientras se 
formaba una milicia tras otra para la defensa de la patria, 
Nicolás Rostov, sin ningún propósito de sacrificio, por simple 
casualidad, tomaba parte decisivamente en la defensa de su 
país y observaba sin pesimismo alguno lo que ocurría a su 
alrededor. Unos días antes de la batalla de Borodino recibió 
papeles y dinero: se envió a sus húsares a Voronezh y él 
mismo partió hacia esta población, utilizando caballos de 
posta. 
Sólo las personas que hayan vivido por espacio de meses 
enteros en un ambiente rural podrán comprender el placer 
que experimentó Nicolás cuando dejó las tropas, los forrajes 
y víveres, la ambulancia, y, sin soldados ni convoyes, lejos 
del tráfago del campamento, pudo contemplar los pueblos, 
los campesinos y sus mujeres, las mansiones señoriales, los 
verdes terrenos donde pacía el ganado, los relevos ante los 
adormecidos maestros de postas. Sintió tanta alegría como si 
viera todo aquello por primera vez. Lo que más le maravilló 
y le regocijó fue tropezarse con mujeres jóvenes y 
vigorosas, a las que seguían decenas de oficiales; mujeres 
que se sentían felices y agradecidas cuando un oficial se 
detenía a bromear con ellas.

Ya era de noche cuando Nicolás llegó a Voronezh de 
excelente humor. Pidió en el hotel todo aquello de que 
llevaba tanto tiempo privándose, y al día siguiente, después 
de afeitarse cuidadosamente y de ponerse el uniforme de 
gala, fue a presentarse a las autoridades.

El jefe de milicia era un paisano que tenía el grado de 
general, hombre entrado en años que estaba visiblemente 
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encantado de sus ocupaciones militares y de su alta 
graduación. Recibió con ira a Nicolás (estaba convencido de 
que la ira era una cualidad muy militar) y, dándose 
importancia y en el tono del que hace uso de un derecho, 
juzgó la marcha general de los asuntos, y le interrogó, 
aprobando o desaprobando sus respuestas. Pero Nicolás se 
sentía tan contento que todo aquello le pareció muy 
divertido.

Luego visitó al gobernador de la provincia. El gobernador era 
un hombrecillo muy activo, muy bueno y muy simple.

Indicó a Nicolás dónde encontraría buenos caballos y le 
recomendó un tratante del pueblo y un propietario rural que 
habitaba a veinte verstas de allí y que poseía una excelente 
yeguada. Finalmente le prometió su apoyo.

— ¿Es usted hijo del conde Ilia Andreievitch? Mi mujer era 
muy amiga de su madre. En casa nos reunimos los jueves. Si 
lo desea, como hoy es jueves, le invito a que venga a vernos 
sin gastar cumplidos — dijo el gobernador al despedirle.

Por la tarde, Nicolás, después de vestirse, se perfumó, y, 
aunque un poco tarde, se presentó en casa del gobernador.

En la reunión había muchas señoras. Nicolás había conocido a 
algunas en Moscú, pero entre los varones no había nadie que 
pudiera rivalizar con el caballero de la cruz de San Jorge, con 
el húsar de remonta, con el excelente y atento conde 
Rostov. Figuraba entre ellos un prisionero italiano, oficial del 
ejército francés, y Nicolás juzgó que la presencia del mismo 
aumentaba su importancia de héroe ruso: era como un trofeo.

En cuanto apareció en el salón, vestido con el uniforme de 
húsar, esparciendo a su alrededor un olor a vino y a perfume, 
oyó decir a varias voces: «Más vale tarde que nunca.» Luego, 
todos los presentes le rodearon, todas las miradas se 
posaron en él, y en un instante se sintió elevado a la posición 
de favorito, posición agradable siempre y que ahora, después 
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de tan largas privaciones, le embriagaba. No sólo en los 
relevos, en los albergues y en las casas particulares había 
servidores que le halagaban con sus atenciones: también allí, 
en la velada del gobernador, había señoras jóvenes y bellas 
señoritas que esperaban con impaciencia a que se fijara en 
ellas. Todas coqueteaban con él, y las personas mayores 
pensaban ya en casarle.

Entre estas últimas se hallaba la esposa del gobernador, que 
le recibió como a un pariente, llamándole Nicolás y 
tuteándole.

— Nicolás, Ana Ignatievna desea verte — dijo, pronunciando 
aquel nombre con un tono tan significativo, que Rostov 
comprendió que aquella Ana Ignatievna debía de ser persona 
muy importante —. Vamos, Nicolás, ¿me permites que te 
llame así?

— Sí, tía. ¿Por qué quiere verme esa señora?

— Porque sabe que has salvado a su sobrina... ¿Sabes de 
quién te hablo?

— , Oh! ¡He salvado a tantas damas!

— Su sobrina es la princesa Bolkonski. Está aquí, en 
Voronezh, con su tía. ¡Oh, cómo te ruborizas! ¿Qué? ¿Hay 
algo entre vosotros?

—No, ni siquiera he pensado en ello, tía.

— ¡Bueno, bueno!

La esposa del gobernador le presentó a una anciana fornida, 
de estatura elevada, que acababa de terminar su partida de 
naipes con las personas más notables del pueblo. Era la 
señora Malvintzeva, una viuda rica, sin hijos, tía materna de 
la princesa María, que vivía en Voronezh todo el año. Cuando 
se acercó a ella Rostov, estaba ya en pie pagando lo que 
había perdido. Hizo un guiño severo, le miró dándose 
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importancia y siguió dirigiendo reproches al general que 
había ganado.

— Encantada, querido —— dijo enseguida a Rostov, 
tendiéndole la mano —. Le invito a que venga a vernos si 
gusta.

Después de hablar de la princesa María y de su difunto padre, 
a quien la tía parecía no haber querido mucho, tras escuchar 
esta última lo que el joven le refirió acerca del príncipe 
Andrés — que tampoco gozaba de sus simpatías —, se 
despidió de él, reiterándole la invitación de que fuera a 
hacerle una visita. Nicolás se lo prometió y volvió a 
ruborizarse al despedirse de ella. Siempre que se hablaba 
delante de él de la princesa María sentía una mezcla de 
temor y de confusión incomprensibles para él mismo.

Al separarse de la señora Malvintzeva quiso volver a bailar, 
pero la esposa del gobernador puso sobre su brazo su mano 
llena de hoyuelos y manifestó que tenía necesidad de 
hablarle.

— ¿Sabes, querido — comenzó a decir una vez se hubieron 
sentado en un apartado rincón—, que eres un buen partido? 
¿Quieres que pida para tí su mano?

— ¿La mano de quién, tía? — preguntó Nicolás.

De la Princesa. Catalina Petrovna asegura que Lilí es la que 
te conviene; yo prefiero a la Princesa. Estoy segura de que 
tu madre me lo agradecerá. Esa muchacha es encantadora; yo 
no la encuentro fea.

—¡Qué ha de ser fea!— exclamó Nicolás al que hirió la 
observación—. Pero yo soy un soldado, tía; no puedo 
comprometerme ni asegurar nada — agregó sin pensar lo que 
decía.

— Bien. Recuerda mis palabras. No hablo en broma.
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Nicolás sintió de repente el deseo y la necesidad de 
explayarse (cosa que nunca hacía con su madre, ni con su 
hermana, ni con ningún amigo), de exponer sus pensamientos 
más íntimos a aquella mujer, casi una extraña.

Más adelante, al recordar este inexplicable, imperioso e 
injustificado afán, imaginó (como muchos hombres) que había 
sido casual. Sin embargo, unido a otros pequeños 
acontecimientos, debía tener enormes consecuencias no 
solamente para él, sino también para su familia.

— Mamá desea casarme con una mujer rica — explicó —, 
pero me repugna y disgusta esa idea. No quisiera casarme 
por interés.

— Lo comprendo — asintió la esposa del gobernador.

— Claro que la princesa Bolkonski es otra cosa. Ante todo, 
confieso que me gusta mucho, que me inspira muchísima 
simpatía, que desde que la he conocido en circunstancias tan 
poco corrientes pienso sin cesar en la influencia del destino 
en nuestras vidas. Por extraño que pueda parecer, mi madre, 
que no la conoce, me la nombra continuamente. Mientras 
Natacha estuvo prometida a su hermano, yo no pude pensar 
en dirigirme a ella, y ha venido a cruzarse en mi camino 
precisamente cuando Natacha ha roto su compromiso 
matrimonial... No he dicho a nadie, ni diré, una sola palabra de 
todo esto. Sólo usted lo sabe.

La esposa del gobernador le estrechó la mano, reconocida.

— ¿Conoce a Sonia, mi prima? La amo; le he dado palabra de 
casamiento y haré honor a ello... Ya ve como no puedo 
pensar en otra mujer—concluyó Nicolás ruborizándose.

— ¡Muy razonable, querido! Pero Sonia no posee nada y tú 
mismo confiesas que andan mal los asuntos de tu padre. ¿Y 
tu madre? Esto la matará. Si Sonia tiene corazón, ¿cuánto no 
sufrirá? La apenará ver a tu madre desesperada, los asuntos 
embrollados... No, amigo mío, Sonia y tú tenéis que 
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comprender.

Nicolás callaba. Le había gustado oír aquella conclusión. Tras 
un breve silencio, dijo suspirando:

— No obstante, tía, todavía falta saber si la Princesa me 
querrá. Además, está de luto. ¿Cómo va a pensar en esto?

— ¿Imaginas, acaso, que voy a casarte enseguida? Hay 
muchas maneras de hacer las cosas.

— Es usted una buena casamentera, tía — dijo Nicolás 
besándole la mano.

IV Al llegar a Moscú, después de su encuentro con Rostov, la 
princesa María halló allí a su sobrino, con el preceptor y una 
carta del príncipe Andrés en que éste le trazaba su itinerario 
a Voronezh y le hablaba de tía Malvintzeva. Las peripecias 
del viaje, la inquietud que le inspiraba el estado de su 
hermano, la instalación en una nueva casa, entre caras 
nuevas, la educación de su sobrino, todo esto ahogaba en el 
alma de la Princesa el sentimiento, muy parecido a la 
tentación, que la atormentó durante la enfermedad de su 
padre y después de su fallecimiento, y especialmente a raíz 
de su encuentro con Rostov. Se sentía trastornada. Tras un 
mes de vida tranquila, experimentaba con mayor intensidad 
la impresión de la pérdida de su padre, al unirse en su alma a 
la pérdida de Rostov. La sola idea de los peligros que corría 
su hermano, único pariente que le quedaba, la atormentaba 
sin cesar. La inquietaba la educación de su sobrino, porque se 
veía incapaz de dársela. Pero en el fondo de su alma 
albergaba una satisfacción que nacía de la conciencia de 
haber acallado sus sueños y esperanzas relacionadas con la 
aparición de Rostov.

Al día siguiente de la fiesta, la esposa del gobernador llegó a 
casa de la señora Malvintzeva, y después de hablar de sus 
proyectos con la tía de la Princesa, haciendo la observación 
de que si, dadas las circunstancias, no se podía pensar en 
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unos esponsales oficiales, sí que podía reunirse a los dos 
jóvenes con objeto de que se conocieran más a fondo y de 
recibir su aprobación; hizo en presencia de la princesa María 
el elogio de Rostov y contó que se había ruborizado al oír 
hablar de ella. Entonces ésta experimento no una alegría 
sincera, sino un sentimiento enfermizo. Su equilibrio interior 
no existía ya, y nuevos deseos, nuevas dudas, nuevas 
esperanzas, se despertaban en ella.

Durante los dos días que mediaron entre esta entrevista y la 
visita de Rostov, la princesa María no dejó de pensar en la 
actitud que debía adoptar. Tan pronto resolvía no salir al 
salón cuando llegara él, diciéndose que no era correcto que, 
llevando luto, recibiera invitados, como pensaba que esta 
conducta resultaría descortés después de lo que Nicolás 
había hecho por ella. Se dijo que su tía y la esposa del 
gobernador forjaban proyectos sobre ella y Rostov (sus 
miradas, sus palabras, parecían confirmar esta suposición) y 
que estos proyectos les incumbían únicamente a los 
interesados; y luego pensó que sólo a ella, espíritu perverso, 
podían ocurrírsele y no olvidaba que en su situación — 
todavía no se había despojado de sus crespones — sus 
esponsales constituirían una ofensa para ella y para la 
memoria de su padre. Después de decidir por fin que se 
presentaría ante Rostov, se imaginó lo que diría él y lo que 
ella respondería. Y estas palabras le parecían ora frías y 
fútiles, ora demasiado importantes.

Temía, sobre todo, que él supusiera que la molestaba. Pero 
cuando el domingo, —terminada la misa, anunció el criado en 
el salón la llegada del conde Rostov, la Princesa no dio 
muestras de sentirse disgustada. Sus mejillas se tiñeron de 
un leve rubor y una nueva y resplandeciente luz iluminó sus 
pupilas.

— ¿Le has visto, tía? — interrogó con voz tranquila, sin 
saber ella misma cómo podía permanecer tan serena y 
natural.
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Al aparecer Rostov, bajó un momento la cabeza, a fin de dar 
tiempo al visitante para que saludara a su tía. La levantó 
cuando Nicolás se dirigió a ella, y correspondió a su mirada 
con los ojos brillantes. Con un movimiento lleno de dignidad y 
de gracia, con una alegre sonrisa, se levantó, le tendió su 
fina y suave mano y le habló con una voz que por vez 
primera tenía un matiz femenino. La señorita Bourienne, que 
se encontraba también en el salón, la miró con asombro. Ni la 
coqueta más hábil hubiese maniobrado mejor al enfrentarse 
con un hombre al que quisiera agradar.

«No sé si es que el negro le sienta bien o que se ha 
embellecido sin que yo me haya dado cuenta... ¡Qué tacto, 
qué gracia!», pensaba la señorita Bourienne.

Si en aquellos momentos hubiera podido reflexionar, la 
Princesa se habría sorprendido más que la señorita Bourienne 
del cambio que se había operado en ella. Desde que su vista 
se posó en aquel encantador y amado rostro, una nueva 
fuerza vital se posesionó de ella y la hizo hablar y actuar 
contra su voluntad. Su rostro se había transformado de 
súbito al aparecer Nicolás. Así como los cristales pintados de 
un farolito permiten ver, cuando se encienden de improviso, 
el trabajo artístico que poco antes parecía grosero y falto 
de sentido, se transfiguró de pronto el rostro de la princesa 
María. Por vez primera se exteriorizaba aquel trabajo puro, 
espiritual, que había realizado en secreto. Todo este trabajo 
interior, todos sus sufrimientos, sus aspiraciones hacia el 
bien, la sumisión, el amor, el sacrificio, brillaban ahora en sus 
radiantes ojos, en su fina sonrisa, en cada rasgo de su dulce 
semblante.

Y Rostov se dio cuenta de ello con tanta claridad como si la 
conociera de toda la vida. Advirtió instintivamente que el ser 
que tenía delante era distinto y superior a todos los que 
había conocido hasta aquel momento y, sobre todo, mejor 
que él mismo.

Cuando le hablaban de la Princesa o cuando pensaba en ella, 
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se ruborizaba y se turbaba; en cambio, en su presencia se 
sentía despreocupado y animoso. No dijo nada de lo que 
llevaba preparado, sino cuanto pasó por su magín, lo cual 
fue, por cierto, lo más oportuno.

La Princesa no salía de casa por el luto, y Nicolás no juzgó 
conveniente prodigar sus visitas. Pero la esposa del 
gobernador seguía madurando sus proyectos. Hablaba a 
Nicolás de las lisonjas que le dedicaba la Princesa, y a ésta 
de las que le dedicaba Nicolás. Especialmente insistió en que 
el joven tuviera una conversación a solas con ella. Por fin 
arregló una entrevista entre los dos, después de la misa, en 
casa del arzobispo.

Pero Rostov objetó que no tenía por qué mantener aquel 
diálogo y no quiso prometer su asistencia al palacio 
arzobispal. Como en Tilsit, donde jamás se atrevió a 
preguntar a los demás si lo que juzgaban bueno lo era en 
realidad, ahora, tras una lucha breve pero franca entre la 
tentación de ordenar su vida de acuerdo con la razón o de 
someterse dócilmente a las circunstancias, escogió lo último, 
cediendo a lo que le atraía irremisiblemente. Sabía que no 
estaba bien hablar de amor a la Princesa después de la 
promesa hecha a su prima, y jamás lo haría, pero sabía 
igualmente que si se dejaba llevar por las personas que le 
dirigían no sólo no cometería ninguna mala acción, sino que 
haría algo importante, lo más importante de todo lo que 
había hecho hasta entonces.

Tras su entrevista con la Princesa, su vida exterior no 
cambió, pero todos los placeres de que gozó antes perdieron 
su encanto. Pensaba con frecuencia en María, pero no como 
pensaba en todas las jóvenes, sin excepción, de la esfera 
que frecuentaba; tampoco recordaba ya con tanto 
entusiasmo ni con tanta frecuencia a Sonia. Como todos los 
jóvenes decentes, había querido ver en cada una de ellas a 
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una esposa, y en su imaginación las había dotado de las 
cualidades que son indispensables para la vida conyugal. Las 
veía vestidas con una bata blanca, delante del samovar, en 
coche, con los niños, con papá y mamá; se representaba sus 
relaciones con ellas..., y éstas perspectivas le eran 
agradables. Cuando pensaba en la princesa María, con quien 
quería casarse, no acertaba a imaginar ningún episodio de su 
vida en común, y cuando trataba de representárselo, le 
parecía ficticio.
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V

La terrible noticia de la derrota de Borodino, con las pérdidas 
rusas, y la más terrible aún del abandono de Moscú al 
enemigo llegaron a Voronezh a mediados de septiembre. 
La princesa María no tuvo noticias directas de la herida de su 
hermano, el príncipe Andrés, sino que se enteró por los 
periódicos, disponiéndose a partir en su busca. Esto fue todo 
lo que supo Nicolás, que no había vuelto a verla.

Después, aunque no sentía desesperación, ira, deseo de 
venganza ni nada semejante, Rostov comenzó a aburrirse y a 
no estar a gusto en el pueblo. Todas las conversaciones se le 
antojaban falsas, no sabía qué opinar de los acontecimientos 
y se daba cuenta de que sólo cuando se hallara en el 
regimiento lo vería todo más claro. Por esto se apresuró a 
poner fin a la misión que allí le condujera — la de comprar 
caballos —, y más de una vez, sin motivo alguno, increpó a 
sus subordinados.

Pocos días antes de su partida se celebró un servicio de 
acción de gracias en la catedral para honrar la Victoria 
alcanzada por las tropas rusas. Nicolás fue a la iglesia. Se 
colocó, por orden de jerarquías, detrás del gobernador y se 
dejó mecer por los pensamientos más diversos. Estuvo en pie 
durante todo el acto. Cuando se concluyó el servicio le llamó 
la esposa del gobernador.

— ¿Has visto a la Princesa? — preguntó señalándole con la 
cabeza a una señora vestida de negro que estaba cerca del 
altar.

Nicolás la reconoció al punto, no tanto por el perfil que 
distinguía bajo el sombrero, sino por el sentimiento de dolor 
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y de compasión que le sobrecogió enseguida. La princesa 
María, que estaba evidentemente sumida en sus 
pensamientos, hizo por última vez la señal de la cruz y se 
dispuso a salir de la iglesia.

Nicolás contempló con asombro su semblante. Era el que ya 
conocía, con una expresión reconcentrada y espiritual, pero 
aquel día tenía un brillo distinto. Aquella expresión 
conmovedora de tristeza le impresionó vivamente.

Como le sucedía siempre en su presencia, sin escuchar a la 
esposa del gobernador, sin preguntarse si sería correcto o no 
dirigirle la palabra en la iglesia, se aproximó a ella para 
decirle que conocía la causa de su dolor y que la compadecía 
con toda su alma. Una luz repentina iluminó el rostro de 
María al oír el sonido de su voz, y su dolor se dulcificó.

— Sólo quiero decirle una cosa — murmuró Nicolás —. Que si 
el príncipe Andrés Nikolaievitch ya no existiera, como es 
comandante de regimiento, su nombre vendría en la lista que 
publican los periódicos.

La princesa le miró sin comprender el sentido de sus 
palabras, feliz al reparar en la expresión de simpatía con que 
el joven la miraba.

— Además — prosiguió Nicolás —, las heridas por explosión 
(los periódicos hablan de una granada) matan al punto o son 
leves. Yo estoy convencido de que...

La Princesa le interrumpió.

— ¡Ah, sería espantoso! — exclamó.

Y sin explicar la causa de su emoción, inclinó la cabeza con 
un movimiento lleno de gracia (como todos los que hacía 
ante él), le dirigió una mirada de reconocimiento y siguió a su 
tía.

Nicolás se quedó por la tarde en casa para terminar sus 
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cuentas con los chalanes. Cuando hubo concluido advirtió que 
no podía pensar en salir porque se le había hecho tarde, y 
empezó a pasear por la habitación pensando en la vida, cosa 
insólita en él.

La princesa María le había producido en Smolensk una 
impresión agradable. El hecho de volver a verla en 
condiciones tan particulares y la coincidencia de que su 
madre se la mostrara como un buen partido hicieron que la 
mirase con una atención especial.

En Voronezh, esta impresión fue no sólo agradable, sino 
también muy viva. La belleza moral, poco común, que esta 
vez observó en ella, le impresionó profundamente.

Sin embargo, tenía que salir de Voronezh y no pensaba 
lamentar la pérdida de la ocasión de ver a la Princesa.

Pero su encuentro con ella en la iglesia le había producido 
una emoción más honda de lo que sospechaba y deseaba para 
su tranquilidad en el porvenir. Aquel rostro fino, pálido, 
triste; aquella mirada radiante; aquellos graciosos 
movimientos, y, sobre todo, aquella tristeza tierna y 
profunda que se imprimía en sus rasgos, le turbaban y le 
atraían.

Rostov no podía soportar la actitud de superioridad espiritual 
en los hombres (por ello no le era simpático el príncipe 
Andrés). Hablaba de esto con desprecio, calificándolo de 
filosofía, de sueños, pero esta misma tristeza en la princesa 
María, tristeza que expresaba toda la profundidad de un 
mundo espiritual que le era desconocido, le atraía de manera 
irresistible.

Tenía los ojos y la garganta llenos de lágrimas cuando, 
inesperadamente, entró Lavruchka con un montón de papeles 
en la mano.

— ¡Imbécil! ¿Por qué entras cuando nadie te llama? — le 
increpó Nicolás, cambiando al momento de actitud.
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— De parte del gobernador — dijo Lavruchka con voz 
soñolienta —. El correo ha traído para usted estas cartas.

— ¡Bueno! ¡Márchate!

Las cartas eran dos: una de Sonia, en la que le devolvía su 
palabra; otra de la Condesa. Las dos venían de Troitza. Su 
madre le hablaba de los últimos días de Moscú, de su marcha, 
del incendio, de la pérdida de toda su fortuna. Agregaba, 
entre otras cosas, que el príncipe Andrés estaba herido y los 
acompañaba; que su estado era grave, pero que el médico 
abrigaba esperanzas de que curaría, y que Sonia y Natacha 
eran sus enfermeras y le cuidaban.

La carta de Sonia no sorprendió demasiado a Nicolás. Sabía 
cuánto empeño tenía su madre en romper aquel compromiso 
para poder casarle con una rica heredera.

Nicolás se dirigió al día siguiente, con la carta en la mano, a 
casa de la princesa María. Ni uno ni otra profirieron una sola 
palabra que hiciera alusión a los cuidados que prodigaba 
Natacha a Andrés; pero, gracias a aquella carta, Nicolás se 
sintió de improviso como si fuera pariente de la Princesa.

Al otro día presenció su marcha para Iaroslav y, algunos 
después, se incorporó a su regimiento.

VI En la casa convertida en prisión adonde se condujo a 
Pedro, lo mismo el oficial que los soldados que le detuvieron 
adoptaban una actitud hostil y respetuosa al mismo tiempo 
cuando le dirigían la palabra. Por el modo que tenían de 
tratarle se veía que seguían sin descubrir su posición social 
(podía ser hombre rico e importante), y si le demostraban 
animosidad era por la lucha reciente, cuerpo a cuerpo, que 
acababan de sostener con él.

Mas cuando, a la mañana siguiente, fueron reemplazados por 
la nueva guardia, Pedro reparó en que ni el oficial nuevo ni 
los nuevos soldados le concedían la menor importancia. En 
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aquel burgués de formas macizas, vestido con un caftán 
como un mujik, no veían al héroe que se batió la víspera con 
los merodeadores y que salvó a la niña, sino únicamente a un 
ruso más; el número diecisiete, de los detenidos por orden de 
la autoridad superior. Pedro se destacaba, no obstante, por 
su aire tranquilo y reconcentrado y por su francés, que 
hablaba correctamente. Aquel mismo día le unieron a los 
demás detenidos sospechosos, porque la habitación que 
ocupaba le hizo falta al oficial.

Todos sus compañeros eran hombres de condición inferior y 
se apartaban de él, sobre todo porque hablaba en francés. 
Pedro los oyó con tristeza burlarse de su persona.

Al día siguiente por la tarde supo que los detenidos (y 
probablemente él entre ellos) serían juzgados como 
incendiarios.

Al tercer día los condujeron a todos a una casa y los 
colocaron delante de un general francés de blanco bigote, de 
dos coroneles y de varios oficiales con los brazos en 
cabestrillo. Con esa precisión que caracteriza a 
interrogatorios de esta especie, se les dirigió por separado 
las preguntas siguientes: «¿Quién eres?», «¿Dónde estabas?», 
«¿Qué hacías allí?», etcétera.

A la pregunta «¿Qué hacías cuando te detuvieron?», Pedro 
repuso con cierto aire melodramático que iba a devolver a 
sus padres a una niña que acababa de salvar de las llamas.

— ¿Por qué te batiste con el merodeador?

—En defensa de una mujer. El deber de todo hombre honrado 
es...

Le interrumpieron para decirle que aquellas consideraciones 
no tenían nada que ver con su asunto.

— ¿Qué hacías en el patio de la casa incendiada donde te 
vieron varios testigos?
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— Quería ver lo que pasaba en Moscú — respondió.

Entonces volvieron a interrumpirle.

A continuación se le preguntó adónde iba, por qué estaba 
cerca del incendio y quién era. De paso se le recordó que ya 
se había negado a dar su nombre.

Pedro dijo de nuevo que no podía responder a la pregunta.

— Eso no está bien — dijo severamente el general del blanco 
bigote y el rostro rubicundo.

Al cuarto día comenzó el incendio por las murallas Zubovski. 
Pedro y sus compañeros fueron trasladados a Krimski—Brod 
y encerrados en un almacén.

Al pasar por las calles, el prisionero se sintió asfixiado por el 
humo que llenaba la ciudad entera. En diversos puntos se 
veían incendios. Pedro, que no comprendía aún el significado 
de la destrucción de la ciudad, contempló con horror las 
llamas.

El 8 de septiembre se condujo a los prisioneros, por el campo 
Devitche, situado a la derecha del convento de monjas, a un 
punto en que se alzaba un poste. Detrás del poste había una 
fosa recién abierta y, cerca de ella, un gran gentío. Se 
componía éste de unos cuantos rusos y de gran número de 
soldados de Napoleón: alemanes, italianos y franceses, todos 
con traje militar. A derecha e izquierda del poste había una 
fila de tropas francesas vestidas con uniforme azul de 
charretera roja, cascos y morriones.

Una vez colocados los acusados por el orden que indicaba la 
lista (Pedro era el sexto) se les mandó que se acercaran al 
poste. De pronto, los tambores redoblaron a ambos lados del 
campo, y a su son creyó Pedro que se le desgarraba el alma. 
Perdió la capacidad de pensar; únicamente veía y oía. Su 
alma sentía un solo deseo: que acabase lo antes posible la 
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terrible cosa que iba a ocurrir. Miró con atención a sus 
camaradas. Los dos del extremo habían sido rasurados en la 
prisión; uno era alto, delgado; el otro, moreno, velludo, 
musculoso, de nariz aplastada; el tercero era un criado de 
cuarenta y cinco años, de cabello gris, grueso y bien 
alimentado; el cuarto, un campesino muy guapo, de barba 
rubia y larga y ojos negros; el quinto, un obrero de fábrica, 
muchacho pobre y enclenque, de dieciocho años, vestido 
como un carpintero.

Pedro oyó que los franceses hablaban de si debía fusilarse a 
los prisioneros de uno a uno o de dos en dos.

— ¡De dos en dos! — decidió fríamente el oficial.

La fila de soldados cobró súbito movimiento. Todos se daban 
prisa, no como quien va a realizar un acto que todo el mundo 
comprende y aprueba, sino como quien desea acabar pronto 
una tarea desagradable, necesaria y poco comprensible.

Un funcionario francés que lucía una faja se acercó a la hilera 
de prisioneros y les leyó la sentencia en ruso y en francés. 
Luego, cuatro soldados franceses se acercaron a los presos 
y, por indicación del oficial, se llevaron a los dos del 
extremo. Los condenados avanzaron hasta llegar junto al 
poste; allí se detuvieron y, mientras se iban a buscar unos 
sacos, ellos miraron a su alrededor, en silencio, como bestias 
salvajes a las que acosan los cazadores. Uno de ellos se 
persignaba sin cesar; el otro se rascaba la espalda y sus 
labios simulaban una sonrisa. Los soldados les vendaron los 
ojos con los sacos y los sujetaron al poste. Pedro les volvió 
la espalda para no ver lo que iba a suceder. De improviso 
sonó un chasquido, luego un ruido semejante al más 
horrísono de los truenos; así se lo pareció a Pedro, que se 
volvió de frente. Pálidos, con las manos trémulas, los 
franceses hacían algo junto a la fosa. Luego se llevaron a los 
dos presos siguientes. Éstos miraban a todos en silencio; sus 
ojos pedían auxilio en vano y no parecían comprender ni 
creer en lo que iba a ocurrir.
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No podían creerlo porque sólo ellos sabían el significado de 
su propia vida. De aquí que no concibieran que se la pudiesen 
arrebatar.

Pedro, que no quería ver, se volvió de nuevo, pero una 
detonación espantosa le desgarró los tímpanos y, al propio 
tiempo, divisó el humo, la sangre, los rostros pálidos y 
espantados de los franceses, que volvían a maniobrar junto 
al poste y con manos temblorosas se empujaban unos a 
otros. Pedro suspiró con fuerza y echó una mirada a su 
alrededor, como si preguntara: «¿Qué significa esto?» La 
misma pregunta se leía en todas las miradas que se 
tropezaban con la suya.

En las caras de los rusos, en las de los soldados franceses, 
en las de los oficiales, en todos los rostros sin excepción, se 
leía el mismo horror, el mismo miedo, la misma lucha que se 
entablaba en su alma. «¿Para qué hacer esto?» «Todos sufren 
como yo. ¿Quién habrá mandado esto, quién, quién habrá 
sido?», se decía Pedro.

— ¡Tiradores del ochenta y seis, adelante!—gritó una voz.

A continuación se llevaron solo al quinto prisionero, el que 
estaba al lado de Pedro.

Este se dio cuenta de que estaba salvado y de que le habían 
llevado allí sólo para que presenciara las ejecuciones. Era 
evidente que se habían enterado de que era un personaje, 
cuyo fusilamiento habría podido originar complicaciones.

Con horror creciente, sin sentir alegría ni tranquilidad, 
observaba lo que sucedía ante él. El quinto sentenciado era 
el obrero.

En cuanto le tocaron dio un salto y se asió a Pedro, que se 
estremeció y se desprendió de él.

El obrero no pudo andar solo. Tuvieron que cogerlo por 
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debajo de los sobacos, y murmuró palabras ininteligibles. Al 
colocarle ante el poste calló de pronto. ¿Se daba cuenta de 
que clamaba en vano o creía imposible que fueran a matarle? 
Se quedó quieto junto al poste, esperando a que le vendaran 
los ojos, como a sus compañeros, mientras miraba a la 
multitud con ojos brillantes. Pedro no pudo volverse esta vez 
ni cerrar los ojos. Su curiosidad y su emoción llegaban al 
límite, como la de todos los presentes. El quinto preso 
estaba ya tan tranquilo, al parecer, como los anteriores. Se 
cruzó el abrigo y con uno de los pies descalzos se frotó el 
otro.

Cuando le vendaron los ojos se arrancó el trapo. El nudo le 
hacía daño. Al atarle al ensangrentado poste se inclinó, pero 
como se hallaba incómodo en aquella postura se enderezó y 
se apoyó en él con las piernas rígidas.

Pedro no le perdió de vista y observaba hasta sus menores 
movimientos. Es probable que los demás oyeran la voz de 
mando, así como el disparo de los ocho fusiles. Pedro no 
percibió nada, únicamente vio inmovilizarse al obrero, 
mientras dos manchas de sangre aparecían en dos puntos de 
su cuerpo. Vio también ponerse muy tirantes las cuerdas bajo 
el peso de su cuerpo y que él doblaba de manera anormal la 
cabeza y las piernas y, luego, que caía al suelo.

Nadie impidió que Pedro se acercara al poste. Unos hombres 
pálidos trabajaban a su alrededor. La mandíbula inferior de un 
viejo y bigotudo francés temblaba mientras deshacía los 
nudos de la cuerda. El cuerpo de la víctima se contraía. Los 
soldados le arrastraron con torpeza, apresuradamente, hasta 
el otro lado del poste y le echaron a la fosa.

Aquellos soldados sabían que eran unos criminales y se 
apresuraban a ocultar las huellas de sus crímenes.

Pedro se asomó a la fosa y vio allá abajo al obrero con las 
rodillas dobladas a la altura de la cabeza y un hombro más 
alto que otro. Este hombro se alzaba y bajaba nerviosamente.
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Pero ya la tierra caía sobre los cuerpos. Un soldado dijo a 
Pedro que se apartara. Pedro no entendió lo que le 
ordenaban y siguió junto al poste, sin que nadie le echase de 
allí. Cuando la fosa quedó cubierta por completo, se oyó una 
orden. Se llevaron a Pedro a su sitio y las tropas francesas, 
que seguían inmóviles junto al poste, dieron media vuelta y 
desfilaron ante él. Veinticuatro tiradores con los fusiles 
descargados se acercaron allí mientras desfilaban las 
compañías ante ellos.

Pedro contempló con ojos apagados a los tiradores, que, de 
dos en dos, salían del circulo.

Todos menos uno se unieron a sus camaradas. Un soldado 
joven, pálido como un muerto, tocado con un casco y con el 
fusil en la mano, permanecía delante de la fosa, en el mismo 
sitio donde había disparado. Se tambaleaba como un 
borracho; sus piernas avanzaban y retrocedían para sostener 
su cuerpo vacilante. Un viejo soldado, un suboficial, salió de 
las filas, cogió al soldado por un hombro y lo hizo entrar en 
ellas. La multitud, compuesta de rusos y franceses, se 
dispersó. Todos marchaban en silencio, con la cabeza baja.

—Esto les enseñará a no ser incendiarios... — comentó un 
francés.

Pedro se volvió al que hablaba; observó que era un soldado 
que quería olvidar lo que acababa de hacer, sin conseguirlo. 
Hizo un ademán y se fue.
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VII

Después de la ejecución se separó a Pedro de los demás 
detenidos y se le dejó solo en una capilla saqueada. 
Por la tarde, el suboficial de servicio y dos soldados entraron 
en la capilla e informaron al preso de que había sido 
indultado e iba a ser conducido a las viviendas de los 
detenidos militares. Sin comprender lo que se le decía, Pedro 
se levantó y siguió a los soldados. Fue conducido a las 
barracas construidas con vigas quemadas en la parte alta de 
las afueras y se le hizo entrar en una de ellas.

Una veintena de presos le rodearon en la oscuridad. Él los 
miró sin comprender quiénes eran, por qué estaban allí y qué 
era lo que querían de él. Escuchaba las palabras que se le 
dirigían, sin sacar de ellas la menor conclusión; no 
comprendía su importancia. Respondió a las preguntas que se 
le hicieron sin ver a la persona o personas que las hacían ni 
cómo se interpretaban sus respuestas. Miraba las 
expresiones, las caras, y todas le parecían iguales.

Desde que presenció, a su pesar, la horrible matanza 
cometida por los hombres, experimentaba una sensación 
singular: le parecía que se había roto en él el resorte del 
que dependía su vida y que todo era polvo ahora a su 
alrededor.

Sin que lo advirtiera, se disipaba en su alma la fe en el 
bienestar del mundo, en el alma, en Dios. Ya había sentido 
otras veces algo parecido, pero no con tanta intensidad.

Antes, cuando una duda parecida le asaltaba, se decía que 
dudaba por culpa suya; se daba cuenta de que el medio de 
librarse de la incertidumbre y de la desesperación estaba en 
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él mismo.

Ahora no creía ser el culpable de que el mundo se 
derrumbara ante su vista dejando ruinas únicamente. Se 
hacía cargo de que no estaba en su mano recobrar la fe en la 
vida.

A su alrededor, en la oscuridad, se encontraban gentes 
desconocidas, y era muy probable que él las divirtiera. Se le 
dirigió la palabra, se le trasladó a otra parte y, por fin, se 
encontró en un rincón de la barraca con unos seres que se 
interpelaban riendo.

—Sí, compañeros..., fue el príncipe mismo quien...—dijo una 
voz desde el extremo opuesto de la barraca.

Silencioso e inmóvil, sentado en la paja junto a la pared, 
Pedro abría y cerraba los ojos.

Pero, apenas bajaba los párpados, veía ante él el rostro 
espantoso del obrero y los más horribles todavía de sus 
involuntarios asesinos.

A su lado se hallaba sentado un hombre de talla exigua, de 
cuya presencia se había dado cuenta enseguida por el fuerte 
olor a sudor que se desprendía de él a cada uno de sus 
movimientos. Este hombre estaba encogido en la oscuridad y, 
aunque Pedro no le veía el rostro, se daba cuenta que no le 
quitaba la vista de encima. Al mirarle más atentamente, 
comprendió lo que hacía: se descalzaba de una manera que 
le llamó la atención.

Después de desatar los cordones que rodeaban una de sus 
piernas, los arrolló con cuidado y enseguida se quitó los de la 
otra pierna, mirando a Pedro.

Cuidadosamente, con movimientos regulares, el hombre se 
descalzó, colgó el zapato de uno de los clavos de madera 
que había en la pared, sobre su cabeza, y, sacando una 
navaja, cortó algo con ella. Luego la cerró, se la guardó, se 
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instaló con más comodidad y miró fijamente a Pedro.

Este experimentaba una sensación agradable, consoladora, 
inspirada por los movimientos regulares e incluso el olor de 
aquel hombre, que no le quitaba ojo.

—Ha presenciado usted muchas ejecuciones, ¿verdad, señor? 
— le interrumpió de repente.

La voz cantarina del hombre era tan acariciadora, tan natural, 
que Pedro quiso responder; pero le temblaban los labios y 
los ojos se le llenaron de lágrimas. Inmediatamente, sin 
esperar a que le hablase de sus sufrimientos, el hombrecillo 
se puso a charlar con la misma agradable voz.

— No te disgustes, amigo — recomendó con ese acento 
tierno, cantarín, acariciador, con que hablan las viejas rusas 
—. No te disgustes, amigo. El pesar dura una hora; la vida, un 
siglo. Nosotros vivimos en este mundo gracias a Dios. Los 
hombres son así, unos buenos y otros malos.

Y con un ágil movimiento se levantó, empezó a toser y se 
fue al otro lado de la barraca.

— ¡Ah, malvada! ¿Conque has vuelto? — dijo desde su nuevo 
rincón con la misma voz llena de ternura —. Ha vuelto, se 
acuerda de mí... ¡Bueno, basta!

Y rechazando a una perrita que daba saltos a su alrededor 
regresó a su sitio y se sentó otra vez. Tenía algo en la mano.

— Toma, come si quieres — dijo a Pedro con acento 
respetuoso, ofreciéndole unas patatas cocidas —. Son 
excelentes.

A Pedro, que no había comido nada desde la víspera, le 
pareció muy apetitoso el olor de las patatas. Las aceptó, dio 
las gracias a su compañero y se puso a comer.

— ¿Por qué te las comes así? — dijo éste sonriendo —. Mira 
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cómo lo hago yo — agregó cogiendo una patata y cortándola 
con el cuchillo en dos partes iguales.

Hecho esto, roció de sal una de ellas y se la ofreció a Pedro.

— Son excelentes — repitió —. Come.

A Pedro le pareció, en efecto, que nunca había probado nada 
mejor.

— A mí me da lo mismo — observó éste —, pero ¿por qué 
han fusilado a esos desgraciados? ¡El último no había 
cumplido los veinte años!

— ¡Chist! — dijo el hombrecillo —. ¡Ah, cuánto se peca, 
cuantísimo se peca! — añadió vivamente, como si tuviera ya 
preparadas las palabras y le salieran por sí mismas de la 
boca —. ¿Por qué te has quedado en Moscú?

— Porque no sospechaba que llegaría tan pronto el enemigo.

— ¿Y te han cogido en tu propia casa?

— No, quise ver el incendio y me detuvieron y juzgaron como 
a incendiario.

—¡Ah, sí! El juicio, la justicia...

— ¿Y tú? ¿Llevas mucho tiempo aquí dentro?

— No. Me sacaron del hospital el domingo pasado.

— ¿Eres soldado?

— Pertenezco al regimiento de Apcheron; tenía fiebre y por 
poco me muero. Nadie nos dijo nada. Eramos una veintena de 
hombres los que estábamos enfermos. A ninguno se le 
ocurrió...

— ¿Te aburres aquí?
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— ¿Cómo no he de aburrirme, padrecito? Me llaman Platón; 
mi apellido es Karataiev. En el servicio me apodaban «El 
Halcón». ¿Cómo no voy a aburrirme, padrecito? Moscú es 
madre de todas las ciudades y me duele su caída. Pero 
también el gusano se come la col y luego muere. Así lo dicen 
los viejos.

— ¿Cómo, cómo has dicho?

— Quiero decir que lo que pasa es por voluntad de Dios — 
repuso el soldado, creyendo repetir exactamente lo que 
había dicho antes —. Y tú posees dominios, ¿verdad? ¿Y una 
casa? ¿Y una esposa? ¿Viven aún tus ancianos padres?

Pedro no veía en la oscuridad, pero se daba cuenta de que, 
mientras le interrogaba, el soldado sonreía con ternura. A 
éste le emociono saber que Pedro era huérfano. Sobre todo 
le impresionó el hecho de que no tuviera madre. Porque, 
como dijo, «la mujer nos aconseja, la suegra nos salva, pero 
en el mundo no existe nada tan precioso como una madre».

— ¿Tienes hijos?

La respuesta negativa de Pedro le entristeció, mas se 
apresuró a observar:

— ¡Bah! Todavía eres joven, a Dios gracias, y ya los 
tendrás... si vives en buena armonía con tu mujer.

— ¡Ah! Ahora todo me da lo mismo — exclamó Pedro a su 
pesar.

Platón cambió de postura, tosió y se dispuso a darle una 
larga explicación.

Yo también he poseído un hogar, amigo — declaró —. El 
dominio de nuestro señor era rico; poseía muchas tierras. Los 
campesinos que le servíamos vivíamos bien y, a Dios gracias, 
mi familia prosperaba. Mi padre trabajaba, así como mis cinco 
hermanos. Todos éramos verdaderos hijos de la tierra. Pero 

673



un día...

Platón Karataiev refirió a Pedro una larga historia. Un día que 
quiso coger leña en un bosque vecino, lo sorprendió el 
guardia, le dio de latigazos, le juzgaron y después le alistaron 
en el ejército.

— Ya ves, aquello parecía ser un mal, pero en el fondo fue 
un bien — admitió sonriendo —, porque, de no ser por mi 
infracción, le hubiera tocado ir al servicio a mi hermano 
menor, que tenía cinco hijos, mientras que yo sólo tenía 
mujer. El había tenido, además, una hija, pero Dios se la 
llevó. Una vez que me dieron unos días de permiso regresé a 
casa y vi que la familia vivía mejor que antes. El establo 
rebosaba de ganado, las mujeres se quedaban en casa, dos 
de mis hermanos se ganaban el pan fuera y el más pequeño, 
Mikhailo, trabajaba en casa. Mi padre dijo: «Para mí, todos mis 
hijos son iguales. Si alguien me muerde en un dedo, siento el 
dolor en todo el cuerpo, y si no se hubieran llevado a Platón, 
habría tenido que partir Mikhailo.» Nos llamó a todos, nos 
colocó delante del icono y dijo: «Mikhailo, ven; inclínate, y tú, 
mujer, haz también una reverencia; saludadle, niños.» El 
destino nos hace malas o buenas pasadas. Nuestra felicidad, 
amigo mío, es como el agua en las redes del pescador. Se las 
echa al mar y se hinchan; se las saca y se deshinchan. Así es 
la vida.

Platón se acomodó sobre la paja.

Tras un momento de silencio se incorporó.

— Bueno; supongo que desearás dormir...

Dicho esto, se santiguó rápidamente murmurando:

— Señor Jesucristo, santos Nicolás, Froilán y Lorenzo, 
perdónanos y sálvanos.

Se inclinó hasta el suelo, se enderezó, suspiró y se sentó en 
la paja.
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— ¿Qué oración es ésa? —preguntó Pedro.

— ¿Eh? ¿Qué? —dijo Platón medio dormido—. ¿Mi oración...? 
Ya la has oído. ¿Y tú no rezas?

— Sí. Pero ¿qué quiere decir eso de Froilán y Lorenzo?

— ¡Cómo! ¿No lo sabes? Son los santos patronos de los 
caballos. Hay que tener compasión también de los animales. 
¡Ah, la muy pícara ha dado media vuelta! Está fatigada — 
explicó palpando a la perrita, que estaba acurrucada junto a 
sus piernas. Luego se volvió y se durmió.

Del exterior llegaban gritos, llantos, y, a través de un 
agujero, se veía el resplandor del fuego. Pero en el interior 
de la barraca todo era oscuridad y silencio. Pedro permaneció 
despierto largo rato. Estaba echado, con los ojos muy 
abiertos, oía los ronquidos de Platón, al que tenía aún a su 
lado, y advertía que el mundo destruido antes se reconstruía 
ahora en su alma con una belleza nueva, sobre cimientos 
inconmovibles, nuevos también...
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VIII

La barraca adonde se condujo a Pedro, en la que permaneció 
por espacio de cuatro semanas, cobijaba en calidad de 
prisioneros a veintitrés soldados, tres oficiales y dos 
funcionarios. 
Todas esas gentes se le aparecían a Pedro hundidas en una 
especie de niebla espesa, pero Platón Karataiev se quedó 
para siempre grabado en su alma como un recuerdo amado e 
intenso, como el símbolo de la bondad y de la franqueza 
rusas.

Esta primera impresión se confirmó cuando, a la mañana 
siguiente, vio a su vecino. Toda la persona de Platón, con su 
capote corto, su gorro y su lapti, era redonda: lo era la 
cabeza, la espalda, el pecho, los hombros, incluso los brazos, 
que movía con frecuencia como si se dispusiera a arrojar 
algo. Su agradable sonrisa, sus grandes, tiernos y oscuros 
ojos resultaban redondos también. A juzgar por el relato que 
hacía de las campañas en que había tomado parte, parecía 
tener cincuenta años. El ignoraba su edad, no podía 
precisarla; pero sus dientes, fuertes y blancos, que mostraba 
al reír, eran bellos y estaban bien conservados; ni sus 
cabellos ni su barba tenían una sola cana y todo su cuerpo 
era flexible, firme y resistente.

A pesar de algunas pequeñas arrugas, su rostro tenía una 
expresión de inocencia juvenil; su voz era agradable y 
cantarina, sus palabras francas y corteses. Era evidente que 
nunca pensaba lo que decía o tenía que decir, y por eso sin 
duda la rapidez y firmeza de sus respuestas revelaban una 
convicción inquebrantable.

Su fuerza física y la preparación de sus músculos eran tales, 
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que no parecía comprender la fatiga ni la enfermedad. Todos 
los días, al levantarse y al acostarse, decía: «Haz, Dios mío, 
que duerma como un leño y que me levante en tan buen 
estado como el pan.» Por las mañanas solía agregar, 
encogiéndose de hombros: «Bueno. Me acosté, me levanté, 
me vestí, me puse a trabajar.» En efecto, apenas abría los 
ojos se apresuraba a hacer algo con ese afán con que el niño 
coge sus juguetes. Sabía hacerlo todo ni demasiado bien ni 
demasiado mal: guisaba, amasaba, cosía, clavaba, 
confeccionaba zapatos. Se hallaba constantemente ocupado y 
sólo por la noche entablaba conversación —le gustaba mucho 
charlar — o entonaba alguna cancioncilla. No cantaba como 
aquel que sabe que se le escucha, sino como las aves, 
porque sentía la necesidad de emitir sonidos, del mismo 
modo que sentía el deseo de estirarse o de andar. Sus 
cánticos eran siempre muy tiernos, muy dulces, como los de 
una mujer melancólica, y mientras cantaba, su rostro 
conservaba la seriedad.

Al verse prisionero y con la barba crecida rechazó todo 
cuanto había en él de soldado y que era extraño a su manera 
de ser y recobró el aire y las costumbres del campesino.

— Cuando el soldado disfruta de permiso debe llevar la 
camisa fuera del pantalón — decía.

No le gustaba hablar de sus años de servicio, pero tampoco 
se quejaba de ellos, pues decía a menudo que nunca le 
habían pegado en el regimiento. Cuando narraba algo hacía 
alusión, con frecuencia, a recuerdos antiguos, visiblemente 
queridos para él, de su vida de campesino. Los proverbios de 
que salpicaba sus frases no eran inconvenientes como los 
que suelen decir los soldados. Eran refranes populares, que, 
aislados, parecían carecer de sentido, pero que, empleados 
oportunamente, sorprendían por la profunda sabiduría que 
revelaban. Muchas veces se contradecían, mas siempre 
resultaban apropiados. A Platón le gustaba conversar y lo 
hacía bien, sirviéndose de vocablos acariciadores, de 
sentencias de su propia cosecha, o así se lo parecía a Pedro. 
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Pero el encanto principal de su conversación estribaba en la 
solemnidad de que revestía los acontecimientos más 
sencillos, los mismos a veces que había presenciado Pedro 
sin reparar gran cosa en ellos. Escuchaba con gusto los 
cuentos (siempre los mismos) que todas las tardes refería un 
soldado, pero prefería las historias verdaderas. Al escuchar 
tales narraciones sonreía satisfecho e introducía palabras 
nuevas o hacía preguntas cuya finalidad era la de sacar una 
moraleja de lo que se contaba. No se sentía unido a nada; no 
parecía tener ninguna amistad, ningún afecto, a la manera 
que los entendía Pedro, pero amaba y vivía en buena 
armonía con aquellos a quienes las circunstancias ponían a 
su lado, es decir, con el Hombre, no sólo con este o aquel 
hombre. Amaba a su perro, amaba a sus camaradas, amaba a 
los franceses, a Pedro, su vecino en la prisión, mas Pedro se 
daba cuenta de que cuando se separase de él, aquel hombre 
no se entristecería lo más mínimo. Y él, Pedro, comenzaba a 
sentir lo mismo respecto de Karataiev.

Para los demás prisioneros era Platón un soldado vulgar; le 
llamaban «El Halcón» o Platocha; se burlaban un poco de él, 
le hacían encargos, pero ya desde el primer momento se 
presentó a Pedro como un ser incomprensible, redondo, como 
la personificación constante de la verdad y de la sencillez, y 
así le vería siempre.

Salvo sus oraciones, no sabía nada de memoria. Cuando 
empezaba a hablar, ni él mismo parecía saber cómo iba a 
concluir. Muchas veces, sorprendido por el sentido de sus 
palabras, Pedro le obligaba a repetirlas, mas ya no las 
recordaba, como tampoco recordaba nunca la letra de su 
canción favorita. Sus dichos y sus actos se desprendían de él 
con la misma espontaneidad y la misma necesidad imperiosa 
con que se desprende el perfume de la flor.

IX Después de enterarse por Nicolás de que su hermano 
estaba con los Rostov, en Iaroslav, la princesa María, a pesar 
de las exhortaciones de su tía, se preparó para partir, y no 
sola, sino con su sobrino. No se preguntó ni quiso saber si la 
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empresa sería difícil o no, posible o imposible. Su deber le 
dictaba no solamente dirigirse al lado de su hermano, 
gravemente herido, sino llevarle a su hijo. Por consiguiente, 
lo dispuso todo para una rápida marcha. El hecho de que el 
Príncipe no le escribiera personalmente se lo explicaba 
diciéndose que tal vez estuviera demasiado débil para coger 
la pluma o bien que él juzgaba que el trayecto era demasiado 
largo y peligroso para ella y su hijo y no quería tentarla con 
sus cartas a ir a su lado.

Los últimos días de su estancia en Voronezh fueron los 
mejores de su existencia. Su amor por Nicolás Rostov no la 
atormentaba, no la emocionaba ya. Este amor llenaba toda su 
alma, se había convertido en una parte de sí misma y ya no 
luchaba contra él. Estaba convencida —sin osar confesárselo 
con franqueza — de que amaba y era amada. La afirmó en 
esta creencia su última entrevista con Nicolás el día en que 
fue a notificarle que el príncipe Andrés estaba con los 
Rostov. Nicolás no hizo entonces ninguna alusión a que, en 
caso de curarse el príncipe Andrés, pudieran reanudarse 
entre él y Natacha las pasadas relaciones, mas la princesa 
María vio impreso en su rostro lo que sabía y lo que pensaba 
acerca de ello. A pesar de esto, sus relaciones con ella 
seguían siendo tiernas y afectuosas. Incluso parecía 
regocijarse de aquel posible y futuro parentesco con la 
princesa María, el cual le permitía expresarle con mayor 
libertad sus sentimientos. Así pensaba la Princesa. Sabía que 
amaba por primera y última vez en su vida; se sentía amada, 
y esta convicción tranquilizaba su espíritu y la hacía dichosa. 
Empero, esta dicha parcial no impedía que compadeciera a su 
hermano con toda su alma. Es más, la paz interior que ahora 
sentía facilitaba en cierto modo su entrega total a los 
sentimientos que le inspiraba Andrés. Su inquietud fue tan 
viva al salir de Voronezh, que, al contemplar su atormentado 
semblante las personas que la acompañaban, no dudaban que 
enfermaría por el camino. Mas las dificultades, las 
preocupaciones del viaje, a las que se entregó febrilmente, 
la distrajeron de su dolor y le infundieron energías.
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Como suele suceder en estos casos, la princesa María no 
pensaba más que en el viaje y se olvidaba de su finalidad. 
Pero, al acercarse a Iaroslav, lo que iba a ver se presentó a 
su imaginación vivamente. Entonces su emoción llegaba al 
límite.

Cuando el correo que la precedía y que había sido enviado 
por ella a Iaroslav para informarse de la salud del príncipe 
Andrés y del lugar en que se hallaban los Rostov, se 
tropezó, ya de regreso, con el coche, cerca de la puerta del 
pueblo, quedó impresionado al ver el pálido rostro de la 
Princesa asomado a la ventanilla.

—— Ya lo sé todo, Excelencia. Los Rostov habitan en casa 
del comerciante Bronikov. No está lejos, a la orilla del Volga.

La princesa María le miró con temor, no comprendiendo por 
qué aquel hombre no le hablaba de lo principal: la salud de su 
hermano. La señorita Bourienne preguntó lo que la Princesa 
no se atrevía a preguntar.

— ¿Cómo está el Príncipe?

— Su Excelencia está con ellos, en la misma casa.

Entonces vives, se dijo María; y preguntó en voz baja:

— ¿Cómo se encuentra?

—Los criados dicen que sigue en el mismo estado.

¿Qué significaba «seguir en el mismo estado»? La Princesa no 
lo quiso averiguar. Se contentó con mirar furtivamente a 
Nicolás, niño de siete años, que iba sentado frente a ella; 
luego bajó la cabeza y ya no volvió a levantarla hasta que, 
vacilando y chirriando, el coche se detuvo. La portezuela se 
abrió ruidosamente. A la izquierda, la Princesa vio un gran 
río; a la derecha, la entrada de una casa, criados y una 
muchacha de larga trenza negra cuya sonrisa le pareció 
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fingida y desagradable. (Era Sonia.) La Princesa subió con 
paso ligero la escalera. La muchacha de la sonrisa indicó: «Por 
aquí, por aquí», y María se encontró en el recibidor, ante una 
mujer entrada en años, de tipo oriental, que, emocionada, le 
salía al encuentro. Era la anciana Condesa, que la asió por la 
cintura y la abrazó.

—Hija mía, la quiero y la conozco hace tiempo — dijo.

A pesar de la emoción, María comprendió quién era aquella 
dama y que debía decir algo. Sin casi darse cuenta, murmuró 
unas frases corteses en respuesta a las que en el mismo 
tono se le dirigían; luego pregunto:

— ¿Dónde está?

— El médico asegura que se halla fuera de peligro — explicó 
la Condesa; pero el suspiro y la expresión de sus ojos, que 
elevó al cielo, conque acompañó sus palabras estaban en 
contradicción evidente con ellas.

— ¿Dónde está? ¿Lo puedo ver?

— Enseguida, Princesa, amiga mía. ¿Es ése su hijo? 
—interrogó la Condesa señalando al pequeño Nicolás, que 
entraba en aquel momento en compañía de Desalles, su ayo 
—. La casa es grande. Todos ustedes podrán alojarse aquí. 
¡Oh, qué niño tan encantador!

La Condesa hizo entrar en el salón a María. Sonia hablaba con 
la señorita Bourienne; la Condesa acariciaba al pequeño. El 
viejo Conde entró en la habitación para saludar a la recién 
llegada. Había cambiado mucho desde la última vez que María 
le había visto.

Entonces era un viejo guapo, alegre, seguro de sí mismo. 
Ahora daba lástima verle. Mientras hablaba con la Princesa, 
miraba a su alrededor, como para asegurarse de que hacía lo 
más conveniente. Después del saqueo de Moscú y de sus 
dominios; después de haber tenido que renunciar a sus 
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costumbres, ya no se sentía persona importante y 
consideraba que ya no había lugar para él en la vida.

La Princesa deseaba ver enseguida a su hermano, y le 
molestaba verse rodeada así en aquellos momentos, pero 
mientras acariciaban a su sobrino con afecto reparó en todo 
lo que se hacía junto a ella y se sintió impelida a someterse 
al nuevo medio en que se hallaba. Sabía que todo aquello era 
necesario aunque enojoso, y no guardaba rencor a los que la 
rodeaban.

— Es mi sobrina — indicó la Condesa, presentando a Sonia —. 
¿La conoce, Princesa?

La Princesa se dirigió a la muchacha y la besó para sofocar el 
sentimiento de hostilidad que despertaba en su alma. Pero le 
era penoso que el estado de espíritu de las personas que 
tenía delante estuviera tan alejado del que nacía en ella.

— ¿Dónde está? — volvió a preguntar dirigiéndose a todos.

— Abajo. Natacha está con él — repuso Sonia ruborizándose 
—. Ya han ido a preguntar cómo se encuentra. Debe de estar 
fatigada, Princesa.

La Princesa lloraba, tanta era su inquietud. Se volvió y quiso 
preguntar a la Condesa por dónde se iba a la planta baja, 
cuando detrás de la puerta se oyeron unos pasos rápidos, 
casi alegres. La Princesa miró en aquella dirección y vio a 
Natacha, aquella misma Natacha que tanto le desagradó 
durante su visita a Moscú.

Mas apenas observó su semblante comprendió que era su 
verdadera compañera de dolor y, por consiguiente, su amiga. 
Se lanzó a su encuentro, la enlazó por la cintura y lloró sobre 
su hombro.

En cuanto Natacha, que estaba sentada junto a la cama del 
príncipe Andrés, supo la llegada de la Princesa, salió a paso 
rápido — alegre le pareció a Maria — de la habitación y 
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corrió al encuentro de la viajera.

Al entrar en la sala, su conmovido rostro tenía una sola 
expresión: la de un amor infinito hacia la Princesa, hacia 
Andrés, hacia todos los que tenían con él algún lazo de 
sangre. También había en aquella mirada sufrimiento y 
piedad para todos y el deseo apasionado de entregarse a 
ellos por entero, de ayudarlos. Se veía que en aquel 
momento no pensaba en sus relaciones con Andrés ni en sí 
misma.

La intuitiva Princesa lo comprendió así a la primera ojeada 
que dirigió a aquel rostro, y por esto lloró amargamente 
apoyada en su hombro.

— Ven, Maria — dijo Natacha arrastrándola a la otra 
habitación.

La Princesa levantó la cabeza, se enjugó los ojos y se volvió 
a mirarla. Se daba cuenta de que por ella lo sabría y lo 
comprendería todo.

— ¿Qué...? — comenzó a decir; pero enmudeció de pronto; las 
palabras no dicen ni expresan nada. El rostro y los ojos de 
Natacha se lo dirían todo con más claridad, más sinceramente.

Natacha la miró; pero temía revelar todo lo que sabía. Ante 
aquellos ojos radiantes que penetraban hasta el fondo de su 
corazón no podía decirse toda la verdad. Los labios de 
Natacha temblaban; de pronto se le formaron unas feas 
arrugas alrededor de la boca y prorrumpió en sollozos, 
ocultando el rostro en las manos.

La Princesa lo comprendió todo.

Sin embargo, esperaba, y preguntó con palabras, aquellas 
palabras en que no creía:

— ¿Cómo es la herida? ¿Cómo está él?
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— Ya lo verás — fue todo lo que pudo contestar Natacha.

Al llegar abajo se sentó un momento, antes de entrar en la 
habitación, para enjugarse las lagrimas y adoptar una 
expresión tranquila.

— ¿Progresa el mal? ¿Hace mucho que está peor? ¿Cuándo ha 
sucedido? — preguntó la Princesa.

Natacha le refirió que, en un principio, el peligro estaba en 
los dolores y en el estado febril del herido. Poco antes de 
llegar al convento de Troitza pareció reaccionar y el médico 
ya no temió que pudiera declararse la gangrena. Pero aunque 
también este peligro había pasado, al llegar a Iaroslav la 
herida comenzó a supurar. A continuación volvió la fiebre, 
aunque esta vez era menos peligrosa.

— Pero hace dos días que... — Natacha calló. Se esforzaba 
por reprimir el llanto —. Ven. Tú misma verás cómo se 
encuentra — concluyó.

— ¿Está débil? ¿Ha adelgazado? — preguntó la Princesa.

—No. No es eso precisamente. Es... peor. Ya verás. ¡Ah, 
María! ¡Es demasiado bueno! No puede vivir porque... ¡es 
demasiado bueno!
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X

Cuando abrió la puerta, mediante un hábil movimiento, y dejó 
pasar delante a la Princesa, ésta sintió que le subían los 
sollozos a la garganta. Había tratado de prepararse de 
antemano para aquella entrevista, pero ahora se daba cuenta 
de que no tenía entereza suficiente para retener las lágrimas 
ante su hermano. 
Comprendía lo que Natacha quiso decir con aquello de: «Hace 
dos días que...» El carácter del Príncipe se había dulcificado 
de pronto, y este enternecimiento era un mal síntoma. Al 
franquear el umbral, la Princesa volvió a verle, con los ojos 
de la imaginación, como cuando era niño, con su expresión 
tierna y dulce, expresión que mostró luego tan raras veces 
que, cuando aparecía, la impresionaba. Estaba convencida de 
que iba a oír de sus labios palabras tan amables, tan 
conmovedoras como las que le dedicó su padre moribundo, 
frases que no se sentía capaz de volver a escuchar sin 
lágrimas. Pero, comprendiendo que tarde o temprano tendría 
que entrar allí, irrumpió resueltamente y de pronto en la 
habitación. Los sollozos seguían sacudiéndola cuando, con 
ojos de miope, distinguió su cuerpo y buscó con la vista sus 
rasgos. Luego le vio con claridad y las miradas de los dos se 
encontraron.

El Príncipe estaba tendido en un diván, rodeado de almohadas 
y envuelto en un batín forrado de petit gris. Estaba pálido y 
delgado. Una de sus finas manos, blancas, transparentes, 
sostenía el pañuelo. Con la otra se tocaba el poco poblado 
bigote. Sus ojos se fijaban en todas las personas que 
entraban en la habitación.

La princesa María sintió de improviso que su compasión se 
disipaba, que sus lágrimas desaparecían y que cesaban sus 
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sollozos. La expresión del rostro y de la mirada que se 
cruzaba con la suya la intimidaban, le hacían sentirse culpable.

«¿Pero de qué?», se preguntó.

«De vivir, de pensar en los vivos, mientras que yo...», 
respondió la mirada fría, severa, de Andrés.

En aquella mirada profunda, lejana, que dirigió lentamente a 
su hermana y a Natacha se leía un sentimiento de hostilidad.

Pero besó a María y le estrechó la mano como de costumbre..

— ¡Hola, querida! ¿Cómo has llegado hasta aquí? — preguntó 
con voz inexpresiva y tan hostil como su mirada. (Si hubiera 
lanzado un grito penetrante, de desesperación, este grito 
habría aterrorizado menos a la Princesa que aquella voz)—. 
¿Has traído a Nicolás? — agregó con la misma entonación 
lenta e inexpresiva, reuniendo sus recuerdos mediante un 
esfuerzo visible.

— ¿Cómo te encuentras? — preguntó la Princesa 
extrañándose de sus propias palabras.

— Pregúntaselo al doctor, querida.

Y haciendo un nuevo esfuerzo para demostrarle ternura, dijo, 
solamente con los labios (pues se veía que no pensaba lo 
que decía):

— Gracias, hermana mía, por haber venido.

María le estrechó la mano. El frunció levemente las cejas al 
sentir la presión. En sus palabras, en su acento y, sobre todo, 
en su mirada fría, hostil, se intuía el alejamiento, terrible 
para un hombre vivo, de todo lo que alienta.

Era evidente que sólo mediante continuos esfuerzos se daba 
cuenta de que existía a su alrededor una vida, pero, al mismo 
tiempo, se veía que esta dificultad no se derivaba de que se 
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viera privado de la capacidad de comprender, sino de que le 
absorbían de manera tan profunda las cosas que comprendía 
y las que no comprendía, que no podía comprender a los 
vivos.

— El destino nos ha reunido, sí — dijo rompiendo el silencio y 
señalando a Natacha —. Ella me cuida y está siempre a mi 
lado.

La princesa María escuchaba y no daba crédito a sus oídos. 
¿Cómo podía hablar así el tierno príncipe Andrés delante de 
la mujer que amaba y que le amaba? Si hubiera albergado la 
esperanza de vivir, no hubiese pronunciado aquellas palabras 
en un tono tan frío y mortificante. De no estar seguro de 
morir, ¿cómo podía haberse expresado así delante de ella? 
Una sola explicación tenía aquello: la de que todo le era 
indiferente, porque se le había revelado otra cosa más bella 
e importante.

La conversación era fría y se interrumpía a cada momento.

— María ha pasado por Riazán — dijo Natacha.

El príncipe Andrés no observó que llamaba María a su 
hermana; en cambio, la propia Natacha advirtió que acababa 
de llamarla así por vez primera.

— Bien, ¿qué? — dijo Andrés.

Entonces se le refirió que Moscú había quedado totalmente 
destruida por el incendio.

Natacha enmudeció. La conversación languidecía. Se veía que 
el Príncipe se esforzaba en vano por escuchar.

— ¿Lo han incendiado? ¡Qué lástima! — exclamó.

Y miraba el vacío, atusándose el bigote.

— Sé que acabas de conocer al conde Nicolás, María — 
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observó de improviso, deseando halagarla —. En sus cartas 
dice que le gustas mucho — siguió diciendo sencillamente, 
tranquilamente, sin que pareciera comprender la importancia 
que tenían aquellas palabras para los vivos —. ¿Le amas tú 
también? Me parece bien... que os caséis — agregó en un 
tono más vivo, con el aire gozoso de quien halla por fin las 
palabras que ha estado buscando mucho tiempo.

La princesa María escuchaba como si lo que decía su 
hermano no tuviera para ella más significado que el de 
demostrar que estaba con un pie fuera del mundo de los 
vivos.

— ¡No tiene por qué hablar de mí! — reprochó con voz 
serena, mirando a Natacha. Esta sintió la mirada, pero no se 
conmovió. Luego callaron los tres.

— Andrés..., ¿quieres ver... a Nikoluchka? — interrogó la 
Princesa de súbito, con acento tembloroso.

Por vez primera, los labios del Príncipe esbozaron una 
sonrisa, pero su hermana, que conocía hasta la más leve 
expresión de su rostro, comprendió con horror que no era 
una sonrisa de satisfacción ni de ternura hacia su hijo, sino 
una sonrisa de burla hacia ella, porque se daba cuenta de que 
había empleado el último recurso para tratar de enternecerlo.

—Sí, deseo ver a Nikoluchka. ¿Está bien?

Cuando entraron al niño en la habitación, le miró, 
impresionado, pero no lloró, porque nadie lloraba. Le besó y 
no supo qué decirle.

Cuando se lo llevaron, la Princesa se acercó al lecho, besó a 
su hermano e, incapaz de contenerse por más tiempo, se 
echó a llorar.

Andrés la miró fijamente.

— ¿Lloras por Nicolás? — preguntó.
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La Princesa afirmó con un gesto.

—María, ¿no sabes...? El Evan...

Andrés calló bruscamente.

— ¿Qué dices?

— Nada. No llores — repuso mirándola tan fríamente como al 
principio.

Había comprendido que la Princesa lloraba porque Nicolás se 
iba a quedar sin padre, y, mediante un poderoso esfuerzo, 
volvió a la vida, trató de ponerse en el lugar de su hermana.

«Sí, debe parecerle muy penoso eso — pensó — y, sin 
embargo, ¡es tan sencillo! Los pájaros del cielo no siembran, 
no recogen la cosecha. Es nuestro Padre quien les da el 
alimento.» Hubiera querido explicar todo esto a María.

«Pero no lo entendería; las mujeres no comprenden nada; no 
les cabe en la cabeza que esos sentimientos, que esos 
pensamientos a los que conceden tanta importancia, no son 
necesarios... ¡Ya no nos entendemos!» El hijo del príncipe 
Andrés tenía siete años. Apenas sabía leer y era un 
ignorante. A partir de aquel día aprendió infinidad de cosas 
por medio del estudio, de la observación, de la experiencia, 
mas, aunque entonces hubiera poseído la capacidad de que 
dio pruebas más adelante, no hubiese podido comprender 
mejor y con más provecho la escena que vio desarrollarse 
entre su padre, la Princesa y Natacha.

Lo comprendió todo. Sin llorar, salió de la habitación. Luego 
se acercó en silencio a Natacha, que le seguía, la miró 
tímidamente con sus hermosos ojos pensativos, con el labio 
superior un poco levantado y tembloroso, apoyó en ella la 
cabeza y rompió a llorar.

A partir de aquel día huyó de su ayo, de la anciana Condesa, 
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que le acariciaba, y procuraba quedarse solo, sentado en 
cualquier parte, o se acercaba con timidez a la Princesa o a 
Natacha, a la que parecía querer cada vez más, frotando su 
cuerpecillo dulce y vergonzosamente contra el de ella.

Cuando la Princesa dejó al príncipe Andrés, comprendía ya 
por completo lo que le había revelado el rostro de Natacha. 
Y ya no volvió a tener esperanzas. Ella y Natacha le velaron 
alternativamente, sentadas junto al diván. María no lloraba 
ya, pero rogaba sin cesar a Dios, cuya presencia parecía 
sentir tan cerca el moribundo.

690



XI

Andrés no sólo sabía que iba a morir, sino que se daba 
cuenta de que se estaba muriendo. Se daba cuenta de su 
alejamiento de todas las cosas de este mundo, de su gozoso 
alejamiento de la existencia. Sin prisas ni turbaciones 
esperaba lo que tenía que ocurrir. Aquella cosa terrible, 
eterna, desconocida y lejana, cuya presencia no cesó de 
sentir toda su vida, estaba ahora muy cerca de él, y casi la 
comprendía y sentía. 
En otra época tuvo miedo de morir. Dos veces había 
experimentado ese sentimiento terrible del miedo a la 
muerte, a terminar, y en aquellos momentos no comprendía 
este temor. Había experimentado aquel sentimiento por 
primera vez cuando una granada daba vueltas ante sus ojos 
como una peonza, mientras él miraba los rastrojos, el cielo, y 
veía la muerte muy cerca. Pero cuando volvió en sí, después 
de ser herido, en su alma, liberada por un momento del peso 
de la existencia, se abría la flor del amor eterno, ese amor 
que no se puede originar en esta vida. Y entonces no sólo 
perdió el temor a la muerte, sino que ni siquiera pensó en 
ella.

Durante las horas del delirio, de doloroso aislamiento, que 
pasó después de haber sido herido, cuando más reflexionaba 
en este recién descubierto principio del amor eterno, más 
renunciaba, sin advertirlo, a la vida terrena. Amarlo todo, 
amar a todos, sacrificarse sin cesar por amor, significaba no 
amar a nadie, no vivir esta vida terrenal. Y cuanto más se 
penetraba de aquel principio de amor, más renunciaba a la 
vida, más destruía ese terrible obstáculo que media entre la 
vida y la muerte.

Cuando pensaba aquellos días que tenía que morir, 
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exclamaba para sus adentros: «¡Bueno! ¡Mejor!» Pero después 
de aquella noche en Mitistchi, en que vio aparecer durante el 
delirio a la mujer soñada, que besó y derramó dulces 
lágrimas sobre su mano, el amor se infiltró 
imperceptiblemente en su corazón y le infundió el deseo de 
vivir. Ideas gozosas y terribles comenzaron a asaltarle. Al 
recordar que había visto a Kuraguin en la ambulancia le 
asaltó una duda que ya no dejó de atormentarle. «¿Vivirá o 
habrá muerto?» Pero no osaba preguntarlo.

Su enfermedad seguía su curso normal en el aspecto físico, 
pero el estado que llamó la atención de Natacha era el 
resultado de las últimas luchas morales entre la vida y la 
muerte, de las que ésta había salido victoriosa. El amor de 
Natacha, la repentina comprensión de lo que todavía amaba 
de la vida, era lo único que despertaba en él el terror a lo 
desconocido.

Era por la tarde. Como todos los días, después de comer 
tuvo un poco de fiebre y su pensamiento cobró una claridad 
súbita. Dormitaba. De improviso experimentó una sensación 
de felicidad.

«Es ella que ha entrado», pensó.

En efecto, vio sentada a Natacha, que acababa de entrar en 
la habitación sin hacer ruido. Desde que ella le cuidaba, 
Andrés experimentaba de continuo la sensación física de su 
presencia. Estaba sentada en una silla, de cara a él, 
ocultándole la luz de la bujía, y hacía una labor de punto. 
(Aprendió a hacer media desde que una vez dijo el Príncipe 
que nadie sabía cuidar tan bien de un enfermo como las 
viejas calceteras, porque la calceta es casi lo mismo que un 
calmante.) Sus finos dedos manejaban con rapidez las agujas, 
y Andrés distinguía bien el perfil de su inclinado rostro. Al 
hacer un movimiento resbaló la lana de sus rodillas. Natacha 
se estremeció, le miró y, mediante otro movimiento prudente 
y hábil, recogió el ovillo y volvió a adoptar la misma postura. 
Andrés la miraba sin moverse. Después de aquella rápida 
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inclinación, parecía lógico que la respiración de ella se 
hubiera alterado, pero no ocurrió tal cosa.

Los primeros días que volvieron a estar juntos habían 
hablado del pasado. Andrés había dicho que si conservaba la 
vida daría gracias a Dios eternamente por aquella herida que 
los había unido de nuevo. Después ya no volvieron a 
enfrentarse con el porvenir.

«¿Qué ocurrirá? — pensaba ahora mirándola y escuchando el 
rumor de las agujas de acero —. ¿Me habrá reunido con ella 
la suerte, de modo tan imprevisto, para dejarme morir...? ¿Se 
me habrá revelado la verdad de la existencia para que viva 
en la mentira? La amo sobre todas las cosas de este mundo, 
mas ¿qué debo hacer?» Y, por un hábito adquirido en el 
sufrimiento, lanzó un gemido.

Natacha dejó la labor, se acercó al diván y se inclinó sobre él 
al reparar en el brillo de sus ojos.

— ¿No duermes?

— No, te estaba mirando; he sentido tu presencia. Nadie me 
proporciona tanto silencio, tanta paz, tanta luz como tú. 
Quisiera llorar de alegría.

Natacha se aproximó un poco más. En su rostro brillaba una 
dicha entusiasta.

— ¡Natacha, te amo demasiado! Te amo más que a nada en el 
mundo.

— ¡También yo te amo! Pero ¿por qué dices demasiado?

— ¿A ti qué te parece? ¿Qué sientes en el alma? ¿Qué 
piensas?

— Me siento segura, muy segura — exclamó Natacha 
asiéndole las dos manos con un movimiento apasionado.
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Andrés callaba.

— ¡Qué hermoso sería eso!

Tomó su mano y la besó.

Natacha se sentía feliz, conmovida. Luego recordó que no 
debía abandonarse a sus sentimientos, que Andrés 
necesitaba tranquilidad.

— Pero no has dormido — dijo reprimiendo la dicha que 
experimentaba —. Trata de dormir, te lo ruego.

Andrés soltó su mano; Natacha volvió a instalarse cerca de la 
bujía como antes. Le miró dos veces, y dos veces sus ojos se 
encontraron. Natacha tomó una decisión: se dijo que hasta 
que no hubiera llegado a cierto punto en su labor no volvería 
a mirarle.

Poco después, Andrés cerró los ojos y se quedó dormido.

Pero no durmió mucho rato; se despertó de pronto, turbado, 
inundado de un sudor frío. Se había dormido pensando, como 
de costumbre, en lo que le preocupaba: en la vida y en la 
muerte. Sentía a ésta cada vez más cercana. «El amor... ¿Qué 
es el amor? — pensaba —. Es vida. Si comprendo alguna cosa 
es porque amo. Todo existe únicamente por esto, porque 
amo. Todo está unido por el amor. El amor es Dios, y morir 
significa que yo, una pequeña parte del amor, vuelvo a la 
fuente común eterna.» Estos pensamientos consoladores no 
dejaban de ser solo eso: pensamientos. Les faltaba algo: la 
evidencia. Por eso Andrés experimentó una sensación de 
inquietud y vacío hasta que consiguió dormirse.

En sueños se vio ocupando la misma habitación en que se 
hallaba en realidad. Pero ya no estaba herido, sino que 
gozaba de buena salud. Ante él distinguió a varias personas 
conocidas e insignificantes. Andrés habló, discutió con ellas 
de cosas poco trascendentales. Ha de partir hacia alguna 
parte; comprende vagamente que lo que está haciendo tiene 
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poca importancia, pero sigue conversando y asombrando a 
sus oyentes con sus salidas vagas y espirituales. Poco a 
poco, insensiblemente, las personas que están con él se 
esfuman, desaparecen, y se le presenta un problema: ¿cómo 
cerrar la puerta? Se levanta y se dirige a ella dispuesto a 
echar la llave y correr el cerrojo. Todo depende de que 
consiga o no cerrarla. Va hacia ella, pero su cabeza, sus 
piernas, se niegan a obedecerle y comprende que no llegará 
a tiempo por más que se esfuerce. Le sobrecoge el terror, el 
terror de la muerte que está detrás de la puerta. Pero 
mientras se acerca, vacilando, a ella, algo espantoso, 
semejante a la muerte, la empuja, pretende abrirla desde el 
otro lado.

El debe impedirlo. Se apoya en el batiente y hace un último 
esfuerzo. Cerrarla es ya imposible, pero puede evitar que la 
acaben de abrir. Sus fuerzas flaquean, y, cediendo a la 
presión de aquello, la puerta se abre... y vuelve a cerrarse 
enseguida.

Una vez más, ella empuja desde fuera. Los últimos esfuerzos 
sobrehumanos de Andrés nada consiguen y la puerta se abre 
de par en par, en silencio. Entra ella; es la muerte. El 
príncipe Andrés muere.

En este momento recuerda que duerme, hace un esfuerzo y 
despierta — «Sí, ha sido la muerte. Morí y acabo de 
despertar. La muerte es el despertar.» Esta idea cruza con 
claridad deslumbrante por su espíritu. El velo que le ocultaba 
lo desconocido se levanta ante su mirada. Ya se siente libre 
de la fuerza que le oprimía y experimenta un extraordinario 
y duradero bienestar.

Cuando, bañado en un sudor frío, se agitó en el diván, 
Natacha se acercó para preguntarle qué tenía. Andrés no 
contestó, no parecía comprender la pregunta.

A partir de entonces, la fiebre agravó al enfermo, en opinión 
del doctor. Esta opinión no interesaba a Natacha; veía 
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demasiado bien los terribles indicios morales, indiscutibles, 
para ella, de su estado.

Al despertar de aquel sueño comenzó el príncipe Andrés a 
despertar a la vida. Y, relacionado con la duración de la vida, 
este despertar no le pareció más tardío que el despertar del 
sueño relacionado con la duración del ensueño. No había nada 
terrible en este despertar relativamente lento.

Sus últimos días, sus últimas horas transcurrieron como de 
ordinario, muy sencillamente. La princesa María y Natacha, 
que no se separaban de él, lo sentían así. No lloraban, no 
temblaban, y, a última hora, ni siquiera le cuidaban (ya no 
estaba junto a ellas; las había dejado). De él no quedaba ya 
nada más que su cuerpo. Los sentimientos de las dos eran 
tan intensos, que la parte externa, horrible, de la muerte, no 
actuaba sobre ellas y no juzgaban necesario avivar su dolor. 
Ya no lloraron más delante de él ni detrás de él; tampoco 
volvieron a hablar de él entre sí. Se daban cuenta de que 
jamás podrían expresar con palabras lo que sentían. Las dos 
lo veían ir desapareciendo, alejándose poco a poco, lenta, 
tranquilamente, aquí abajo, y comprendían que debía ser así 
y que aquello era un bien.

Cuando recibió los últimos sacramentos, toda la familia fue a 
darle el adiós definitivo. Cuando le llevaron a su hijo, posó 
los labios en su frente y volvió la cabeza, no porque le fuera 
penosa su vista; no porque sintiera compasión (Natacha y la 
Princesa lo adivinaron), sino porque supuso que aquello era 
todo lo que se le exigía. Pero cuando le pidieron que le 
bendijera, lo hizo, y luego paseó la mirada a su alrededor 
como si quisiera saber si tenía que hacer algo más todavía.

Natacha y María asistieron al último estremecimiento de 
aquel cuerpo que el alma abandonaba.

— ¡Se concluyó! — exclamó la princesa María cuando el 
Príncipe, tendido ante ella y ya inmóvil desde hacía un 
instante, empezaba a enfriarse.
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Natacha se acercó, miró los ojos del difunto y se apresuró a 
cerrarlos. Los cerró, pero no los besó. Lo que hizo fue 
aferrarse más al recuerdo de él.

—Partió... ¿Dónde se hallará ahora?

Cuando el cadáver, lavado y vestido, se colocó dentro del 
féretro y éste sobre una mesa, todos se acercaron llorando 
para darle el último adiós.

Nicolás lloraba a causa del asombro doloroso que le 
desgarraba el corazón; la Condesa y Sonia lloraban de 
compasión por Natacha y porque Andrés ya no existía; el 
viejo Conde lloraba porque se daba cuenta de que pronto le 
llegaría la vez de emprender el mismo viaje.

Natacha y María lloraban también, pero no para desahogar su 
dolor personal. Lloraban porque la conciencia del misterio 
simple y solemne de la muerte que se había cumplido ante 
ellas llenaba sus almas de una piadosa ternura.

697



DECIMOTERCERA PARTE
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I

El día 6 de octubre, Pedro salió de la barraca a buena hora de 
la mañana y se detuvo delante de la puerta para jugar con un 
perrito largo, gris, de patas cortas y torcidas, que daba 
saltos a su alrededor. Este perrito habitaba en la barraca y 
pasaba la noche al lado de Karataiev, pero en algunas 
ocasiones se iba al pueblo y luego volvía. Probablemente no 
tenía amo; tampoco tenía nombre. Los franceses le llamaban 
Azor; los rusos Fingalka; Karataiev y sus camaradas, Sieny o 
Visly. Pero el hecho de no pertenecer a nadie, así como la 
falta de nombre, de raza y de color, dejaban indiferente al 
perrito de la cola esponjosa y siempre levantada; sus 
torcidas patas eran tan ágiles y seguras, que a veces, 
menospreciando el empleo de una de las traseras, levantaba 
graciosamente la otra y, con suma habilidad, corría sólo con 
tres patas. Todo era objeto de placer para él. Ora lanzaba 
gritos de alegría, ora se echaba sobre el dorso, ora se 
calentaba al sol con aire grave y pensativo, ora saltaba, 
jugando con un carrete o una paja. 
El vestido de Pedro se componía entonces de una sucia y 
desgarrada camisa, único resto de su atavío, de un pantalón 
de soldado sujeto a la cintura por una cuerda — así se lo 
había aconsejado Karataiev—, de un caftán y de un gorro de 
campesino.

Había cambiado mucho físicamente: no parecía tan grueso, 
aunque su aspecto seguía siendo robusto, por ser hereditario 
en la familia. Una barba y unos bigotes le cubrían la parte 
inferior del rostro; los largos cabellos, hirsutos, llenos de 
parásitos, se rizaban debajo del gorro; la expresión de sus 
ojos era más firme, más serena. Al cansancio que se 
reflejaba antes en su mirada había sucedido una energía 
pronta a la acción y a la resistencia. Llevaba los pies 
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descalzos.

Un cabo francés con la guerrera desabrochada, gorro de 
cuartel y una pipa corta entre los dientes llegó a la barraca y 
miró a Pedro guiñándole un ojo amistosamente.

Después de llevarse un dedo a la sien a manera de rápido y 
tímido saludo, le preguntó si en aquella barraca se 
encontraba el soldado Platocha, a quien había dado a coser 
una camisa.

La semana anterior, los franceses habían recibido telas y 
otros artículos y dieron a hacer camisas y botas a los 
prisioneros.

— Ya está hecha, ya está hecha, pequeño — dijo Karataiev 
mientras salía de la barraca con una camisa doblada en las 
manos.

A causa del calor y por comodidad, el soldado ruso iba en 
calzoncillos y camisa, ésta desgarrada y negra — como la 
tierra. Llevaba los cabellos metidos en un gorro de red, a la 
moda obrera, y su redondo rostro parecía en aquel momento 
más redondo y más simpático todavía.

—La exactitud es lo principal en el trabajo. Te prometí que 
la tendrías el viernes, y aquí está — dijo Platón sonriendo, 
en tanto desdoblaba la camisa.

El francés miró a su alrededor con aire inquieto; por fin, 
venciendo su vacilación, se quitó rápidamente el uniforme y 
cogió la camisa. No llevaba otra debajo de la guerrera; sólo el 
torso joven, flaco, desnudo, cubierto por un largo y floreado 
chaleco, al que la suciedad daba un color de manteca.

Como si temiera que se rieran a su costa, el francés se echó 
rápidamente la camisa sobre la cabeza.

—— Te está un poco justa — dijo Platón tirando de ella.
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Después de ponérsela, el francés examinó las costuras.

— No mires mucho, amigo. Aquí no tenemos taller ni útiles, y 
sin útiles no se puede hacer nada a la perfección — dijo 
Platón sonriendo, evidentemente satisfecho de su obra.

— Bien, gracias. ¿Le ha sobrado tela? — preguntó el francés.

— Te aconsejo que te la pongas sobre la piel — dijo 
Karataiev con el mismo aire de satisfacción—. Es mejor y 
más agradable.

— Gracias, gracias, pero ¿y el sobrante? — repitió sonriendo 
el francés.

Sacó un billete y se lo dio al ruso.

Pedro advirtió que Platón no quería comprender lo que le 
decía el francés, y le miraba sin mezclarse en la 
conversación. Karataiev cogió el dinero, dio las gracias y 
continuó admirando la prenda. El francés insistía en que le 
diera el sobrante de la tela, y rogó a Pedro que tradujera lo 
que decía.

— ¿Para qué quiere el sobrante, caramba? — exclamó 
entonces Platón —. En cambio, yo puedo hacerme un par de 
calcetines con esa tela. Pero ¡que Dios le bendiga!

Con repentina expresión de tristeza y desánimo sacó de su 
alforja un trozo de tela y, sin mirar al francés, se lo entregó.

— ¡Uf! — exclamó Karataiev alejándose.

El francés examinó la tela, se quedó pensativo, miró a Pedro 
a los ojos y, como si leyera en ellos un reproche, se ruborizó 
y gritó:

— ¡Platocha, Platocha! Ten. Para ti.

Le puso la tela en las manos y se marchó.

701



— Bueno — comentó Karataiev bajando la cabeza —. Se 
rumorea que los franceses no son cristianos, pero esto 
prueba que tienen corazón. Los viejos dicen: «La mano 
bañada en sudor es generosa, la mano seca es avara.» Ese 
hombre va desnudo y, sin embargo, no es tacaño. — Sonrió 
pensativo, contempló a su compañero y calló —. ¡Calcetines 
de primera calidad, amigo! — exclamó de pronto. Y entró en 
la barraca.
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II

Los presos avanzaban con sus guardianes por las calles de 
Khamovniki. Detrás iban los furgones y los carros. Al llegar 
cerca del almacén de provisiones se mezclaron con un gran 
convoy de artillería que avanzaba penosamente entre coches 
particulares. 
Después de pasar por Krimski—Brod, los presos dieron 
todavía varios pasos más, se detuvieron, avanzaron de 
nuevo. Por todas partes, hombres y coches se daban cada 
vez más prisa. Luego de recorrer, en el espacio de una hora, 
los centenares de pasos que los separaban del puente de la 
calle Kalugskaia, hicieron alto, apretando las filas, en el cruce 
de esta calle con la de Zamoskvoretskaia. Allí permanecieron 
estacionados varias horas. Por todas partes se oía un ruido 
sordo como el del mar: el de las pisadas, los gritos, las 
animadas conversaciones de los hombres. De pie, con la 
espalda apoyada en la pared de una de las casas incendiadas, 
Pedro escuchaba aquellos ruidos, que en su imaginación se 
mezclaban al de los tambores.

Algunos oficiales se encaramaron, para ver mejor, a la pared 
de aquella casa.

— ¡Cuánta gente! ¡La hay hasta encima de los cañones! ¡Mirad 
qué pieles tan hermosas! Son robadas. ¡Ah, tunante...! Ésos 
son alemanes seguramente... Ved aquel paisano nuestro. Va 
tan cargado que apenas puede dar un paso. ¡Mira! ¡Han cogido 
incluso un coche!

Una oleada de curiosidad general empujó en dirección del 
camino a los prisioneros. Nada de lo que Pedro veía ahora 
producía en su espíritu la más leve impresión. Como si su 
alma se preparase para una lucha difícil, se negaba a aceptar 
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las impresiones que pudieran debilitarla.

Detrás de él volvían a avanzar carros y soldados, furgones y 
soldados, coches y soldados, cajones y soldados, y, de tarde 
en tarde, mujeres.

Pedro no veía a cada hombre por separado; sólo percibía el 
movimiento de la masa.

Todos los hombres, y los caballos inclusive, parecían 
obedecer a una fuerza invisible que los impulsara a avanzar, 
avanzar siempre. Durante la hora en que Pedro los estuvo 
observando, desembocaron por diversas bocacalles animados 
por el mismo deseo de pasar lo más deprisa posible. Se 
daban encontronazos, comenzaban a irritarse, a reñir: los 
blancos dientes rechinaban, las cejas se fruncían, las 
invectivas menudeaban y en todas las caras se leía la misma 
expresión de valor resuelto, de resolución fría, que Pedro 
había visto aquella mañana, al sonar el tambor, en el rostro 
del cabo, y que le había llamado la atención.

Por la tarde, el jefe del convoy reunió al destacamento y, 
entre gritos y discusiones, se mezclaron a otros convoyes. 
Rodeados por todas partes, los prisioneros salieron a la 
carretera de Kaluga.

Avanzaban deprisa, sin hacer altos, y no se detuvieron hasta 
que el sol comenzó a declinar.

Pedro comió carne de caballo y conversó con sus 
compañeros. Ni él ni ninguno de sus camaradas hablaban de lo 
que habían visto en Moscú, ni de la conducta de los 
franceses, ni de la orden de disparar que se había dado a los 
invasores. Como si quisieran contrarrestar con su actitud la 
gravedad de la situación, se mostraban alegres y animados: 
hablaban de recuerdos personales, de escenas divertidas 
presenciadas durante la marcha y rehuían todo comentario 
sobre la situación.

El sol se había puesto hacía ya rato. Brillantes estrellas 
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comenzaban a surgir aquí y allá en la bóveda celeste; el 
reflejo de la luna llena que ascendía, coloreada, como si 
ardiera, se disipaba en el horizonte, cubierta por una bruma 
grisácea. La atmósfera aparecía diáfana; el día había 
terminado; la noche no había empezado todavía. Pedro se 
puso en pie y fue al otro lado del camino, donde estaban los 
soldados prisioneros.. Deseaba conversar con ellos. Pero 
cuando atravesaba el camino le dio el alto un centinela 
francés y le ordenó que retrocediera.

Pedro se retiró, pero no hacia el punto del que había partido, 
sino en dirección de un coche desenganchado junto al que no 
había nadie. Cruzó las piernas y se sentó, con la cabeza baja, 
sobre la tierra fría, al lado de una de las ruedas. Así, inmóvil 
y pensativo, estuvo largo rato. Transcurrió media hora lo 
menos sin que nadie fuera a molestarle. De repente se echó 
a reír. Profirió una carcajada tan fuerte, tan fresca, que 
varias personas le miraron desde lejos, asombradas.

— El soldado no ha querido dejarme pasar, ¡ja, ja, ja! —— 
decía Pedro en voz alta pero hablando consigo mismo —. Me 
han cogido, me han encerrado, me tienen prisionero, mas ¿a 
quién tienen? A mi cuerpo, porque mi alma es inmortal. ¡Ja, 
ja, ja!

Se rió tanto que acabó con los ojos llenos de lágrimas.

Cuando se reunió con sus camaradas aún sonreía.
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III

El grupo de que Pedro formaba parte no había recibido 
ninguna nueva orden de las autoridades francesas y se 
encontraba, el 22 de octubre, muy cerca de las tropas y de 
los convoyes con los que había partido de Moscú. Los 
prisioneros y los bagajes de Junot formaban grupo aparte, 
aún cuando unos y otros se reducían con igual celeridad. Los 
carros llenos de municiones fue ron disminuyendo hasta que, 
de ciento veinte, sólo quedaron sesenta. El resto fue 
capturado o abandonado. De la misma manera, se apresaron 
o saquearon algunos carros cargados de equipajes. Tres de 
ellos fueron desvalijados por los soldados rezagados de la 
compañía de Davoust. De las conversaciones que oyó, Pedro 
dedujo que la guardia que los acompañaba había sido 
destinada a vigilar, más que a los presos, el bagaje de los 
jefes franceses. Uno de los guardianes, un soldado alemán, 
había sido fusilado porque se halló en su poder una cuchara 
de plata que pertenecía a un superior suyo. El grupo de 
prisioneros era el que disminuía con más rapidez. Todos los 
que podían andar por su pie formaban un solo grupo. Pedro 
se había incorporado a Karataiev y al perrito gris que le 
consideraba como su amo. 
Al tercer día de la salida de Moscú, Karataiev sufrió un 
ataque de fiebre — la misma que le habían curado en el 
hospital — y, a medida que empeoraba su mal, se alejaba 
más Pedro de él. Ignoraba la causa, pero lo cierto era que, 
conforme Karataiev se iba debilitando, él tenía que hacer un 
esfuerzo mayor para aproximarse a su compañero. Y cuando 
se acercaba a él y oía sus gemidos, que profería sobre todo 
a la hora de acostarse, y percibía el intenso olor a sudor que 
despedía su cuerpo, se alejaba y dejaba de pensar en él.

El 22, a mediodía, subía Pedro por un barrizal pegajoso, 
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escurridizo, mirando sus pies y las asperezas del camino. De 
vez en cuando se detenía a observar a la gente que le 
rodeaba, y a continuación volvía a mirarse las piernas. Las 
conocía tan bien como a sus compañeros.

El perrito gris de las patas torcidas corría por la cuneta del 
camino y a veces levantaba una de las patas traseras y 
avanzaba sobre las tres restantes, como si quisiera 
demostrar su habilidad y su alegría, o se paraba para ladrarle 
a un cuervo posado sobre un cadáver. El animal estaba más 
limpio y más alegre que en Moscú. Por todas partes se veían 
carroñas de hombres y de caballos, en diversos grados de 
descomposición. Los hombres impedían con su presencia que 
se acercasen los lobos, y el perrito podía comer a sus anchas.

Durante todo el día estuvo lloviendo. De vez en cuando se 
aclaraba el cielo y parecía que iba a cesar la lluvia y a salir 
el sol, pero, tras un breve intervalo, volvía a llover. La 
carretera, cubierta de agua, ya no podía absorber más, y por 
todas partes corrían arroyuelos que iban a alimentar los 
charcos.

Pedro avanzaba mirando de soslayo y contando sus pasos de 
tres en tres con ayuda de los dedos. En su fuero interno 
decía, dirigiéndose a la lluvia:«¡Más, más, todavía más!» — ¡A 
vuestros sitios! — exclamó de improviso una voz.

Simultáneamente, en alegre confusión, corrieron soldados y 
prisioneros, como si esperasen ver algo agradable y solemne 
a la vez. Por todas partes sonaban voces de mando, y a la 
izquierda de los prisioneros, al trote, pasaron jinetes sobre 
hermosos corceles. En todos los rostros se pintaba esa 
expresión expectante que se observa en las personas que se 
encuentran cerca de una autoridad superior. Los prisioneros 
se habían agrupado a un lado de la carretera; los soldados de 
la guardia se habían alineado.

— ¡El Emperador, el Emperador!
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— ¡El mariscal!

— ¡El duque!

Después de la escolta pasó velozmente ante ellos un coche 
tirado por blancos caballos.

Pedro entrevió el rostro hermoso, sereno, lleno, blanco, de 
un hombre que llevaba la cabeza cubierta con un tricornio. 
Era uno de los mariscales de Napoleón. Fijó éste la vista en la 
destacada personalidad de Pedro, y, a juzgar por el gesto con 
que frunció las cejas y volvió la cara, el prisionero dedujo 
que el personaje había experimentado un sentimiento de 
compasión y deseaba ocultarlo.

Cuando los presos avanzaron de nuevo, se volvió para mirar 
atrás. Karataiev estaba sentado al borde del camino, en la 
cuneta; dos franceses hablaban, de pie, ante él. Pedro ya no 
volvió a mirar atrás. Subió cojeando la colina.

A su espalda sonó una detonación. Procedía del punto en que 
acababa de ver a Karataiev sentado. El perro comenzó a 
aullar. «¡Qué imbécil! ¿Por qué aullará?», pensó Pedro.

Ninguno de los camaradas que caminaban a su lado se volvió 
para averiguar por qué había sonado la detonación. La habían 
oído, así como los aullidos del perro, pero sus rostros 
permanecieron severos e inexpresivos.
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IV

Natacha y la princesa María sintieron del mismo modo la 
muerte del príncipe Andrés. Moralmente abrumadas, con los 
ojos cerrados para no ver las terribles nubes que la muerte 
dejó suspendidas sobre sus cabezas, no osaban mirar la vida 
de frente. Con prudencia ostensible procuraban librar de todo 
contacto doloroso su abierta herida. Todo: un coche que 
pasara por la calle, el recuerdo de un banquete, la pregunta 
de un servidor o — esto sobre todo — una palabra de 
compasión, tímida y poco sincera, enconaba aquella herida; 
les parecía una ofensa, turbaba el silencio que necesitaban 
para percibir la nota grave que incesantemente vibraba en 
sus oídos y que les impedía mirar aquel infinito lejano que 
entrevieran por un momento. 
Por el contrario, cuando se sentaban frente a frente, no se 
sentían ya ofendidas ni turbadas. Hablaban poco, y cuando lo 
hacían se referían a cosas insignificantes; ambas evitaban, 
sobre todo, nombrar en su conversación cuanto guardara 
relación con el porvenir.

Admitir la posibilidad de un futuro cualquiera les hubiera 
parecido una ofensa a la memoria de Andrés. Con prudencia 
mayor todavía, omitían todo lo que tenía alguna relación con 
el difunto. Porque a las dos les parecía que nada de lo que 
habían vivido o sentido podía expresarse con palabras. 
Cualquier detalle de la vida del Príncipe que hubieran 
evocado verbalmente hubiese podido violar la majestad, la 
santidad del misterio realizado ante sus ojos.

Las continuas reticencias de que salpicaban sus 
conversaciones, el perpetuo silencio que conservaban acerca 
de todo lo que pudiera recordarles a Andrés, el cuidado que 
ponían en no traspasar el límite de lo que podía decirse, les 
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revelaba a ellas mismas los sentimientos que 
experimentaban.

Pero la tristeza absoluta es tan imposible como la alegría 
absoluta. La princesa María fue la primera que se vio 
arrancada por la vida misma a la tristeza de las dos primeras 
semanas de duelo, al verse dueña y señora de su destino y 
convertida en la tutora y educadora de su sobrino. Recibió 
cartas a las que tuvo que responder; la habitación de 
Nikoluchka era húmeda, y el niño comenzó a toser; Alpatich 
llegó a Iaroslav con sus cuentas, y le aconsejó se trasladara 
a Moscú, a su casa de Vosdvijenka, que se conservaba 
intacta y necesitaba tan sólo ligeras reparaciones.

La vida no se detiene, es preciso vivir. Cualquiera que fuese 
el dolor de la princesa María, a la sola idea de salir de su 
aislamiento y del estado contemplativo en que había vivido 
hasta entonces, hubo de hacerlo, cediendo a las exigencias 
de la vida. Examinó las cuentas de Alpatich; se hizo aconsejar 
por Desalles acerca de su sobrino; dio órdenes, y se preparó 
para la marcha a Moscú.

Natacha quedó sola e incluso esquivó a la Princesa desde que 
ésta comenzó a preparar el viaje.

La princesa María pidió a la condesa de Rostov que dejara 
partir a Natacha a la ciudad en su compañía, y tanto la madre 
como el padre accedieron gozosos, porque veían decaer las 
fuerzas de su hija de día en día y juzgaban conveniente el 
cambio de aires y los consejos de los médicos de Moscú.

— No deseo ir a ninguna parte. Dejadme tranquila — dijo 
Natacha respondiendo a la invitación.

A fines de diciembre, vestida con su traje de lana negra, con 
las trenzas mal peinadas, pálida y delgada, echada sobre el 
diván, miraba en dirección de la puerta, aquella puerta por 
donde él había partido para la otra vida. Aquella vida tan 
lejana, tan increíble, en que jamás había pensado 
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anteriormente, era entonces la que le parecía más 
comprensible, más próxima, puesto que contenía el vacío y 
la destrucción o el dolor y el castigo.

Contemplaba con la imaginación el lugar en que estaba el 
Príncipe, pero no acertaba a imaginárselo de manera 
diferente a como fue en vida. Volvía a verle tal y como era. 
Veía su rostro, oía su voz, repetía sus palabras, imaginaba a 
veces las que habrían podido decirse.

«Le veo. Está echado sobre el diván, con su casaca de 
terciopelo, apoyada la cabeza en su delgada mano, pálido, 
con el pecho hundido, los hombros levantados. Tiene los 
labios apretados y los ojos brillantes; sobre su frente de 
marfil aparece y desaparece una arruga; uno de sus pies 
tiembla imperceptiblemente.» Natacha sabe que lucha contra 
sufrimientos horribles. «¿Cuáles son esos sufrimientos? ¿Qué 
es lo que siente?», se dice. Él ha reparado en la atención con 
que ella le mira, alza los ojos, sonríe y se pone a hablar.

«Una cosa sola es terrible —dice —: unirse para siempre a 
una persona que sufre. Es un dolor perpetuo.» Y le dirige una 
mirada escrutadora. Natacha, como siempre, responde sin 
tomarse tiempo para reflexionar. Dice: «Esto no puede durar. 
Te curarás.» Recordaba la mirada larga, triste, severa, 
conque respondió él a estas palabras.

Hoy le hubiera respondido de otro modo. Le hubiese dicho: 
«Es terrible para ti, pero no para mí. Sin ti nada existe para 
mí en la vida, y sufrir contigo es para mí una dicha muy 
grande.» Y él le hubiera cogido la mano y se la habría 
estrechado como se la estrechó aquella tarde terrible, cuatro 
días antes de morir. Con la imaginación le decía otras 
palabras tiernas que no pudo decir entonces.

— Te amo, te amo, te amo — repetía retorciéndose las 
manos y apretando los dientes con un convulsivo esfuerzo.

Y una tristeza dulce se apoderaba de ella y se le llenaban los 
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ojos de lágrimas. De pronto se preguntaba:

«¿Por qué digo esto? ¿Dónde se hallará ahora?» Y todo se le 
velaba de nuevo, y de nuevo miraba en dirección de la puerta 
con las cejas fruncidas. De improviso pareció penetrar en el 
misterio...

Rápidamente, sin adoptar precauciones, con aire asustado, 
entró Duniacha en la habitación.

— Venga, venga pronto — dijo muy agitada —. Ha sucedido 
una desgracia... ¡Pedro Ilitch...! Una carta...—terminó 
sollozando.
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V

Cuando llegó Natacha al salón, salía rápidamente su padre de 
la habitación de la Condesa. Tenía el rostro contraído y 
bañado en lágrimas. 
Evidentemente, huía a otra habitación con objeto de dar 
rienda suelta al llanto que lo ahogaba.

Al distinguir a Natacha le hizo una seña y estalló en sollozos 
que deformaron su redondo semblante.

— Pe... Petia... Ve..., ella... te llama...

Y, llorando como un chiquillo, se alejó todo lo deprisa que le 
permitían las piernas temblorosas, se dejó caer en una silla y 
ocultó el rostro en las manos.

Una especie de conmoción eléctrica atravesó a Natacha de 
arriba abajo. Era como si acabaran de asestarle un golpe en 
el corazón. Sentía en él un dolor horrible. Pero, al mismo 
tiempo, el dolor aquel la liberaba de la prohibición de vivir 
que pesaba sobre ella. A la vista de la aflicción de su padre, 
de los gritos de desesperación de su madre, que sonaban al 
otro lado de la puerta, se olvidó de sí misma y de sus 
pesares. Corrió junto al Conde. Agitando débilmente la mano, 
éste le mostró la puerta de la habitación de su mujer. La 
princesa María, pálida, con los labios temblorosos, salió por 
aquella puerta, cogió a Natacha de la mano y murmuró unas 
palabras a su oído. Natacha no veía ni oía nada. A paso ligero 
franqueó el umbral, se detuvo un instante como si luchase 
consigo misma, y después corrió al lado de su madre.

La Condesa, tendida en el sofá, se retorcía convulsivamente 
y daba cabezazos contra la pared. Sonia y las doncellas la 

713



asían por los brazos.

— ¡Natacha, Natacha, no es cierto, no es cierto...! ¡Mienten...! 
¡Natacha! — dijo rechazando a las personas que la rodeaban 
—. Marchaos todos. No es cierto que le hayan matado. ¡Ah, 
no es cierto!

Natacha apoyó una rodilla en el diván, se inclinó sobre su 
madre, la abrazó y, con una fuerza que nadie le hubiera 
atribuido, la levantó, le volvió la cara y apoyó la suya en ella.

— ¡Madrecita mía, palomita mía! Estoy aquí, mamá, estoy 
aquí — murmuró.

— Natacha, tú me amas — dijo la Condesa en voz baja y en 
son de súplica —. Natacha, tú no me engañarás. ¿Me dirás la 
verdad, toda la verdad?

Natacha la miró con los ojos llenos de lágrimas; su rostro 
expresaba amor y pedía indulgencia.

— Madrecita, querida mía — repetía desplegando todas las 
fuerzas de su amor para arrancarle el exceso de dolor que la 
oprimía.

Y de nuevo, en su lucha infructuosa contra la realidad, la 
madre se negaba a creer en la posibilidad de vivir mientras 
que su hijo bienamado, lleno de vida, había muerto; se inhibía 
de esta realidad para sumirse en el mundo de la locura.

Natacha no recordó después cómo transcurrieron aquel día ni 
el siguiente. No durmió; por la noche no se apartó de su 
madre un solo instante. Su amor filial, un amor perseverante, 
paciente, sin explicación, sin consuelo, se mostraba a cada 
segundo, como llamamiento de vida, a la Condesa. Esta se 
calmó un poco en la tercera noche. Entonces, apoyando la 
cabeza en el brazo de su sillón, Natacha cerró los ojos.

Poco después oyó crujir el lecho. Natacha abrió los ojos. 
Sentada en la cama, la Condesa le hablaba en voz baja.
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— ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! — decía —. Estás 
rendida, ¿quieres una taza de té?

Natacha se acercó a ella.

—Has envejecido, pero estás bella — continuó la Condesa 
asiéndole una mano.

— ¿Qué dices, madrecita?

— ¡Natacha! ¡Él ya no existe! ¡No existe!

La Condesa le pasó un brazo por la cintura y, por vez 
primera, se echó a llorar.
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VI

La princesa María aplazó su marcha porque Sonia y el Conde 
trataban de reemplazar a Natacha, pero no podían. Sólo ella 
sabía impedir que su madre se dejara llevar de la 
desesperación. 
Natacha vivió por espacio de tres semanas al lado de su 
madre, en su misma habitación, sentada en un sillón. La 
obligaba a beber y a comer, le hablaba sin cesar, porque su 
voz tierna y acariciadora la calmaba.

La herida moral de la Condesa no acababa de cicatrizarse. La 
muerte de Petia había destrozado su vida. La triste noticia 
que sorprendió a una mujer de cincuenta años, todavía fresca 
y robusta, la dejó convertida en una vieja, medio muerta y a 
la que ya no interesaba la vida. Pero la herida que casi mató 
a la Condesa resucitó a Natacha.

Por extraño que pueda parecer, la herida moral infligida a su 
ser espiritual exigía una especie de herida física; y cuando 
ésta se cicatrizó, cuando desapareció, la herida moral se 
cicatrizó también por obra de la vida que ocultaba en su 
interior.

Los últimos días del príncipe Andrés habían aproximado a 
Natacha a la princesa María; la nueva desgracia las unió más 
si cabe. La princesa María, que había aplazado la marcha, 
cuidó por espacio de tres semanas a Natacha como a un niño 
enfermo, porque la última semana que pasó junto a su madre 
aniquiló sus fuerzas físicas.

Después nació entre ellas esa amistad tierna y apasionada 
que únicamente se ve en las mujeres, Se besaban con 
frecuencia, se decían palabras tiernas, pasaban juntas la 
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mayor parte del día. Si una de ellas salía, la otra la echaba 
de menos e iba a reunirse con ella. Estaban unidas por un 
sentimiento más fuerte que el de la amistad: el sentimiento 
de que sólo podían vivir estando unidas. A veces 
permanecían silenciosas horas enteras; a veces hablaban en 
el lecho hasta la madrugada. Conversaban, sobre todo, del 
pasado lejano.

La princesa María le refería su infancia, hablaba de sus 
padres, de sus sueños, y Natacha, que otras veces se había 
separado de ella porque no comprendía aquella vida 
cristiana, de abnegación sumisa, de sacrificio, ahora, por el 
afecto que le profesaba, amaba su pasado y comprendía su 
vida. No pensaba aplicar a la propia la sumisión y el sacrificio, 
porque estaba habituada a buscar otras alegrías, pero 
comprendía y amaba en los demás unas virtudes que antes 
eran incomprensibles para su entendimiento. A la princesa 
María, la narración de la infancia y de la primera juventud de 
Natacha le descubría un lado insospechado de la existencia: 
la fe en la vida, en el goce de la vida.

A últimos de enero, la Princesa partió, por fin, hacia Moscú, y 
el Conde se empeñó en que la acompañase Natacha para que 
consultara a los médicos de la ciudad sobre el estado de su 
salud.
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VII

Como suele suceder, Pedro no se dio cuenta de la dureza de 
las privaciones físicas sufridas ni de los sufrimientos de su 
cautiverio hasta que, gracias a los cosacos, se vio libre de él. 
Una vez en libertad, se dirigió a Orel y, al tercer día de su 
llegada a ella, mientras hacía los preparativos de la marcha a 
Kiev, cayó enfermo y tuvo que guardar cama por espacio de 
tres meses. Tenía una fiebre biliosa, según el diagnóstico 
médico. Y a pesar de los cuidados de los doctores y del gran 
número de drogas que le prescribieron, curó y pudo 
levantarse. 
Todo lo ocurrido desde el momento en que le libertaron 
hasta aquel en que se puso enfermo apenas dejó en su 
espíritu la más ligera impresión. Recordaba solamente el 
tiempo gris, sombrío, la lluvia, la nieve, el enemigo, el dolor 
que sentía en las piernas y en el costado, la impresión que 
en general le producían los sufrimientos de los hombres, la 
curiosidad de los oficiales que le interrogaban, sus caminatas, 
las dificultades con que tropezó para hallar un coche y un 
caballo, y, sobre todo, su incapacidad para pensar y sentir 
durante todo aquel tiempo. El día de su liberación vio el 
cadáver de Petia Rostov; el mismo día supo que el príncipe 
Andrés había vivido hasta después de la batalla de Borodino 
y que había muerto en Iaroslav, junto a los Rostov.

Denisov, que fue quien le dio esta noticia, en el curso de la 
conversación mencionó por casualidad la muerte de Elena, 
suponiendo que Pedro la conocía desde bastante tiempo 
atrás. Todo aquello le pareció a Pedro extraño, pero nada 
más: se sentía incapaz de comprender la importancia de 
aquellos hechos. Sólo pensaba en abandonar lo antes posible 
aquellos lugares donde se mataban los hombres entre sí y 
reemplazarlos por un refugio sosegado donde poder 
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rehacerse, reposar y reflexionar en todas las cosas nuevas y 
extrañas que había aprendido.

Mas en cuanto llegó a Orel cayó enfermo. Al recobrar el 
conocimiento halló a su lado a Terenti y a Vaska, sus dos 
antiguos servidores.

Durante la conversación, Pedro fue rehaciéndose poco a poco 
de unas impresiones que se habían convertido en hábito, y se 
adaptó a la idea de que nadie le arrojaría ya de ninguna 
parte, de que nadie le quería privar de un lecho abrigado y 
de que todos los días comería, tomaría el té y cenaría.

Pero en sus sueños veíase nuevamente en el cautiverio. Poco 
a poco también, se fue dando cuenta de la trascendencia de 
las noticias que le comunicaron al quedar libre, de la muerte 
del príncipe Andrés, del fallecimiento de su esposa, del 
aniquilamiento de los franceses.

El sentimiento agradable de la libertad, de esa libertad total 
tan preciosa para el hombre, se despertó en él por vez 
primera durante el primer relevo de caballos después de su 
salida de Moscú. y este sentimiento inundó su alma durante 
toda la convalecencia:

Se asombraba al ver que aquella libertad interior, 
independiente de las circunstancias externas, estuviera ahora 
acompañada de la libertad exterior. Estaba solo en una 
ciudad extraña, donde no tenía conocimientos; nadie le exigía 
nada, nadie le enviaba a ninguna parte, tenía todo lo que se 
le antojaba y se veía libre de un recuerdo que antes le 
atormentaba sin cesar: el recuerdo de su esposa.

«¡Ah, qué agradable es todo esto! — se decía cuando se veía 
ante una mesa bien puesta, con un buen caldo, o cuando por 
la noche se acostaba en una cama limpia y blanda, o cuando 
se acordaba que estaba libre de su mujer y de los franceses 
—. ¡Ah, qué cosa tan agradable! — y, obedeciendo a una 
antigua costumbre, se dirigía esta pregunta —: Bueno, y 
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ahora ¿qué voy a hacer? — y se respondía al punto —: Nada; 
ya veremos. ¡Ah, qué agradable!» Lo que antes le 
preocupaba, lo que siempre trató de solucionar, la cuestión 
del objeto de la vida, ya no existía para él. Se había 
concluido la búsqueda, y no por casualidad y 
momentáneamente, sino porque comprendía que no existía 
tal objeto ni podía existir. Precisamente este convencimiento 
era lo que le producía aquella alegre sensación de libertad, 
lo que le hacía dichoso.

Ya no quería buscar el objeto de la vida, porque tenía fe, 
pero no fe en unos principios, palabras o ideas, sino fe en 
Dios vivo. Antes le buscó en sus propios objetivos, pero, en 
el fondo, aquella búsqueda era la búsqueda de Dios. Luego, 
durante su cautiverio, se percató, no verbalmente, no 
mediante razonamientos, sino por intuición, de lo que su 
buena fe le venía diciendo desde largo tiempo atrás: que Dios 
está aquí y en todas partes. En el cautiverio se dio cuenta de 
que el Dios de Karataiev era más grande, más infinito, más 
comprensible que, por ejemplo, el Arquitecto del universo 
que reconocen los masones. Y experimentaba la sensación 
del hombre que ha tenido a sus pies lo que buscaba muy 
lejos. La terrible pregunta «¿por qué?», que en otras 
ocasiones había destruido todos sus razonamientos, ya no 
existía. Ahora conocía ya la respuesta, una respuesta 
sencilla: porque Dios existe, porque hay un Dios sin la 
voluntad del cual no cae ni un solo cabello de la cabeza del 
hombre.
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VIII

A fines de enero llegó a Moscú y se instaló en el pabellón 
que por milagro quedaba todavía en pie. 
Hizo una visita al conde Rostoptchin, así como a otros 
conocidos recién llegados como él a la ciudad, y al tercer día 
se dispuso a partir para San Petersburgo. Todos estaban 
radiantes a causa de la victoria; la vida bullía en la capital 
destruida, que se disponía a reanudar su existencia. Todo el 
mundo sentía el deseo de ver a Pedro y se interesaban por 
lo que él había presenciado. Pedro se sentía bien dispuesto 
con todas las personas a quienes se tropezaba; sin embargo, 
se mantenía en guardia con objeto de no dejarse llevar por 
nada ni por nadie. A todas las preguntas que se le dirigían — 
superficiales o importantes—respondía: «Sí, es posible, ya lo 
pensaré.» Supo que los Rostov estaban en Kostroma, pero 
pensaba poco en Natacha y, cuando lo hacía, era como si 
recordara un pasado remoto y agradable.

Se sentía libre, no solamente de todas las condiciones 
sociales, sino asimismo de un sentimiento que, a su parecer, 
se impusiera voluntariamente.

Tres días más tarde de su llegada a Moscú supo por los 
Drubetzkoi que también se hallaba allí la princesa María. La 
muerte, los sufrimientos, los últimos días del príncipe Andrés 
preocupaban a Pedro con frecuencia y, sobre todo entonces, 
se presentaban a su memoria con una vivacidad 
sorprendente. Al saber, después de comer, que la princesa 
María estaba en Vosvijenka, en su hotel, que se conservaba 
intacto, decidió ir a hacerle una visita aquel mismo día.

Por el camino no dejó de pensar en el príncipe Andrés, en su 
amistad, en las muchas veces que se habían visto, en su 

721



último encuentro antes de la batalla de Borodino.

«¿Habrá muerto en aquel estado de espíritu tan lamentable 
en que se encontraba entonces? ¿No se le habrá revelado, 
antes de morir, la explicación de la vida?», pensaba.

Recordaba a Karataiev y su muerte, y, a su pesar, comparaba 
a aquellos dos hombres tan distintos y al propio tiempo tan 
parecidos por el amor que él les profesara, porque los dos 
habían vivido y porque los dos habían muerto.

En la más grave disposición de espíritu llegó, pues, a la casa 
de los Bolkonski. Estaba intacta; todavía ostentaba huellas 
de la devastación, pero, aún así, se conservaba lo mismo que 
antes.

El viejo mayordomo recibió a Pedro con expresión severa, 
como si quisiera darle a entender que la ausencia del anciano 
Príncipe no variaba un ápice el orden de la casa. Le comunicó 
que la Princesa se había retirado a sus habitaciones y que le 
recibiría el domingo.

— Anúncieme. Quizá quiera recibirme antes — insistió Pedro.

— Obedezco. Entre en la galería de los antepasados.

Al poco rato apareció Desalles, el ayo. Manifestó a Pedro, en 
nombre de la Princesa, que ésta sentía muchos deseos de 
verle, que la excusara y que hiciera el favor de subir a su 
departamento.

En una sala del primer piso, iluminada por una sola bujía, 
hallábase la Princesa acompañada por una persona vestida 
como ella de luto. Pedro recordó que la Princesa tenía 
siempre a su lado a una señorita de compañía, pero ¿quién 
era y cómo era? No lo recordaba. «La habrá cambiado por 
otra», pensó al contemplar a la persona vestida de negro.

La Princesa avanzó, rauda, a su encuentro y le tendió la mano.
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— ¡Al fin volvemos a vernos! — exclamó mirando fijamente 
aquel rostro cambiado mientras él le besaba la mano—. ¡Si 
supiera cómo hablaba mi hermano de usted...! — agregó 
mirando con timidez a Pedro primero y luego a la señorita de 
compañía —. No puede imaginarse cuánto me alegro de su 
liberación. Fue la única noticia buena que recibimos en todo 
este tiempo.

En este punto se volvió inquieta hacia la señorita de 
compañía y quiso agregar algo, pero Pedro la interrumpió.

— En cambio, yo no sabía nada de él. Creía que había muerto 
durante la batalla. Luego supe que encontró a los Rostov. 
.¡Qué cosas tiene el destino!

Pedro se expresó vivamente, con animación. Al fijar los ojos 
en la señorita de compañía advirtió que ella clavaba en él 
una mirada tierna, de curiosidad, y, como sucede en 
ocasiones durante una conversación, se dijo para sí que 
aquella mujer era una persona bondadosa que no 
interrumpiría su charla íntima con la princesa María.

Pero cuando él pronunció sus últimas palabras sobre los 
Rostov, aumentó la confusión de la Princesa. Su mirada pasó 
de Pedro a la señorita de compañía y, al fin, exclamó:

— Pero ¿es que no se reconocen ustedes?

Pedro se volvió a mirar el rostro pálido, delgado, los ojos 
negros, la boca singular de la señorita. Y aquellos ojos, que 
le miraban con atención, suscitaron en él el recuerdo de un 
ser querido y olvidado.

«Pero ¡no es posible! — pensó —. No puede ser ella, con ese 
rostro pálido, flaco, envejecido... Debe de ser un reflejo...» En 
aquel momento la Princesa exclamó:

— ¡Natacha!

La boca de la mujer de la mirada atenta sonrió mediante un 
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esfuerzo como puerta que se abre, y aquella sonrisa inspiró a 
Pedro, de improviso, una dicha tal, que, a su pesar, se 
apoderó de su ser y le dominó por entero. Al verla sonreír, 
ya no era posible dudar. Era ella, Natacha. Y él la amaba 
todavía.

Pedro se había ruborizado, y de tal modo, que se dio cuenta 
de que había revelado su secreto.

En vano quiso disimular su emoción. Cuanto más se esforzaba 
en ello, más y con mayor claridad que si hablase ponía de 
manifiesto aquel amor.

«Es sólo la sorpresa», pensaba, tratando de engañarse a sí 
mismo.

Al querer continuar la conversación iniciada, miró a Natacha, 
y un rubor más vivo todavía se le extendió por el rostro, una 
emoción más profunda, mezcla de temor y de gozo, le 
invadió el alma. Sin saber lo que decía, tartamudeó unas 
palabras y calló en mitad de la frase comenzada.

No había reparado en Natacha al entrar porque no esperaba 
encontrarla allí; no la había reconocido porque desde que la 
vio por última vez se había operado un gran cambio en ella.

Estaba más pálida y más delgada. Pero no era esto lo que 
impedía reconocerla: eran sus ojos, en otro tiempo brillantes, 
risueños, reveladores de la alegría de vivir, y ahora nublados, 
atentos, bondadosos y melancólicos.

Afortunadamente, Pedro no le transmitió su confusión. Por el 
contrario, su vista produjo en ella un placer que iluminó 
ligeramente su semblante.
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IX

Vive conmigo de momento — explicó la Princesa —. El Conde 
y la Condesa vendrán cualquier día. La Condesa se halla en 
un estado deplorable. Natacha tenía que ver a un buen 
médico y por eso vino conmigo. 
— ¿Conoce usted a alguna familia que no padezca en estos 
momentos? — preguntó Pedro dirigiéndose a Natacha —. Yo 
le vi el mismo día de nuestra liberación. ¡Qué guapo 
muchacho era!

Natacha le miró y se avivó el brillo de sus ojos en respuesta 
a aquellas palabras.

— No encuentro palabras para consolarla. En absoluto. ¿Por 
qué habrá muerto un muchacho tan sano, tan lleno de vida?

— En estos tiempos sería difícil la vida... si no se tuviera fe 
— observó la princesa María.

— Cierto, cierto — asintió Pedro, interrumpiéndola.

— ¿Por qué? — interrogó Natacha, mirándole con atención.

— ¿Cómo que por qué? — dijo la Princesa —. El solo 
pensamiento de lo que aquí abajo nos espera...

Sin escuchar a la princesa María, Natacha interrogó con la 
mirada a Pedro.

— Porque únicamente quien cree en la existencia de un Dios 
que nos guía puede soportar pérdidas como las suyas — 
prosiguió Pedro.

Natacha abrió la boca para decir algo, mas la cerró de 
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repente. Pedro volvió la cabeza y, dirigiéndose a la Princesa, 
le rogó que le hablara de los últimos días del Príncipe.

La confusión de Pedro se había disipado, pero, al propio 
tiempo, se daba cuenta de que su antigua libertad estaba 
desapareciendo. Advertía que cada una de sus palabras y 
cada uno de sus actos tenía ahora un juez cuya opinión le era 
más cara que la de todos los jueces de la tierra. Ahora, 
mientras hablaba, pensaba en la impresión que podían causar 
sus palabras a Natacha. No es que dijera aquello que pudiese 
complacerla, sino que juzgaba desde el punto de vista de ella 
todo lo que decía.

Maquinalmente, como suele hacerse en estos casos, la 
princesa María empezó a hablar del estado en que había 
hallado al príncipe Andrés. Pero las preguntas de Pedro, su 
mirada inquieta y animada, su rostro tembloroso de emoción, 
la movieron poco a poco a entrar en detalles de los que no 
se quería acordar.

— Sí, sí, así es, así es — corroboraba Pedro inclinándose y 
escuchando con avidez el relato de la Princesa —. Sí, sí. ¿De 
manera que se calmó, que se dulcificó después? Con todas 
las fuerzas de su alma buscó siempre una cosa: ser bueno. 
Por eso no le tuvo miedo a la muerte. Los defectos que 
tenía, si es que los tenía, no provenían de él... ¿De modo que 
se dulcificó...? ¡Qué dicha que se encontrasen ustedes! — 
exclamó de pronto dirigiéndose a Natacha y mirándola con 
los ojos llenos de lágrimas.

El rostro de la muchacha temblaba. Frunció las cejas un 
momento y bajó los ojos.

— Sí, fue una dichosa casualidad — concedió tras un 
momento de vacilación —. Sobre todo para mí, fue una 
suerte.

Calló un momento y añadió:

—Y él... él... dijo que deseaba mucho verme...
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La voz de Natacha se entrecortaba. Se ruborizó, apoyó ambas 
manos sobre las rodillas y de pronto, haciendo un esfuerzo, 
levantó la cabeza y comenzó a hablar rápidamente.

— Nosotros no sabíamos nada cuando salimos de Moscú. Yo 
no me atrevía a preguntar por él. De improviso, Sonia me 
dijo que viajaba con nosotros. Yo no pensaba nada; no sabía 
bien cuál era su estado. Únicamente experimentaba la 
necesidad de verle, de estar junto a él—dijo temblando, 
sofocada.

Y sin interrumpirse refirió lo que jamás confesara a nadie, 
todo lo que sintió durante los tres meses de su estancia en 
Iaroslav.

Pedro la escuchaba con la boca abierta, sin bajar los ojos, 
llenos de lágrimas. Y al escucharla no pensaba en el príncipe 
Andrés ni en su muerte, sino en lo que ella refería. La 
escuchaba y sentía compasión de los sufrimientos que 
suscitaba en ella su relato.

La Princesa, que se esforzaba por retener el llanto, estaba 
sentada junto a Natacha y escuchaba por vez primera la 
historia de los últimos amores de su hermano y de su amiga.

Aquel penoso relato le era evidentemente necesario a 
Natacha. Hablaba mezclando los detalles más nimios con los 
más importantes y parecía que no iba a concluir nunca. 
Varias veces repitió lo mismo.

La voz de Desalles sonó al otro lado de la puerta. Preguntaba 
si Nikoluchka podía entrar para darles las buenas noches.

— Sí, esto es todo, todo... — concluyó Natacha.

Cuando entró el niño, se levantó de un salto y corrió hacia la 
puerta. Tanta fue su precipitación que se dio de cabeza 
contra la cerradura, disimulada por una cortina. Lanzó un 
gemido de dolor o de sorpresa y huyó.
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Pedro se quedó mirando el punto por donde había 
desaparecido y no comprendió por qué experimentaba la 
súbita sensación de hallarse solo en el mundo.

La princesa María puso fin a su distracción hablándole de su 
sobrino, que entraba.

El rostro de Nikoluchka, que recordó a Pedro el de su padre, 
en aquel momento de emoción, le produjo una impresión tal 
que, después de abrazar al niño, se levantó, sacó el pañuelo 
y se acercó a la ventana.

Quería despedirse de la princesa María, pero ésta le retuvo.

— No, ni Natacha ni yo nos vamos a la cama antes de las 
tres. Quédese, se lo ruego; ordenaré que sirvan la cena. Baje 
al comedor; le seguimos enseguida.

En el momento en que Pedro salía de la habitación dijo la 
Princesa:

— Es la primera vez que Natacha habla así de él.
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X

Se introdujo a Pedro en el espacioso y bien iluminado 
comedor. A poco oyó pasos y entraron en él Natacha y la 
Princesa. 
Natacha estaba tranquila, pero su rostro volvía a tener la 
severa expresión de costumbre.

La Princesa, ella y Pedro experimentaban en aquellos 
instantes un mismo sentimiento de confusión: el que sucede, 
de ordinario, a una conversación íntima y seria. Como parece 
difícil volver sobre los temas anteriores, uno se avergüenza 
de decir cosas superficiales, y, por otra parte, es enojoso 
estar callado cuando se desea hablar y no fingir. Los tres se 
acercaron a la mesa en silencio: los criados se pararon y 
luego acercaron las sillas para que se sentaran. Pedro 
desplegó la servilleta, decidido a romper el silencio, y miró a 
Natacha y a la princesa María.

Las dos parecían dispuestas a imitarle. En los ojos de ambas 
brillaba el placer de vivir, la seguridad que la vida no nos 
brinda sólo dolor, sino también alegrías.

— ¿Quiere un poco de aguardiente, Conde? — preguntó la 
Princesa.

Estas sencillas palabras disiparon de pronto las sombras del 
pasado.

— Háblenos de usted. Hemos oído referir tantas cosas...

— Sí — repuso Pedro con la sonrisa dulce e irónica que le 
era peculiar entonces —. Ya sé que se cuentan hechos en 
que ni siquiera he soñado. El otro día, durante la comida, 
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María Abramovna me refirió lo que me ha sucedido o estuvo 
a punto de sucederme. Estepan Estepanitch me indicó 
también lo que yo debía contar. ¡Qué cómodo es ser hombre 
interesante! Porque lo soy, por lo visto. Todo el mundo me 
invita para explicar lo que me ha ocurrido.

Natacha sonrió, quiso decir algo, mas la interrumpió la 
princesa María.

— Dicen — manifestó — que ha perdido usted dos millones 
en el saqueo de Moscú.

— ¿Es cierto?

— Sí; no obstante, soy tres veces más rico que antes — 
contestó Pedro —. He ganado la libertad — comenzó a decir 
en serio. Pero no continuó. Aquel tema de conversación era 
demasiado personal.

— Está volviendo a levantar su casa, ¿verdad?

— En efecto. Me lo aconsejó Savelitch.

—Dígame, ¿sabía que había muerto la Condesa cuando se 
quedó en Moscú? — interrumpió María, y enseguida se 
ruborizó al darse cuenta de que su pregunta, después de lo 
que él acababa de explicar acerca de su independencia, podía 
hacerle creer que sus palabras encerraban un significado que 
en realidad no tenían.

— No — repuso Pedro sin molestarse por la interpretación 
que parecía haber dado la Princesa a su alusión a la libertad 
—. Lo supe en Orel y no puede imaginarse lo que me 
impresionó. No fuimos un matrimonio modelo — añadió con 
rapidez mirando a Natacha y observando en su rostro la 
curiosidad, el deseo de saber lo que pensaba de su esposa —, 
pero su muerte me impresionó extraordinariamente. Cuando 
media entre dos personas una desavenencia cualquiera, la 
culpa es siempre de las dos; y la culpa de la que conserva la 
vida es más dolorosa que la de la persona que ya no existe; 
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además, una muerte así, sin amigos, sin consuelo... Lo siento 
mucho, muchísimo.

Pedro reparó con placer en la gozosa aprobación impresa en 
el semblante de Natacha.

— Sí, y ya le tenemos libre otra vez y convertido en un buen 
partido... — observó la Princesa.

Pedro se ruborizó y trató de no mirar a Natacha., Cuando se 
atrevió a mirarla, al fin, vio que su rostro era frío, severo y 
algo desdeñoso, o así lo pareció.

— ¿Es cierto que habló con Napoleón? La noticia corre de 
boca en boca — dijo la Princesa.

Pedro rió.

— No. Ni siquiera una sola vez. Todo el mundo se imagina que 
estar prisionero es como hallarse de visita en casa de 
Bonaparte. No sólo no le he visto, sino que ni siquiera he 
oído hablar de él. Me rodeaba una sociedad poco distinguida.

La cena tocaba a su fin, y Pedro, que en un principio rehuía 
hablar de su cautiverio, se fue dejando llevar de la emoción 
de su relato.

— Pero ¿es cierto que se quedó aquí animado por la idea de 
matar a Napoleón? — le preguntó Natacha sonriendo 
levemente —. Lo adiviné cuando nos vimos cerca de la torre 
Sukhareva, ¿lo recuerda?

Pedro confesó que era cierto, y, guiado poco a poco por las 
preguntas de la Princesa y, sobre todo, por las de Natacha, 
se dejó de nuevo arrastrar por el recuerdo de sus aventuras. 
Primero se expresó de acuerdo con aquella opinión irónica y 
amable que tenía entonces de los hombres y de sí mismo, 
pero al referir los sufrimientos y los horrores que había 
presenciado, empezó a hablar, sin darse cuenta, con la 
emoción contenida del que revive en su memoria 
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acontecimientos terribles.

La princesa María, con una dulce sonrisa, miraba ora a Pedro, 
ora a Natacha. Durante el relato sólo veía a Pedro y a su 
bondad. Natacha, de codos sobre la mesa, seguía las palabras 
de Pedro con atención, reviviendo con él los sucesos que 
refería. Y no sólo su mirada, sino sus exclamaciones, las 
breves preguntas que le dirigía, demostraban a Pedro que 
comprendía precisamente aquello que él quería dar a 
entender. Se veía que no sólo captaba lo que él refería, sino 
lo que quería y no podía expresar por medio de la palabra. 
Pedro narró también el episodio de la mujer y la niña, por 
culpa de las cuales le prendieron.

—Era un terrible espectáculo... Niños abandonados... y 
algunos entre las llamas... A las mujeres les quitaban las 
joyas...

Pedro enrojeció de pronto y calló un momento.

— De improviso — añadió —, llegó un destacamento francés 
y nos cogieron a todos los que no habíamos quitado nada.

— Usted no lo dice todo. Usted debió de hacer algo... algo 
bueno — observó Natacha.

Pedro continuó su historia. Cuando llegó a la ejecución, quiso 
pasar por alto sus horribles detalles, pero Natacha le exigió 
que lo refiriera todo.

Luego habló de Karataiev. Natacha le miraba atentamente.

— No se pueden ustedes figurar — dijo deteniéndose —lo 
que he aprendido de ese ignorante.

— Hable, hable — insistió Natacha —. ¿Dónde está?

— Le mataron casi delante de mí.

Y Pedro comenzó a referir la retirada, la enfermedad de 
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Karataiev (su voz temblaba), su muerte. Habló con pasión de 
sus aventuras: parecía haber descubierto una nueva 
importancia en todo lo que le había sucedido.

Al propio tiempo, hablar de sí mismo a Natacha le producía el 
raro placer que proporcionan las mujeres escuchando, pero 
no las mujeres inteligentes que escuchan tratando de retener 
lo que se les dice, a fin de enriquecer su espíritu, y, cuando 
se presenta la ocasión, servirse de lo que se les ha contado 
para aplicarlo a su situación, sino el que procuran las mujeres 
bien dotadas de la capacidad de discernir y de asimilarse lo 
mejor que hay en las manifestaciones del alma humana. Sin 
embargo, Natacha era toda oídos. No dejaba escapar una sola 
palabra, ni un matiz de la voz, ni una mirada, ni una 
contracción del rostro, ni un solo gesto de Pedro. Se 
apoderaba al vuelo de las palabras inexpresadas todavía, las 
llevaba a su abierto corazón y adivinaba el sentido misterioso 
de toda la labor moral del Conde.

La princesa María comprendía y simpatizaba, pero veía 
además una cosa que absorbía toda su atención: veía la 
posibilidad del amor y de la dicha entre Pedro y Natacha, y 
esta idea que cruzó su mente por primera vez le inundó de 
gozo el corazón.

Eran las tres de la madrugada. Los sirvientes, con rostro 
triste y grave, entraron para renovar las bujías, pero ninguno 
de ellos los miró.

Pedro terminó su relato. Con los ojos brillantes, animados, 
Natacha seguía observándole atentamente: era como si 
quisiera comprender lo que ya no decía. Lleno de gozosa 
confusión, Pedro la miraba de vez en cuando y buscaba algo 
que decir para cambiar de conversación. La princesa María 
callaba. Ninguno de los tres se daba cuenta de lo avanzado 
de la hora:

— Se habla mucho de la crueldad del sufrimiento — comenzó 
Pedro—. Si me dijeran: «¿Quieres volver a ser lo que eras y 
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no pasar lo que has pasado o prefieres vivir nuevamente lo 
que has vivido?», respondería: «¡Que vuelvan el cautiverio y 
la carne de caballo!» Cuando se nos arroja de nuestro camino 
habitual, creemos que lo hemos perdido todo; sin embargo, 
es entonces cuando se empieza a vivir una vida nueva, una 
vida provechosa. Mientras dure la existencia, durará la dicha. 
Todos tenemos mucho por delante, muchísimo, no me cabe 
duda — agregó dirigiéndose a Natacha.

— ¡Sí, sí! También yo querría recomenzar la vida — exclamó 
ella en respuesta a otra pregunta distinta.

Pedro la miró atentamente:

— Sí, sí — repitió Natacha.

Y de pronto, ocultando el rostro entre las manos, rompió a 
llorar.

— ¿Qué tienes, Natacha? — preguntó la Princesa.

— Nada, nada.

Natacha sonrió a Pedro a través de sus lágrimas.

— Adiós — dijo —; creo que ya es hora de que nos vayamos 
a dormir.

— Adiós — contestó Pedro poniéndose en pie.

Al volver a verse, como de costumbre, en el dormitorio, la 
princesa María y Natacha comentaron lo que Pedro les 
acababa de contar.

La princesa María no expresó la opinión que se había 
formado de él. Tampoco Natacha habló de su visitante.

— Bien, buenas noches, María... ¿Sabes lo que pienso? Que no 
hablamos nunca de él — el príncipe Andrés —Tememos 
deshojar nuestros sentimientos y le estamos olvidando.
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La princesa María suspiró profundamente. Aquel suspiro 
parecía confirmar la exactitud de las palabras de Natacha. 
Sin embargo, María no compartía su opinión.

— ¿Acaso se puede olvidar? — preguntó.

— Te confieso que al expresarme hoy como lo he hecho me 
he sentido mejor, mucho mejor. Estaba segura de que Pedro 
había estimado de veras a Andrés y por eso se lo he contado 
todo. ¿Hice mal? —— preguntó ruborizándose.

— ¡Oh, no! ¡Pedro es muy bueno...!

— Oye, María — volvió a decir Natacha con una sonrisa que 
le iluminaba el rostro —. Pedro ha cambiado mucho, 
¿verdad...? Parece más sano, más limpio..., como si acabara de 
salir del baño... Naturalmente, me refiero a la parte moral...

— Sí, ha ganado mucho.

— A veces le comparo a papá, con su chaqueta corta y esos 
cabellos tan recortados...

—Andrés lo quería mucho. Ahora me doy cuenta.

— ¡Oh, sí! No es un hombre vulgar. Se dice que los hombres 
diferentes son más amigos. Y debe de ser cierto, porque 
Pedro no se parece en nada a Andrés.

— No, pero es muy bueno.

— Buenas noches otra vez — dijo Natacha.

Y una frívola sonrisa iluminó su rostro largo rato.
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XI

Pedro no pudo conciliar el sueño aquella noche. Se estuvo 
paseando por la habitación, ora frunciendo el ceño como 
quien piensa en algo dificultoso, ora encogiéndose de 
hombros y estremeciéndose, y a veces sonriendo feliz. 
Pensaba en el príncipe Andrés, en Natacha, en su amor por 
ella. Se arrepentía de su conducta anterior, se dirigía mil 
reproches, se perdonaba. A las seis de la mañana todavía no 
estaba acostado. 
«Pero ¿qué hacer si es imposible de otro modo? Es preciso 
aceptar las cosas conforme vienen», se dijo.

Luego se desnudó deprisa, se metió en la cama, feliz y 
conmovido, mas sin sentir ya dudas ni indecisiones.

«Por extraña, por imposible que pueda parecer esa felicidad 
— se dijo —, tengo que hacer lo que pueda para que se case 
conmigo.» Al día siguiente volvió a comer en casa de la 
Princesa.

Al recorrer las calles, pasando entre las casas quemadas, 
admiró la belleza de las ruinas. Los tubos de las chimeneas, 
las demolidas paredes, le recordaron, por su aire pintoresco, 
el Rin y el Coliseo. Los cocheros, los viandantes que le salían 
al paso, los carpinteros que aserraban las vigas, los 
comerciantes, con sus caras alegres, miraban a Pedro y 
parecían decirle:

«¡Ah, ya le tenemos aquí! Veremos lo que ahora sucede.» Al 
llegar ante la casa de la Princesa le asaltó una duda: ¿sería, 
de veras, allí donde había visto a Natacha, donde habían 
hablado?
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«Quizá lo haya soñado. Quizás al entrar vea que no hay 
nadie.» Pero en cuanto se halló en el salón, la pérdida de la 
libre disposición de su ánimo y todo su ser le anunciaron su 
presencia. Llevaba el mismo vestido negro, de graciosos 
pliegues, e iba peinada del mismo modo que la víspera, pero 
parecía otra. De haber estado así la noche anterior, la 
hubiera reconocido en el acto.

Estaba lo mismo que cuando la conoció casi niña y luego, muy 
pronto, ya prometida del príncipe Andrés. Sus ojos brillaban 
alegres e interrogadores, su rostro adoptaba una expresión 
tierna muy particular.

Pedro hubiera querido quedarse un rato después de comer, 
mas la princesa María tenía que salir y se fue con ella.

Al día siguiente volvió muy temprano y pasó toda la tarde en 
casa de la Princesa. A pesar de que María y Natacha estaban 
encantadas de esta visita y aunque todo el interés de Pedro 
se concentraba ahora en aquella casa, esta vez la 
conversación se agotó. Pedro pasaba de un tema 
insignificante a otro y se interrumpía con frecuencia.

Aquel día, Pedro se quedó hasta tan tarde, que Natacha y la 
Princesa se miraban como si se preguntaran cuándo iba a 
decidir marcharse. Pedro se daba cuenta, pero no podía irse. 
Estaba molesto, se sentía incómodo, mas se quedaba porque 
le era materialmente imposible ponerse en pie. La princesa 
María fue la primera en levantarse, quejándose de dolor de 
cabeza, y se despidió.

— ¿De modo que se va mañana a San Petersburgo? preguntó 
a Pedro.

— No, no pienso irme — repuso él, sorprendido. Y al punto 
rectificó, azorado —: ¿Habla de mi viaje a San Petersburgo? 
¡Ah, sí!, me voy mañana. Pero no me despido de usted. Ya 
pasaré por aquí para ver si desean alguna cosa — contestó.

Natacha le tendió la mano y salió.
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En vez de irse también, María volvió a sentarse y —con su 
mirada profunda, radiante, observó grave y atentamente a 
Pedro. Se había desvanecido el dolor de cabeza de que se 
quejaba poco antes. Suspiró profundamente y esperó como si 
se dispusiera a sostener una larga conversación.

La confusión, la incomodidad que experimentaba Pedro ante 
Natacha desaparecieron de pronto y fueron reemplazadas por 
una conmovida animación. Acercó su silla a la de la Princesa.

— Sí, voy a decírselo — dijo respondiendo a su mirada como 
hubiera respondido a sus palabras—. Princesa, ¡ayúdeme 
usted! ¿Qué debo hacer? ¿Puedo esperar...? Princesa, amiga 
mía, escuche. Sé que no la merezco. Sé que por ahora será 
inútil hablarle de mi cariño. Pero deseo ser su hermano. No, 
no la merezco, pero...

Calló y se pasó la mano por la cara, por los ojos.

— Bueno — prosiguió, haciendo un esfuerzo para hablar de 
manera más razonable —. Yo mismo ignoro desde cuándo la 
amo. Pero estoy seguro de que es a ella a quien he amado 
toda la vida, y la amo tanto, que no puedo imaginar la vida 
sin ella. Hoy no me atrevo a pedir su mano, pero, cuando 
pienso que puede llegar a ser mía y que he de dejar escapar 
esta posibilidad... ¡Es terrible! Dígame, ¿puedo esperar? ¿Qué 
debo hacer, querida Princesa? — profirió tras un breve 
silencio, tocándole el brazo, porque ella no respondía.

— Pienso como usted — contestó al fin la Princesa —. 
Hablarle ahora de amor...

María calló. Iba a decir: — «No hay que pensar en ello por 
ahora.» Pero no lo dijo porque hacía tres días que venía 
asistiendo a la transformación que se operaba en Natacha y 
sabía que no sólo no se ofendería de que Pedro le hablase 
de amor, sino que tal vez esperaba que él se decidiera a 
hacerlo.
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— Hablarle ahora... no sería prudente — dijo no obstante.

— ¿Qué debo hacer en ese caso?

— Confíe en mí — respondió la Princesa —. Yo sé...

Pedro la miraba a los ojos.

— Diga, diga.

— Sé que le ama..., que le amará — rectificó.

Apenas hubo acabado de proferir estas palabras, Pedro, 
dando un salto y con un gesto de turbación, le asió de la 
mano.

— ¿Por qué lo cree? ¿Cree que puedo esperar? ¿De verdad lo 
cree?

— Sí — repuso sonriendo la princesa María —. Confíe en mí; 
escriba a sus padres. Yo hablaré con ella en el momento 
oportuno. Lo deseo y el corazón me dice que se realizará. — 
¡No, no es posible! ¡Qué feliz soy! ¡No, no es posible! ¡Qué 
feliz soy! — repetía Pedro besando la mano de la Princesa.

—Lo mejor será que se vaya a San Petersburgo. Ya le 
escribiré.

— ¿A San Petersburgo? ¿Quiere que me aleje? Sí. Bueno. 
Pero ¿podré volver mañana?

Al otro día volvió, en efecto, para despedirse. Natacha 
parecía estar menos animada que la víspera, mas aquel día, 
al mirarla de vez en cuando a los ojos, Pedro se 
transfiguraba; le parecía que ya no existía ni él ni ella, sino 
únicamente un sentimiento conjunto de felicidad. «¿Será 
posible? No, no puede ser», se decía a cada mirada, a cada 
gesto, a cada palabra de Natacha, sintiendo henchida de gozo 
su alma.

Cuando, al despedirse, le cogió la fina y delgada mano, no 
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pudo menos de retenerla un momento en la suya, mientras 
pensaba:

«Esta mano, ese rostro, esos ojos, todo ese tesoro de gracias 
femeninas ¿serán míos para siempre, tan míos como mi 
propio ser? ¡No, es imposible!» — Conde, hasta la vista — dijo 
Natacha en voz alta —. Le esperaré con impaciencia — 
agregó en voz baja.

Estas sencillas palabras y la mirada, la expresión del rostro 
que las acompañó, fueron para Pedro, por espacio de dos 
meses, motivo de recuerdos, de comentarios, de sueños 
felices. «"Le esperaré con impaciencia..." Sí, sí... Cómo lo 
dijo? Sí: "Le esperaré con impaciencia..." ¡Ah, qué feliz soy!»
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XII

Desde la noche en que Natacha supo que Pedro partía, 
aquella noche en que, con una sonrisa alegre y burlona, dijo a 
la princesa María que él tenía el aire de salir del baño..., con 
la chaqueta corta..., los cabellos recortados...; desde aquel 
mismo instante, un sentimiento secreto, ignorado por ella 
misma, pero invencible, empezó a despertar en su interior. 
Su expresión, su andar, su mirada, su voz, todo se 
modificaba. La fuerza de la vida, la esperanza de una felicidad 
insospechada, brotaban en ella y pedían que se les diera 
satisfacción. A partir de aquel día, Natacha pareció olvidar 
todo lo acaecido anteriormente. Ni una sola vez volvió a 
quejarse de su suerte, no dedicó ni una palabra al pasado, no 
volvió a temer a hacer planes alegres para el porvenir. 
Hablaba poco de Pedro, pero cuando la princesa María 
pronunciaba su nombre, una luz desvanecida hacía tiempo 
volvía a brillar en sus ojos y una singular sonrisa desplegaba 
sus labios.

Esta transformación que se producía en Natacha empezó por 
asombrar a la princesa María y, cuando la comprendió bien, la 
entristeció. «Amaba tan poco a mi hermano, que ha podido 
olvidarlo en cuatro días», se decía al observar aquel cambio. 
Pero cuando tenía ante sí a Natacha no le hacía ningún 
reproche, no le guardaba rencor. La fuerza vital que se 
despertaba en la joven y se apoderaba de ella era, 
evidentemente, tan involuntaria e inesperada que cuando la 
veía se daba cuenta que no tenía derecho a reprocharle nada.

Natacha se abandonaba tan por entero y tan sin reservas al 
nuevo sentimiento, que no trataba de ocultarlo, y ya no 
estaba triste, sino alegre y contenta.
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Cuando, después de su explicación con Pedro, entró María en 
su dormitorio, Natacha le salió al encuentro.

— ¿Lo ha confesado? ¿Lo ha confesado? — preguntó.

Y una expresión gozosa y lastimera a la vez, como si quisiera 
hacerse perdonar su dicha, se pintaba en su rostro.

— Hubiera querido detenerme a escuchar detrás de la puerta, 
pero sabía que tú me lo dirías.

Por comprensible y conmovedora que fuera para la princesa 
María la anhelante mirada de su amiga, y a pesar de la pena 
que le produjo su ansiedad, en el primer instante la hirió su 
actitud. Se acordaba de su hermano y de su amor por ella. 
«Pero ¿qué le vamos a hacer si es así?», pensó. Y con 
semblante triste y un poco severo contó a Natacha todo lo 
que le había dicho Pedro. Natacha se sorprendió de que 
estuviera dispuesto a marcharse a San Petersburgo.

— ¡A San Petersburgo! — repitió como si no comprendiera.

Pero, al fijarse en la triste expresión del semblante de su 
amiga y adivinar el motivo, se echó a llorar de repente.

— María, dime lo que debo hacer. Temo ser mala. Haré lo 
que tú digas... Enséñame...

— ¿Le amas?

— Sí — murmuró Natacha.

— Entonces ¿por qué lloras? Lo celebro por ti — dijo la 
Princesa, que, a causa de aquel llanto, perdonaba la alegría 
de Natacha.

— La boda no se celebrará enseguida, sino más adelante. 
¡Pero piensa en lo feliz que seré cuando sea su esposa y tú la 
de Nicolás!

— ¡Natacha! Te he rogado ya que no me hables de eso. 
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Hablemos de ti.

Las dos callaron.

— Pero ¿a qué va a San Petersburgo? — inquirió de súbito 
Natacha; luego se apresuró a decir —: Vale más así, ¿verdad, 
María? Vale más así.
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XIII

El casamiento de Natacha con Bezukhov, en 1813, fue el 
último alegre acontecimiento que presenció la familia Rostov. 
En aquel mismo año murió el viejo conde Ilia Andreievitch y, 
como sucede siempre en estos casos, tras su desaparición, la 
familia se deshizo. 
Los sucesos del año anterior: el incendio de Moscú, la muerte 
del príncipe Andrés y la desesperación de Natacha, la muerte 
de Petia y el dolor de la Condesa, fueron rudos golpes que 
hirieron, uno tras otro, al anciano Conde. No pareció 
comprender, ni podía en realidad, el porqué de aquellos 
acontecimientos, por lo que, inclinando dócilmente la blanca 
cabeza, aguardó el nuevo golpe que acabase con él. Ora 
aparecía como asustado, ora se mostraba 
extraordinariamente animado y activo.

El matrimonio de Natacha, con los mil detalles que lo 
rodeaban, le ocupó la atención unos días: encargaba comidas 
y cenas, se esforzaba a ojos vistas por aparentar alegría. 
Pero ésta no se comunicaba a los demás, como en otros 
tiempos, sino que, muy al contrario, suscitaba la compasión 
de los que le amaban y conocían.

Después de la marcha de Pedro y de su esposa se calmó y 
comenzó a quejarse de aburrimiento. Al cabo de pocos días 
cayó enfermo y hubo de guardar cama. A pesar de las 
palabras consoladoras de los médicos, comprendió desde un 
principio que no saldría de su enfermedad. La Condesa 
permaneció sentada a su cabecera por espacio de dos 
semanas. Cada vez que le daba una medicina, el Conde, sin 
decir una palabra, le cogía la mano y se la besaba. El último 
día le pidió perdón, sollozando, y, a pesar de que su hijo no 
estaba allí, le pidió también a él le perdonara por haber 
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disipado su fortuna, única gran falta de que se sentía 
culpable. Después de comulgar, se extinguió dulcemente, y al 
día siguiente la multitud de amigos y conocidos que fueron a 
rendirle los últimos honores llenó el departamento alquilado 
por los Rostov.

Las mismas personas que habían comido y bailado en su casa 
en tantísimas ocasiones, las mismas que tanto se habían 
burlado de él, sentían entonces pena y remordimiento y se 
decían para justificarse: «Sí, era un hombre admirable. Hoy 
ya no se encuentran hombres así. ¿Quién está exento de 
debilidades...?» Precisamente cuando le iban tan mal los 
negocios, que no se podía suponer cómo concluirían, el 
Conde murió de improviso.

Nicolás se encontraba en París con las tropas rusas cuando le 
participaron el fallecimiento de su padre. Enseguida pidió la 
excedencia y, sin aguardar a que se la concedieran, se 
despidió de sus superiores y volvió a Moscú. Un mes después, 
desenmarañados los asuntos de la casa Rostov, la situación 
era clara: su padre había contraído una enormidad de 
pequeñas deudas cuya existencia nadie sospechaba. Estas 
deudas se elevaban al doble del haber.

Parientes y amigos aconsejaron a Nicolás que renunciase a la 
herencia, pero el joven, que consideraba esta renuncia como 
un reproche a la memoria de su padre, no quiso oír ni hablar 
de ello. De modo que la aceptó y, con ella, la obligación de 
pagar las deudas.

Los acreedores habían guardado silencio largo tiempo, en 
vida del Conde, a causa de la influencia indefinible pero 
profunda que ejerció su bondad sobre ellos. Ahora 
recurrieron, sin previo aviso, a los Tribunales. Como suele 
suceder en parecidas ocasiones, obedecieron al impulso de 
unos celos disimulados, y gentes como Mitenka y otros, que 
recibieron del Conde regalos importantes, fueron los 
acreedores más exigentes. No se dio a Nicolás tregua ni 
respiro, y las mismas personas que lloraban al Conde — el 
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causante de sus pérdidas — se ensañaban, implacables, con 
el joven heredero, que era inocente y se encargaba de 
pagarles.

Ninguno aceptó ni uno solo de los arreglos que propuso 
Nicolás. Al ser vendidas por necesidad, las posesiones 
tuvieron que cederse a bajo precio y la mitad de las deudas 
quedaron sin pagar. Nicolás aceptó de Bezukhov, su cuñado, 
treinta mil rublos para poder pagar lo más imprescindible, y 
para que no le detuvieran — pues los acreedores le 
amenazaban con la cárcel — pensó en reanudar el servicio.

Pero volver al ejército, donde figuraba en el cuadro de 
ascensos con el grado de comandante, le fue imposible 
porque él era el último apoyo de su madre. Por este motivo, 
y a pesar de las pocas ganas que tenía de permanecer en 
Moscú, donde todo el mundo le conocía, y no obstante su 
repugnancia a la vida civil, aceptó un empleo, renunciando al 
venerado uniforme, y se instaló con su madre y Sonia en un 
departamento de la calle Sivtez—Vrajek.

Natacha y Pedro, desde San Petersburgo, tenían una idea 
poco clara de la situación de Nicolás. Éste había aceptado el 
préstamo de su cuñado con ánimo de ocultar su miseria. La 
situación de Nicolás era particularmente penosa porque, con 
sus mil doscientos rublos de sueldo, debía no sólo alimentar 
a su madre y a Sonia, sino vivir de manera tal que su madre 
no se diera cuenta de su pobreza. La Condesa no podía 
comprender la vida sin el lujo que había conocido desde la 
infancia, y como no se daba cuenta de los conflictos que 
creaba con ello a su hijo, exigía a cada momento un coche 
para ir a ver a una amiga, carne de calidad superior para ella, 
vino para su hijo, dinero para hacer regalos a Natacha, a 
Sonia, al mismo Nicolás.

Sonia se ocupaba del manejo de la casa, cuidaba de su tía, 
soportaba sus caprichos y ayudaba a Nicolás a disimular la 
pobreza en que se hallaban. Nicolás se sentía deudor de 
Sonia y, viendo lo que la muchacha hacía por su tía, admiraba 
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su paciencia y su abnegación. Sin embargo, procuraba 
mantenerse espiritualmente alejado de ella. Le reprochaba su 
exceso de perfección, que no hubiera nada censurable en 
ella. Sonia poseía, verdad es, todo lo que inspira aprecio a 
las gentes, pero poco de lo que nos hace amarlas.

Habiendo tomado al pie de la letra la carta en que ella le 
devolvía la libertad, la trataba como si hubiera olvidado lo 
pasado.

La situación de Nicolás fue de mal en peor; porque la sola 
idea de hacer economías con su sueldo era un sueño. Es más: 
no sólo no economizaba, sino que, para satisfacer las 
exigencias de su madre, contraía pequeñas deudas.

La situación no parecía tener salida. La idea de su matrimonio 
con una rica heredera que sus parientes le propusieron le 
repugnaba. Otra solución, la muerte de su madre, ni siquiera 
le pasaba por el pensamiento. No deseaba nada, no esperaba 
nada, y, en el fondo de su alma, experimentaba un austero 
placer en aquella pasiva aceptación de su suerte. Evitaba 
tropezarse con antiguas amistades, con su compasión y su 
oferta compasiva de ayuda; evitaba toda distracción y placer, 
y en casa tampoco se ocupaba en nada, salvo en tener 
paciencia con su madre, andar en silencio por la habitación y 
fumar pipa tras pipa. Parecía fomentar aquel humor sombrío, 
única cosa que le ayudaba a soportar la vida.
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XIV

La princesa María regresó a Moscú a principios del invierno. 
Por los murmuradores supo enseguida la situación de los 
Rostov y, sobre todo, que «el hijo se sacrificaba por la 
madre», según decían. 
«No esperaba menos de él», pensó, llena de gozo, porque el 
hecho le confirmaba que merecía el amor que le tenía.

En vista de ello, su amistad, casi su parentesco, con la familia 
la movieron a pensar en hacerle una visita.

Pero, al recordar sus relaciones con Nicolás en Voronezh, 
temió verlo. Al fin, cogiendo firmemente con las dos manos 
las riendas de su voluntad, fue a casa de los Rostov dos 
semanas justas después de su llegada.

¡Qué casualidad! A quien primero se tropezó fue a Nicolás, 
porque para llegar a la habitación de la Condesa tuvo que 
pasar por la de él.

Pero, en vez de expresar la alegría que ella esperaba, el 
rostro de Nicolás adquirió al vuelo una expresión fría, de 
sequedad, de orgullo, que ella no había visto nunca en él. 
Después de informarse del estado de su salud le acompañó 
hasta la habitación de su madre y allí la dejo.

Al despedirse la Princesa, le salió al encuentro y la acompañó 
hasta el recibidor con aire grave y frío. A las preguntas de 
María, nada contestó.

«¿Qué mal le he hecho yo? ¡Déjeme en paz!», parecía 
contestarle con la mirada.
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Y cuando se alejó el coche de la Princesa, exclamó delante 
de Sonia, en voz alta, incapaz de reprimir su despecho:

— ¿A qué viene? ¿Qué quiere? ¡Detesto a esas mujeres y sus 
amabilidades!

— ¡Ah, Nicolás! ¿Cómo puedes hablar así? — replicó Sonia 
disimulando mal su satisfacción —. Es muy buena y mamá la 
quiere mucho.

Nicolás no respondió ni volvió a hablar de la Princesa. Pero la 
anciana Condesa comenzó a mentarla cien veces al día a raíz 
de su visita. La alababa, rogaba a su hijo que fuera a verla, 
expresaba el deseo de tenerla al lado con más frecuencia. 
Pero, al mismo tiempo, la ponía de mal humor hablar de ella.

Nicolás callaba y su silencio enojaba a la Condesa.

— Es una muchacha muy digna y muy buena — decía la 
madre —. Debes ir a hacerle una visita. No quiero que te 
aburras a nuestro lado. Debes tener amistades.

— ¡Pero si no las necesito, mamá!

— Antes hubieras deseado verla continuamente; ahora no la 
quieres. Con franqueza, hijo mío, no te comprendo. Dices que 
te aburres, y te niegas a ver a la gente...

— No he dicho que me aburra...

—Pero sí que no quieres verla. Es una mujer dignísima. Antes 
te gustaba; ahora, en cambio... ¡Todos me ocultáis vuestros 
verdaderos sentimientos!

— No, mamá, te equivocas.

— Si te pidiera algo enojoso... Pero te pido que hagas una 
visita, que seas cortés. Bueno, ya te lo he pedido. De hoy en 
adelante no volveré a mezclarme en tus asuntos, puesto que 
tienes secretos para tu madre.
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— Si tanto lo deseas, iré.

— A mí me da igual. Lo decía por ti.

Nicolás suspiró, se mordió el bigote, trató de desviar la 
atención de su madre de aquel asunto.

Pero al día siguiente, y al otro, y al otro, la Condesa sacó a 
relucir el mismo tema.

Entre tanto, el frío e inesperado recibimiento de Nicolás 
convenció a la princesa María de que tenía razón al no 
atreverse a ir a ver a los Rostov.

«No cabía esperar otra cosa. Por suerte, no tengo nada que 
ver con él, únicamente quería volver a ver a la anciana, que 
fue siempre muy bondadosa conmigo y a quien debo mucho», 
se decía, llamando en su ayuda al orgullo.

Pero tales razonamientos no tenían la virtud de calmarla; 
cada vez que recordaba la pasada visita la asaltaba una 
especie de remordimiento, y, aunque estaba firmemente 
resuelta a no volver a casa de los Rostov y a olvidarlo todo, 
se sentía siempre como en una postura falsa, y acabó por 
tener que confesarse que la atormentaba la cuestión de sus 
relaciones con Nicolás. Su tono frío, correcto, no se derivaba 
de sus sentimientos — estaba segura —, sino de alguna otra 
cosa, y hasta que consiguiera explicarse lo que era aquella 
cosa no estaría tranquila.

A mediados del invierno se hallaba en el cuarto de estudio, 
repasando las lecciones de su sobrino, cuando le anunciaron 
la visita de Nicolás Rostov.

Firmemente resuelta a no hacerse traición ni a demostrar 
enojo, llamó a la señorita Bourienne y entró con ella en el 
salón.

Le bastó una mirada para comprender que Nicolás estaba allí 
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para pagar una deuda de cortesía, y decidió mostrarse 
igualmente cortés.

El empezó por hablar de la salud de la Condesa, de los 
conocidos comunes, de las últimas noticias de la guerra, y 
cuando transcurrieron los diez minutos que exige la buena 
educación, saludó y se puso en pie.

La Princesa sostuvo muy bien la conversación con ayuda de 
la señorita de compañía, pero, al levantarse Nicolás, estaba 
tan fatigada de haber hablado de cosas que no le incumbían, 
y tan abrumada por la dolorosa idea de las pocas alegrías 
que la vida le proporcionaba, que, con las brillantes pupilas 
fijas en el vacío, continuó sentada e inmóvil, sin advertir que 
Nicolás se hallaba de pie ante ella.

Nicolás la miró y, para disimular que se había dado cuenta de 
su ensimismamiento, cruzó todavía algunas palabras con la 
señorita Bourienne. Luego volvió a mirar a la Princesa. Seguía 
sentada e inmóvil; su dulce semblante tenía una expresión de 
sufrimiento.

De súbito, Nicolás la compadeció. Pensando vagamente que 
quizá fuera él la causa de aquel dolor, quiso pronunciar una 
palabra amable, pero, no encontrándola, dijo:

— Adiós, Princesa.

María salió de su ensimismamiento, ruborizándose, y exhaló 
un profundo suspiro.

— ¡Ah! Perdone, Conde. ¿Se va usted ya? ¿Y el almohadón 
para la Condesa?

— ¡Un momento! Voy a buscarlo — rogó la señorita 
Bourienne, echando a correr.

María y Nicolás callaban. De vez en cuando cambiaban una 
mirada.
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— Sí, Princesa — habló al fin Nicolás sonriendo con 
melancolía—. Todo parece reciente, y, no obstante, ¡cuánta 
agua ha corrido desde que nos vimos por vez primera en 
Bogutcharovo! Entonces nos juzgábamos desgraciados, y, sin 
embargo, ¡cuánto daría yo por volver a aquellos tiempos! 
Pero eso es imposible...

La Princesa clavaba en él sus ojos radiantes. Parecía 
esforzarse por comprender el sentido misterioso de aquellas 
palabras que le explicarían lo que él sentía por ella.

— En efecto — contestó —, pero no debe usted lamentar lo 
pasado, Conde. Usted recordará siempre con placer su vida 
actual, porque los sacrificios que está haciendo...

— No puedo aceptar sus alabanzas — se apresuró a decir él, 
interrumpiéndola—. La verdad es que no dejo de dirigirme 
reproches. Pero, en fin, esto es muy poco interesante y 
divertido...

Su mirada volvió a adquirir una expresión fría, seca. Mas la 
Princesa había vuelto a ver en él al hombre que amaba, y se 
dirigía a aquel hombre.

— He creído que me permitiría esta confianza. Como 
estamos tan unidas las dos familias... Nunca creí que mis 
cumplidos le parecieran excesivos. Pero ya veo que me he 
equivocado.

Empezó a temblarle la voz.

—No sé por qué, pero antes era usted muy distinto a como 
es ahora... — prosiguió, rehaciéndose.

— Existen motivos a millares — repuso Nicolás recalcando 
sus palabras —. De todos modos, gracias, Princesa.

«Ya lo comprendo; ahora lo comprendo todo — decía una voz 
en el alma de la Princesa —. No es sólo esa mirada de 
expresión bondadosa y franca, no es sólo la belleza externa 
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la que vi en él. Es su alma noble, valiente, abnegada. Ahora 
él es pobre y yo soy rica. Esto explica su actitud... Pero ¿y si 
no fuera así...?» Sin embargo, al recordar su antigua ternura, 
al reparar en la expresión bondadosa y triste de su rostro, se 
convenció de que estaba en lo cierto.

— ¿Qué le ocurre, Conde, qué le ocurre? Dígamelo usted — 
exclamó acercándose a él involuntariamente —. Debe 
decírmelo.

El callaba.

— Ignoro las razones que tiene para adoptar esa actitud..., 
pero me resulta penoso, puede usted creerlo... No quisiera 
verme privada de su antigua amistad.

Las lágrimas brotaban de sus ojos, temblaban en su voz.

— Tengo tan pocas alegrías, que perder una más me resulta 
muy doloroso. Perdóneme. Adiós.

De improviso se echó a llorar y se dirigió a la puerta.

— ¡Princesa! ¡Espere! ¡En nombre de Dios, espere! — exclamó 
Nicolás —. ¡María...!

Ella se volvió. Por espacio de unos segundos se miraron en 
silencio. Y lo que parecía imposible, lejano, se convirtió de 
improviso en algo muy próximo, posible, inevitable.

En el otoño de aquel mismo año, Nicolás Rostov y la princesa 
María se casaron...

FIN
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León Tolstói

El conde Lev Nikoláievich Tolstói (en ruso: Лев Никола́евич Толсто́й, romanización: 
Lev Nikolaevič Tolstoj), también conocido en español como 
León Tolstói (Yásnaia Poliana, 28 de agosto - Astápovo, en la 
actualidad Lev Tolstói, provincia de Lípetsk, 7 de noviembre 
de 1910), fue un novelista ruso, considerado uno de los 
escritores más importantes de la literatura mundial. Sus dos 
obras más famosas, Guerra y Paz y Ana Karénina, están 
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consideradas como la cúspide del realismo ruso, junto a obras 
de Fiódor Dostoyevski.

Sus ideas sobre la «no violencia activa», expresadas en libros 
como "El reino de Dios está en vosotros", tuvieron un 
profundo impacto en grandes personajes como Gandhi y 
Martin Luther King.

Tolstói nació en Yásnaia Poliana, la finca que poseía su 
familia en la región de Tula (Rusia). Los Tolstói eran una 
conocida familia de la antigua nobleza rusa. León fue el 
cuarto de los cinco hijos del conde Nikolái Ilich Tolstói y la 
condesa Mariya Tolstaya (Volkónskaya). En 1844 comenzó a 
estudiar Derecho y Lenguas Orientales en la Universidad de 
Kazán, pero pronto abandonó sus estudios y regresó a 
Yásnaia Poliana, para luego pasar gran parte de su tiempo 
entre Moscú y San Petersburgo.

Durante este periodo de su vida su intención fue buscar un 
empleo o un casamiento conveniente. En aquel período de 
indecisiones, acosado de deudas contraídas en el juego, se 
declara la Guerra de Crimea y su hermano Nikolái, teniente 
de artillería, lo insta a ir con él al Cáucaso, en el Valle del 
Térek. Al llegar a la stanitsa Tolstói se desilusiona y se 
arrepiente de su viaje. Pocos días después acompaña a su 
hermano, que debía escoltar un convoy de enfermos, hasta 
el fuerte de Stary-Yurt. Cruzan las fuentes termales de 
Goriachevodsk donde Tolstói, algo reumático, aprovecha para 
tomar baños termales y donde conoce a la cosaca Márenka, 
idilio que reaparece en su novela Los Cosacos.

Tolstói no pertenecía al ejército, pero en una de las 
campañas de la Guerra de Crimea, el comandante, príncipe 
Aleksandr Bariátinski, repara en él y tras unos exámenes 
Tolstói ingresa a la brigada de artillería, en la misma batería 
que su hermano, como suboficial. Tiempo después consigue 
permiso para una cura reumática en las aguas termales en 
Piatigorsk, donde aburrido de pasar largas horas encerrado 
en su habitación se dedica a la escritura. El 2 de julio de 1852 
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termina Infancia y fruto de su estancia escribe La tala del 
bosque y los Relatos de Sebastópol.

Poco después de ser testigo del sitio de Sebastópol, donde 
los muertos y heridos en combate o por enfermedad 
alcanzaron el número de 102.000, se reintegró a la frívola 
vida de San Petersburgo, sintiendo un gran vacío e inutilidad.

(Información extraída de la Wikipedia)
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