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Durante aquel verano caluroso y terrible, todo ardia. Ardian
ciudades enteras, aldeas, haciendas. El bosque y los campos
no servian ya de defensa; el bosque mismo era facilmente
presa de las llamas, y el fuego se extendia, como una gran
sabana roja, por la superficie de las praderas secas.

Durante el dia, el sol estaba medio oculto por el espeso
humo; durante la noche, reflejos rojizos y silenciosos
aparecian en distintos puntos del cielo, giraban en una danza
fantastica y muda, y las sombras vagas de los hombres y de
los arboles se arrastraban por tierra como animales de una
especie desconocida. Los perros no turbaban la paz de la
noche con su ladrido alegre, llamando desde lejos a los
viajeros y prometiendoles abrigo y buena acogida; lanzaban
largos aullidos quejumbrosos o callaban sombriamente,
ocultandose en las cuevas.

Los hombres, igual que los perros, se miraban unos a otros
con o0jos hoscos y espantados, hablaban de criminales
misteriosos que prendian fuego en todas partes. En una
aldea asesinaron a un anciano que no supo decir adonde
caminaba. Después, los campesinos lloraban sobre su
cadaver, apiadados al contemplar su barba blanca manchada
de sangre.

Aquel verano caluroso y terrible, yo vivia en la casa de
campo de un terrateniente, en la cual habia muchas mujeres,
jovenes y viejas. De dfa trabajabamos, charlabamos y casi no
nos acordabamos de los incendios; pero cuando llegaba la
noche, el miedo se apoderaba de nosotros. EL propietario, con
frecuencia, se iba a la ciudad, y cuando sucedia esto, no
podiamos dormir en toda la noche y vagébamos era torno a



la fica, recelando la proximidad de malhechores dispuestos a
incendiarla. Nos estrechabamos unos contra otros vy
hablabamos muy quedo. No se ofa ningun ruido, y los edificios
se alzaban en la obscuridad de la noche sombrios vy
medrosos. Pareciannos desconocidos, como si no los
hubiéramos visto nunca, y muy frégiles, como si esperasen
ya el fuego y estuvieran dispuestos a arder.

Una noche, en una hendedura de la pared, advertimos algo
luminoso. Era el cielo, que se entreveia; pero nosotros nos
figuramos que era el fuego. Las mujeres se lanzaron hacia mi
dando gritos de espanto y pidiendo mi proteccmn aunque yo
era aun un muchacho. Yo mismo experlmente tal terror que
se me corto la resplracmn y me quede inmovil, como clavado
en el suelo.

A veces, en medio de la noche, saltaba yo del lecho calido, y
por la ventana bajaba al jardin, wun viejo jardin,
majestuosamente severo, que acogia los mas fuertes vientos
con un murmullo sordo. En Lo hondo reinaba un silencio de
muerte, como en el fondo de un abismo: en lo alto se ofa un
vago rumor, que parecia el conversar de una remota multitud.

Ocultandome de alguien que, a lo que yo pensaba, me seguia
paso a paso y se esforzaba en deslizar su mirada sobre mis
hombros, encaminabame al extremo del jardin, donde sobre
una alta colina habia un vallado, tras el que, en la anchura
del valle, se extendian campos y bosques y dormian en las
tinieblas pequenas aldeas. Los altos tilos silentes y severos
se apartaban a mi paso. Entre sus gruesos troncos negros, al
traveés de las rendijas del vallado y por entre las hojas de los
arboles, yo vefa algo extrano, extraordinario, que llenaba de
terror mi alma y hacia flojear mis piernas.

Veia el cielo; pero no el cielo obscuro y sereno de la noche,
sino un cielo rosa, de un matiz que yo no habia visto hasta
entonces, ni de noche ni de dia. Los tilos poderosos,
erguidos, graves, mudos, juraria yo Qque, como seres
humanos, esperaban algo. El rosa del cielo iba siendo a cada



momento mas intenso; de cuando en cuando atravesabanlo
los reflejos ldgubres de la tierra, que ardia abajo, y parecia
sacudido por estremecimientos rojos. Se alzaban lentamente
columnas de humo. Mientras en la tierra todo estaba agitado,
permanecian graves, quietas; mientras en la tierra todo era
movimiento febril, estaban tranquilas, no salian de su
inmovilidad, lo que yo juzgaba misterioso, extranatural, como
el color rosa del cielo.

Como si recordasen algo de pronto, los altos tilos, todos a la
vez, empezaban a secretear, inclinando sus copas unos hacia
otros, y, del mismo modo inesperado, enmudecian
nuevamente y sumfanse en una expectacion sombria. En
torno, el silencio era profundo como el fondo de un abismo. A
mi espalda, la casa, llena de gentes asustadas, parecia en
acecho; a mi alrededor callaban los tilos, como escuchando
algo, y ante mi se agitaba en silencio el cielo rojo y rosa, que
no habia yo visto nunca ni de dia ni de noche.

Y como yo no lo habia visto todo entero, snno a pedazos por
entre las hojas de los arboles, me parecfa aun mas terrible,
mas incomprensible.

Era media noche. Yo dormfa con un sueno inquieto cuando un
sonido denso y breve, que pareC|a provenir de Lo hondo de La
tierra, hirio mi ofdo y se petrifico en mi cerebro, se convirtio
en algo a manera de una piedra redonda. Le siguieron otros
sonidos igualmente breves y densos. La cabeza se me puso
pesada. Experimentaba la sensacion de que me vertfan en la
nuca plomo derretido y de que las gotas de plomo horadaban
mis sesos y me los quemaban. A cada momento eran mas
numerosas, Y no tardo en llenar mi cabeza una espesa lluvia
de sonidos densos y breves.

—iBam, bam, bam!—lanzaba desde lejos y desde lo alto una
voz poderosa, impaciente.

Abri los ojos y comprendi en seguida que las campanas de la
proxima aldea de Slobodichi tocaban a fuego y que la aldea



estaba ardiendo.

A pesar de estar la habitacion obscura, con la ventana
cerrada, parecia que toda entera, con sus muebles, sus
cuadros y sus flores, se habia salido a la calle, atraida por
las Llamas ldgubres, y se diria que no habia paredes ni techo.

No recuerdo como me vesti. No s€, tampoco, por qué corri a
la calle solo y no en compania de los demas. Quiza ellos me
olvidaran o yo no me acordase de que ellos existian. Las
campanas llamaban insistentes, con una voz sorda que hacia
pensar que los sonidos, en vez de atravesar el aire
transparente, horadaban espesas capas de tierra. Y acudi al
[lLamamiento.

Las estrellas se habian apagado en el fulgor rosa del cielo. El
jardin estaba iluminado como no lo habia estado nunca, ni en
los dias de sol ni en las maravillosas noches de luna. Cuando
me aproximé al vallado, vi con sobresalto, al traves de las
rendijas, algo rojo-escarlata, tempestuoso, terriblemente
inquieto. Los altos tilos, como si los banase un rocio de
sangre, agitaban estremecidos sus hojas redondas, que
volvian medrosas la cara, pero no se ofa su ruido, ahogado
por las campanadas breves y potentes. Los sonidos, a la
sazon, eran limpios, precisos, y corrfan con una celeridad
vertiginosa, semejantes, en su carrera por el aire, a piedras
hechas ascua. No volaban como palomas, al modo de las
dulces campanadas del Angelus; no dilataban su sonido en
hondas acariciadoras, al modo de las campanadas de las
fiestas. Corrian rectas, como heraldos de la desgracia que no
tuvieran tiempo de mirar atras y que llevasen el terror
pintado en Los ojos.

—iBam, bam, bam!

Corrian, corrian con wuna impetuosidad arrolladora. Los
fuertes alcanzaban a los debiles, y todos a la vez se
arrastraban por tierra y horadaban el cielo.



Apresurado como ellas, corri a traves de un vasto campo
labrado, que iluminaban resplandores color de sangre. Sobre
mi cabeza, a una altura terrible, fulguraban chispas aisladas.
Ante mi, el incendio devoraba la aldea, que parecia un
brasero enorme, en el que se consumian casas, animales y
hombres.

Tras la linea irregular de arboles negros, unos de copa
esferica, otros agudos como lanzas, se alzaba una llama
deslumbrante. Como un caballo enfurecido, enderezaba
orgullosamente el cuello, saltaba, esparcia chispas en torno
y, rapazmente, bajaba a veces la cabeza, buscando nuevas
presas. Yo estaba aturdido por la carrera rapida; mi corazon
latia con fuerza; las campanadas sin concierto me herian a la
vez en la cabeza y en el pecho, ahogando los latidos de mi
corazon. Habfa tal desesperacion en ellas, que no parecian
venir de una campana inanimada, sino mas bien ser los latidos
del doliente corazon de la tierra agitandose en la agonia.

—iBam, bam, bam!—tronaba el incendio.

Y era inverosimil que aquellos sonidos desesperados e
imperiosos proviniesen de la campana, pequena, debil vy
tranquila como una ninita con un traje color de rosa.

Yo, en mi loca carrera, perdia a menudo el equilibrio y cala,
apoyando las manos en los grumos de tierra. Me levantaba
presuroso y seguia corriendo. Corrfan a mi encuentro el
fuego y las campanadas furiosas. Llegaban ya a mis oidos el
crujir de la madera de las casas, presa de las llamas, y los
gritos confusos de la gente aterrorizada. Cuando el silbido
serpentino de las llamas cesaba un instante, ofase claro y
distinto el largo alarido gemebundo de las mujeres,
enloquecidas de terror, y del ganado, Lleno de espanto.

No tardé en meterme en una marisma cubierta de hierbas
putrefactas, y, queriéndola atravesar, entré en el agua hasta
las rodillas, hasta el pecho. Viendome ya a punto de
hundirme, me apresuré a salir.



Frente a mi, muy cerca, el incendio lanzaba al cielo nubes de
chispas aureas, semejantes a las hojas inflamadas de un arbol
gigantesco. Alumbrada por sus reflejos, en el marco negro de
las canas y de los arboles, la marisma parecia cubierta de
pedazos de hielo.

La campana seguia lanzando sus llamadas alarmantes, de una
angustia mortal:

—iPronto! iPronto!



Yo corria por la ribera, y mi negra sombra corria en pos de
mi. Al inclinarme sobre el agua, queriendo medir con la vista
su profundidad, vi en el negro abismo un espectro humano de
fuego, y, sin reconocer mi rostro en aquella terrible faz
crispada, que coronaba una inquietante cabellera en
desorden, grité desesperadamente, tendiendo los brazos
hacia ella:

—iDios mio! iDios miol

La campana seguia llamando. Ya no suplicaba: gritaba como
un ser humano, gemia, jadeaba. Las campanadas se
atropellaban unas a otras, morian en seguida, sin dejar un
€co; nacian de nuevo y tornaban a morir al punto.

Me incliné otra vez sobre el agua, y, al lado de mi propia
imagen, vi otro espectro humano de fuego, alto, erguido.

—iQuien es?—exclame volviendome.

Hallabase junto a mi un hombre, que miraba silencioso el
incendio. En la palidez de su rostro habia una mancha de
sangre todavia fresca. Su traje era de campesino. Acaso
hubiera llegado antes que yo a aquel sitio, y, como yo, se
hubiera visto atajado por la marisma. Acaso hubiera llegado
después que yo; pero yo no Lo habia advertido. No le conocia.

—iArde!—dijo sin apartar los ojos del incendio.

ElL fuego se reflejaba en ellos, y parecian unos o0jos enormes
de cristal.

—:iQuien eres? (De donde vienes?—le pregunte—. Tienes



sangre en la cara.

Se toco con los dedos flacos la mejilla, se los miro después y
volvio a clavar los ojos en el fuego.

—iArde!—repitio sin hacerme caso—. Arde sin cesar.

—iSabes como se puede pasar por ahl’?—pregunté,
apartandome un poco.

Habia comprendido que aguel hombre era un loco de los que
aguel verano terrible abundaban tanto en la comarca.

—iArdel—volvio a decir por toda respuesta—. iCaramba,
como arde!

Y se echo a refr alegremente, dirigiendome una mirada
afectuosa y balanceando la cabeza. La campana callo de
pronto, y el silbido de las llamas se hizo mas sonoro. El fuego
se movia como si fuera un ser viviente, y tendia, languido,
sus largos brazos hacia el campanario, mudo a la sazon. Al
mirarlo de cerca, el campanario me parecio mas alto. En vez
de un traje color rosa, tenia un traje rojo. Arriba, junto a las
campanas, surglo una Llamita tranqulla y timida, como la de
una vela, y su pallda luz se refle;o en las curvas superficiales
de bronce. La campana mayor se puso de nuevo en
movimiento, lanzando sus ulti mos gritos, locamente
desesperados. Yo eché a correr por la orilla de la marisma,
seguido de mi sombra negra.

—iYa voy! iYa voyl—respondi a alguien que me llamaba.

EL hombre alto se sento tranquilamente, y, con las rodillas
abrazadas, se puso a cantar a voz en cuello, como si
acompanase a las campanas:

—iBam, bam, bam!

—iEstas loco!—le grite.
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Pero €l seguia cantando, con voz a cada instante mas sonora
y alegre:

—iBam, bam, bam!
—iCallatel!

Sonreia y cantaba sin cesar, balanceando la cabeza. Sus ojos
de cristal reflejaban el fuego. Era mas terrible que el fuego.
Yo, espantado, segui corriendo. Pero no tardé en verle a mi
lado. Corrfa, como yo, a grandes zancadas, sin cansarse.
Nuestras sombras negras corrian en pos de nosotros a
traves de los campos labrados.

La campana jadeaba, como en la agonfa, y gritaba como
quien no espera ya socorro y ha perdido toda esperanza.

Silenciosos, corrfamos ambos en las tinieblas, y detras de
nosotros  saltaban nuestras sombras negras, como
haciendonos burla.
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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