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I
Durante aquel verano caluroso y terrible, todo ardía. Ardían 
ciudades enteras, aldeas, haciendas. El bosque y los campos 
no servían ya de defensa; el bosque mismo era fácilmente 
presa de las llamas, y el fuego se extendía, como una gran 
sábana roja, por la superficie de las praderas secas.

Durante el día, el sol estaba medio oculto por el espeso 
humo; durante la noche, reflejos rojizos y silenciosos 
aparecían en distintos puntos del cielo, giraban en una danza 
fantástica y muda, y las sombras vagas de los hombres y de 
los árboles se arrastraban por tierra como animales de una 
especie desconocida. Los perros no turbaban la paz de la 
noche con su ladrido alegre, llamando desde lejos a los 
viajeros y prometiéndoles abrigo y buena acogida; lanzaban 
largos aullidos quejumbrosos o callaban sombríamente, 
ocultándose en las cuevas.

Los hombres, igual que los perros, se miraban unos a otros 
con ojos hoscos y espantados, hablaban de criminales 
misteriosos que prendían fuego en todas partes. En una 
aldea asesinaron a un anciano que no supo decir adonde 
caminaba. Después, los campesinos lloraban sobre su 
cadáver, apiadados al contemplar su barba blanca manchada 
de sangre.

Aquel verano caluroso y terrible, yo vivía en la casa de 
campo de un terrateniente, en la cual había muchas mujeres, 
jóvenes y viejas. De día trabajábamos, charlábamos y casi no 
nos acordábamos de los incendios; pero cuando llegaba la 
noche, el miedo se apoderaba de nosotros. El propietario, con 
frecuencia, se iba a la ciudad, y cuando sucedía esto, no 
podíamos dormir en toda la noche y vagábamos era torno a 
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la fica, recelando la proximidad de malhechores dispuestos a 
incendiarla. Nos estrechábamos unos contra otros y 
hablábamos muy quedo. No se oía ningún ruido, y los edificios 
se alzaban en la obscuridad de la noche sombríos y 
medrosos. Parecíannos desconocidos, como si no los 
hubiéramos visto nunca, y muy frágiles, como si esperasen 
ya el fuego y estuvieran dispuestos a arder.

Una noche, en una hendedura de la pared, advertimos algo 
luminoso. Era el cielo, que se entreveía; pero nosotros nos 
figuramos que era el fuego. Las mujeres se lanzaron hacia mí 
dando gritos de espanto y pidiendo mi protección, aunque yo 
era aún un muchacho. Yo mismo experimenté tal terror que 
se me cortó la respiración y me quedé inmóvil, como clavado 
en el suelo.

A veces, en medio de la noche, saltaba yo del lecho cálido, y 
por la ventana bajaba al jardín, un viejo jardín, 
majestuosamente severo, que acogía los más fuertes vientos 
con un murmullo sordo. En lo hondo reinaba un silencio de 
muerte, como en el fondo de un abismo; en lo alto se oía un 
vago rumor, que parecía el conversar de una remota multitud.

Ocultándome de alguien que, a lo que yo pensaba, me seguía 
paso a paso y se esforzaba en deslizar su mirada sobre mis 
hombros, encaminábame al extremo del jardín, donde sobre 
una alta colina había un vallado, tras el que, en la anchura 
del valle, se extendían campos y bosques y dormían en las 
tinieblas pequeñas aldeas. Los altos tilos silentes y severos 
se apartaban a mi paso. Entre sus gruesos troncos negros, al 
través de las rendijas del vallado y por entre las hojas de los 
árboles, yo veía algo extraño, extraordinario, que llenaba de 
terror mi alma y hacía flojear mis piernas.

Veía el cielo; pero no el cielo obscuro y sereno de la noche, 
sino un cielo rosa, de un matiz que yo no había visto hasta 
entonces, ni de noche ni de día. Los tilos poderosos, 
erguidos, graves, mudos, juraría yo que, como seres 
humanos, esperaban algo. El rosa del cielo iba siendo a cada 
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momento más intenso; de cuando en cuando atravesábanlo 
los reflejos lúgubres de la tierra, que ardía abajo, y parecía 
sacudido por estremecimientos rojos. Se alzaban lentamente 
columnas de humo. Mientras en la tierra todo estaba agitado, 
permanecían graves, quietas; mientras en la tierra todo era 
movimiento febril, estaban tranquilas, no salían de su 
inmovilidad, lo que yo juzgaba misterioso, extranatural, como 
el color rosa del cielo.

Como si recordasen algo de pronto, los altos tilos, todos a la 
vez, empezaban a secretear, inclinando sus copas unos hacia 
otros, y, del mismo modo inesperado, enmudecían 
nuevamente y sumíanse en una expectación sombría. En 
torno, el silencio era profundo como el fondo de un abismo. A 
mi espalda, la casa, llena de gentes asustadas, parecía en 
acecho; a mi alrededor callaban los tilos, como escuchando 
algo, y ante mí se agitaba en silencio el cielo rojo y rosa, que 
no había yo visto nunca ni de día ni de noche.

Y como yo no lo había visto todo entero, sino a pedazos, por 
entre las hojas de los árboles, me parecía aún más terrible, 
más incomprensible.

Era media noche. Yo dormía con un sueño inquieto cuando un 
sonido denso y breve, que parecía provenir de lo hondo de la 
tierra, hirió mi oído y se petrificó en mi cerebro, se convirtió 
en algo a manera de una piedra redonda. Le siguieron otros 
sonidos igualmente breves y densos. La cabeza se me puso 
pesada. Experimentaba la sensación de que me vertían en la 
nuca plomo derretido y de que las gotas de plomo horadaban 
mis sesos y me los quemaban. A cada momento eran más 
numerosas, y no tardó en llenar mi cabeza una espesa lluvia 
de sonidos densos y breves.

—¡Bam, bam, bam!—lanzaba desde lejos y desde lo alto una 
voz poderosa, impaciente.

Abrí los ojos y comprendí en seguida que las campanas de la 
próxima aldea de Slobodichi tocaban a fuego y que la aldea 
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estaba ardiendo.

A pesar de estar la habitación obscura, con la ventana 
cerrada, parecía que toda entera, con sus muebles, sus 
cuadros y sus flores, se había salido a la calle, atraída por 
las llamas lúgubres, y se diría que no había paredes ni techo.

No recuerdo cómo me vestí. No sé, tampoco, por qué corrí a 
la calle solo y no en compañía de los demás. Quizá ellos me 
olvidaran o yo no me acordase de que ellos existían. Las 
campanas llamaban insistentes, con una voz sorda que hacía 
pensar que los sonidos, en vez de atravesar el aire 
transparente, horadaban espesas capas de tierra. Y acudí al 
llamamiento.

Las estrellas se habían apagado en el fulgor rosa del cielo. El 
jardín estaba iluminado como no lo había estado nunca, ni en 
los días de sol ni en las maravillosas noches de luna. Cuando 
me aproximé al vallado, vi con sobresalto, al través de las 
rendijas, algo rojo-escarlata, tempestuoso, terriblemente 
inquieto. Los altos tilos, como si los bañase un rocío de 
sangre, agitaban estremecidos sus hojas redondas, que 
volvían medrosas la cara, pero no se oía su ruido, ahogado 
por las campanadas breves y potentes. Los sonidos, a la 
sazón, eran limpios, precisos, y corrían con una celeridad 
vertiginosa, semejantes, en su carrera por el aire, a piedras 
hechas ascua. No volaban como palomas, al modo de las 
dulces campanadas del Angelus; no dilataban su sonido en 
hondas acariciadoras, al modo de las campanadas de las 
fiestas. Corrían rectas, como heraldos de la desgracia que no 
tuvieran tiempo de mirar atrás y que llevasen el terror 
pintado en los ojos.

—¡Bam, bam, bam!

Corrían, corrían con una impetuosidad arrolladora. Los 
fuertes alcanzaban a los débiles, y todos a la vez se 
arrastraban por tierra y horadaban el cielo.
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Apresurado como ellas, corrí a través de un vasto campo 
labrado, que iluminaban resplandores color de sangre. Sobre 
mi cabeza, a una altura terrible, fulguraban chispas aisladas. 
Ante mí, el incendio devoraba la aldea, que parecía un 
brasero enorme, en el que se consumían casas, animales y 
hombres.

Tras la línea irregular de árboles negros, unos de copa 
esférica, otros agudos como lanzas, se alzaba una llama 
deslumbrante. Como un caballo enfurecido, enderezaba 
orgullosamente el cuello, saltaba, esparcía chispas en torno 
y, rapazmente, bajaba a veces la cabeza, buscando nuevas 
presas. Yo estaba aturdido por la carrera rápida; mi corazón 
latía con fuerza; las campanadas sin concierto me herían a la 
vez en la cabeza y en el pecho, ahogando los latidos de mi 
corazón. Había tal desesperación en ellas, que no parecían 
venir de una campana inanimada, sino más bien ser los latidos 
del doliente corazón de la tierra agitándose en la agonía.

—¡Bam, bam, bam!—tronaba el incendio.

Y era inverosímil que aquellos sonidos desesperados e 
imperiosos proviniesen de la campana, pequeña, débil y 
tranquila como una niñita con un traje color de rosa.

Yo, en mi loca carrera, perdía a menudo el equilibrio y caía, 
apoyando las manos en los grumos de tierra. Me levantaba 
presuroso y seguía corriendo. Corrían a mi encuentro el 
fuego y las campanadas furiosas. Llegaban ya a mis oídos el 
crujir de la madera de las casas, presa de las llamas, y los 
gritos confusos de la gente aterrorizada. Cuando el silbido 
serpentino de las llamas cesaba un instante, oíase claro y 
distinto el largo alarido gemebundo de las mujeres, 
enloquecidas de terror, y del ganado, lleno de espanto.

No tardé en meterme en una marisma cubierta de hierbas 
putrefactas, y, queriéndola atravesar, entré en el agua hasta 
las rodillas, hasta el pecho. Viéndome ya a punto de 
hundirme, me apresuré a salir.
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Frente a mí, muy cerca, el incendio lanzaba al cielo nubes de 
chispas áureas, semejantes a las hojas inflamadas de un árbol 
gigantesco. Alumbrada por sus reflejos, en el marco negro de 
las cañas y de los árboles, la marisma parecía cubierta de 
pedazos de hielo.

La campana seguía lanzando sus llamadas alarmantes, de una 
angustia mortal:

—¡Pronto! ¡Pronto!
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II
Yo corría por la ribera, y mi negra sombra corría en pos de 
mi. Al inclinarme sobre el agua, queriendo medir con la vista 
su profundidad, vi en el negro abismo un espectro humano de 
fuego, y, sin reconocer mi rostro en aquella terrible faz 
crispada, que coronaba una inquietante cabellera en 
desorden, grité desesperadamente, tendiendo los brazos 
hacia ella:

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

La campana seguía llamando. Ya no suplicaba: gritaba como 
un ser humano, gemía, jadeaba. Las campanadas se 
atropellaban unas a otras, morían en seguida, sin dejar un 
eco; nacían de nuevo y tornaban a morir al punto.

Me incliné otra vez sobre el agua, y, al lado de mi propia 
imagen, vi otro espectro humano de fuego, alto, erguido.

—¿Quién es?—exclamé volviéndome.

Hallábase junto a mí un hombre, que miraba silencioso el 
incendio. En la palidez de su rostro había una mancha de 
sangre todavía fresca. Su traje era de campesino. Acaso 
hubiera llegado antes que yo a aquel sitio, y, como yo, se 
hubiera visto atajado por la marisma. Acaso hubiera llegado 
después que yo; pero yo no lo había advertido. No le conocía.

—¡Arde!—dijo sin apartar los ojos del incendio.

El fuego se reflejaba en ellos, y parecían unos ojos enormes 
de cristal.

—¿Quién eres? ¿De dónde vienes?—le pregunté—. Tienes 
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sangre en la cara.

Se tocó con los dedos flacos la mejilla, se los miró después y 
volvió a clavar los ojos en el fuego.

—¡Arde!—repitió sin hacerme caso—. Arde sin cesar.

—¿Sabes cómo se puede pasar por ahí?—pregunté, 
apartándome un poco.

Había comprendido que aquel hombre era un loco de los que 
aquel verano terrible abundaban tanto en la comarca.

—¡Arde!—volvió a decir por toda respuesta—. ¡Caramba, 
cómo arde!

Y se echó a reír alegremente, dirigiéndome una mirada 
afectuosa y balanceando la cabeza. La campana calló de 
pronto, y el silbido de las llamas se hizo más sonoro. El fuego 
se movía como si fuera un ser viviente, y tendía, lánguido, 
sus largos brazos hacia el campanario, mudo a la sazón. Al 
mirarlo de cerca, el campanario me pareció más alto. En vez 
de un traje color rosa, tenía un traje rojo. Arriba, junto a las 
campanas, surgió una llamita tranquila y tímida, como la de 
una vela, y su pálida luz se reflejó en las curvas superficiales 
de bronce. La campana mayor se puso de nuevo en 
movimiento, lanzando sus últi mos gritos, locamente 
desesperados. Yo eché a correr por la orilla de la marisma, 
seguido de mi sombra negra.

—¡Ya voy! ¡Ya voy!—respondí a alguien que me llamaba.

El hombre alto se sentó tranquilamente, y, con las rodillas 
abrazadas, se puso a cantar a voz en cuello, como si 
acompañase a las campanas:

—¡Bam, bam, bam!

—¡Estás loco!—le grité.
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Pero él seguía cantando, con voz a cada instante más sonora 
y alegre:

—¡Bam, bam, bam!

—¡Cállate!

Sonreía y cantaba sin cesar, balanceando la cabeza. Sus ojos 
de cristal reflejaban el fuego. Era más terrible que el fuego. 
Yo, espantado, seguí corriendo. Pero no tardé en verle a mi 
lado. Corría, como yo, a grandes zancadas, sin cansarse. 
Nuestras sombras negras corrían en pos de nosotros a 
través de los campos labrados.

La campana jadeaba, como en la agonía, y gritaba como 
quien no espera ya socorro y ha perdido toda esperanza.

Silenciosos, corríamos ambos en las tinieblas, y detrás de 
nosotros saltaban nuestras sombras negras, como 
haciéndonos burla.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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