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No pertenecia a nadie. No tenia nombre y nadle podia decir
donde pasaba el largo invierno ni de que se alimentaba.
Cuando queria aproximarse a las casas otros perros
hambrientos como é€l, pero orgullosos de pertenecer a
aquellas casas, le expulsaban sin piedad. Cuando empujado
por el hambre o por la necesidad instintiva de encontrarse
entre seres vivientes hacfa su aparicion en la calle los chicos
le tiraban palos y piedras y las personas mayores le
perseguian con gritos de maldad y silbidos terribles. Presa de
terror corria de un lado para otro, tropezaba contra las
vallas y contra los hombres; por fin llegaba al extremo de la
aldea y se escondia en un jardin desierto, en un rincon que
el solo conocia. Alli lamfa con su lengua las heridas recibidas,
y su miedo, su desconfianza de los hombres iba en aumento
constante.

Una sola vez le habian demostrado piedad. Era un aldeano
borracho que acababa de abandonar la taberna. Amaba Yy
perdonaba a todo el mundo y balbuceaba algo de las
personas de buen corazon.Se apiado de la suerte del pobre
perro, sobre el cual habia caido su mirada por casualidad.

—iChucho!—le [lamo, aplicandole el nombre que se da a
todos los perros—. iVen aca, chucho; no tengas miedo!

ElL perro tenfa muchas ganas de acercarse, daba senales de
carino con su cola, pero no se atrevia.

—iVen aca, ea, tonto! iA fe mfa que no te haré dano!

Pero en tanto que el perro, vacilante y acelerando el
balanceo de su cola, se acercaba a pasitos cortos el humor
del borracho cambio subitamente. Recordo todo el mal que le



habian hecho las personas de blen y smtlo disgusto y colera.
Y cuando el perro se prosterno ante €l sobre el lomo le dio
un fuerte puntaple en lLas costillas.

—iLargo de aqui, cochino animal!

EL perro lanzo un aullido provocado mas bien por la sorpresa
y por la decepcion que por el dolor. EL campesino,
tambaleandose, se fueé a su casa; alli pego cruelmente y por
largo rato a su mujer e hizo pedazos la toquilla nueva que le
habia regalado la semana pasada.

Desde aquel dia el perro desconfiaba de los hombres que
manifestaban deseos de acariciarle, y con el rabo entre
piernas huia a todo correr. A veces hasta intentaba morder y
habia que echarle a palos o0 a pedradas.

Durante el ultimo invierno se instalo bajo la terraza de una
casa de campo desierta que no tenfa guarda, y el mismo se
convirtio en guarda voluntario: por la noche se ponia delante
de la casa y ladraba con todas sus fuerzas. Luego se echaba
bajo la terraza y grunla furiosamente, pero en este grunido
se notaba satisfaccion y orgullo de si mismo.

La noche de invierno era terriblemente larga. Las negras
ventanas de la casa desierta miraban tristemente al jardin
inmovil cubierto de nieve y de hielo. A veces una lucecita
azul se reflejaba en las ventanas: era una estrella
descendente o un rayo de Luna que cafan sobre los cristales.



Cuando llego la primavera la casa desierta se lleno de
repente de ruidos, de crujir de pies. Unos hombres llevaron
pesados muebles. Una muchedumbre de inquilinos: hombres,
mujeres y ninos habfa venido de la ciudad vecina para pasar
alli el verano. Embriagados de aire, de calor y de sol
gritaban, cantaban, refan.

Con quien primero hizo conocimiento el perro fué con una
hermosa muchacha vestida con traje de colegiala. Habia
venido a ver el jardin. Llena de impaciencia y de alegria, con
el deseo de besar avidamente todo lo que vefa a su
alrededor, admiro un instante el cielo azul, las ramas rojizas
de los cerezos y se echo sobre la hierba, vuelta la cara al Sol
ardiente. Después salto nuevamente sobre sus piernas, y
abrazandose a si misma, besando el aire primaveral, grito
extasiada:

—iDios mfo, qué bello es esto!

Dicho esto se puso a dar vueltas vertiginosas al rededor de
si misma. En el mismo instante el perro, que sin hacer ruido
se habfa acercado a la muchacha, asio furiosamente el
extremo de su vestido, lo sacudio y, siempre sin hacer ruido,
echo a correr por los espesos setos de frambuesa.

—iUn perro malo!—grito la muchacha huyendo.
Se oyeron aun largo rato sus gritos de espanto:

—iMamal! iNinos, no vayais al jardin! iHay un perro grandisimo
y muy malo!

Cuando cayo la noche el perro se acerco sin hacer ruido a la



casa dormida y se echo bajo la terraza. Alli olfa a hombres.
Por las ventanas abiertas se ofa su respiracién. Dormia, nada
habia que temer de ellos; y el perro hacia guardia
celosamente con un ojo abierto, estirando al menor ruido su
cabeza con dos o0jos que brillaban como chispas en la noche
negra. La noche primaveral estaba llena de ruidos
inquietantes: algo se movia en la hierba muy cerca del perro.
Una rama se meneaba bajo el peso de un pajaro dormido. Por
el camino aplastando la arena pasaban unas carretas. A su
alrededor, en el aire inmovil, se expandia el fuerte olor del
heno fresco.

Las personas que se habian instalado en la casa eran muy
buenas. El estar ahora lejos de la ciudad respirando el aire
del campo, viendo los colores vivos de la primavera Los hacia
mas buenas aun. El sol, al penetrar en ellos con su calor,
salfa convertido en risas y carino para todos los seres
vivientes.

Primeramente quisieron echar de alli al perro que los habia
asustado tanto, y hasta matarle de un tiro de revolver si no
se iba por su voluntad; pero pronto se habituaron a oir sus
ladridos en la noche, y a veces, por la manana, se
preguntaban:

—_:Donde esta ese Bribdén?

Este era ya su nombre. A veces vefan de dia al perro entre
los setos; pero el corrfa con desconfianza, huyendo de una
mano que le echaba pan, como si en vez de pan fuera una
piedra.

Poco a poco se acostumbraron a Bribdn. Los hombres le
llamaban «nuestro perro» y se refan de su caracter salvaje y
de su miedo, que no tenfa ninguna razon de ser. Cada dia
Bribon disminuia un poco la distancia que le habia separado
de los hombres. Comenzo a reconocerlos, a distinguirlos unos
de otros y se adapto a sus habitos. Media hora antes de que
se sentaran a la mesa se ponfa de guardia cerca de la casa



esperando que se le echara algo de comer y meneando la
cola. La colegiala Lelia le perdono la injuria y le introdujo en
el circulo de aquellas gentes felices que disfrutaban del
descanso.

—iBriboncito, ven aquil—llamaba al perro—. iNo tengas
miedo, chiquitin mio, ven! iPero ven, ea! (Quieres azucar?
iVoy a dartelal! iVaya, ven!

Pero el perro no se atrevia: tenfa miedo. Y con precauciones
infinitas, pronunciando las palabras mas dulces posibles en
una bella muchacha de voz melodiosa, Lelia se acercaba al
perro con miedo de que la mordiera.

—iQue te quiero, Briboncito, que te quiero mucho! Tienes
una naricita bonita y o0jos muy expresivos. Haces mal en
desconfiar de mi, Briboncito.

Las cejas de Lelia se levantaron. También ella tenfa una
naricita bonita y ojos tan expresivos que el sol habia hecho
muy bien en cubrir de calidos besos todo su rostro, joven,
resplandeciente, de una belleza ingenua.

Y Bribon, por segunda vez en su vida, se echo sobre el lomo
y cerro los ojos, no estando cierto de si le iban a acariciar o
a pegar. Pero le acariciaron. Una manita calida toco
ligeramente su cabeza y luego se puso a acariciar
valerosamente todo su cuerpo.

—iMamé, ninos, mirad, estoy acariciando a Bribén!—grité Lelia.

Cuando los ninos corrieron alborotados, agitados y confiados
como gotas de mercurio, Bribén esperaba con angustia; sabia
bien que si le pegaban no tendria ya fuerza para morder
porque le habian despojado de su maldad irreconciliable. Y
cuando todos comenzaron a acariciarle temblaba su cuerpo, y



las caricias a que no estaba habituado le hacian casi tanto
dano como le hubieran hecho los golpes.



Bribdon estaba satisfecho con toda su alma de perro. Tenfa un
nombre, al oir el cual corria a todo correr desde los setos.
Pertenecia a hombres y podia servirlos. (No era esto
bastante para hacer feliz a un perro?

Acostumbrado a la moderacion, gracias a sus anos de vida
vagabunda y llena de miserias, comia muy poco; pero aun asf
pronto estuvo desconocido; su pelo largo, que antes le caia
sobre el cuerpo en sucios mechones, llenos de barro en el
vientre, estaba ahora limpio, negro y liso como el terciopelo.
Y cuando se ponia delante de la casa examinando
gravemente la calle con la mirada a nadie se le ocurria
hacerle rabiar o tirarle una piedra.

Pero €l no tenfa aquel orgullo y aquel aire independiente mas
que cuando se encontraba solo. El fuego de las caricias no
habia conseguido aun evaporar completamente el miedo de
su corazon, y cerca de los hombres no se sentfa a gusto y
esperaba que le pegaran. Durante mucho tiempo toda caricia
fué para €l una sorpresa, un milagro que no podia
comprender. EL mismo no sabia hacer caricias. Otros perros,
para expresar sus sentimientos, sabian ponerse de pie sobre
las patas traseras, restregarse en las piernas de los
hombres, hasta sonreir; pero el no sabfa.

Lo unico que sabfa era echarse sobre el lomo, cerrar los ojos
y lanzar pequenos gemidos. Pero esto era demasidado poco e
insuficiente para expresar su entusiasmo, su reconocimiento
y su amor. Al fin tuvo una inspiracion: imitando quiza a otros
perros comenzo a saltar pesadamente, a dar vueltas
alrededor de si mismo, y su cuerpo, siempre tan alerta e
inmovil, se hizo pesado, torpe y chusco.



—iMama, ninos! iMirad: Briboncito esta jugando!—grito Lelia,
y ahogandose de risa decia:

—iOtra vez, Briboncito! iSigue! iEso es, asil...

Todos acudieron corriendo y se retorcian de risa mientras
Bribon daba vueltas como una peonza, caia Yy sus o0jos
conservaban la expresion implorante. Los ninos, para
provocar aquellos risibles movimientos, le acariciaban como
antes se le pegaba para provocar su miedo. Alguno de los
ninos, y aun de los mayores, le gritaba incesantemente:

—iBribén! iBriboncito! iJuega otro poco, andal!

Y el jugaba con gran alegria de los espectadores que refan
ruidosamente. Estaban muy contentos con €l y se quejaban
solamente de que Bribdn no quisiera hacer valer sus talentos
ante las otras personas que acudian a la casa: cuando veia
venir a alguien que no era de la familia corria al jardin o se
escondia bajo la terraza.

Poco a poco se fué acostumbrando a no preocuparse del
alimento; estaba cierto de que a la hora precisa la cocinera le
darfa de comer, y permanecia esperando en su sitio, bajo la
terraza. Ahora €l mismo buscaba las caricias. Se habfa puesto
un poco pesado, no le gustaba hacer viajes largos, y cuando
los ninos le invitaban a acompanarlos al bosque movia
diplomaticamente la cola y desaparecia sin que lo notaran.
Pero por la noche llenaba concienzudamente sus deberes de
guardian y ladraba furiosamente.
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IV

Pronto llego el otono. Lloraba el cielo con lluvias frecuentes.
Las casas de campo iban quedan de desiertas, como
extinguidas por la lluvia y el viento.

—:iQué hacer de Bribén?—pregunto pensativa Lelia.

Estaba sentada, teniendo enlazadas con sus manos las
rodillas, y miraba tristemente por la ventana, por la que
corrian las gotas de la lluvia que acaba de comenzar.

—(Qué postura es esa, Lelia? Siéntate como es debido—dijo
la madre, y anadio—: En cuanto a Bribdn tendremos que
dejarlo aqui.

—iPobrecito!

—iQué se va a hacer! En la ciudad no tenemos patio y no se
puede tener al perro en las habitaciones.

—iPobrecitol—repitio Lelia a punto de Llorar.

Sus cejas negras se levantaron como las alas de wuna
golondrina que va a echar a volar. Mama dijo:

—Nuestros amigos los Dogayev me han prometido hace
mucho tiempo un perrito precioso que sabe hacer una porcion
de juegos, mientras que Bribdn no sabe nada.

—iPobrecitol—repitio Lelia, pero renuncio a la idea de llorar.

De nuevo llegaron hombres desconocidos y lLlenaron de ruidos
numerosos la casa. Se hablabamuy poco y no se refa en
absoluto. Asustado de aquellos hombres, presintiendo alguna
desgracia, Bribdn huyo a la extremidad del jardin, y desde
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allf, a traves de los setos, miraba fijamente Lo que pasaba
sobre la terraza y junto a la casa.

—¢Estes aquf, mi pobre Bribén?—dijo Lelia acercandose a é€l.

Estaba vestida de viaje, con el vestido obscuro que el habia
desgarrado por un extremo, y con una blusa negra.

—iVen conmigo!

Llegaron al camino. La lluvia tan pronto cesaba como volvia
a empezar y todo el espacio entre la tierra ennegrecida y el
cielo estaba lleno de nubes flotantes. Desde abajo se veia
bien hasta Qqué punto eran esas nubes pesadas e
impenetrables a la luz por el agua de que estaban henchidas.
EL pobre Sol debfa aburrirse mucho detras de aquel espeso
muro.

A la izquierda del camino se extendia un campo negro. En el
horizonte, que parecia tocarse, se vefan grupos aislados de
arboles y brenas. A poca distancia habfa una taberna cubierta
con un techo de hierro. Cerca de la taberna un grupo de
hombres hacia rabiar al idiota del pueblo.

—iDadme un copek!—pedia con voz lastimera.
—¢Y no quieres partir lena?—le respondian burlandose de é€l.
Se enfadaba y los otros se refan sin gana.

Un rayo de Sol atraveso las nubes; era un rayo amarillo y
anemico como si el Sol estuviera gravemente enfermo. Todo
lo envolvia la tristeza de otono.

—iEsto es aburrido, mi pobre Bribdn!—dijo Lelia, y sin mirar
atras volvio sobre sus pasos.
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Hasta que estuvo en la estacion no se acordo de que no se
habia despedido de Bribdn.
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Vv

Bribon corrlo mucho tiempo en busca de la gente, llego hasta
la estacion y sucio y mojado volvio a la casa desierta. AlLf
hizo un nuevo juego que no pudo ver nadie: subio por primera
vez a la terraza, y enderezandose sobre sus patas traseras
miro la casa por la puerta de cristales y aun la arano con su
pata. Pero la casa estaba vacia y nadie le respondio.

Cafa una fuerte lluvia. Las tinieblas de otono descendian
sobre la tierra. Llenaron rapidamente la casa desierta,
saliendo sin ruido de la maleza y cayendo con la lluvia del
cielo sombrio. En la terraza, de donde se habia quitado el
toldo, Lo que la hacia mas vasta y extranamente vacia, la luz
se resitio algun tiempo en su lucha contra las tinieblas,
ilumipando las huellas de los pies sucios; pero pronto la luz
cedio.

Llego la noche.

Y cuando ya no quedaba duda de que todo estaba negro y
desierto, el perro lanzo un largo gemido quejumbroso. En el
ruido monotono y melancolico de la lluvia anadio una nota
lugubre, y desesperada que penetro en las tinieblas y se
extendio por el campo negro y desnudo.

El perro aullaba metédicamente, con insistencia, con la
tranquilidad de la desesperacion. Quien le hubiera ofdo habria
podido creer que era la negra noche misma quien lloraba la
luz extinguida y habria sentido un profundo deseo de estar al
calor, cerca del fuego, teniendo estrechamente abrazada
contra su corazon a una mujer amada.

El perro seguia ladrando.
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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