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I
No pertenecía a nadie. No tenía nombre y nadie podía decir 
dónde pasaba el largo invierno ni de qué se alimentaba. 
Cuando quería aproximarse a las casas otros perros 
hambrientos como él, pero orgullosos de pertenecer a 
aquellas casas, le expulsaban sin piedad. Cuando empujado 
por el hambre o por la necesidad instintiva de encontrarse 
entre seres vivientes hacía su aparición en la calle los chicos 
le tiraban palos y piedras y las personas mayores le 
perseguían con gritos de maldad y silbidos terribles. Presa de 
terror corría de un lado para otro, tropezaba contra las 
vallas y contra los hombres; por fin llegaba al extremo de la 
aldea y se escondía en un jardín desierto, en un rincón que 
él sólo conocía. Allí lamía con su lengua las heridas recibidas, 
y su miedo, su desconfianza de los hombres iba en aumento 
constante.

Una sola vez le habían demostrado piedad. Era un aldeano 
borracho que acababa de abandonar la taberna. Amaba y 
perdonaba a todo el mundo y balbuceaba algo de las 
personas de buen corazón.Se apiadó de la suerte del pobre 
perro, sobre el cual había caído su mirada por casualidad.

—¡Chucho!—le llamó, aplicándole el nombre que se da a 
todos los perros—. ¡Ven acá, chucho; no tengas miedo!

El perro tenía muchas ganas de acercarse, daba señales de 
cariño con su cola, pero no se atrevía.

—¡Ven acá, ea, tonto! ¡A fe mía que no te haré daño!

Pero en tanto que el perro, vacilante y acelerando el 
balanceo de su cola, se acercaba a pasitos cortos el humor 
del borracho cambió súbitamente. Recordó todo el mal que le 
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habían hecho las personas de bien y sintió disgusto y cólera. 
Y cuando el perro se prosternó ante él sobre el lomo le dió 
un fuerte puntapié en las costillas.

—¡Largo de aquí, cochino animal!

El perro lanzó un aullido provocado más bien por la sorpresa 
y por la decepción que por el dolor. El campesino, 
tambaleándose, se fué a su casa; allí pegó cruelmente y por 
largo rato a su mujer e hizo pedazos la toquilla nueva que le 
había regalado la semana pasada.

Desde aquel día el perro desconfiaba de los hombres que 
manifestaban deseos de acariciarle, y con el rabo entre 
piernas huía a todo correr. A veces hasta intentaba morder y 
había que echarle a palos o a pedradas.

Durante el último invierno se instaló bajo la terraza de una 
casa de campo desierta que no tenía guarda, y él mismo se 
convirtió en guarda voluntario: por la noche se ponía delante 
de la casa y ladraba con todas sus fuerzas. Luego se echaba 
bajo la terraza y gruñía furiosamente, pero en este gruñido 
se notaba satisfacción y orgullo de sí mismo.

La noche de invierno era terriblemente larga. Las negras 
ventanas de la casa desierta miraban tristemente al jardín 
inmóvil cubierto de nieve y de hielo. A veces una lucecita 
azul se reflejaba en las ventanas: era una estrella 
descendente o un rayo de Luna que caían sobre los cristales.
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II
Cuando llegó la primavera la casa desierta se llenó de 
repente de ruidos, de crujir de pies. Unos hombres llevaron 
pesados muebles. Una muchedumbre de inquilinos: hombres, 
mujeres y niños había venido de la ciudad vecina para pasar 
allí el verano. Embriagados de aire, de calor y de sol 
gritaban, cantaban, reían.

Con quien primero hizo conocimiento el perro fué con una 
hermosa muchacha vestida con traje de colegiala. Había 
venido a ver el jardín. Llena de impaciencia y de alegría, con 
el deseo de besar ávidamente todo lo que veía a su 
alrededor, admiró un instante el cielo azul, las ramas rojizas 
de los cerezos y se echó sobre la hierba, vuelta la cara al Sol 
ardiente. Después saltó nuevamente sobre sus piernas, y 
abrazándose a sí misma, besando el aire primaveral, gritó 
extasiada:

—¡Dios mío, qué bello es esto!

Dicho esto se puso a dar vueltas vertiginosas al rededor de 
sí misma. En el mismo instante el perro, que sin hacer ruido 
se había acercado a la muchacha, asió furiosamente el 
extremo de su vestido, lo sacudió y, siempre sin hacer ruido, 
echó a correr por los espesos setos de frambuesa.

—¡Un perro malo!—gritó la muchacha huyendo.

Se oyeron aún largo rato sus gritos de espanto:

—¡Mamá! ¡Niños, no vayáis al jardín! ¡Hay un perro grandísimo 
y muy malo!

Cuando cayó la noche el perro se acercó sin hacer ruido a la 
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casa dormida y se echó bajo la terraza. Allí olía a hombres. 
Por las ventanas abiertas se oía su respiración. Dormía, nada 
había que temer de ellos; y el perro hacía guardia 
celosamente con un ojo abierto, estirando al menor ruido su 
cabeza con dos ojos que brillaban como chispas en la noche 
negra. La noche primaveral estaba llena de ruidos 
inquietantes: algo se movía en la hierba muy cerca del perro. 
Una rama se meneaba bajo el peso de un pájaro dormido. Por 
el camino aplastando la arena pasaban unas carretas. A su 
alrededor, en el aire inmóvil, se expandía el fuerte olor del 
heno fresco.

Las personas que se habían instalado en la casa eran muy 
buenas. El estar ahora lejos de la ciudad respirando el aire 
del campo, viendo los colores vivos de la primavera los hacía 
más buenas aún. El sol, al penetrar en ellos con su calor, 
salía convertido en risas y cariño para todos los seres 
vivientes.

Primeramente quisieron echar de allí al perro que los había 
asustado tanto, y hasta matarle de un tiro de revólver si no 
se iba por su voluntad; pero pronto se habituaron a oír sus 
ladridos en la noche, y a veces, por la mañana, se 
preguntaban:

—¿Dónde está ese Bribón?

Este era ya su nombre. A veces veían de día al perro entre 
los setos; pero él corría con desconfianza, huyendo de una 
mano que le echaba pan, como si en vez de pan fuera una 
piedra.

Poco a poco se acostumbraron a Bribón. Los hombres le 
llamaban «nuestro perro» y se reían de su carácter salvaje y 
de su miedo, que no tenía ninguna razón de ser. Cada día 
Bribón disminuía un poco la distancia que le había separado 
de los hombres. Comenzó a reconocerlos, a distinguirlos unos 
de otros y se adaptó a sus hábitos. Media hora antes de que 
se sentaran a la mesa se ponía de guardia cerca de la casa 
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esperando que se le echara algo de comer y meneando la 
cola. La colegiala Lelia le perdonó la injuria y le introdujo en 
el círculo de aquellas gentes felices que disfrutaban del 
descanso.

—¡Briboncito, ven aquí!—llamaba al perro—. ¡No tengas 
miedo, chiquitín mío, ven! ¡Pero ven, ea! ¿Quieres azúcar? 
¡Voy a dártela! ¡Vaya, ven!

Pero el perro no se atrevía: tenía miedo. Y con precauciones 
infinitas, pronunciando las palabras más dulces posibles en 
una bella muchacha de voz melodiosa, Lelia se acercaba al 
perro con miedo de que la mordiera.

—¡Que te quiero, Briboncito, que te quiero mucho! Tienes 
una naricita bonita y ojos muy expresivos. Haces mal en 
desconfiar de mí, Briboncito.

Las cejas de Lelia se levantaron. También ella tenía una 
naricita bonita y ojos tan expresivos que el sol había hecho 
muy bien en cubrir de cálidos besos todo su rostro, joven, 
resplandeciente, de una belleza ingenua.

Y Bribón, por segunda vez en su vida, se echó sobre el lomo 
y cerró los ojos, no estando cierto de si le iban a acariciar o 
a pegar. Pero le acariciaron. Una manita cálida tocó 
ligeramente su cabeza y luego se puso a acariciar 
valerosamente todo su cuerpo.

—¡Mamá, niños, mirad, estoy acariciando a Bribón!—gritó Lelia.

Cuando los niños corrieron alborotados, agitados y confiados 
como gotas de mercurio, Bribón esperaba con angustia; sabía 
bien que si le pegaban no tendría ya fuerza para morder 
porque le habían despojado de su maldad irreconciliable. Y 
cuando todos comenzaron a acariciarle temblaba su cuerpo, y 

7



las caricias a que no estaba habituado le hacían casi tanto 
daño como le hubieran hecho los golpes.
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III
Bribón estaba satisfecho con toda su alma de perro. Tenía un 
nombre, al oír el cual corría a todo correr desde los setos. 
Pertenecía a hombres y podía servirlos. ¿No era esto 
bastante para hacer feliz a un perro?

Acostumbrado a la moderación, gracias a sus años de vida 
vagabunda y llena de miserias, comía muy poco; pero aun así 
pronto estuvo desconocido; su pelo largo, que antes le caía 
sobre el cuerpo en sucios mechones, llenos de barro en el 
vientre, estaba ahora limpio, negro y liso como el terciopelo. 
Y cuando se ponía delante de la casa examinando 
gravemente la calle con la mirada a nadie se le ocurría 
hacerle rabiar o tirarle una piedra.

Pero él no tenía aquel orgullo y aquel aire independiente mas 
que cuando se encontraba solo. El fuego de las caricias no 
había conseguido aún evaporar completamente el miedo de 
su corazón, y cerca de los hombres no se sentía a gusto y 
esperaba que le pegaran. Durante mucho tiempo toda caricia 
fué para él una sorpresa, un milagro que no podía 
comprender. El mismo no sabía hacer caricias. Otros perros, 
para expresar sus sentimientos, sabían ponerse de pie sobre 
las patas traseras, restregarse en las piernas de los 
hombres, hasta sonreír; pero él no sabía.

Lo único que sabía era echarse sobre el lomo, cerrar los ojos 
y lanzar pequeños gemidos. Pero esto era demasidado poco e 
insuficiente para expresar su entusiasmo, su reconocimiento 
y su amor. Al fin tuvo una inspiración: imitando quizá a otros 
perros comenzó a saltar pesadamente, a dar vueltas 
alrededor de sí mismo, y su cuerpo, siempre tan alerta e 
inmóvil, se hizo pesado, torpe y chusco.
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—¡Mamá, niños! ¡Mirad: Briboncito está jugando!—gritó Lelia, 
y ahogándose de risa decía:

—¡Otra vez, Briboncito! ¡Sigue! ¡Eso es, así!...

Todos acudieron corriendo y se retorcían de risa mientras 
Bribón daba vueltas como una peonza, caía y sus ojos 
conservaban la expresión implorante. Los niños, para 
provocar aquellos risibles movimientos, le acariciaban como 
antes se le pegaba para provocar su miedo. Alguno de los 
niños, y aun de los mayores, le gritaba incesantemente:

—¡Bribón! ¡Briboncito! ¡Juega otro poco, anda!

Y él jugaba con gran alegría de los espectadores que reían 
ruidosamente. Estaban muy contentos con él y se quejaban 
solamente de que Bribón no quisiera hacer valer sus talentos 
ante las otras personas que acudían a la casa: cuando veía 
venir a alguien que no era de la familia corría al jardín o se 
escondía bajo la terraza.

Poco a poco se fué acostumbrando a no preocuparse del 
alimento; estaba cierto de que a la hora precisa la cocinera le 
daría de comer, y permanecía esperando en su sitio, bajo la 
terraza. Ahora él mismo buscaba las caricias. Se había puesto 
un poco pesado, no le gustaba hacer viajes largos, y cuando 
los niños le invitaban a acompañarlos al bosque movía 
diplomáticamente la cola y desaparecía sin que lo notaran. 
Pero por la noche llenaba concienzudamente sus deberes de 
guardián y ladraba furiosamente.

10



IV
Pronto llegó el otoño. Lloraba el cielo con lluvias frecuentes. 
Las casas de campo iban quedan de desiertas, como 
extinguidas por la lluvia y el viento.

—¿Qué hacer de Bribón?—preguntó pensativa Lelia.

Estaba sentada, teniendo enlazadas con sus manos las 
rodillas, y miraba tristemente por la ventana, por la que 
corrían las gotas de la lluvia que acaba de comenzar.

—¿Qué postura es esa, Lelia? Siéntate como es debido—dijo 
la madre, y añadió—: En cuanto a Bribón tendremos que 
dejarlo aquí.

—¡Pobrecito!

—¡Qué se va a hacer! En la ciudad no tenemos patio y no se 
puede tener al perro en las habitaciones.

—¡Pobrecito!—repitió Lelia a punto de llorar.

Sus cejas negras se levantaron como las alas de una 
golondrina que va a echar a volar. Mamá dijo:

—Nuestros amigos los Dogayev me han prometido hace 
mucho tiempo un perrito precioso que sabe hacer una porción 
de juegos, mientras que Bribón no sabe nada.

—¡Pobrecito!—repitió Lelia, pero renunció a la idea de llorar.

De nuevo llegaron hombres desconocidos y llenaron de ruidos 
numerosos la casa. Se hablabamuy poco y no se reía en 
absoluto. Asustado de aquellos hombres, presintiendo alguna 
desgracia, Bribón huyó a la extremidad del jardín, y desde 
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allí, a través de los setos, miraba fijamente lo que pasaba 
sobre la terraza y junto a la casa.

—¿Estés aquí, mi pobre Bribón?—dijo Lelia acercándose a él.

Estaba vestida de viaje, con el vestido obscuro que él había 
desgarrado por un extremo, y con una blusa negra.

—¡Ven conmigo!

Llegaron al camino. La lluvia tan pronto cesaba como volvía 
a empezar y todo el espacio entre la tierra ennegrecida y el 
cielo estaba lleno de nubes flotantes. Desde abajo se veía 
bien hasta qué punto eran esas nubes pesadas e 
impenetrables a la luz por el agua de que estaban henchidas. 
El pobre Sol debía aburrirse mucho detrás de aquel espeso 
muro.

A la izquierda del camino se extendía un campo negro. En el 
horizonte, que parecía tocarse, se veían grupos aislados de 
árboles y breñas. A poca distancia había una taberna cubierta 
con un techo de hierro. Cerca de la taberna un grupo de 
hombres hacía rabiar al idiota del pueblo.

—¡Dadme un copek!—pedía con voz lastimera.

—¿Y no quieres partir leña?—le respondían burlándose de él.

Se enfadaba y los otros se reían sin gana.

Un rayo de Sol atravesó las nubes; era un rayo amarillo y 
anémico como si el Sol estuviera gravemente enfermo. Todo 
lo envolvía la tristeza de otoño.

—¡Esto es aburrido, mi pobre Bribón!—dijo Lelia, y sin mirar 
atrás volvió sobre sus pasos.
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Hasta que estuvo en la estación no se acordó de que no se 
había despedido de Bribón.
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V
Bribón corrió mucho tiempo en busca de la gente, llegó hasta 
la estación y sucio y mojado volvió a la casa desierta. Allí 
hizo un nuevo juego que no pudo ver nadie: subió por primera 
vez a la terraza, y enderezándose sobre sus patas traseras 
miró la casa por la puerta de cristales y aun la arañó con su 
pata. Pero la casa estaba vacía y nadie le respondió.

Caía una fuerte lluvia. Las tinieblas de otoño descendían 
sobre la tierra. Llenaron rápidamente la casa desierta, 
saliendo sin ruido de la maleza y cayendo con la lluvia del 
cielo sombrío. En la terraza, de donde se había quitado el 
toldo, lo que la hacía más vasta y extrañamente vacía, la luz 
se resitió algún tiempo en su lucha contra las tinieblas, 
iluminando las huellas de los pies sucios; pero pronto la luz 
cedió.

Llegó la noche.

Y cuando ya no quedaba duda de que todo estaba negro y 
desierto, el perro lanzó un largo gemido quejumbroso. En el 
ruido monótono y melancólico de la lluvia añadió una nota 
lúgubre, y desesperada que penetró en las tinieblas y se 
extendió por el campo negro y desnudo.

El perro aullaba metódicamente, con insistencia, con la 
tranquilidad de la desesperación. Quien le hubiera oído habría 
podido creer que era la negra noche misma quien lloraba la 
luz extinguida y habría sentido un profundo deseo de estar al 
calor, cerca del fuego, teniendo estrechamente abrazada 
contra su corazón a una mujer amada.

El perro seguía ladrando.
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Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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