Dies Irae y Otros Relatos

Novelas breves

Leonidas Andreiev

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 7163

Tltulo: Dies Irae y Otros Relatos
Autor: Leonidas Andreiev
Etiquetas: Coleccion, cuentos

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 20 de noviembre de 2021
Fecha de modificacién: 20 de noviembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Dies irae



Canto primero

Esta cancion libre, consagrada a los dias terribles de justicia
y castigo, ha sido compuesta por mi, Jeronimo Pascana,
bandido siciliano, asesino, ladron, facineroso.

La he compuesto como Dios me ha dado a entender, y he
querido cantarla a voz en cuello, como se cantan las buenas
canciones. Pero mi carcelero no me lo ha permitido. Mi
carcelero tiene las orejas peludas, demasiado estrechas, y
solo las palabras injustas, perfidas, que saben escurrirse
como serpientes, pueden entrar en ellas. Y las palabras de mi
cancion marchan erguidas, tienen el pecho solido, la espalda
ancha, y, ivoto a sanes!, desgarran las orejas peludas de mi
carcelero.

—iSi estan cerradas sus orejas, busca otra entrada para tu
cancion, Jeronimo!—me he dicho amistosamente.

He meditado, he cavilado y he dado, a la postre, can una
solucion, pues Jeronimo no es tonto del todo. Y he aqui lo
que he hecho: he tallado mi cancion en una piedra, y he
prendido fuego en su corazon yerto con mis arranques de
colera. Y cuando la piedra se ha animado y me ha mirado con
ojos colericos, la he cogido suavemente y la he colocado en
el borde del muro de mi prision.

iCon qué objeto he hecho esto?.. Lo he hecho en la
esperanza de que no tardara otro temblor de tierra en
derribar vuestra ciudad, no dejan de en pie ningt.'m muro, y
entonces mi piedra caera en la cabeza a mi carcelero, y
grabaré, en sus sesos blandos como la cera, mi cancién, como



el sello del rey, como un nuevo y colérico mandamiento. Asf,
con mi cancion grabada en los sesos, descendera mi
carcelero a la tumba.

iEh, carcelero! No me importa que cierres las orejas: ipasare
por tu craneo!

Si para entonces vivo aun, icomo me reirel; si ya me he
muerto, mis huesos danzaran en la sepultura. iSera una
hermosa tarantela!

iAcasos puedes tu jurar que no sucedera €so nhunca?
También podria ocurrir que el terremoto desenterrase mi
ataud podrido, mi asquerosa carne, todos mis restos,
sepultados para siempre y cubiertos por la laplda sepulcral
Ya sucedio eso una vez: la tierra del cementerio se abrio, y
salieron de sus tumbas los muertos. Los muertos no
esperados en el festin.

He aqui los nombres de los camaradas con quienes hice
amistad durante aquellas cortas horas: el profesor Pascale y
Dehuzepe, Pinchio, Alba. Fueron fusilados por unos soldados.
Habia ademas otro—joven, guapo, servncnal—que me daba
lastima. Yo le querfa como a un hijo, y €l me querfa como a
un padre pero no s€ su nombre; o no tuve tiempo de
preguntarselo, o se me ha olvidado. Tambien lo fusilaron. Me
parece que habfa ademas uno o dos, amigos también, pero no
estoy seguro. Hasta que fusilaron al joven no me escape; me
habfa escondido alli cerca, detras de la tapia ruinosa, junto a
un cactus caido. Lo vi y lo of todo. Y cuando me iba, el
cactus hundio sus espinas en mi carne: lo habfan plantado
junto a la tapia para que los ladrones se pinchasen en el. iLos
ricos tienen muy buenos servidores!



A"

Fueron fusilados por unos soldados. Acuérdate bien de los
que te he nombrado; en cuanto a los otros, cuyos nombres
no te he dicho, hazte la cuenta de que no los fusilaron. Solo
te pido que no te persignes y que no mandes decir misas en
su memoria, lo que seria peor todavia, pues no les gustaba
eso a ellos. El mejor homenaje que puedes tributar a la
memoria de los fusilados es guardar un grave silencio. No
obstante, si tienes un decidido empeno en recurrir a alguna
farsa para honrar su memoria, haz todo lo que se te antoje,
menos mandar decir misas: no Les gustaba eso a los pobres.

Vv

ElL primer terremoto que derribo la ciudad y la carcel tenfa
una voz fuerte en extremo, de una gravedad singular, que
murmuraba alla en lo hondo, en las entranas de la tierra
terrible y amenazadora. Todo en torno vacilaba y caia, y, sin
saber aun de que se trataba, yo me daba ya cuenta de que
todo se habia acabado, de que acaso la misma tierra habia
acabado su existencia. Pero yo no estaba muy asustado: no
tenia nada que temer, aun en el caso de que aquello fuera,
en efecto, el fin del mundo.

Bramo largo espacio el trombolista subterraneo.

De repente se abrio la puerta.
Vi

Llevaba en la prision largo tiempo, perdida en absoluto toda
esperanza. Habia intentado evadirme muchas veces, pero no
lo habfa logrado. Tu tampoco lo hubieras logrado: ila maldita
prision estaba demasiado bien construidal!

Y me habia acostumbrado al hierro de las rejas, a las piedras
de los muros, que me parecian eternas, antojandoseme el
que habia edificado la prision el hombre mas fuerte del



mundo. Ni si quiera me preocupaba de si era justo o no, tal
idea tenfa de su fortaleza, de su inmortalidad.

Ni aun en mis suenos nocturnos me representaba la libertad:
no creia en ella, no la esperaba, no la concebia. Y no me
atrevia a llamarla. Es peligroso llamar a la libertad: mientras
uno se calla, la vida es soportable; pero si uno se determina
a llamar a la libertad, aunque sea con voz muy queda, hay
que lograrla o morir. ElL profesor Pascale decia lo mismo. Si,
yo habfa perdido ya toda esperanza de salir de la carcel,
cuando, de repente, la puerta se abrio. Se abrio suavemente
y ella sola; al menos no fué mano humana la que la abrio.

Vi

La calle estaba toda en ruinas y en un desorden horrible.
Todos los materiales con que estaban construidas las casas
habfan vuelto a su lugar, yacian por tierra, como antes de
ser empleados en la edificacion. Las casas aun en pie se
desacoplaban, se desmoronaban, vacilaban como borrachas,
se sentaban en el suelo, sobre sus piernas rotas. Algunas,
con aire sombrio, se tiraban de cabeza contra los adoquines.
iPam!

Las cajas habitadas por los hombres se habian abierto de
pronto; las lindas cajitas forradas de papel. Se vefan aun
cuadros en las paredes, pero los hombres no estaban ya en
ellas; lanzados a la calle, yacian sobre las piedras. La tierra
segufa estremeciendose, pues el trombolista subterraneo,
aquel diablo que crefa sordo a todo el mundo, no ponfa fin a
su tocata. iTrabajaba a conciencia el diablillo!

Yo estaba ya libre, pero no me daba cuenta de ello. Y no me
atrevia a alejarme de la maldita carcel. Permanecia allf, en
pie, contemplando las ruinas. Mis camaradas, que también
habfan salido a la calle, tampoco se iban. Se estrechaban
unos contra otros, asustados, como ninos junto a su madre
tendida en el suelo, borracha. iVaya una madre!



De pronto, el profesor Pascale dijo:
—iMirad!

Un muro que creiamos eterno se habia abierto de arriba
abajo. El hierro de las rejas estaba retorcido y roto como un
trapo podrido.

Hasta entonces, mis manos ni siquiera habian podido
conmover aquel hierro, que yo crela el mas fuerte de todos
que yo crefa eterno y a la sazon me parecia una cosa inutil,
despreciable.

En aquel momento, los demas Y YO nos perca tamos de que
estabamos libres.

Vi
iLibres!
IX

Te costara mas trabajo doblar una brizna de paja, que a €l
doblar tres rieles de hierro formando haz. Te costara mas
trabajo levantar y llevarte a los labios una taza de agua, que
a el levantar un mar entero, sacudirlo, agitarlo, coronarlo de
espuma y verterlo sobre la tierra. Muerde una montana con
mas facilidad que tu un terron de azucar. Rompe tres cables
metalicos tranzados en uno con mas facilidad que tu un hilillo
podrido. Te cubriras de sudor y te pondras como la grana si
intentas deshacer un hormiguero con un palo, ¥y €l es capaz
de destruir toda la ciudad de un solo golpe. Levanta en alto
un buque, como si fuera una piedrecilla, y Lo estrella contra
la costa. ¢Has visto fuerza semejante?

X

Cuanto estaba abierto, el lo cerro. La puerta de tu casa se
incrusto en las paredes, y las paredes, la puerta, el techo te



estrujaron. Pero abrio las puertas de la carcel, que tu habfas
cerrado tan cuidadosamente.

iTG, el rico, a quien detesto!
Xl

Si yo recogiese por el mundo entero todas las buenas
palabras que usan los hombres, todas sus tiernas y sonoras
canciones, y las lanzase al aire alegre; si yo recogiese todas
las sonrisas de los ninos, las risas de las mujeres no
ofendidas aun por nadie, las caricias de las ancianas madres
de cabellos blancos, los apretones de manos de los amigos, y
con todo ello hiciese una corona inmarcesible para una
hermosa cabeza; si yo recorriese todo el haz de la tierra y
recogiese cuantas flores hay en los bosques, en los campos,
en las praderas, en los jardines de los ricos, en las
profundidades de las aguas, en el fondo azul de los mares; si
Yo recogiese cuantas piedras preciosas brillan en las
hendeduras de los montes, en la obscuridad de las minas
profundas, en las coronas de los soberanos y en las orejas de
las grandes damas, y con todas hiciese una montana
fulgurante; si yo recogiese todas las llamas que arden en el
universo, todas las luces, todos los rayos, todos los brillos,
todas las auroras, y con todo ello hiciese rutilar los mundos
en un grandioso incendio, ni aun asi podria glorificar tu
nombre como se merece, ioh, libertad!

Xl

iLibertad!

X1l

Sobre mi E:abeza se extendia el cielo, y el cielo es siempre
libre, esta siempre abierto a los vientos y a las nubes

errantes. Mis pies pisaban el camino, y el camino es siempre
libre: esta hecho para que se marche por el, para que se



avance en todas direcciones, dejando unas cosas atras y
adelantandose hacia otras. Por eso, el camino es el amor de
todo hombre libre. éQuién no le abraza al verle, y no derrama
légrimas al dejarlo? Cuando echeé a andar por el camino cref
que se habia realizado un milagro. El profesor Pascale habia
echado a andar también; y también el otro, el muchacho,
posaba en el camino sus jévenes plantas, presuroso, agitado.
A los pocos pasos, corria.

—d{Adonde corres?
Pero el profesor Pascale me dijo con severidad:

—No le hagas preguntas; haciendole preguntan le obligaras a
detenerse, como si le tirases piedras. Es joven, Jeronimo, y
nosotros ya somos viejos.

Y empezé a llorar.

De pronto, el trombolista sordo reanudo su musica endiablada.

10



Canto segundo

Erramos largo tiempo a traves de la ciudad, y vimos muchas
cosas extraordinarias, espantosas, terribles.

Tampoco el fuego se puede encerrar. Yo, Jerénimo Pascana,
te lo aseguro. Si quieres estar tranquilo, apégalo muy bien,
pero no Lo encierres. Encerrado en la piedra, en el hierro, en
el vidrio, se escapara cuando en tu casa suceda una
desgracia. Tu casa se habra desmoronado, y tu vida se habra
extinguido, y el fuego ardera solo, sin haber perdido nada de
su ardor, nada de la fuerza de sus llamas. Se arrastrara un
instante por tierra, se fingiré muerto; pero al punto erguiré la
cabeza sobre su cuello fino, mirara a derecha e lzqulerda
adelante y atras dara un salto: despues se escondera de
nuevo, mirara de nuevo alrededor, se enderezara, volvera la
cabeza, engrosara de pronto. Y de pronto se vera que, en
vez de una sola cabeza sobre el cuello fino, tiene millares; se
vera que no avanza ya cauteloso sino que corre.

Silencioso hasta entonces, empezaré a cantar, a silbar, a
gritar, a dar ordenes a las piedras y al hierro, a quitar de en
medio lo que encuentre a su paso. Y de pronto, se convertira
en un torbellino.

il
Vimos mas muertos que vivos. Los muertos estaban

tranquilos. No sabian lo que les habla sucedido, Yy
conservaban la calma. é{Pero que ocurria con los vivos? Veras
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queé gracia tiene Lo que nos dijo un loco, para el cual también
se abrio la puerta en aquel gran dia de terrible igualdad.

{Crees que estaba asustado el loco? En modo alguno. Nos
miraba con benevolencia, muy satisfecho y orgulloso, como si
todo hubiera sido obra suya. No me gustan los locos, y quise
seguir mi camino; pero el profesor Pascale me de tuvo, y le
pregunté respetuosamente al orgulloso orate:

—¢éPor que esta usted tan satisfecho, senor?

Pascale no era, ni mucho menos, un enano; pero el loco le
busco largo rato con la mirada, como si fuera un granlto de
arena perdido en un gran monton. Al fin le encontro, Y,
despegando apenas los labios—tal era su orgullo—, repitio la
pregunta:

—¢Por qué estoy tan satisfecho?

Hizo un gesto majestuoso en el que envolvio cuanto vefa en
torno suyo, y anadio:

—iHe aqui el verdadero orden! Hace mucho tiempo que lo
esperabamos.

iLlLamaba orden a aquello! No pude contener la risa. Pero en
aquel momento se acerco a nos otros un obeso fraile,
todavia mas loco, y la escena que tuvo lugar fue
divertidisima.

A"

Nos hicieron pasar un buen rato, en medio de las ruinas, con
su comico dlalogo el loco y el fraile. Sentados en las piedras,
refamos, los animabamos y les gritabamos: iBravo!

—iEsto es una burla! iMe han enganado!—protestaba el fraile.

Estaba gordisimo; me apuesto cualquier cosa a que no has
visto nunca una gordura semejante. Daba asco ver temblar la
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grasa de su barriga y de sus carrillos cuando se estremecia
de miedo y de colera.

—iHe aqui el verdadero orden!l—se congratulaba el orate,
despegando apenas los labios.

—iMe han enganado!—aullaba el fraile.

Y de pronto empezo a blasfemar de una manera horrible. iUn
fraile, figurate!

Vv

Vi

..Nos aseguraba que Dios le habia enganado, y lloraba.
Juraba, como un jugador desesperado, que le habfan sido mal
pagadas sus oraciones y su fe. Pateaba furiosamente vy
blasfemaba como un arriero a quien se le hubieran escapado,
mientras se holgaba en la taberna, las caballerias.

EL profesor Pascale monto en colera de repente. Me pidio el
cuchillo y le dijo al fraile, que, harto de jurar, se habia
sentado para descansar un poco:

—iEscucha! Voy a abrirte la barriga, y si encuentro en ella un
pedazo de pollo o una gota de vino...

—_Y si no encuentras nada?—pregunto severamente el fraile.

—Entonces te canonizaremos. Jeronimo, cogelo por las
piernas.

El fraile tuvo miedo, y se fué balbuciendo:

—Crefa que erais cristianos. iQué blasfemia!
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EL loco los seguia con su benevola mirada, y repetia:

—iHe aqui el verdadero orden! iLo hemos esperado tanto
tiempo!

Vi

Durante mucho tiempo seguimos vagando por la ciudad, y
vimos muchas cosas extraordinarias. Pero el dia fué corto: la
noche descendio muy pronto sobre la tierra, mas pronto que
nunca. Los soldados, cuando fusilaron al profesor Pascale, se
alumbraban con antorchas.

Vi

Cuando se hubo colocado el profesor junto a la tapia—o,
mejor dicho, junto a las ruinas de la tapia—, y los soldados
se disponian ya a atravesarlo con las balas, el oficial le
pregunto:

—Vas a morir en seguida: i{quieres decirme por qué no tienes
miedo? iEs tan horroroso Lo que ha sucedido! Estamos todos
palidos de terror; todos, excepto tu. ¢Por que?

Pascale guardaba silencio: esperaba que el oficial le hiciese
mas preguntas para responder a todas a la vez.

—:iComo tienes valor para apoderarte de las cosas ajenas,
cuando la gente esta tan aterrorizada que se ha olvidado
hasta de si misma y de sus hijos? {Acaso no te inspiran
lastima las mujeres y los ninos que han perecido? Hemos
visto gatos enloquecidos por el terror, y tu, hombre, ni
siquiera te has conmovido. Te van a fusilar al punto.

El oficial habia hablado bien. iPero nuestro Pascale sabia
tambien explicarse!

Ahora esta muerto, pero el dfa en que todos los muertos
resuciten, puede que le oigas, y, al escucharle, lloraras, si
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para entonces no se te han secado ya las lagrimas.
He aquf lo que Pascale respondio:

—Me apodero de las cosas ajenas, porque no tengo nada
mio. He robado la ropa de un muerto para vestir mi cuerpo
Vivo; pero usted Lo ha visto y ha vuelto a dejarme desnudo.
Ahora me encuentro en cueros ante los canones de vuestros
fusiles. iTirad, pues, soldados!

Pero el oficial les hizo senas de que no tirasen, y rogo a
Pascale que prosiguiese.

IX

—Aqui me tenéis en cueros ante los canones de vuestros
fusiles, sin miedo de nada, ni de vuestros fusiles siquiera. En
cambio, vosotros estais palidos de terror, tenéis miedo de
todo, incluso de vuestros fusiles, incluso de mi cuerpo
desnudo. Cuando el terremoto ha estallado, ha destruido
vuestra ciudad y vuestra dicha, ha matado a vuestras
mujeres y a vuestros hijos, y a mi, ya veis, me ha abierto la
puerta de la carcel, {como habfa de tener yo miedo? En toda
la tierra no hay nada que me pertenezca. iEstoy en cueros!

X

—Y aunqgue toda la tierra se hubiera desplomado; aunque las
fieras de los bosques hubieran aullado de terror; aunque los
péjaros hubieran caido al suelo de miedo; aungue los peces
hubieran adquirido voz para gritar de espanto, yo no me
hubiera asustado. Para todos el terremoto habria
subitamente aniquilado la tierra, mas para mi no hubiera
hecho sino abrir la puerta de mi carcel. No tengo nada que
temer. iEstoy en cueros!

Xl
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—Aunque todo el universo se hubiera hundido, con el cielo y
el infierno; aunque el espanto se hubiera apoderado de todos
los seres vivientes, y» no hubiera tenido miedo. Para todos,
el universo se hubiera acabado; para mi, la puerta de mi
prision se hubiera abierto. {Qué puede, pues, intimidarme?
iIEstoy en cueros!

Xll

—Y en este momento, cuando con una sola descarga de
vuestros fusiles vais a anular para mi la tierra y el universo,
en este momento tampoco tengo miedo. Para vosotros va a
caer sin vida un cuerpo humano; para mi se va a abrir la
puerta de mi carcel. iTirad, pues, soldados! iEstoy en cueros!

X1l

Las antorchas llameaban. Era el dfa mas corto que yo habfa
visto en mi vida. La noche habia descendido demasiado
pronto.

—iAhora te toca a til—me dijo el oficial cuando el profesor
Pascale cayo muerto.

Verdaderamente, no me habian sorprendido in fraganti, y no
habia ningL.'m motivo para fusilarme. iPero vaya usted a
discutir con ellos! Me coloqué junto a la tapia, pero aquella
noche me daba pena. {Comprendes? Alli, las antorchas, el
incendio, le quitaban encantos; pero a lo lejos, mas alla del
incendio y de las antorchas, mas alla de las ruinas y de los
cadaveres, yo la vefa joven, fuerte, negra, como la habia
conocido en los dias de mi mocedad.

Yo amo la noche. En sus tinieblas no veo y puedo pensar
cuanto quiero. El dfa solo alcanza a mi ropa, no va mas
adentro; al chocar con la obscuridad que rodea mi cuerpo, se
queda ciego. La noche entra hasta el corazon; por eso el
amor se abre de noche, como algunas flores. Todo hombre
que haya amado te confirmara mis palabras.
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iAh, qué deseos tuve de pasar una hora, nada mas que una
hora, bajo aquella verdadera, buena, dulce noche! iNada mas
que una hora! iPero vaya usted a discutir con ellos! Y esperé
junto a la tapia.

A la luz del sol es también dulce amar. Por que, mira, el
amor, como la noche, alcanza al corazon, y bajo el dominio
del amor no se ve tampoco, como bajo el velo de la noche.

Y si clavas la mirada en los ojos, en los ojos negros, llenos
de misterio y belleza...

De pronto, el oficial se enojo, no s€ con qué motivo, con sus
soldados, y me grito:

—iVetel
X1V

Un nuevo dia transcurrio. Aquel dfa los soldados fusilaron al
otro, al muchacho que me llamaba su padre.

XV
Cuando se hizo de noche, dejé la ciudad de los muertos.
XVI

Dies iree, dia de colera, de venganza, de expiacion terrible,
dia de horror y de muerte.

XVl

..La procesion que vi pasar desde mi escondite era un
espectaculo extraordinario y terrorifico. Los que iban en ella
[levaban las esculturas de sus santos; pero no sabian si
levantarlas mas aun o tirarlas al suelo, romperlas y pisotear
los pedazos. Mientras unos todavia rezaban, otros proferian
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ya maldiciones. No obstante, unos y otros seguian marchando
juntos, como hijos que eran todos de ese padre y de esa
madre que se llaman el Horror y la Muerte. Caminaban
transponiendo a saltos las resquebrajaduras del suelo, y a
veces se cafan. Las imagenes tambaleabanse como los
borrachos.

Dies iree... Unos cantaban, otros lloraban, no faltaban quienes
refan. Los habia que lanzaban alaridos y parecian locos.
Corrfan agitando los brazos. Entre ellos se vefan algunos
frailes. {De qué hufan? Tras ellos el camino estaba desierto.
No habia sino ruinas que se calentaban al sol. EL fuego,
cansado, se iba escondiendo bajo tierra.

XVl

iQue quién perseguia a los frailes? EL camino tras ellos
estaba desierto.

XIX

Basta tocar el arbol para que caiga al punto una naranja en
sazon y la siga otra y luego otra. Una buena naranja es como
un pequeno sol. Y cuando hay muchas naranjas, le dan a uno
ganas de sonreir, como si un hermoso sol luciese. Las hojas
son obscuras como la noche tras el sol, o mas bien de un
verde profundo. Pero no; son sencillamente verdes. No hay
que decir mentiras, Jeronimo.

iQué previsor el diablo sordo, el trombolista subterraneo que
crefa sordo a todo el mundo! Destruyo la ciudad; pero dejo
intacta, en la rama, la naranja, para que Jeronimo se la
comiese. Basta tocar el arbol para que caiga al punto la
naranja en sazon y la siga otra y luego otra. Se la llevaran,
en un barco, a remotos paises, y en los paises remotos,
donde reinan el frio y las nieblas, la gente la miraré,
pensando que se parece al sol.
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XX

Le llamabamos "el profesor Pascale", il professore, porque
era muy inteligente, sabfa hacer versos y hablaba con nobles
palabras de todas las cosas. Ya no existe.

XXl

iPor qué comence a tener miedo? Aceleraba el paso. Alla
abajo, nada temia.

XXII

No s€ por qué a mis piernas les gusta tanto andar. Aman
todos sus pasos, y les van diciendo tristemente adios, como
si les doliese separarse de ellos y quisieran volver atras para
recogerlos. Son tan insaciables, que el mas largo camino les
parece corto, y angosto el mas ancho. Sienten no poder
andar al mismo tiempo hacia delante y hacia atras hacia la
derecha y hacia la izquierda. Si se les concediese plena
libertad, cubrirfan toda la tierra con sus huellas, sin olvidar
un solo palmo de su superficie, y aun buscarian otros sitios
por donde andar.

No habia llegado todavia a percatarme de una cosa: de que
Mmis 0jos no solo miraban, sino que respiraban.

A lo lejos se veia el mar.

X X1

(Qué mas puedo contarte? Los gendarmes me detuvieron.
XXIV

iDe nuevo has cerrado la puerta de mi carcel, oh, hombre!

¢Como has tenido tiempo de reedificarla? Tu casa esta aun
en ruinas, los restos de tus hijos aun no han acabado de
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pudrirse en la tumba, y tu ya empunas el martillo, colocas las
piedras unas sobre otras, enrejas las ventanas. iCuan presto
reedificas las carceles, oh, hombrel

Tus templos aun estan en ruina, pero tu prision esta ya
construida de nuevo. Tus manos tiemblan aun de miedo, pero
se apresuran ya a coger las llaves y cerrar las puertas. Eres
un filarmonico: adoras el ruido del oro y el ruido sordo de las
cadenas.

Tu cara palida aun conserva la expresion de horror con que
se contrajo ante la muerte; pero olfateas ya algo en el aire y
la vuelves a todos lados, venteando. iCuan presto alzas de
nuevo las prisiones, oh, hombre!

XXV

EL hierro de la reja ni siquiera suena, tan solido es. Esta frio
como un corazon impasible. La piedra de los muros no suena
tampoco, tan implacable es, tan eterna, tan poderosa. Esta
frfa tambieén, como un pensamiento impasible. A horas fijas,
el carcelero me echa de comer como a una fiera. Y yo, con
cara de hombre, le enseno los dientes. Estoy fameélico y
desnudo. Las horas transcurren monotonas.

(Estas contento, amo?
XXVI

iPero no creo en tu carcel, oh, hombre; oh, amo! iNo creo en
tu hierro, ni en tu piedra, ni en tu fuerza, oh, hombre; oh,
amo! Lo que yo he visto derribado no volvera a alzarse jamas.

No de otra suerte hubiera hablado el profesor Pascale.
XXVII

Arregla tu reloj para que ande bien hasta que se pare.
Guarda tus llaves; lo has cerrado todo con llave, incluso el
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parafso. Te seran muy utiles las llaves mientras la puerta
exista. Da, sigilosamente, unas vueltas alrededor de la
prision. Y cuando reine el silencio pensaras: todo esta
tranquilo no hay nada que temer. Y te iras a la cama.
Pensaras: el silencio es tan profundo que si se le ocurre roer
el hierro de la reja, lo oire. Y te acostaras descuidado. Y
cuando estés durmiendo, feliz, sin soltar el manojo de llaves,
empezara de nuevo, subitamente, su tocata el troimbolista
subterraneo, te despertara con un ruido infernal, te hara
saltar del lecho para que lo puedas ver todo al morir. Tus
0jos se abriran, se abriran; el terror los dilatara. Y tu corazon
cesara de latir para que al morir lo puedas ofr todo.

Y tu reloj se parara.
XXVII

iLibertad!
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As( fue...
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En la plaza se alzaba una enorme torre negra con gruesos
muros de fortaleza y raras ventanas. Habia sido construida
por caballeros-bandidos; pero el tiempo habiales hecho
desaparecer, y a la sazon servia, en parte de prision para
criminales peligrosos, y en parte, de vivienda. En el
transcurso de los siglos se habian ido anadiendo a la torre
nuevos edificios, que se apoyaban contra el grueso muro 0
unos contra otros. Y poco a poco, la torre se habia
convertido en una pequena ciudad, asentada sobre una roca,
con todo un bosque regular de chimeneas, de torrecillas y de
tejados.

Cuando la parte oeste del cielo se iluminaba con los rayos
del sol poniente, y brillaban luces en las ventanas, ora arriba,
ora abajo, la enorme masa de la torre adquirfa contornos
fantasticos; dijérase que a sus plantas no se extendia un
suelo ordinario, sino el mar, el oceano infinito. En tales
momentos se pensaba, involuntariamente, en las edades
remotas, hacia tanto tiempo muertas y olvidadas.

En lo alto de la torre habfa un viejo reloj de enorme tamano,
visible de muy lejos. Su mecanismo complicado ocupaba un
piso entero. Le cuidaba un buen anciano tuerto, lo cual le
permitia mejor mirar con la lupa. Como solo tenfa un ojo,
habiase hecho relojero, y, antes de que se le confiase el
gran reloj, habia arreglado no pocos pequenos. Junto al
enorme reloj se hallaba muy a gusto y visitaba con
frecuencia, de dia y de noche, la habitacion donde giraban las
ruedas de la maquina y cortaba el aire, con amplio vy
acompasado balanceo, el péndulo.

Al llegar al punto mas alto, el pendulo decfia:
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—Asf fue.

Luego caia, subia de nuevo, pero en sentido opuesto, y
anadia:

—Asi sera. Asi fué, asi sera. Asi fué, asi sera.

Al menos, de este modo interpretaba el ruido del péndulo el
relojero del ojo unico. Gracias a su roce constante con el
gran reloj, se habfa hecho filosofo, como se decia entonces.

Sobre la vieja ciudad, donde se elevaba la torre, y sobre todo
el pafs, erguiase arrogante un hombre, el soberano de una y
otro, cuyo poder misterioso—el de un solo hombre sobre
millones—era tan antiguo como la ciudad. Era rey y se
[lamaba el Vigésimo, pues contaba diez y nueve
predecesores; pero eso no explicaba nada. Como nadie sabia
cuando comenzo la existencia de la ciudad, nadie sabfa
tampoco cuando comenzo aquel poder extrano; en el pasado
mas remoto accesible a la memoria humana se dibujaba la
misma figura enigmatica: la de un solo hombre que mandaba
en millones. Existia la antigiedad muda, que escapaba a la
memoria humana; pero también ella abria a veces la boca; en
una vieja piedra, en un pedazo de columna, en un ladrillo, se
encontraban de vez en cuando letras misteriosas que
hablaban ya de uno que mandaba en millones.

Los titulos, los nombres y los remoquetes cambiaban; pero la
persona del hombre todopoderoso permanecia inmutable,
como si fuera inmortal. Atendiendo a que el rey hacia su
aparicion en el mundo y morfa, como todos los demas
hombres, y a que su exterior se asemejaba al de los demas
seres humanos, podia considerarsele un hombre: pero al
tener en cuenta el inmenso poder de que estaba revestido,
era mas facil suponer que era Dios, con tanto mas motivo
cuanto que se pintaba y se esculpia a Dios en todo
semejante a un hombre.

EL Vigésimo era rey. Esto quiere decir que podia hacer a un
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hombre feliz o desgraciado, que tenia derecho a despojar a
los hombres de sus bienes, de su libertad y hasta de su vida.
Por su orden, millares y millares de hombres iban a la guerra
a matar y morir; se ejercia en su nombre la justicia y la
injusticia, el bien y el mal, la misericordia y la crueldad. Sus
leyes eran no menos imperiosas que las de Dios. Su autoridad
era mayor, pues mientras que Dios no cambiabasus leyes
jamas, el rey podia cambiar las suyas siempre que le viniera
en gana. Cerca o lejos, se alzaba siempre por encima de la
vida. EL hambre, al nacer, encontraba con la naturaleza, las
ciudades y los libros, y ademas el rey; al morir, dejaba en la
tierra, con la naturaleza, las ciudades y los libros, y ademas
el rey. La historia del pais, escrita y verbal, hablaba de reyes
generosos, justos y buenos, y, aunque siempre habia en el
mundo hombres mejores que ellos, la razon de su poder
parecia comprensible. Pero las mas de las veces, el rey era
de lo peorcito de la humanidad, completamente desprovisto
de virtudes, cruel, injusto y, en ocasiones, hasta loco; y aun
en ese caso seguia siendo el que mandaba en millones, y su
poder aumentaba con sus crimenes. Todos le detestaban y le
maldecfan, lo que no era obice para que mandase en los que
le maldecian y le odiaban. Este poder estupido constituia un
enigma, y al miedo de los hombres ante otro hombre uniase
el terror mistico ante el misterio. Merced a éste, la sabiduria,
la virtud y la bondad debilitaban el poder y eran causa de
que se pusiera en tela de juicio, mientras que la tirania, la
locura y la maldad, por el contrario, le fortalecian. Merced a
esto, aun los mejores de los soberanos misteriosos eran a
menudo impotentes para hacer el bien, y los mas debiles
sobrepujaban al demonio y a todas las fuerzas infernales, si
se entregaban al mal y a la destruccion. Tales
representantes de la locura no podian crear la vida,pero
sembraban siempre la muerte; y cuanto mas alto se hallaba
su trono, sobre mas huesos humanos se asentaba. En los
demas pafses habfa también soberanos en el trono, y su
poder también se perdia en la noche de los tiempos. Ocurria
a veces que durante anos y aun durante siglos, en algunos
paises, los soberanos misteriosos desaparecian; pero nunca
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toda la tierra se encontraba libre de ellos. Luego, despues de
cierto tiempo, en aquellos pafses alzabase de nuevo un
trono, sobre el que volvia a sentarse un ser enigmatico,
incomprensible en su poder inmortal unido a su impotencia. Y
encantaba a muchos precisamente por el caracter misterioso
de su poder, ante el que siempre habia quienes se inclinaban
a cuyo poseedor habia siempre quienes amaban mas que a sf
mismos, Mas que a sus mujeres y a sus hijos, y respetaban
hasta el punto de aceptar de €l docilmente, sin quejarse ni
lamentarse, como si se la enviase Dios, la muerte mas cruel
y mas horrible.

EL Vigésimo y sus predecesores se mostraban rara vez al
pueblo, y eran muy contados los que tenfan ocasion de
verlos; pero como a los reyes les gusta que su imagen sea
muy conocida por el pueblo, la hacian grabar en las monedas,
tallar en piedras, pintar en lienzos innumerables,
embelleciendola merced al genio artistico de escultores y
pintores. No se podia dar un paso sin ver aquel rostro,
sencillo y enigmético al mismo tiempo, que, gracias a su
multiplicidad, se grababaforzosamente en la memoria, heria
la imaginacion y se revestia de un caracter universal e
inmortal. Muchos que no se acordaban sino vagamente del
rostro de su abuelo, y no tenfan la menor idea del de sus
bisabuelos, conocian muy bien los de los soberanos que
habfan reinado hacia ciento, dos cientos y mil anos, lo que
ponfa en los rostros mas ordinarios de los seres privilegiados
que mandaban en millones de hombres un no sé que de
misterio, de enigma, que les hacia semejantes, en cierta
manera, a la faz de los muertos, a traveés de cuyos rasgos se
ve la muerte impenetrable y todopoderosa.

Asi, por encima de la vida alzabase el rey. Los hombres
morfan, pueblos enteros desaparecian de la tierra, y el rey
cambiaba solo de nombre, como la serpiente cambia de piel;
despues del Undécimo venfa el Duodécimo; despues, el
Decimoquinto; despues, de nuevo, el Primero, el Segundo, el
Sexto; y en esas cifras frias sonaba la fatalidad, como en los
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movimientos del pendulo que marcaba el paso del tiempo:

—Asi fué, asi sera.
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Ocurrio que en el vasto reino cuyo soberano era el Vigésimo
estallo una revolucion, un levantamiento de la muchedumbre,
no menos misterioso que el poder de un solo hombre.
Sucedio algo extrano con los fuertes lazos que unfan al
pueblo y el rey; esos lazos comenzaron a desatarse, sin
ruido, de un modo invisible y misterioso, como en un cuerpo
en que la vida se hubiera extinguido y en que trabajasen
fuerzas nuevas, ocultas hasta entonces no se sabe donde.

EL trono y el palacio eran los mismos, y tambien el Vigésimo;
pero la autoridad habia muerto, sin saberlo nadie y cuando se
crefa que solo estaba enferma. EL pueblo habfa perdido la
costumbre de obedecer, y a eso se reducia todo. Una
multitud de pequenas resistencias dispersas se convirtio en
un movimiento enorme e invencible. En cuanto el pueblo ceso
de obedecer, abriéronse a una todas sus viejas, sus seculares
llagas, y, lleno de colera, sintio el hambre, la iniquidad y la
opresion. Y comenzo a clamar contra tanta injusticia y a
pedir justicia. De subito se alzo, como una enorme fiera, en
un momento de ira sin freno, y se vengo de sus largos anos
de humillaciones y torturas.

Los millones de hombres, asi como nunca habian convenido
en obedecer al rey, tampoco habian convenido en rebelarse.
Por todos lados, la rebelion se acercaba al palacio.
Asombrandose de sus propios actos, olvidado el pasado, los
hombres iban aproximandose al trono, tocaban sus dorados y
sus esculturas, lanzaban miradas curiosas al dormitorio real y
se sentaban en las sillas regias. EL rey y la reina les ponian
muy buena cara, y no poca gente del pueblo lloraba viendoal
Vigeésimo tan de cerca. Las mujeres pasaban suavemente los
dedos por el terciopelo del uniforme del rey y por la seda
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del traje de la reina. Los hombres, con una severidad
bonachona, le hacian fiestas al principito.

El rey saludaba; la reina, pélida, sonrefa. De la habitacion
inmediata salia, por debajo de la puerta, un hilillo de sangre
negra: un joven gentilhombre se habfa suicidado, clavandose
un punal en el pecho; no habfa podido soportar que los dedos
sucios de la plebe tocasen las vestiduras reales.

Cuando la turba se marché, oyéronse gritos de
—iViva el Vigésimo!

Algunos, al oirlos, ponfan mal gesto; pero la turba estaba tan
entusiasmada, que €stos olvidaban, a su vez, su enojo, Y,
como en Carnaval, cuando se coloca, por mofa, la corona en
la cabeza de un payaso, empezaban a gritar con la turba:

—iViva el Vigesimo!

La gente reia. Pero al caer la tarde, los rostros se tornaron
sombrios y las miradas recelosas. {Como habfan podido dar
credito a quien, durante miles de anos, habfa abusado de la
bondad y la buena fe de su pueblo?

EL palacio no esta alumbrado; sus enormes ventanas brillan
con un falso fulgor, y su aspecto es triste: maquinan allf
algo, traman alguna vileza, reunen verdugos contra el pueblo,
se limpian con asco los labios, luego de Los besos cambiados
con €l, y lavan al nino a quien su contacto ha ensuciado.

O acaso no haya nadie en palacio. Acaso hayan huido todos,
y no quede en los vastos salones obscuros sino el
gentilhombre que ha puesto fin a sus dias. Hay que gritar,
hgy que hacer que salga el monarca y se muestre si esta allf
aun.

—iViva el Vigesimo!

El cielo palido y turbio de la tarde refleja su melancolia en
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los palidos rostros; las nubes se deslizan por €l, veloces,
como si huyesen asustadas; las enormes ventanas brillan con
un fulgor falso, muerto y misterioso.

—iViva el Vigesimo!

Un centinela, atropellado por la turba, ha perdido su fusil e
intenta sonreir. Se agita mucho el candado de la puerta de
hierro. No tardan en aparecer en lo alto de la verja que
rodea el palacio enormes frutos negros: cuerpos humanos
pendientes de los brazos. Es la muchedumbre que se sube a
la verja para ver mejor.

Las nubes parecen mirar, a su vez, con curiosidad, lo que
sucede abajo. Los gritos se oyen mas frecuentes. Alguien ha
encendido una antorcha, y las ventanas de palacio se han
tenido de sangre y parecen acercarse a la muchedumbre.

El palacio seguia en silencio. Toda la verja estaba cubierta de
hombres. La multitud no tardo en agitarse y lleno el patio,
dejandose la verja atras.

—iViva el Vigesimo!

Entonces se vieron luces palidas tras las ventanas. Un rostro
descompuesto se acerco un instante a un cristal y
desaparecio. El resplandor iba en aumento. Las luces eran
mas numerosas a cada instante, se balanceaban, avanzaban,
como en una danza fantastica o en una procesion nocturna.
Se agruparon luego, bajaron un poco Yy mostraronse en la
terraza el rey y la reina. Tras ellos brillaban las antorchas;
pero alumbraban mal el rostro del rey, que se vefa con
dificultad. Acaso ni siquiera fuesen el rey y la reina.

—iLuz, luz!—grito la turba—. iNo se te ve Vigesimo! iLuz, Luz!

Los que llevaban las antorchas se colocaron a ambos lados
de la terraza, y un fulgor lugubre alumbro los rostros de la
pareja real.
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—iNo son ellos! iEl rey ha huidol—gritaron los revoltosos
mas distantes.

Pero entre los mas proximos a la terraza oyronse gritos
alegres de

—iViva el Vigesimo!

Los rostros de la pareja real, alumbrados por las antorchas,
ya se erguian, ya se inclinaban; el rey y la reina saludaban al
pueblo. EL Decimonono, el Cuarto, el Segundo saludaban al
pueblo. Los seres misteriosos, poseedores de un poder casi
sobrehumano, casi divino, saludaban al pueblo, entre el humo
rojizo de las antorchas, y tras ellos, en las profundidades del
pasado obscuro, tambien iluminado por el fulgor rojizo, se
adivinaba un sinfin de asesinatos, de crimenes, de horrores.

ElL rey tenia que hablar. El pueblo queria oir su voz. Al
saludar, los labios mudos, alumbrado el rostro por las
antorchas, parecia un diablo es capado de los infiernos, y
producia en quienes le miraban una impresion muy poco grata.

—iHabla, Vigésimo, habla!

EL rey hizo un ademan raro, invitando al silencio; un ademan
imperioso, antiguo como su poder. Y con voz débil,
desconocida por la multitud, pronuncio unas palabras viejas,
extranas.

—iEstoy muy contento de ver a mi buen pueblo!

(Y nada mas? ¢Acaso eso no basta? iEsta contento! iEL
Vigeésimo esta muy contento de ver a su buen pueblo! No te
enojes, Vigésimo. Te amamos; amamos también. Si no nos
amas, vendremos de nuevo a tu despacho, a tu comedor, a tu
dormitorio, y te obligaremos a amarnos.

—iViva el Vigesimo! iViva el rey! iVaya nuestro amo!

—iEsclavos!
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{Quién pronuncio esa palabra?... Las antorchas se apagaron.
EL rey y la reina se fueron. Las palidas luces dejaron de
fulgurar tras los cristales. Los revoltosos se atropellaban, se
buscaban, se llamaban unos a otros. Las nubes se deslizaban
por el cielo.

iEra, en efecto, aquél rey? ¢Acaso no serfa sino una vision?
Habia que palpar sus vestidos, su rostro, hasta que gritase
de espanto y de dolor.

La turba dispersose en silencio. Gritos aislados se perdieron
en el ruido de los pasos. La nocheparecia llena de
presentimientos y de horrores. Durante toda ella se
cernieron sobre la ciudad siniestras pesadillas.
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Ha sido sorprendido en wuna tentativa de fuga. Habia
comprado a unos, enganado a otros y estaba ya a punto de
lograr su libertad diabolica, cuando un hijo fiel de la patria le
ha reconocido bajo su disfraz de criado. No confiando en su
memoria, ha mirado una moneda con la imagen del rey, y sus
ultimas dudas se han devanecido. iEra €l!

Las campanas han empezado a tocar a rebato, y una multitud
despavorida se ha lanzado a la calle. iEra el!

Ahora se halla en la torre, en la enorme torre negra de
gruesos muros Yy ventanas minusculas, vigilado por fieles
hijos del pueblo, inaccesibles al soborno, a la lisonja y a la
sugestion. Para distraerse, los guardianes beben, rien vy
fuman sus pipas, echando el humo a la cara del rey cuando se
pasea con su hijo por la prision. Para gue no pueda
comunicarse con la gente que pasa por frente a la torre, las
ventanas de abajo estan cerradas con gruesas planchas; en
lo alto del edificio, por donde se pasea a veces, no se le
puede ver tampoco; solo las nubes que se deslizan por el
cielo le pueden mirar desde lo alto.

Pero es mas fuerte que sus carceleros. Al través de los
gruesos muros siembra la traicion, que flocrece, en el seno
del pueblo, en flores malditas, y mancha el aureo manto de
la libertad. Hay traidores por todas partes. Avanzan hacia las
fronteras otros soberanos poderosos, que han descendido de
su trono, y conducen hordas de hombres salvajes enganados,
de parricidas dispuestos al asesinato de su madre, la libertad.
En las casas, en las calles, en las aldeas apartadas y en los
bosques, hasta en el palacio majestuoso de la asamblea
nacional, se deslizan sombras siniestras de traidores.
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iDesgraciado pueblo! Es traicionado por los que han izado,
antes que nadie, la bandera de la rebelion. iDesgraciado
pueblo! Es traicionado por aquellos en quien habia puesto
toda su confianza. Es traicionado por sus elegidos, que
parecen honrados, que pronuncian discursos violentos vy
severos; pero que llevan los bolsillos llenos de oro
sospechoso.

Se procede a las pesquisas. Se publica la orden de que todo
el mundo se encuentre al medio dia en su casa. A la hora
fijada, la campana empieza a tocar, y su voz grave suena en
el silencio de las calles desiertas. Desde que existe la ciudad,
nunca ha estado tan silenciosa: las calles y las plazas estan
solitarias, las tiendas cerradas, por ningun lado se ve ni un
transeunte ni un coche. Solo los gatos, asustados y llenos de
asombro, van y vienen, arrimados a las paredes y sin saber
aciencia cierta si es de dia o de noche; el silencio es tan
profundo que parece oirse el ruido de sus pisaditas. Los
sonidos de la campana, al rodar sobre las calles, parecen
barrerlas, como gigantescas escobas invisibles. Pronto, hasta
los gatos desaparecen, y el silencio es completo.

Luego, en todas las calles, en el mismo instante, se
presentan pequenos grupos de hombres armados. Hablan en
alta voz, pisan firme y, aunque su numero es escaso, hacen
tanto ruido como si la ciudad estuviese llena de gente y de
coches.

Van entrando en todas las casas, para salir poco despues,
llevando con ellos uno o dos hombres palidos de terror o
rojos de colera, que marchan con aire insolente, metidas las
manos en los bolsillos; pues en estos dias extranos nadie le
tiene miedo a la muerte, ni aun los traidores. Es tos hombres
desaparecen luego en la obscuridad de las prisiones.

Los hijos fieles del pueblo han encontrado y detenido hasta
diez mil traidores y los han encarcelado. El espectaculo de
las prisiones es agradable al par que horrible: la traicion las
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[lena de arriba abajo y amenaza hundirlas con su peso.

Por la noche, la ciudad todo es jubilo. Las casas se vacian de
nuevo; de nuevo las calles y las plazas se llenan. La inmensa
muchedumbre negra se mezcla en una danza fantastica, en
un caos de gestos y de movimientos. Se danza de un
extremo a otro de la ciudad. En torno de algunos faroles,
como las olas en torno de una roca, agitanse manos, siluetas
que se enlazan, rostros regocijados, ojos brillantes de
alegria. Mas lejos, todo se confunde en una masa negra,
informe, vacilante, cambiante, volteante, parecida a wun
torrente. En uno de los faroles se balancea el cuerpo de un
hombre: es un traidor a quien la multitud ha colgado antes de
que haya tenido tiempo de llegar a la prision. Las cabezas de
los bailarines tropiezan a veces con sus pies, y hay
momentos en que se dirfa que el baila también sobre la
multitud y dirige las danzas.

Después la multitud se encamina a la inmensa torre negra, Y,
levantando la cabeza, grita, dirigiendose a Los gruesos muros:

—iMuera el Vigesimo! iMuera!

En las almenas brillan algunas lucecitas: los fieles hijos del
pueblo vigilan al tirano. Y la multitud, tranquilizada, segura
de que el rey esta alli y de que no puede escaparse, grita
medio en broma y para amedrentarle:

—iMuera el Vigesimo!

Quienes asi gritan se alejan satisfechos, y otros vienen a
ocupar su puesto. Durante la noche vuelven a cernerse sobre
la ciudad suenos terribles; la torre negra y las prisiones,
[lenas de traicién, abrasan las entranas de la ciudad, al modo
de un veneno no vomitado.

Se empieza a matar a los traidores. Se aguzan lLos sables, las
hachas y las hoces. Se amontonan gruesas vigas y pesadas
piedras. Durante dos dias y dos noches se trabaja en las
prisiones hastarendirse de cansancio, y se duerme, come y
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bebe en ellas. La tierra no absorbe ya la sangre, y hay
necesidad de cubrirla de paja; pero tambien la paja se
empapa.

Han sido muertos siete mil hambres. Siete mil traidores han
desaparecido bajo la tierra, para purificar la ciudad y dejar
sitio a la libertad naciente.

La multitud vuelve a encaminarse a la torre donde esta
encerrado el Vigesimo, y le ensena las cabezas cortadas, los
corazones arrancados del pecho. ElL los mira.

Durante estos dfas, la confusion y el horror reinan en la
asamblea nacional. Se intenta saber quien ha ordenado los
asesinatos y no se consigue. ¢No has sido tu? ¢Ni tu? ¢Ni tu
tampoco? iPero quién se atreve a mandar allf, donde todo el
poder pertenece a la asamblea nacional? Algunos se sonrien;
seguramente saben algo.

—iAsesinol

—No, no somos asesinos. Tenemos piedad de la patria,
mientras que vosotros la teneis de los traidores.

La calma no renace. La traicion crece, se multiplica, penetra
hasta el fondo del propio corazon del pueblo. iTanto dolor
sufrido, tanta sangre vertida, y todo en vano! Al través de
los gruesos muros, el soberano misterioso sigue sembrando
la traicion. iDesgraciada libertad! De Occidente llegan noticias
terribles de discordias, de sangrientas batallas, de rebeliones
de parte del ejercito,sublevado, en su locura, contra su
madre, la libertad. Del Sur llegan amenazas; por el Norte y el
Este se acercan los soberanos misteriosos, que han
descendido de su trono y conducen hordas salvajes. Las
nubes, de cualquier direccion que vengan, estan impregnadas
del aliento de los traidores y los enemigos; los vientos, ya
vengan del Norte, ya del Sur, ya del Oeste, ya del Este,
soplan amenazas y odios. Suenan como un togque a agonia en
los oidos de los ciudadanos; pero se le antojan una musica
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alegre al que esta encerrado en la torre. iDesgraciado
pueblo! iDesgraciada libertad!

La luna brilla por las noches como sobre ruinas. EL sol se
pone todas las tardes entre tinieblas, rodeado de nubes
negras, deformes, siniestras. Cuando consigue asomarse
entre ellas, muestra su rostro asustado, aterrorizado. Los
palidos rayos se estrechan con espanto contra los arboles,
las casas y las iglesias, miran con pasmo la ciudad; pero
inmediatamente se apagan y desaparecen con el sol en el
oceano de la noche que llega. iDesgraciado pueblo!
iDesgraciada libertad!

En la torre, el relojero del ojo unico va y viene por entre las
grandes y pequenas ruedas del mecanismo, y, con la cabeza
echada a un lado, sigue los movimientos del enorme pendulo.

—Asi fue, asi sera. Asi fue, asi sera.

Una vez, cuando €l era joven aun, el reloj estuvo parado dos
dias. Era terrible; pareciale que el tiempo habia caido de
pronto, en toda su masa invisible, al fondo de un abismo.
Pero elreloj fue nuevamente puesto en marcha, y todo se
arreglo Ahora el tiempo corre, como agua a traves de los
dedos, cae gota a gota, como si Lo cortasen en pedacitos. El
enorme disco de cobre del péndulo brilla @ cada movimiento,
muestra su desmesurado ojo amarillo. Se oye el arrullo de
una paloma en el tejado.

—Asi fue, asi sera. Asi fue, asi sera.
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IV

La monarquia, que contaba miles de anos de existencia, fue
derrivada. Ni siquiera se necesito recurrir al voto nominal:
todos, en la asamblea nacional, se levantaron como un solo
hombre; por todas partes se veia en pie a los ciudadanos,
que parecian haber crecido. Se levanto hasta el diputado
enfermo, a quien acababan de llevar en un sillén; sostenido
por unos amigos, se enderezo sobre sus piernas paralfticas,
semejante a un viejo tronco apoyado sobre dos arbolillos.

—ilLa republica es aceptada por unanimidad!—dijo alguien en
voz alta, tratando en vano de dominar su alegria.

Pero todo el mundo seguia en pie. Los minutos pasaban. De la
plaza, inundada por la multitud, llegaba un rumor alegre,
SONoro como un trueno; pero alli, en la asamblea, reinaba el
silencio igual que en un templo. Habla en los rostros una
expresion grave y severa. {(Ante quién permanecian en pie
los diputados? EL rey ya no existia; Dios,tampoco. El tirano
del cielo habia sido derribado hacia mucho tiempo de su
trono celeste. Permanecian en pie, en respetuosa actitud,
ante la libertad. El viejo diputado, cuya cabeza temblaba
hacfa muchos anos, la tenfa entonces erguida como un joven.
Con un ligero movimiento de la mano aparto a los amigos que
le sostenian y se mantuvo en pie sin apoyo: la libertad habia
hecho un milagro. Aquella gente habia perdido hacia mucho
tiempo la costumbre de llorar, habituada a las tempestades
politicas y a las luchas sangrientas; pero entonces lloraba.
Sus o;os crueles de agulla que miraban |mpav1dos el sol
purpureo de la revolucion, no podian ver sin Lagrlmas el
suave brillo de la libertad.

Reinaba en la sala el silencio. Fuera, el ruido aumentaba,
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crecfa, se hacfa mas intenso y monotono. Recordaba el ruido
regular y potente del océano. Todos eran libres. Libre era el
moribundo, libre el recién nacido, libre el que se hallaba en
plena vida. El poder misterioso de un solo hombre, que habia
encadenado durante miles de anos a millones de seres
humanos, habfa venido a tierra. Las bovedas negras de la
prision habfan cafdo, y sobre la cabeza extendiase el
firmamento azul.

—iLibertad!—murmuro alguien con voz suave, acariciadora,
como si pronunciase el nombre de su amada.

—iLibertad!—dijo otro, lleno de un entusiasmo, de una alegria
inenarrables.

—iLibertad!—anuncio el hierro.
—iLibertad!—cantaron las cuerdas.
—iLibertad!—gritaron a una todas las voces.

El viejo diputado murio. Su corazon no pudo, soportar la
inmensa alegria y ceso de latir; su ultimo latido fue:

—iLibertad!...

iDichoso mortal! En el misterio de la tumba, la joven libertad
sera la heroina de su eterno ensueno.

Se temfan desafueros en la ciudad; pero no ocurrio nada
lamentable. Al soplo de la libertad, los hombres se habian
ennoblecido y se habifan tornado suaves, delicados y sobrios
en sus manifestaciones de alegria, como muchachas. Ni si
quiera bailaban. Casi no cantaban. Contentabanse con mirarse
unos a otros y cambiar ligeros apretones de manos: ies tan
agradable ver a un hombre libre y tocarle!

No se cometio el menor exceso. Un loco grito, en medio de la
muchedumbre:
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—iViva el Vigesimo!

Luego, colocandose en una actitud belicosa, se dispuso a una
lucha desigual y a una larga agonia entre la plebe enfurecida.
Sin embargo, nadie le hizo nada. Algunos, al oirle, fruncieron
las cejas; pero la mayoria solo manifesto un ligero asombro
y se limito a mirar con curiosidad a aquel hombre, como si
fuera un mico recien llevado del Brasil.

Y se le dejo en libertad.

Hasta muy entrada la noche, nadie se acordo del Vigésimo.
Un grupo de ciudadanos, que no habia querido acabar tan
temprano la feliz jornada y habia decidido seguir en la calle
hasta el amanecer, recordo de pronto al Vigesimo y se
encamino a la torre.

El negro edificio se destacaba apenas sobre el fondo obscuro
del cielo; en el preciso instante en que los ciudadanos se
aproximaban, devoraba una estrella. La estrella, diminuta y
clara, se acerco mas de lo debido a la maldita torre, brillo
por vez postrera y desaparecio en el espacio negro. En dos
ventanitas del piso inferior se vefa luz; los guardianes
velaban.

Dieron las dos en el reloj.

—¢éLo sabe, o no lo sabe?—dijo uno de los ciudadanos,
tratando de hundir la mirada en la masa negra y de penetrar
sus misterios.

Una silueta sombria se destaco del muro, y se 0yo una voz
sonolienta:

—Duerme, ciudadanos.

—¢Quién sois, ciudadano? Me habéis asustado: andais sin
ruido, como un gato.

Otras siluetas negras se acercaron al grupo, surgiendo de
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distintos sitios, y se detuvieron silenciosas.

—¢Por qué no contestais? Si sois un espectro, largaos: la
asamblea nacional ha suprimido Los espectros.

El desconocido respondio con la misma voz sonolienta:
—Guardamos al tirano.
—¢Por orden de la Comuna?

—No; por nuestra propia voluntad. Somos treinta y seis.
Eramos treinta y siete; pero uno ha muerto. Vigilamos al
tirano. Vivimos junto a estos muros hace dos meses, o quiza
mas. Estamos cansados.

—La nacion os Lo agradece. ¢Sabéis lo que ha ocurrido hoy?
—Si, hemos ofdo algo. Vigilamos al tirano.

—¢Habeis ofdo que se ha proclamado la republica, que
estamos en plena libertad?

—Sf{. Vigilamos al tirano. Estamos cansados.
—iAbracemonos, hermanos!
Unos labios frios rozaron apenas Los labios ar dientes.

—Estamos cansados. iEs tan maligno y peligroso! Noche y dia
vigilamos todas las puertas y todas las ventanas. Yo vigilo
una ventana que vosotros no vereis ahora. éConque decis
que la republica ha sido proclamada? Muy bien. Pero hemos
de volver a nuestros puestos. Estad tranquilos, ciudadanos;
duerme. Se nos informa cada media hora. Duerme.

Las siluetas giraron sobre si mismas, se alejaron Yy
desaparecieron, como sumiendose en el muro. La torre negra
parecia haberse tornado mas alta, y a su lado izquierdo se
extendia, en direccion a la ciudad, una nube obscura y
deforme. Dirfase que la torre crecia y tendia las manos. En
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las tinieblas que la envolvian se encendio de pronto una luz
y se apago al instante; {serfa, acaso, una senal?

La nube se extendio por encima de la ciudad, y los faroles de
las calles proyectaron en su negrura una luz amarillenta. Una
menuda lluvia comenzo a caer. Todo estaba tranquilo; pero
en la honda calma se sentia como una angustia...

{Dormia, en efecto?
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Vv

Transcurrieron algunos dias entre nuevas y suaves
sensaciones de libertad, y otra vez, como rayas negras en el
marmol blanco, corrieron por todas las direcciones hilos
siniestros de recelo y de espanto.

EL tirano acogio la nueva de su deposicion con una calma
sospechosa. No se comprendia como podia conservar la
tranquilidad un hombre que habia perdido su reino, y se
inducia que maquinaba algo terrible. Ademas, un pueblo en
medio del cual se halla un ser misterioso, dotado del poder
extrano de arrastrar a las gentes, no es posible que esté
tranquilo. El tirano sigue inspirando miedo aun despues de
caido. Prisionero y todo, sngue ejeraendo su influencia
diabolica, que a distancia es mas fuerte aun:; asf, la tierra,
obscura cuando se la mira de cerca, se torna una estrella
luminosa vista desde las azules profundidades del espacio.

Mucha gente se compadecia de la suerte del rey y lloraba
pensando en Sus sufrimientos. Una mujer beso
respetuosamente la mano de la reina; un guardian derramo
una lagrima; un orador hablo de misericordia. (Acaso el
tirano, aun entonces, no era mas dichoso que millares de
hombres que no habfan gozado ni un dia de felicidad, y que
se queria de nuevo sacrificarle? Si hubiera habido la menor
esperanza de que el pais volviese a su antigua locura, se le
habria pedido perdon de rodillas y se habria alzado de nuevo
el trono, derribado a costa de tantos sufrimientos.

Lleno de colera y temor, el pueblo escuchaba los discursos
de la asamblea nacional. iDiscursos extranos, palabras
inquietantes! Se hablaba de la inmunidad del tirano,
asegurébase que no podia ser juzgado como un ciudadano
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cualquiera, que no podia ser castigado como cualquier
mortal, que no podia ser condenado a muerte porque era
rey. iLuego existian aun los reyes? Los oradores que asf
hablaban hacian protestas de su amor al pueblo y a la
libertad. Eran hombres honrados, leales, enemigos acerrimos
de la tirania, hijos del pueblo, salidos de su seno macerado
por el poder implacable y sacrilego de los reyes. iQué
ceguera!

Ya la mayoria empezaba a reaccionar en favor del tirano;
dirfase que la niebla amarillenta, que venia de la torre negra,
habfa penetrado en el palacio de la razon del pueblo,
nublando la vista de todos y ahogando a la joven libertad,
novia destinada a morir, coronada de blancas flores, en el
festin nupcial.

Se oyeron gritos iracundos:

—iQueréis que no haya en el pafs mas que un solo hombre y
treinta y cinco millones de bestias!

Si, eso querian. Callaron y bajaron los o0jos. Estaban
cansados de luchar, de aspirar. Y, en su cansancio, en sus
discursos frios, pero dotados de un poder mégico, se
presentia ya el nuevo trono. Exclamaciones aisladas,
discursos insipidos, un silencio profundo, revelador de la
traicion.

La libertad moria; la licertad, la novia destinada a morir,
coronada de flores, en el festin nupcial.

iPero qué ruido era aquél? Se ofa acercarse una
muchedumbre. Parecia que, en numerosos tambores
gigantescos, sonaba una senal de alarma. iTram-tram-tram!
Eran los arrabales, que se acercaban. iTram-tram-tram!
Acudian a defender la libertad. iTram-tram-tram!
iDesgraciados  traidores! iTram-tram-tram! iDesgraciados
vendidos!

—El pueblo pide permiso para desfilar ante la asamblea
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nacional.

(Acaso se puede atajar en su marcha un torrente de lava?
{Quien osara decirle a un terremoto: no pases de aqui?

Las puertas se abrieron de par en par. iAlli estaban los
arrabales! Rostros color tierra, pechos desnudos. Una
variedad infinita de harapos de todos colores, en lugar de
vestidos. El freneside la agitacion. El caos en movimiento.
iTram-tram-tram! Los ojos encendidos. Las picas, las hoces,
las hachas. Los tablones arrancados, al pasar, de una valla.
Los hombres, las mujeres, Los ninos. iTram-tram-tram!

—iVivan los representantes del pueblo! iViva la libertad!
iMueran los traidores!

Los diputados sonrefan, fruncian las cejas, saludaban con
afecto. Sentiase el vértigo contemplando aquel movimiento
tumultuoso e interminable, semejante al de un rio que
atravesase una caverna.

Todos los rostros se parecian, todas las voces se mezclaban
en un solo ruido monotono. EL de las pisadas recordaba el
rumor de la lluvia al caer sobre un tejado: adormecia,
paralizaba la voluntad. Gotas enormes sobre un tejado
gigantesco. iTram-tram-tram!

La procesién duro una hora, dos horas, tres horas. Parecia ya
de noche. Las antorchas rojas dejaban tras ellas una larga
humareda. Las dos puertas, la que el pueblo trasponia al
entrar y la que atravesaba al desaparecer, eran a manera de
dos grandes bocas abiertas, unidas por una cinta movible con
matices de hierro y de cobre. Los ojos, cansados, distinguian
mal y padecian espejismos: ya veian una correa interminable,
ya un enorme gusano hinchado y peludo; los que estaban
sentados en los escanos de encima de la puerta se
imaginaban a veces encontrarse en un puente bajo el que se
agitaban las olas. De cuando encuando, el cerebro se
iluminaba con una idea clara, precisa; iera el pueblo! Y se
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experimentaba el orgullo, el sentimiento de la fuerza, la sed
de una libertad grandiosa, que nunca se habifa conocido. iUn
pueblo libre, gue hermosural

—iTram-tram-tram!

Llevaban horas pasando, pero no se vefa aun el fin. A uno y
otro lado, por donde llegaba la plebe y por donde se iba,
ofase una cancion revolucionaria. Apenas se distingufa la
letra; no se percibia claramente sino la mL]sica, los sones, ya
fuertes, ya pianos; los silencios subitos, las explosiones
amenazadoras de las notas.

—iLas armas preparad! iNo hay tiempo que perder! iMarchad,
marchad, marchad!

Y marchaban.

No habia necesidad de votar:; la libertad se habia salvado una
VEZ mas.
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Vi

Llegé el gran dia en que el rey habia de comparecer ante el
tribunal. El poder misterioso, antiguo como el mundo, debia
rendir cuentas al pueblo a quien habia sojuzgado durante
miles de anos, y a la humanidad, a quien habfa vejado con la
soberbia de su estupidez triunfante. Despojado de sus
atavios de clown y del dorado trono, desprovisto de titulos
sonoros y de extranos simbolos de poder, habia de
presentarse ante el pueblo y responder, de un modo claro y
terminante,a esta pregunta: {con qué derecho ejercia el
poder, con qué derecho mandaba en millones de hombres,
practicaba impunemente el mal y la violencia, privaba de la
libertad y sembraba la muerte?

EL Vigeésimo estaba condenado de antemano por la conciencia
de todo el pueblo. No podia esperar misericordia; pero era
preciso que, antes de ser ejecutado, abriese su alma
misteriosa, diese a conocer a la gente no sus actos—harto
conocidos—, sino los pensamientos y los sentimientos de los
reyes. EL dragon legendario que devoraba a las muchachas y
sujetaba con cadenas de terror a todo el pais era, a la sazén,
conducido, encadenado €l a su vez, a la plaza central, y
pronto el pueblo veria su cuerpo abominable, su lengua
rapaz, sus fauces crueles y lLlameantes.

Se temfa no se sabfa qué. Durante toda la noche, las tropas
habian circulado por las calles, invadiendo las plazas,
guarneciendo todo el trayecto que habia de recorrer el rey
con una valla impenetrable de bayonetas y un muro de
rostros sombrios, solemnemente severos. Por encima de las
siluetas negras de las casas y de los templos, que tomaban
en las tinieblas de la noche muriente formas vagas, indecisas,
iba iluminandose el cielo amarillento, cubierto de nubes, el
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cielo frio de las ciudades, viejo como los edificios
ennegrecidos por el humo y por la humedad, parecido a un
aguafuerte en el salon sombrio de un antiguo castillo.

La ciudad dormia aun en el amanecer severo del gran dia
trégico. Por las calles circulaban, silenciosamente, grupos
regulares de ciudadanos convertidos en soldados. Con un
ruido agresivo, inclinada la boca hacia el suelo, pasaban los
canones, cuyo camino iluminaban lucecillas rojizas. Los jefes
daban ordenes en voz baja, casi cuchicheando, como si
temiesen despertar a alguien de un sueno harto ligero y lleno
de angustia. {¢Se temia por el rey, por su seguridad, o acaso
se temia al rey?... Nadie lo sabia a punto fijo. Lo cierto es
que todos comprendian que era necesario tomar
precauciones, reunir todas las fuerzas de que disponia el
pueblo.

EL dia tardaba en llegar. Las nubes, amarillas, espesas y
sucias, por las que una mano invisible parecia haber pasado
una rodilla mojada, estaban suspendidas sobre los
campanarios. Solo un momento, cuando el rey salia de la
torre, aparecio el sol entre ellas. Era un buen presagio para
el pueblo, un aviso amenazador para el tirano.

ElL orden del cortejo era el siguiente: por el estrecho corredor
que formaban las dos filas de soldados avanzaban, en primer
término, numerosos destacamentos armados; seguianlos los
canones con su ruido ensordecedor; detras, rodeado de
fusiles, de sables y de bayonetas, rodaba lentamente un
coche de prision; segufan al coche mas canones, mas
destacamentos armados. A lo largo de todo el trayecto, de
algunos kilometros—delante del coche, detras, a ambos
lados—, reinabaun silencio profundo. Solo un grito indeciso,
de varias voces, resono al pasar el rey por la plaza:

—iMuera el Vigesimo!

Pero la muchedumbre no contesto; fue un grito aislado. No de
otra suerte, en la caza de un jabali, mientras los perrillos
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alborotan, los que han de matar y el que ha de morir se
callan, haciendo acopio de fuerzas y de odio. En la asamblea
nacional se ofa un murmullo de conversacion. Los diputados
esperaban, hacia muchas horas, al tirano, que no acababa de
llegar. Excitados, se paseaban por los corredores, iban y
venfan de un salon a otro, refan sin motivo, charlaban
animadamente. Pero no pocos de ellos permanecian quietos,
como estatuas, y ni siquiera se notaban senales de vida en
sus rostros, que, aunque todavia juveniles, parecian de
ancianos y estaban cubiertos de arrugas semejantes a
hachazos. Tenian los cabellos <crespos. Sus 0jos,
profundamente hundidos en el craneo, ardian como antorchas
en Los agujeros de la pared de una prision. Se adivinaba en
ellos que podian mirar impavidos cuanto hay de terrible en el
mundo, y que no habia nada bastante cruel, bastante triste,
bastante tra'gico para hacerles apartar la mirada, forjada en
los altos hornos de la revolucion.

Los iniciadores del gran movimiento habian muerto hacia
tiempo, se habian dispersado por el mundo, no habian dejado
memoria de si. Nadie recordaba sus pensamientos, sus
esperanzas, sus ensuenos. El tronar de sus dicursos parecia
ahoracosa de juguete. La libertad con que sonaban era como
una candida cuna de nino con un pabelloncito de encajes para
impedir el paso del sol y de las moscas. iExtranos
hombrecillos, pigmeos que habian minado una montana! En
cambio, aquellos otros, que habian vivido en medio de las
tempestades revolucionarias, eran los héroes de los difas
tragicos, en los que habfan llevado en lo alto de las picas las
cabezas cortadas, y habian hecho correr gota a gota la
sangre de los corazones arrancados del pecho; eran los
héroes de aquella €poca en que cada palabra de los
inflamados  discursos titanicos sobrepujaba en fuerza
destructora al filo de los aceros y a la polvora de los
canones. Inclinandose solo ante la voluntad del pueblo,
habian evocado el espectro del poder misterioso, y a la
sazon, con frialdad de cirujanos, jueces vy verdugos, se
disponfan a examinarlo, a estudiar su naturaleza, que solo a
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los ignorantes y los supersticiosos podia asustar, a buscar en
el el veneno de la tiranfa y a condenarle luego a muerte.

EL ruido de fuera se calmo. Le sucedio un silencio hondo y
negro como el cielo nocturno. Solo se ofa el estrepito de los
canones que llegaban, y que no tardaron en detenerse. Un
ligero movimiento a la puerta de entrada. Los diputados
siguieron sentados; asi habifan de recibir al tirano. Procuraron
mostrarse  indiferentes. Los destacamentos armados
invadieron la asamblea y ocuparon sus puestos, sofocando el
ruido de las armas.Fuera resono,, por ultima vez, el estréepito
de los canones, que rodearon el palacio de un circulo de
hierro, y quedaron inméviles, las bocas dirigidas hacia la
ciudad, como amenazando al mundo entero, al Norte y al Sur,
al Este y al QOeste.

Penetro un ser exiguo.

Mirado desde los bancos de arriba, era un hombrecillo
rechoncho, de movimientos bruscos, aunque poco Sseguros.
Mirado de cerca, era un hombre gordo, de mediana estatura,
con una gran nariz, encarnada de frio; con las mejillas
nacidas, con los ojuelos grises; una mezcla de benignidad,
nulidad y estupidez.

Mirdo a uno y a otro lado, sin saber si debia saludar o no, y
acabo por saludar ligeramente. Permanecio derecho sobre sus
piernas zambas, sin saber si podia sentarse. Los otros no
dijeron nada pero él v10 una silla a su alcance .SUpPUSO que
era para el y se sento. Al prmcnplo ocupo tan solo el borde
del asiento, luego se coloco mas comodamente, y, a la
postre, adopté una postura majestuosa.

Debfa de estar constipado, pues saco el panuelo y, con un
placer visible, se sono dos veces seguidas, haciendo un ruido
de trombon con la nariz. Se guardo después el panuelo, torno
a su postura majestuosa y espero. Estaba dispuesto.
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Era el Vigesimo en persona.
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Vi

Se esperaba ver un rey, y en su lugar se presentaba un
payaso. Se esperaba ver un dragén, y en su lugar se
presentaba un burguesete, con una gran nariz y un panuelo.
Era ridfculo, extrano, un si es no es inquietante. iLes habrian
enganado? ¢(Habrian reemplazado al rey con cualquier otro?

—iSoy yo, el reyl—declaro el Vigésimo.
S, era el. iPero tenfa gracial iVaya un rey!

Se sonrefan, se encogian de hombros, hacian esfuerzos para
no soltar la carcajada; camblaban de un extremo a otro del
salon, miradas y gestos ironicos, como diciéndose unos a
otros:

—iTiene gracia €l rey!

Los diputados estaban graves, terriblemente graves, hasta
palidos. Sin duda abrumabales su responsabilidad moral; pero
el pueblo se divertia. éComo habfa podido penetrar en la
asamblea? Habia penetrado como pasa el agua por las altas
ventanas, por las rendijas, quién sabe si por las cerraduras
de las puertas.

Centenares de descamisados, vestidos con pingajos
fantasticos y multicolores, pero muy corteses y afables,
habfan invadido el salon. Al estrecharse contra un diputado,
le preguntaban:

—0s molesto, ciudadano?

Eran muy finos. Como nidos enormes, se colgaban de las
ventanas, no dejando pasar el sol, yhacian senas con la mano
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a la plaza inmediata. Sin duda le comunicaban a la multitud,
aglomerada alli, sus regocijadas impresiones.

Pero los diputados estaban serios, muy serios, hasta pélidos.
Asestaban sus ojos saltones, a modo de lupas, sobre el
Vigésimo; le miraban fija y largamente y volvian con
severidad la cabeza. Algunos tenian los ojos cerrados; sin
duda, la vista del tirano les desagradaba.

—iCiudadano diputado—cuchicheo con jovial terror uno de
aquellos hombres corteses—, mirad como brillan los ojos del
tirano!

El diputado, sin levantar los suyos, respondio:

—Si.

—iQue gordo esta! Como se bebia nuestra sangre...
—Si.

—iNo sois muy comunicativo, ciudadano!

Y se callo.

Abajo, el Vigésimo balbuceaba algo. No comprendia de qué
se le podia acusar. Siempre habia amado a su pueblo, y el
pueblo le habia amado a €l también. Ahora seguia amando a
su pueblo, a pesar de los lnsultos de que le colmaba. Si se
crefa que una republlca era mas conveniente para el pafs,
que fuera proclamada; €l no se oponfa.

—Entonces, {(por qué has [lamado en tu socorro a otros
tiranos?

—No los he llamado; han acudido ellos.

Era mentira; se habian encontrado en wun escondrijo
documentos que establecian claramentela existencia de
negociaciones entre €l y los tiranos. No obstante, lo nego de
un modo grosero y estupido, como un vulgar ladron a quien
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se hubiera sorprendido in fraganti. No contento con esto, se
mostro como una victima inocente de las iras del pueblo,
cuya felicidad habfa sido siempre su preocupacion unica. No
tenfan razon los que le tachaban de cruel: siempre habia
indultado a los reos a quienes era dable indultar. No era
cierto que hubiera arruinado al pais; sus gastos personales
no superaban a los de un simple ciudadano. No habia sido
nunca un derrochador ni un calavera. Le gustaba leer a los
clasicos y se dedicaba con placer a la ebanisterfa. Todos los
muebles de su despacho eran obra suya.

Era verdad. Su apariencia, en efecto, era la de un modesto
burgués; los dias de fiesta se podian ver, a la orilla del rio,
pescando con cana, muchos hombres gordos como é€l, con una
gran nariz tonante. Hombres grotescos, de wuna nulidad
nariguda.

(Y aquél era el rey? Por lo visto, cualquiera lo podia ser.
Hasta un gorila podia convertirse en un soberano de ilimitado
poder sobre los hombres. Bastaba levantarle un trono dorado
y tributarle homenajes semejantes a los que se le tributaban
a un dios, para que la miserable bestia de cuerpo peludo, que
vagaba por Los bosques, pudiera dictar leyes.

ElL breve dfa de otono tocaba a su fin. El pueblo comenzaba a
manifestar su impaciencia; épor quése prolongaba tanto el
proceso del tirano? {(Acaso intentaban de nuevo traicionar al
pueblo?

En una salita obscura, inmediata al salon de sesiones, se
encontraron dos diputados que habfan salido a media sesion.
Se miraron, se reconocieron y empezaron a andar uno junto a
otro, evitando tocarse.

—¢Pero donde esta el tirano? —exclamo de repente uno de
los dos, sujetando al otro por el hombro—. Di, {donde esta el
tirano?

—No Lo s€. Me da verglienza permanecer en el salon.
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—iEs terrible! Se diria que la tiranfa y la nulidad son la misma
cosa. Los nulos son Los verdaderos tiranos.

—No se€; estoy avergonzado.

En la salita reinaba el silencio; pero de todas partes—del
salon de sesiones, de la plaza, inundada por la
muchedumbre—llegaba un ruido sordo. Quiza en la multitud
hablara cada uno muy quedo; mas el conjunto de las voces
era algo parecido al rumor del oceano.

Resplandores rojos se proyectaron en las paredes;
seguramente, fuera, en la calle, se encendian antorchas.
Ofanse cerca, mezclados, el ruido pesado de los pasos de los
centinelas y el vivo metalico de las armas; los centinelas
fatigados eran reemplazados por otros. ¢A quién aguardaban?
(A aquel pobre hombre? (A aquel grotesco rey?

—Basta, sencillamente, con expulsarlo del pais.
—No. El pueblo no lo permitiria. Hay que matarlo.
—iPero eso seria ridiculo!

Los resplandores rojos saltaban por las paredes, trepaban, se
agitaban, acompanados de vagas sombras; creeriaseles los
espectros del pasado tragico y del presente. ElL ir y venir de
unos y otras era interminable.

ElL ruido en la plaza aumentaba. Empezaron a oirse gritos
aislados.

—Hoy he tenido miedo por primera vez en mi vida.
—Y desesperacion. Y verglenza.

—Si, desesperacion. Dame la mano, hermano. iQué fria
estal... Aquf, ante el peligro desconocido, en el momento de
la gran verguenza, juremos ser fieles a la desgraciada
libertad. Pereceremos, Llo presiento; pero al perecer
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gritaremos: iViva la libertad! Lo gritaremos con tal voz que el
mundo esclavo se estremecera de horror. iAprieta con mas
fuerza mi mano, hermano mio!

Reinaba en torno el silencio. Los resplandores rojos se
proyectaban de cuando en cuando en las paredes; las
sombras calladas dirigianse no se sabia adonde. Fuera, bajo
las ventanas, la plaza se agitaba como un gran remolino
negro. Parecia que un viento muy fuerte se habfa levantado
al Norte y al Sur, al Este y al Oeste, y habia llenado de
terror a la masa viviente. Ofanse fragmentos de canciones,
gritos y, flotando en el caos de sonidos, unas palabras como
escritas con unas enormes letras negras:

—iMuera! iMuera el tirano!

Los dos permanecian en pie, escuchaban y pensaban en
cualquier cosa. EL tiempo pasaba y permanecfan inmoviles en
medio de las proyecciones furiosas del fuego y del humo. Les
parecia hallarse alli hacia ya siglos. Millares de anos les
rodeaban con el silencio majestuoso y amenazador de la
eternidad; las sombras y los resplandores se agitaban
furiosamente; las voces ya bajaban, ya subian de tono, y
penetraban por las ventanas, como salpicaduras de un mar
tempestuoso. A cada momento era mas perceptible el
acompasado ritmo de las olas y el magno rumor de la marea.

—iMueral! iMuera el tirano!
Los dos se movieron un poco.
—Vamos por alla.

—Vamos. iQue tonto he sido al figurarme que la lucha contra
la tirania acabaria hoy!

—Lo que hace es comenzar. iVamos!

Corredores obscuros, escaleras de piedra, salones silentes,
frios, sordos como cuevas y, de pronto, la luz, el calor, como
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de un alto horno llameante, el murmullo loco de la voces,
incoherente y vago, como si centenares de papagayos en
jaulados charlasen todos a la vez.

Abrieron, por ultimo, una puertecilla, y vieron a sus pies un
agujero enorme, lleno de cabezas humanas, alumbrado tan
solo por las lenglecillas rojas de las luces de algunas bujias,
que ardiancon dificultad en aquella atmosfera pesada.
Alguien acababa de hablar. Le aplaudian...

En el fondo del agujero, entre dos bujias, se destaca la faz
del Vigesimo. Enjuga el sudor de su frente con el panuelo, se
inclina sobre la mesa y comienza a hablar, balbuciente; lee su
primer discurso, que ha escrito para defenderse. Debe de
tener un calor horrible. iVamos, Vigésimo! iEres rey! iEleva la
voz, trata de ennoblecer la verguenza de la cuchilla y del
verdugo!

Pero no, el pobre imbecil sigue balbuciendo, con su aire grave
y tragico.
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Vil

Mucha gente asistia a la ejecucion del soberano desde los
tejados de las casas. Pero ni siquiera en los tejados habia
bastante sitio para todos los que querian presenciarla, y no
pocas personas tuvieron que privarse de ver como se
ejecuta a los reyes.

Las altas y estrechas casas que, en vez de tejados, tenian
aquel dia cabellos, parecian vivas. Sus ventanas abiertas
semejaban 0jos negros. Los campanarios estaban también
llenos de gente, aun que desde ellos no se veia nada.

Mirado desde los tejados, el patibulo parecia un juguete, algo
asi como un carricoche infantil boca abajo y con las
manivelas rotas. No habifa un torno sino algunas figuras
aisladas; mas lejos,la multitud compacta constituia un fondo
negro; en el que no se podia distinguir nada. Las figuras
aisladas parecian desde lo alto hormigas en pie sobre las
patitas traseras. Subian lenta y trabajosamente por
escalones invisibles, y se agitaban. Resultaba extrano que
alli, en el tejado, hubiera hombres ordinarios con la cabeza,
la boca y la nariz ordinarias.

Las trompetas hacian un ruido ensordecedor.

Un cochecito negro se aproximo al patibulo. Durante largo
rato no se pudo distinguir nada. Despues, un pequeno grupo
salio del coche y subio muy lentamente por los escalones
invisibles. Poco despues se subdividio, se disperso y quedo de
€l un solo hombre en mitad del patibulo.

Los tambores batian. EL corazon se encogia de terror. Reino
un silencio subito.
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La figurilla aislada levanto la manecita, la bajo, la levanto de
nuevo. Seguramente hablaba algo, pero nada se ofa. {Que
hablaba?

Los tambores empezaran de nuevo a tronar, esparciendo por
todos lados sonidos que desmenuzaban la atmosfera.

Se advirtio un movimiento en lo alto del patfbulo. La figurilla
desaparecio. Se procedio a la ejecucion. Los tambores
sonaron; luego, de pronto, enmudecieron. Reino nuevamente
el silencio. En el lugar donde se encontraba momentos antes
el Vigesimo aparecio una nueva flgura con la mano tendida.
En la mano se vefa algo muy pequeno, claro por un lado,
obscuro por el otro;se dirfa que era una cabeza de alfiler de
dos colores diferentes. Era la cabeza del rey. Por fin...

Los que se llevaban el ataud con el cuerpo y la cabeza reales
atropellaban a la gente y lanzaban gritos amenazadores. Se
temia que la furia del pueblo no perdonara ni los restos del
tirano. Era terrible el pueblo. Dominado por su ancestral
miedo de esclavo, no crefia todavia en la realidad de lo que
acababa de ocurrir, en que la cabeza del omnipotente, del
inaccesible soberano hubiera sido cortada por la cuchilla del
verdugo. Y la muchedumbre hacia esfuerzos desesperados
para abrirse paso hacia el patibulo, queriendo convencerse:
la vista y el oido enganan con frecuencia, y queria tocar con
sus propias manos el patibulo, respirar el olor de la sangre
real y mojarse en ella las manos. La gente se pegaba, se
estrujaba, se empujaba, gritaba. Algo blando, como un saco
de trapos, rodo entre los pies de la turba: era un hombre
aplastado. Luego otros, después un tercero, corrieron igual
suerte.

Cuando llego al patibulo, la gente empezo a arrancar de €l,
con mano temblorosa, pedacitos de madera, sirviéndose para
ello frecuentemente de las unas y ensangrenténdoselas.
Algunos se apoderaban avidamente de trozos demasiado
grandes, de vigas enteras; pero les pesaban con exceso, y a
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los pocos pasos les hacian caer a tierra. Entonces, la
multitud cubria al hombre que se debatia en el suelo, y la
viga, cual si estuviera viva, ya mostraba uno de sus extremos
por encima de la muchedumbre, ya desaparecia. ElL que
encontraba un charquito de sangre no enjugado aun bajo sus
pies, mojaba en €l el panuelo, los extremos de sus
vestiduras. Algunos se untaban los labios con aquella sangre
y se trazaban en la frente signos extranos; querian inaugurar
asi el nuevo reinado de la libertad.

La muchedumbre estaba como ebria de alegria salvaje. Sin
cantar, sin pronunciar palabra, daba vueltas y vueltas en una
danza extrana y loca, se agitaba, corria en todas direcciones,
haciendo tremolar al viento, a modo de banderas, trapos
ensangrentados; se dispersaba por las calles, llenandolas de
gritos, de ruido, de risas nerviosas. Se pretendio cantar; pero
el canto se le antojo a la multitud demasiado lento,
demasiado ritmico, y se puso de nuevo a gritar y a refr.

Luego se dirigio a la asamblea nacional, para darle las gracias
por haber librado del tirano a la patrla y en el camino echo a
correr detras de un traidor, que grito:

—iEl rey ha muerto, viva el rey! iViva el Vigésimo Primero!
Y lo ahorco.

No pocos de los que seguian amando secreta mente al rey,
no pudiendo soportar la idea de que le habian cortado la
cabeza, se volvieron locos. Otros, algunos de ellos nada
valerosos, se suicidaron. Hasta el ultimo momento habfan
esperado algo, habfan creido que sus oraciones serfan oidas
por Dios; pero la ejecucion los desespero y se degollaron,
unos guardando un silencio sombrio, y otros jurando Yy
blasfemando. Habia quienes, bus cando el martirio,
afrontaban las iras de la multitud, gritando con todas sus
fuerzas:

—iViva el Vigesimo Primero!
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Y perecian.

ElL dia tocaba a su fin; la noche—solemne y tranquila, porque
no tenfa ojos para ver—empezaba a tender sus sombras
sobre la ciudad.

En la ciudad se habian encendido ya las luces; pero el agua
del rio se deslizaba bajo el puente, negra como la tinta. Solo
brillaban hacia aquella parte de la ciudad las ventanitas de la
torre, tras cuya masa negra morfa poco a poco el crepusculo
vespertino. Dos hombres, en pie sobre el puente y de codos
en la balaustrada miraban la profundidad misteriosa Yy
obscura del agua.

—diCrees que hoy se ha inaugurado el reinado de la
libertad?—pregunto uno de ellos en voz baja.

—Mira, un cadaver pasa por debajo del puente—dijo el otro,
tambien con voz queda, fijandose en el rostro muerto del
cuerpo que flotaba en el rio.

—Pasan muchos cadaveres camino del mar, como ese.

—No tengo confianza en la libertad de ese pueblo, que se
regocija de tal modo por la ejecucion de un rey nulo.

De la ciudad iluminada llegaba, de vez en cuan do, ruido de
voces, de risas, de cantos.

La gente se divertia aun.
—iHay que matar el poder!l—dijo el primer interlocutor.

—Hay que matar a Los esclavos; son mas peligrosos que los
tiranos... He ahi un cadaver, y otro, y otro. iCuantos! ¢De
donde vienen? Aparecen bajo el puente de una manera
inesperada.

—Y, sin embargo, los esclavos aman la libertad.
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—No, lo que hacen es temer el latigo. EL dia que amen de
veras la libertad, seran libres de veras.

—iVamonos de aqui! La vista de los cadaveres me da
nauseas.

Decidieron marcharse En la ciudad resplandecian las luces, y
el rfo parecia aun mas negro. De pronto advirtieron algo
denso y vago, que se dirfa nacido al contacto de las tinieblas
y la luz. Hacia el Este, a lo lejos, alla donde el rio se perdia
entre las orillas obscuras y las tinieblas, se agitaban como
seres vivientes, alzabase como una humareda, algo enorme,
deforme y ciego. Gigantesco e inmovil, aunque no tenia ojos,
miraba; aungue no tenia brazos, los tendia en direccion de la
ciudad; aunque no vivia, parecia estar animado.

—Es la niebla, que se levanta sobre el rio—dijo el primer
interlocutor.

—No, es una nube—dijo el segundo.
Eran las dos cosas: la niebla y una nube.
—iSe dirfa que miral

Miraba, en efecto.

—iSe diria que escucha!

Escuchaba, en efecto.

—iSe dirige hacia nosotros!

No; estaba inmovil. La masa enorme, deforme, ciega, no se
movia; en sus contornos fantasticos se reflejaba debilmente
el resplandor de las luces de la ciudad.

Abajo, a sus pies, se deslizaba, entre las orillas obscuras, el
rio negro; las tinieblas se agitaban como seres vivientes. lban
pasando, uno tras otro, conducidos por la corriente,
cadaveres que desaparecian en la sombra. Eran
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innumerables, y avanzaban lentos, taciturnos, como sumidos
en reflexiones negras y frias, cual el agua sobre que flotaban.

En lo alto de la torre, de donde habian sacado aquella
manana al soberano para llevarlo al lugar de la ejecucion,
dormia, bajo el pendulo, con un sueno profundo, el relojero
tuerto.

Habia pasado el dia muy contento, porque todo era quietud
en la torre, y habfa llegado a cantar de alegria. Hasta el
anochecer estuvo paseandose con satisfaccion por entre las
ruedas de la maquina. Examinaba solicito los cables, los
rodajes y las palancas; pero evitaba mirar al pendulo como si
estuviera enfadado con él. No obstante, acabo por mirarle y
se echo a reir. El péndulo le contesto riendo también. Se
balanceaba, regocijadisima, la ancha cara de cobre, y refa:

—Asi fue, asi sera. Asi fue, asi sera.

—:iVerdad?—animabale el relojero del ojo  unico,
desternillandose de risa.

—Asi fue, asi sera. Asi fue, asi sera.

Y, cuando anochecio, el relojero del ojo unico se acosto y se
durmio con un sueno profundo. Pero el pendulo no dormfa y
se balanceaba sin cesar sobre la cabeza de su amigo,
inspirandole suenos extranos.
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Juventud

EL alumno de ultimo ano Chariguin le habfa dado una bofetada
a su companero Avramov. En la creencia de que le asistfa un
perfecto derecho para hacer aquello, estaba contento y
hasta orgulloso.

Avramov, que habia recibido la bofetada, estaba
desesperado; pero suavizaba su desesperacion el
pensamiento de que habia, como muchos otros, padecido por
la causa de la verdad.

He aqui como ocurrio el incidente. A la entrada del aula
estaba colgado, dentro de un marco negro, el horario de las
clases. Aunque estaba alli desde que empezo el curso, no se
fijaba nadie en €l. Pero la vispera del incidente, el bedel
conocido por el sobrenombre de Arenque observo que el
horario habia desaparecido. Se trataba seguramente de una
travesura infantil.

Y los alumnos serios que tenfan ya bigote y opiniones
politicas acogieron la noticia con una sonrisa indulgente,
como acostumbraban a acoger las toninadas de su companero
Okunkov, que atravesaba el aula cabeza abajo, sosteniéndose
sobre las manos. Aunque se consideraban hombres graves,
ninguno de ellos estaba seguro de que no sentiria momentos
después la necesidad imperiosa de repetir el truco gimnéstico.

El bedel Arenque estaba muy inquieto por la desaparicion del
horario, y, viendole asf, los alumnos refan y se burlaban de €l
bondadosamente. El horario desaparecido fué substitufdo por
otro, que al dia siguiente desaparecio tambien. La cosa
empezaba a ser eno;osa Cuando Arenque, lleno de colera,
senalo con ademan traglco al marco vacio, los estudiantes lo
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tomaron ya mas en serio y le dijeron que el horario, segdn
todas las probabilidades, debia de haber sido robado por los
granujillas de primer ano.

Al dia siguiente se encontro en el marco, en lugar del
programa, una hoja de papel con un dibujo humoristico
ofensivo para el director del colegio. Aquello era mas grave.
Cuando el director pretendio que declarasen quién era el
autor de la barrabasada, los alumnos no contestaron, por
ignorarlo ellos tambien. La informacion no dio resultado.
Semeno, el portero, que habfa quitado el dibujo del marco, se
manifestaba aun mas indignado que sus jefes, como si el
insulto fuese dirigido contra él.

Grueso, bonachon y tonto, se crefa en el deber de defender
el honor de sus jefes, y aconsejé tambien a los alumnos que
declarasen quién era el autor del dibujo; pero éstos le
mandaron al diablo.

Al dia siguiente, un nuevo dibujo, aun mas humoristico y
ofensivo, aparecio en el marco.

EL inspector dirigio a los alumnos un violento discurso, que no
tuvo exito. Aquel checo, que en seguida se encolerizaba,
empezo a hablar en tono tranquilo; pero a las pocas palabras
se puso encarnado, como si le hubieran tirado a la cara agua
hirviendo, y prorrumpio en gritos injuriosos:

—iGranujas! iPilletes! iBribones!

El director pronuncio un discurso seco, pero convincente. Hizo
notar a los alumnos, que le escuchaban en silencio, la
estupidez de aquella travesura, y les encarecio su gravedad.
Chariguin, que en los momentos criticos era siempre el
portavoz de la clase, se levanto y respondio al director:

—Estamos de acuerdo con usted, Miguel Ivanovich, y todos
decimos lo mismo. Pero ninguno de nosotros ha hecho los
dibujos, y estamos todos asombrados.
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EL director se encogio de hombros con desconfianza, y
declaro que si los culpables confesaban serfan perdonados. Si
no, a todos los colegiales se les pondria mala nota en
conducta, y—lo que aun era peor—a los alumnos pobres, que
hasta entonces no habian pagado sus estudios, se les
obligaria a pagarlos en adelante. Anadio que bien sabfan
todos que €l cumplia siempre su palabra.

—iPero si nadie quiere confesar!

ElL director respondio que, en vista de eso, toda la clase
debia dedicarse a averiguar quieén era el culpable, cosa que
en modo alguno se oponfia a la solidaridad y al
companerismo, puesto que el culpable, al no acceder a
confesar, comprometia a toda la clase, la exponia a un
severo castigo, rompiendo, €0 ipso, los lazos de
companerismo con los demas alumnos.

Cuando se marcho el director, todos los colegiales
empezaron a discutir apasionadamente la cuestion, que,
despues del discurso de Miguel Ivanovich ofrecia un aspecto
nuevo e inesperado. iPor culpa del asno que habia cometido
aquella idiotez y que no queria confesarla, algunos alumnos
pobres se verian obligados a dejar el liceo!

Una hora mas tarde, Chariguin y otros dos alumnos le
pidieron una entrevista al director, a la sazon en su
despacho. Salio al corredor con un cigarrillo en la boca; tenfa
una visita de importancia, y solo podfa atenderles un
momento. En nombre de todos sus companeros, Chariguin le
hizo saber que no habia sido posible descubrir a los
culpables, pero que recaian vehementes sospechas sobre
tres colegiales: Avramov, Valich y Osnovsky. La clase
esperaba que, después de tal declaracion, los demas no
sufrirfan las consecuencias enojosas de la travesura.

El director dirigié una mirada atenta, aunque répida, a
Chariguin, le cumplimento y respondio que reflexionaria
sobre lo que acababa de oir.
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Las felicitaciones del director enorgullecieron mucho a
Chariguin, aunque hasta entonces le habfa tambien
enorgullecido no poco el que los profesores le considerasen
como un elemento perturbador. Cuando llegaba al aula, su
companero  Rochvestvensky le salio al encuentro.
Rochvestvensky, durante la reciente discusion entre los
colegiales, habfa gritado mas que ninguno y los habfa vuelto
locos a todos. Como si se tratase de una bonisima noticia, se
apresuro a comunicarle a Chariguin:

—iAvramoyv dice que eres un canallal

Avramov, en pie junto a la estufa, muy palido, dirigio
despectivamente la mirada por encima de las cabezas a un
punto lejano...

—iAvramov! ¢(Es verdad que me has dicho canalla?
—Si.
—¢Quieres pedirme perdon?

Avramov guardaba silencio. Toda la clase presenciaba la
escena con los nervios en tension.

—iDil

En aquel momento entro el sacerdote que ensenaba religion
y moral. Los alumnos, con aire contrariado, ocuparon sus
puestos. Los minutos se les antojaban larguisimos. Les
parecia que el tiempo se habia detenido para evitar el mal
que estaba a punto de realizarse.

Chariguin, que tenia su sitio en el ultimo banco, fingia estar
leyendo un libro; pero de cuando en cuando levantaba los
0jos y examinaba con extrana curiosidad la espalda
encorvada de Avramov y su cabeza, inclinada también sobre
un libro.
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Avramov tenfa el pelo negro y crespo; sus dedos, en los que
apoyaba la cabeza, parecian extranamente blancos. éEstaria
pensando que dentro de algunos minutos recibirfa un bofeton
que le harfa ver las estrellas y le pondria la mejilla como un
tomate

EL corazon de Chariguin empezo a latir con mas fuerza. Bien
querfa €l que nada de aquello ocurriese; darfa cualquier cosa
por no verse obligado a pegarle a Avramov; pero no tenia
mas remedio. Estaba completamente en su derecho. Perderia
toda la estimacion de sus companeros si dejaba lmpune aquel
insulto inmerecido. Chariguin recordo cuanto habfa €l dicho y
cuanto habian dicho los demas, y se afirmo en la idea de no
haber merecido aquel grosero insulto. La cabeza negra y los
dedos blancos de Avramov suscitaron en su corazon un
sentimiento de malevolencia. Tuvo un poco de miedo, porque
Avramov era un muchacho fuerte, y, como es natural, le
devolverfa la bofetada. Pero no habfa mas remedio. Debia
darsela, y se la darfa.

La campanilla sono en el corredor. El profesor se dirigio
lentamente a la puerta. Detras de el, estirando sus miembros
entumecidos, marchaban Los alumnos.

Pero Chariguin les grité con extrano acento:
—iUn instante, senores!

Muchos de aquellos senores, que habfan olvidado
completamente lo ocurrido, se volvieron y miraron a
Chariguin con asombro. iLa expresion de su rostro era tan
extrana!

Chariguin se acerco a Avramov.
—¢éNo quieres, pues, pedirme perdon?

iAh, si! Ahora se acordaban los alumnos. Se estremecieron.
Algunos se pusieron palidos. Hubieran querido volver la
cabeza, no ver nada; pero dominados por una curiosidad
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invencible, miraban a ambos, con un deseo ardiente de que
todo se terminase lo mas pronto posible.

EL "filosofo" Martov le dio con el codo a Avramov y le dijo
por senas que pidiese perdon. Pero Avramov no quiso.

—No—dijo—. Tu..

No tuvo tiempo de acabar. Chariguin, sin darse cuenta él
mismo, levanto la mano, pego y solo se hizo cargo de la
fuerza del golpe cuando vio a Avramov tambalearse.
Levantando la mano derecha para escudar el rostro contra la
bofetada que esperaba de su adversario, miro rapldamente a
su alrededor y vio traglco y palido el rostro, por lo comun
alegre, del "filosofo" Martov.

—¢Qué diablos le pasa?—penso.

Luego oyo la voz temblorosa, llena de dolor y reproche, de
Avramov, cuya cara no veia.

—Lo que has hecho... Dios te castigara...

Chariguin hizo un gesto de desprecio y se fué con las manos
en los bolsillos. Cuando se dirigia a su casa, un sol
deslumbrante inundaba las calles. En las aceras mal cuidadas
de la pequena ciudad provinciana se vefan charcos de nieve
derretida, en los que se reflejaban los faroles y el abismo
azul del cielo limpido.

La primavera se acercaba rapidamente. El aire fresco, oliente
a nieve derretida y a campos lejanos, limpiaba los pulmones
del polvo del colegio, que le parecia entonces a Chariguin
obscuro y lleno de una atmosfera irrespirable. Lo que
acababa de pasar en €l era, a sus 0jos, estupido y vil en
extremo. Pensaba que nada de aquello hubiera podido
suceder alli, donde el sol brillaba tan alegre, donde cantaban
los gorriones como si se hubieran vuelto locos, borrachos de
sol.
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Su pensamiento no podia apartarse del incidente. Su buen
humor se obscurecia a causa de la léstima, un poco orgullosa,
que le daba Avramov. (Se podia ser asi de cobarde? Todos
sus companeros de clase eran partidarios fanaticos de la
doctrina de Tolstoi sobre la no resistencia al mal; pero solo
un hombre timido, apocado, podia aplicar tal doctrina en la
vida real. Debia uno defender con todas sus fuerzas sus
ideas, la causa que creyera justa. Debia uno armarse hasta
los dientes para triunfar en la lucha. Era un canalla el que se
dejaba pegar sin protestar.

Chariguin se sentia en aquel momento fortisimo, capaz de
hacer frente a todo el mal y de luchar contra €l a la
desesperada, apretados los dientes, crispadas las manos,
hasta el ultimo aliento. iGran Dios, cuando acabarfan sus
estudios en el cdlegio y podria ocupar su puesto en la lucha!

Esperando esa hora feliz, avanzaba con paso firme, seguro,
en actitud casi de reto. Se veia que era un hombre que sabia
repeler todo insulto.

EL sol, que habia visto tanto en su vida, calentaba
carinosamente la juvenil cabeza del muchacho, sobre la cual,
sin que el se diera aun cuenta, estaba suspendido un gran
dolor.

Aquella tarde se percato de ello.

La primera persona a quien Chariguin refirio lo ocurrido fue
Alejandra Nikolayevna, una alumna de ultimo ano, a quien
amaba y consideraba de muchas letras y muy lista. Verdad es
que solo la consideraba muy lista cuando estaba de acuerdo
con €l y no le llevaba la contraria. Cuando disputaba, echaba
la muchacha tan facilmente por la borda toda la logica y se
ponia tan cabezuda, que Chariguin, asombradisimo, se
preguntaba si era aquélla la misma mujer con cuya ayuda se
disponfa €l a hacer frente a las injusticias de la vida.

Los demas, por el contrario, la encontraban muy lista

10



precisamente cuando la ofan discutir; pero Chariguin no era
de su opinion.

Por anadidura, la muchacha estaba dotada de la desagradable
facultad de penetrar las flaguezas que mas interes habia en
mantener ocultas.

—Haces mal en estar orgulloso—le dijo Alejandra
Nicolayevna cuando el le conto el incidente—. Has cometido
una vileza.

(Estaba orgulloso? iQue locura! No habfa hecho sino cumplir
su deber de hombre honrado; si, de hombre honrado. Y
creyendo que Alejandra Nicolayevna no se habia enterado
bien, la hizo fijarse de nuevo en los detalles de la historia,
que, segt.'m su profunda conviccién, establecian de un modo
evidente su derecho a obrar como habia obrado.

Toda la clase intento en vano persuadir a Avramov y a los
otros de que debfan confesar, haciendoles comprender que
la estupida travesura podfa costar cara a los inocentes. No
eran las malas notas con que les habia amenazado el
director lo que los asustaba, sino la expulsion con que se
habfa conminado a los alumnos pobres. Su pequena Chura
debia hacerse cargo de que él, que era rico, no tenfa nada
que temer por si mismo, y lo que habfa hecho fué en
defensa de los demas.

—iTonterfas!l—contesto Chura—. El director ha mentido como
un jesuita, y vosotros habéis sido bastante torpes para
creerle. Ademas, la travesura no es tan estupida. iA mf hasta
me hace gracia!

iQue manera de razonar la de las mujeres! Sin darse cuenta
de lo que hacia, la muchacha habia dado un salto y se habia
apartado del camino de estricta logica seguido por el.

Manifestando con un gesto su descontento, cogio por la
punta el pensamiento que se le escapaba y empezo a
exponer nuevos argumentos. Tomada por toda la clase la
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determinacion de cmunicar al director...

—Si, he de hacer una delacion—rectifico Chura—...de
comunicar al director sus sospechas...

Chura debia comprender que, siendo de toda la clase la
determinacion, el no habia sido sino el delegado designado
para ponerla en practica.

Pero Chura no Lo comprendia. Creia que un buen delegado no
podia encargarse de poner en practica sino las buenas
determinaciones, y que debfa renunciar a la delegacion si
eran malas.

De nuevo, la muchacha se apartaba del camino logico, con un
salto tan formidable, que Chariguin, perdido el hilo de su
raciocinio, se enredo, contra su voluntad, en una discusion
inutiL sobre los derechos y deberes de los delegados. La
discusion hubiera sido interminable si Chariguin, valiendose de
los procedimientos habituales de su adversario, no la hubiera,
de pronto, llevado por otros derroteros.

—No siendo €l—objeto—sino un simple ejecutor de la
voluntad de la clase, ipor qué Avramov le califico solo a €l
de canalla? En buena logica, debia calificar de canallas a
Potanin y a todos Los demas.

—iClaro que todos sois unos canallas!—declaro sin vacilar
Alejandra Nicolayevna.

Chariguin se rio con risa malevola.
—iY, sin embargo, solo a mi me has lanzado el insulto!

—Seguramente, porque tu habras insistido mas que los otros
en que habia que hablarle al director. iDe todas maneras ha
sido una delacion, una cochinerial

La légica se habfa ido al diablo. Chariguin sentia que perdia
terreno, 'y seguia argumentando desesperadamente,
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repitiendose, embrollandose, enojandose consigo mismo, con
Chura, con el mundo entero, donde existian mujeres tan
insoportables. Acabo por no saber ya lo que se decia.

—iEsto no es una discusion!—exclamo—. iEs una danza de
salvajes!

Chura se echo a refr, y de repente pregunté:

—:Como es ese Avramov?

—(Quieres, quiza, que te lo presente?

—Es una tonteria enfadarse por semejantes bagatelas.
—iPara ti es una bagatela que me Llamen canalla!l

Retiro con colera su mano de la de Chura, y lanzo una mirada
furiosa a su bello rostro, encarnado a fuerza del frio.

Como conviene a un colegial y a una colegiala, tenfan
entrevistas secretas en la calle, aungue nadie les impedia
VEerse en su casa.

—iBasta! iOs propongo la paz! iDadme la mano, marques de
Posal

Chura cogio el brazo de Chariguin, lo doblo, coloco en €l su
manecita y siguié andando. El quiso retirar el brazo, pero le
fué imposible. Tenfa que someterse. iSiempre ocurre lo
mismo con las mujeres.

Cuando llego a su casa, Chariguin fue en busca de su padre,
que estaba en su despacho, y, encendiendo un cigarrillo, le
refirio la historia con todo lujo de detalles. Con gran asombro
suyo, el padre también fué de parecer de que se trataba de
una delacion. Contrariado al ver que no le comprendian,
Chariguin repitio sus argumentos, tratando de apoyarlos en
consideraciones puramente teoricas. Afirmaba que el que un
solo hombre traicionase a todos era reprochable; pero que el
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que todos entregasen a la justicia a uno solo significaba el
triunfo del principio de la mayoria.

—Quizas tengas razon, mas... con todo, no has hecho bien.
iPero no te apuresl Todo eso son tonterfas, y manana te
reconciliaras con €se... écomo se llama?

iPara el padre también era aquello una bagatela!

¢{Como no se hacian cargo de que no lo era, de que €l
padecia en extremo, de que estaba dispuesto a suicidarse,
tanta era su malaventura? Pero no se someteria. Les
probaria a todos que se enganaban. iTenia de su parte a
toda la clase!

Chariguin se metio en la cama, meditando los argumentos con
que podria justificar su conducta y que aduciria al dia
siguiente. Sin embargo, algo le atormentaba. Habia obrado
como un hombre honrado, y, no obstante, no experimentaba
satisfaccion alguna. Ademés, razonaban de una manera tan
extrana su padre y... aquella mujer.

De pronto recordo los elogios que le habfa dirigido el
director, y una sensacion de calor recorrio su cuerpo. Sentla
tal verglienza, que se puso como la grana y se apresuro a
taparse el rostro con la sébana, como si alguien pudiera verle
en la estancia obscura y desierta.

Pasaron tres dias.

EL director, no se sabe por qué, no habfa concedido
importancia a la declaracion colectiva de la clase, y los tres
colegiales indicados como presuntos autores del delito se
paseaban tranquilamente por Los corredores.

Por un acuerdo tacito, todos los alumnos de la clase habfan
guardado silencio respecto a lo ocurrido, y manifestaban gran
afecto a Avramov. El que los hubiera observado
superficialmente no hubiera notado en ellos cambio alguno;
pero Chariguin se daba clara cuenta de que el cambio existia.
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Los colegiales a quienes habia denunciado como sospechosos
hablaban sin violencia con los demas denunciadores, y a el
fingian no verle, haciendo fracasar todas sus tentativas de
entablar conversacion con ellos. Los demas colegiales le
trataban igual que antes, a juzgar por su actitud, que no
habia variado. Sin embargo, un detalle, al parecer nimio,
heriale profundamente: antes, en los intervalos entre clase y
clase, el banco de Chariguin era como un club donde un grupo
de camaradas se reunfa a discutir sobre las materias mas
abstractas; a la sazon estaba vacio, nadie iba ya a sentarse
en él. Chariguin, que gustaba de hablar y de que le
escuchasen, hallabase aislado. EL "filosofo" Martov se
mantenfa a distancia y le miraba con una estupida expresion
de miedo, como si temiese una paliza suya. Una vez,
Chariguin advirtio clavada en su rostro la mirada de
Rochvestvenski, que le habia sido siempre afecto, y cuyos
ojos expresaban so en aquel instante, no la admiracion a que
le tenfan habituado, sino la piedad.

"iCanallas!", pensaba Charigruin, englobando en esta
calificacion a la <clase entera y a cuantos estaban
disconformes con el.

Le sublevaba que siendo todos responsables de la traicion, el
solo fuera castigado.

".Por qué?"—se preguntaba con colera, viendo que hasta
Rochvestvenski, que habia insistido mas que nadie en la
necesidad de la denuncia, le despreciaba ahora.

Miraba retador a sus companeros, les decfa cosas malévolas,
daba con el codo al pasar a los sospechosos; pero los
colegiales no le hacian caso y se contentaban con encogerse
de hombres. Como un dia le oyesen expresar su extraneza
de que el director no hubiera ya aplicado algunas medidas
represivas, sus compaﬁeros se hicieron los sordos y se
dlspersaron Logro detener a Rochvestvenskn que, aunque se
dejo convencer de que tenfa razon ponia una cara tan
lastimosa que Chariguin no insistio mas.
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—iTodos son unos canallas!l—exclamo con colera.

Pero nadie le contesto. ElL hubiera querido que le hablasen,
que le probasen que habia obrado mal, incluso que le
abofeteasen; todo le parecia preferible a aquel terrible
silencio.

Hasta se le antojaba que los profesores también le miraban
con malos ojos. Bochkin, el profesor de historia, un senor
independiente que decia a veces cosas malévolas y era la
bestia negra del director, dijo un dia:

—iConque hacen ustedes denuncias? iQué bonito! iEstos son
los futuros ciudadanos rusos!

Se dirigfa a toda la clase; pero Chariguin se imagino que se
referfa solo a el.

Bochkin le puso mala nota, y no le acompano en las bromas
que gastaba siempre con este motivo. Era una senal de
desprecio.

Chariguin le llamo canalla mentalmente, y sintio ganas de
llorar.

Fuera del colegio tampoco tenfa por qué hallarse muy
satisfecho. Habia dejado de acudir a las entrevistas con
Chura, de quien recibio una cartita, con dos faltas de
ortografia, preguntandole que le pasaba.

—¢Qué ha sido de ti, querido?—decfale.

"iQuerido, querido.l... |Que encanto!—penso Chariguin con una
ironfa venenosa, y, tendiéndose en un canape, lloro un poco,
lo cual le tranqulllzo

Le extrano que un hombre tan inteligente como €l no hubiera
sabido hasta entonces Lo grato que es a veces llorar un poco.

Era sabado. EL dia siguiente lo paso, contra su costumbre, en
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SU casa, entregado a actos que le hubieran desacreditado
ante sus companeros y ante todas las gentes serias; se
divirtio con su hermanita, zarandeandola sobre sus rodillas y
haciendola cabalgar en sus hombros; para distraerla ato un
pedazo de papel a la cola del viejo gato, obeso y grave, y el
mismo se rio como un loco.

El lunes, en el recreo de entre las clases, rogé a Sus
companeros que se quedasen en el aula y subio a la tarima.

—iSenores!—dijo con voz trémula, fijando la mirada en
Avramov—. Companeros, iqué diablos!, no, senores,
escuchadme bien: Avramov me insulto llamandome
canalla—Avramov enrojecio y bajo los ojos—. Hizo mal. Sf,
hizo mal. Debio decir: "iSois todos unos canallas!" Pero ya que
no lo dijo el, lo digo yo: somos todos unos canallas. iSi, unos
canallas, unos traidores, unos grannujasl...

Chariguin fijo la mirada en la boca abierta del "filosofo"
Martov, y anadio:

—...y unos bestias. Uno para todos, todos para uno, he aqui
como hay que vivir. Y si le pegue a Avramoyv, fue... Merezco...
merezco...

La voz del elocuente orador fué de pronto cortada por los
sollozos. Bajando veloz de la tarima, se lanzo hacia la puerta.
Manos innumerables le detuvieran, le hicieron prisionero,

—iVais a ahogarme!—exclamé—. iDejadme en paz, diablos!

Consiguio soltarse y desaparecio. Durante largo rato le
buscaron en vano.

Cuando los colegiales, media hora después, entraron
nuevamente en clase, vieron con asombro, a la entrada del
aula, una magnifica caricatura que representaba, en posturas
absurdas, al director, al inspector y al portero Semen. No
lejos se hallaba Chariguin.
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—iBorrala! iAprisal—Lle gritaron los companeros.

Algunos querfan borrar ellos mismos la caricatura; pero
Chariguin se opuso enérgicamente. Ademas, era ya
demasiado tarde; precisamente en aguel momento entro el
bedel Arenque. En seguida se presento en el aula el director
en persona.

—¢Si?—pregunto laconico.
—iSoy yo!—respondio Chariguin.

—Bueno, seras expulsado del colegio.

* X X

Se consiguio del director que renunciase a tal medida.
Contentose con imponer a Chariguin, como castigo, un
arresto de cuatro dias.

Cuando, el domingo siguiente, le encerraron con llave en el
aula desierta, Chariguin se sintio completamente limpio del
"lodo" de que se habia cubierto. Su honor volveria a brillar
inmaculado.

Dos horas después, cuando comenzaba ya a aburrirse,
advirtio detras de los cristales una cara amiga que le sonrefa
con afecto. Era el "filosofo" Martov. Luego aparecio
Rochvestvensky. Y durante todo el dia las caras amigas se
sucedieron. Le sonrefan, le gritaban palabras amables por la
cerradura. Alguien, por debajo de la puerta, le echo una
cartita laconica: "iValor!" Hacia las diez de la noche, cuando
Chariguin se disponia ya a meterse en la cama que le
acababan de llevar, oyo de pronto el ruido de la llave.
Avramov, Martov y dos amigos mas entraron de puntillas,
ensenandole desde lejos un pan, un largo salchichon y—
horribile dictu—una botella de "vodka".

No se separaron hasta muy tarde. El que mas se alegré de
aguel banquete improvisado fue el portero Semeno. Le
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gustaba el "vodka" y se bebio casi toda la botella. Ademas,
Martov imito al inspector con un arte incomparable, vy
Semeno se rio muchisimo. Decididamente no era justo creer
tan bestia a aquel buen Semeno. En los diez anos que llevaba
sirviendo en el colegio habfa aprendido un sinnumero de
expresiones literarias y hasta sabias, que le permitian hacer
comprender a la gente que no era un cualquiera. Durante la
velada, los colegiales, con frecuencia, pronunciaron palabras
como "progreso", "ideales", "humanidad", que Semeno ofa
emocionado como si fueran conmovedoras plegarias.
Hablaban con entusiasmo de la capital, adonde partirian
cuando acabasen sus estudios en el colegio, y en cuya
Universidad ingresarian; y Semeno, sonador, pensaba en
aquella lejana, misteriosa, Universidad, donde, al decir de los
colegiales, ofanse tan bellas cosas, palabras tan nobles y tan
altas.

Cuando hubo cerrado la puerta tras los visitantes, que se
fueron muy tarde, Semeno volvié, por el corredor obscuro, a
su cuartito. La luz vacilante de la bujfa alumbraba debilmente
su faz encarnada y bigotuda. Sentia una vaga tristeza, Y,
deteniendose a la puerta de su habitacion, se dijo suspirando:

—iDios mio: si los porteros pudieran tambien ingresar en la
Universidad para hacer sus estudios!
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La llamada

Fatigado por las angustias del dia, me habia dormido vestido
sobre la cama. Mi mujer me desperto. Llevaba en la mano una
bujia, cuya lucecita vacilante, en medio de la noche, se me
antojo clara como el sol. El rostro de mi mujer estaba palido.
Sus 0jos enormes, que me parecian entonces extranos, como
si los viese por primera vez, brillaban con un fulgor siniestro.

—¢No sabes?—dijo—. Estan levantando barricadas en nuestra
calle.

En torno reinaba el silencio. Nos miramos uno a otro, y senti
que mi rostro se iba poniendo palido. Hubo un momento en
que la vida parecio extinguirse; pero no tardo en volver,
manifestandose en los fuertes latidos del corazon.

En torno reinaba el silencio. La llama de la bujia vacilaba,
exigua, ligera, pero hiriente como una espada.

—¢Tienes miedo?—pregunte.

Su barbilla temblaba ligeramente; pero sus  0jos
permanecieron inmoviles, mirandome sin pestanear. Solo
entonces me percaté de que eran unos ojos terribles,
completamente desconocidos para mi. Yo los habia mirado
durante diez anos y crefa conocerlos mejor que los mios;
pero en aquel instante habifa en ellos algo nuevo que yo no
acertaba a definir. ¢Era orgullo? No; era una expresion
extraordinaria.

Le cogi la mano, que estaba fria. Me respondio con un fuerte

apreton, en el que habia tambien algo nuevo, desconocido
hasta entonces para mi. Nunca me habia estrechado de
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aquella manera la mano.
—¢Hace mucho tiempo?—le pregunte.

—Cosa de una hora. Mi hermano ya se ha ido. Sin duda,
temiendo que tu no se lo permitieses, lo ha hecho con sigilo.
Pero yo Lo he visto.

iEra, pues, verdad! iAquello habfa llegado!

Me levanté y me lavé despaciosamente, como lo hacia
siempre por la manana, después de una noche entera de
sueno. Mi mujer me alumbraba con la bujia. Luego la
apagamos y nos asomamos a la ventana, que daba a la calle.

Corria el mes de mayo. Al abrir la ventana, el cuarto se lleno
de un aire delicioso, que seguramente no se habifa nunca
respirado en la enorme y vieja ciudad.

Hacfa ya dias que las fabricas no trabajaban y que por la via
ferrea no pasaban trenes.

No impurificado por el humo de las chimeneas ni por el polvo
del carbon, el aire olfa a campo, a jardines en flor, a rocfo.
No hay palabras que den idea del delicioso olor del aire en
las noches primaverales, lejos de la ciudad.

No habia en la calle ni un solo farol encendido, no se veia
pasar ningdn coche, no se ofa ruido ninguno. Cerrando los
0jos, podia uno hacerse la ilusion de que no se hallaba en la
ciudad, sino en pleno campo. No tardé en ofr ladrar a un
perro, como en la paz rustica de una aldea. No habfa ofdo
nunca ladrar a un perro en la ciudad, y prorrumpi en una risa
alegre.

—iEscucha, un perro!
Mi mujer me abrazo y dijo:

—Estan ahf, en la esquina.
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Un poco inclinados hacia fuera, vimos moverse algo en las
opacas profundidades de la noche. {Quée se destrufa en su
negrura? (Qué se construfa? Formas vagas movianse,
agitabanse, a modo de sombras. Empezaron a sonar los
golpes de un hacha o de un martillo. Era un ruido alegre,
sonoro, que evocaba el bosque y el rio, que hacia pensar, en
la compostura de un bote, en la construccion de un digue. Y
el presentimiento de un trabajo risueno, placido, me impulso
a estrechar fuertemente a mi mujer entre mis brazos. Ella
miraba, sobre los tejados, la luna de cuernos agudos, que
descendla lenta y parema joven y alegre como una muchacho
que suena y, no atreviendose a contarlos, oculta sus, suenos
luminosos.

—Cuando la luna este en el lleno...
Pero mi mujer me interrumpio asustada:

—No hablemos—se apresuro a decir—. No hay que hablar de
lo futuro. {Para que? iEntremonos!

Estaba obscuro en la habitacion. Guardamos largo rato
silencio, sin vernos uno a otro, pero sumidos en Los mismos
pensamientos. Cuando comencé a hablar me parecio que era
otro el que hablaba; hasta tal punto era extrana mi voz, que
se dirfa la de un hombre ahogado por la sed.

—¢Y qué vamos a hacer? Yo tengo que ir.
—LY ellos?

—Te quedaras en su companfa. Con la madre les bastara. Yo
no puedo quedarme.

—LlY yo? {Crees que yo puedo?

Aunque no dio ni un paso, senti que se iba, que estaba ya
muy lejos, muy lejos. Tuve frio en el corazon, le tendi las
manos, Yy, apartandolas, dijo:

82



—Una fiesta semejante no tiene lugar sino una vez cada cien
anos, y quieres alejarme de ella. ¢éPor que?

—Podrfan matarte, y entonces.. ique serfa de nuestros
hijos? Perecerian.

—EL destino los protegera. Ademas, aunque perezcan...

iEra ella la que me lo decia, mi mujer, con la que habia vivido
durante diez anos! Horas antes no querfa saber nada que no
se refiriese a sus hijos; horas antes, solo pensaba en ellos y
tenia por ellos el alma en un hilo; horas antes escuchaba
atenta e inquieta todos los rumores amenazadores y parecia
asustadfsima. iA la sazon, qué cambio!

Si; horas antes, si. Pero ¢{acaso no habia yo también
cambiado al cabo de esas horas? {(Acaso no habia olvidado
completamente mi disposicion de animo del dia anterior?

—{Quieres venir conmigo?
—No te enfades.
Me creia enfadado.

—No te enfades—repitio—. Hace poco, mientras tu dormfas,
cuando han empezado a levantar las barricadas, he
comprendido de repente que el marido, los hijos, no tienen
importancia en comparacién con lo que se acerca. iTe amo,
te amo mucho!—y me estrecho la mano como nunca lo habfa
hecho—. Pero, oye, icomo trabajan ahf, en la calle? iOyes
los golpes de las hachas y de los martillos? Me parece que a
cada hachazo, a cada martillazo, vienen a tierra espesos
muros y se abren amplios horizontes. Esos golpes son como
llamadas de la livertad. iNo sabes como me conmueven!
Aunque es de noche, se me antoja que brilla el sol. Soy ya
vieja, tengo treinta anos; pero me parece que solo tengo
diez y siete y que llena mi alma un primer amor infinito, sin
limites.
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—iQué nochel—exclamé—. Se dirfa que la ciudad no existe
ya... A mi tambien se me figura no tener los anos que tengo.

—Golpean, y sus golpes suenan para mi como un canto,
como una musica con la que he sonado toda mi vida. Y no sé
por que se me arrasan los 0jos en lagrlmas y, al mismo
tiempo, experimento el deseo de cantar, de reir. Es la
[lamada de la libertad. No me prives, pues, de esa dicha.
Déjame morir con los que trabajan y llaman con tanto
denuedo a las puertas del porvenir, despertando incluso a los
muertos en sus sepulcros del pasado.

—Tienes razon. El pasado entero no es nada en comparacion
con Lo que se acerca.

—Si, no es nada.
—Me parece no haberte conocido hasta ahora. {Quién eres?

Se echo a refr con una risa tan sonora como si realmente no
tuviese mas que diez y siete anos.

—A mi tambien se me figura no haberte conocido hasta ahora.

Hace mucho tiempo que ocurrio todo esto. Los que duermen
en la actualidad el hondo sueno de una vida gris y mueren sin
despertarse no me creeran; pero, en aquella €poca, hasta
diriase que el tiempo habia desaparecido. El sol salia y se
ponia, las agujas de los relojes senalaban las horas y los
minutos, y el tiempo, con todo, no existia. Muchas otras
cosas grandes, admirables, ocurrian en aquella epoca, y los
que duermen el hondo sueno de una vida gris y mueren sin
despertarse no me creeran.

—iHay que ir'—dije.

—Espera; voy a darte de comer: no has comido nada. Y mira
si soy prudente; yo iré manana. Dejaré en cualquier parte a
los ninos y vendre a reunirme contigo.
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—iSomos, pues, camaradas?
—iS{, somos camaradas

EL aroma del campo penetraba en la habitacion por la
ventana abierta. El silencio nocturno solo era turbado por los
golpes sonoros y alegres del hacha.

Sentado a la mesa, yo miraba, escuchaba, y todo en torno me
parecia tan nuevo y lleno de misterio, que me dieron ganas
de refr. Se me figuraba que todo cuanto me rodeaba seria
destruido y yo solo permaneceria. Todo pasaria; pero yo
seguirfia existiendo. Todo Lo que no era yo mismo—la mesa,
los platos—se me antojaba absurdo, extrano, irreal, no
dotado sino de una existencia ficticia.

—¢iPor qué no comes?—me pregunto mi mujer. Sonre.
—El pan... ies tan extrano!

Ella miro el pan, y su rostro se puso triste.

Luego volvio la cabeza hacia la habitacion de los ninos.

—¢(Te dan lastima?—le pregunte. Nego con la cabeza, sin
apartar Los ojos del pan.

—No, no es eso. Pienso en nuestro pasado, en -todo lo
anterior a este dia. iEs tan incomprensible! Cuanto miro es
incomprensible.

Dirigio en torno una mirada atonita, como si acabase de
despertarse.

—iEs tan absurdo! Aqui hemos vivido...
—Sf, y tu eras mi mujer.

—Y ahf estan nuestros hijos.
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—Ahf, en mi habitacion proxima, murio tu padre.

—Sf, murio, murio sin despertar...

Nuestra hijita—la mas pequena—empezo de pronto a llorar;
sin duda, algun temor pueril habia turbado su sueno. Y aquel
llanto de nino, aquel Lllanto sin amargura, obstinado,
insistente, sonaba de una manera extrana cuando en la calle
se levantaban barricadas.

La ninita lloraba pidiendo caricias, palabras mimosas,
promesas tranquilizadoras. No tardo en calmarse, y se callo.

—Bueno, {te vas?—dijo en voz baja mi mujer.
—Quisiera abrazarlos antes de irme.

—Temo que los despiertes.

—No, no hay cuidado.

Mi hijo mayor, que tenfa nueve anos, estaba despierto. Lo
habia ofdo y comprendido todo. Si, lo habia comprendido
todo, a pesar de sus nueve anos. Y fijo en mi una mirada
profunda y severa.

—¢Llevaras el fusil?—pregunto con voz grave.

—Si.

—Esta detras de la chimenea, éverdad?

—¢iComo lo sabes?... Bueno, abrazame. ¢Te acodaras de mi?

Salto de la cama en camisita, caliente aun del sueno, y se
abrazo con fuerza a mi cuello. Sin tiendo el calor de sus
brazos suaves, delicados, levanté el pelo de su nuca, y se
posaron en su cuellecito, un instante, mis lLabios.

—:¢Te mataran?—me dijo al ofdo.
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—No, volveré.

¢Por que no lloro? Muchas veces lloraba cuando yo salfa de
casa. ¢Acaso €l también habfa ofdo aquellas llamadas
misteriosas? iQuien sabe! iEn aquella gran €poca ocurrian
tantas cosas extraordinarias!

Dirigi una mirada a las paredes, a los muebles, a la bujia,
cuya llama vacilaba, y estreche la mano de mi mujer.

—iBueno, hasta la vistal
—iSf1, hasta la vistal
Y a eso se redujo todo.

Me fui. En la escalera olia mal y no se veia. Envuelto en las
tinieblas, buscando con los pies los viejos escalones de
piedra, experimentaba un sentimiento de felicidad inmensa,
de alegria in finita, que llenaba todo mi ser.
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El regalo
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—iVuelve!—suplico por tercera vez Senista.
Y por tercera vez, Sazonka se apresuro a responder:

—iClaro que volverée! No tengas cuidado. Ya te he dicho que
volvere.

Y callaron de nuevo.

Senista estaba acostado boca arriba, cubierta hasta La barbilla
por una sabana gris de hospital, y no apartaba los ojos de
Sazonka. Deseaba que su visitante permaneciese alli todo el
tiempo posible, que no se marchase. Imploraban los ojos la
promesa de no dejarle abandonado a la soledad, al dolor y al
miedo.

Sazonka se aburria y querfa marcharse; pero no sabfa como
hacerlo sin ofender al muchacho enfermo. Tan pronto
empezaba a levantarse de la silla con la intencion firme de
irse, como se sentaba de nuevo decididamente, cual si lo
hiciese para toda la vida. Seguirfa aun un rato, si tuviera de
qué hablar; pero no sabfa qué decirle al enfermo, todos sus
pensamientos eran tan estupidos que le avergonzaban. Se le
ocurria, por ejemplo, llamar a Senista Semeno Erofeevith,
como a un personaje, lo que serfa comico y tonto; pues
Senista no era sino un aprendiz, mientras que Sazonka era el
ayudante del maestro, bebia artisticamente "vodka" y si le
llamaban Sazonka era por una aneja costumbre, que el
tiempo habifa consagrado. Se consideraba punto menos que
jefe del taller, y no hacia quince dias que le habia dado a
Senista la ultima bofetada. Aquello estuvo mal, pero no era
cosa tampoco de ponerse a hablar de ello.
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Sazonka empezé, resueltamente, a levantarse de la silla con
intencion de irse; pero, sin haber acabado de separar las
posaderas del asiento, volvio sobre su acuerdo, tomo de
nuevo una postura reposada y dijo, con un tono mitad de
reproche, mitad de consuelo:

—iQue diversion! {Te duele?

Senista hizo un signo afirmativo con la cabeza, y dijo
suavemente:

—Bueno, tienes que irte ya; si no te reniran.

—iSi, es verdadl—afirmo Sazonka, contento de haber
encontrado un pretexto para marcharse.

—EL maestro me ha encargado que no tarde mucho. "Ya
estas aguf—me ha dicho—. Entregas el paquete y vuelves en
seguida." Eso me ha dicho el demonio del viejo, y me ha
prohibido echar un trago de "vodka" en el camino.

Ahora tenfa ya un derecho evidente a marcharse cuando
quisiera; pero le daba mucha laStima de aquel pobre
muchacho con la cabeza tan grande.

Todo cuanto veia alli le inspiraba piedad: la fila apretada de
las camas, en las que yacfan hombres palidos y tristes; el
aire impregnado de olor a medicinas y de respiraciones de
enfermos, la sensacion, en fin, de su propia fuerza y de su
salud.

Y sin esquivar ya la mirada implorante del muchacho, se
inclino hacia el y dijo con voz firme:

—Escucha, Semeno... Soy yo quien te lo dice, éisabes?
Vendre, puedes estar seguro. En cuanto tenga un momento
libre, vendre. éAcaso yo no me hago cargo? iVaya si me hago
cargo! Se necesitaria no tener corazon... En fin, ya te digo...
{Me crees?
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Una sonrisa enfermiza se dibujo en los labios ennegrecidos y
secos de Senista.

—iSil—contesto.

—Ya veras como vengo. iQue diablo! ¢Acaso yo no me hago
cargo?

Ahora se sentia mucho menos cohibido, hasta con animos
para hablar de la bofetada que le habia dado a Senista
quince dias antes. Y, posando suavemente €l dedo en el
hombro del muchacho, le dijo con tono amistoso:

—Y si se le fué a uno la mano y te dio un pescozon, no fué
por mala voluntad, ésabes? Fue, sencillamente, porque tu
cabeza inspira el deseo de dar en ella algunos golpes: es tan
extrana, tan grande, tan redonda...

Sanista se sonrio de nuevo.

Sazonka, por fin, se levanto. Era de elevada estatura. Su
copiosa cabellera rizada le cubria la cabeza como un gorro.
Sus ojos grises dirigian alrededor miradas fulgurantes, y se
dirfa que refan.

—iBueno, hasta la vistal—dijo con acento carinoso.

Sin embargo, permanecio inmovil. Queria manifestar a
Senista su afecto con alguna nueva fineza, hacer algo
después de lo cual no temiese ya Senista quedarse solo Yy
pudiera €l marcharse con la conciencia tranquila.

Con visible embarazo, lleno de una comica confusion infantil,
se agitaba, sin acabar de despedirse. Pero Senista puso fin a
sus vacilaciones.

—iHasta la vistal—dijo con su voz atiplada.

Y, como un personaje, saco la mano de entre las sabanas y
se la tendio a Sazonka.
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Precisamente aquello era lo que le faltaba a éste para irse
con la conciencia tranquila. Cogio de un modo respetuoso con
su manaza los tenues dedos del muchacho, los oprimio
ligeramente y, suspirando, los solto. Habia algo triste y
enigmético en el hecho de estrechar aquella mano flaca y
calida, como el reconocimiento implicito de que Senista era,
no ya igual a todos las hombres, sino superior, mas
importante, pues dependfia a la sazon de un amo
desconocido, pero grande, todo poderoso. Entonces se podia
llamar al muchacho por su nombre entero: Semeno Erofeevich.

—Volveras, pues, iverdad?—pregunto por cuarta vez Senista.

Esta pregunta disipo el misterio majestuoso y terrible que,
durante un momento, habfa cernido sobre el muchacho, a los
ojos de Sazonka, sus alas protectoras. Senista volvio a ser el
chiquillo doliente, y la piedad lleno de nuevo el corazon de
Sazonka.

Ya fuera del hospital, le parecia seguir aspirando el olor a
medicinas y seguir oyendo la voz implorante de Senista.

—iQue vuelvasl!

Y, aunque nadie podia oirle, Sazonka decia con acento de
conviccion:

—iClaro que volvere! ¢Acaso no tengo corazon?
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Las Pascuas se acercaban, y los sastres estaban tan
atareados que Sazonka no pudo emborracharse mas que una
sola vez, el domingo, y muy ligeramente. Dias enteros,
largos y luminosos, desde el amanecer hasta que anochecia,
y con frecuencia hasta media noche, permanecia trabajando
junto a la ventana, con las piernas cruzadas a la turca,
frunciendo las cejas y silbando malhumorado.

Por la manana no daba el sol en la habitacion y hacia fresco;
pero, hacia el mediodia, el sol empezaba a resplandecer en la
ventana, en una estrecha zona que se llenaba de polvo
dorado y se iba ensanchando, ensanchando, hasta abarcar la
ventana entera; los pedazos de tela, las tijeras, todo cuanto
habia sobre el antepecho, brillaba de un modo deslumbrador,
y se sentia un calor sofocante.

Sazonka abria los cristales, y un aire fresco, que olia a
estiercol, a barro seco y a arboles en flor, inundaba la
habitacion. Una mosca, debil aun, embriagada de sol, irrumpia
en la estancia, cuyo silencio turbaban, al mismo tiempo, su
zumbido y el ruido confuso de la calle. Bajo la ventana, las
gallinas picoteaban en el suelo buscando gusanos Yy
cacareaban muy contentas. En el lado opuesto de la calle,
donde el calor solar habia ya secado el barro, los pilluelos
jugaban a los huesos, y resonaban en el aire sus gritos
sonoros y belicosos.

La calle estaba en un extremo de la ciudad, y casi no
circulaban coches por ella. De tarde en tarde pasaba en su
carro, sin apresurarse, un aldeano de las cercanias; el carro
se tambaleaba al hundir las ruedas en los baches, llenos aun
de barro liquido, y hacia un ruido que evocaba la vasta
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amplitud de los campos.

Cuando Sazonka comenzaba a sentir dolor en la espalda, y
sus dedos, entumecidos, no podian ya sostener la aguja,
bajaba corriendo, descalzo, a la calle, y, dando saltos
gigantescos sobre los charcos, llegaba al grupo de los
pilluelos que estaban jugando a los huesos.

—iDejadme jugar un pocol—Iles decia.

Una docena de manos le tendia los pequenos discos de hierro
con que se derribaban los huesos, y numerosas voces le
gritaban:

—iToma el mio, Sazonka! iElL mio!

Sazonka escogia el mas pesado, se arremangaba la camisa,
tomaba una postura atlética y, entornando los ojos, media la
distancia. Luego lanzaba el disco, que, con un ligero silbido,
rodaba hasta en medio de la larga hilera de huesos. Los
huesos cafan en gran numero, y los pilluelos prorrumpian en
gritos de admiracion.

Despues de algunos golpes afortunados, Sazonka se secaba
el sudor de la frente, y, dirigiendose a los pilluelos, decia:

—¢Sabéis que Senista sigue en el hospital?

Pero los pilluelos, abstraidos en su juego, acogian estas
palabras friamente, con indiferencia.

—Hay que llevarle algo. Yo le llevaré un regalito—anadia
Sazonka.

Aquello a los pilluelos ya les inspiraba cierto interés. Michka,
el Cochinillo, sosteniéndose con una mano los pantalones,
que se le cafan, y con un punado de huesos en la otra, decia
gravemente:

—iLlévale diez copecks!
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Era la suma que acababa de prometerle su abuelo, y que, en
su sentir, constituia el colmo de la dicha a que podia aspirar
un mortal.

Pero Sazonka no podia perder el tiempo en aquellas
conversaciones. Dando tambien saltos enormes, volvia a su
casa Yy se ponia de nuevo a trabajar.

Se le hincharon los ojos, perdio el color como si se
encontrase enfermo, y las pecas que llenaban su rostro se
hicieron mas visibles. Solo su copiosa cabellera, que le cubria
la cabeza como un gorro, conservaba su aspecto alegre y
triunfal. Cuando su maestro Gabriel Ivanovich la miraba,
Sazonka, empezaba a pensar, no se sabe con qué motivo, en
la taberna y en el "vodka" que se bebia en ella. El recuerdo
era tan tentador que para desahogarse se ponia a escupir y
a jurar como un condenado.

Tenia siempre la cabeza pesada. Se pasaba dias enteros
dandole vueltas sin cesar a cualquier pensamiento. Ya
pensaba en comprarse un acordeon, ya en mandar le hicieran
unas botas. Pero lo mas frecuente era que pensase en
Senista y en el regalo que iba a llevarle. Oyendo el ruido de
la maquina de coser y los juramentos del maestro Sazonka
se imaginaba siempre la misma escena: se veia a si mismo
deteniéndose junto a la cama de Senista en el hospital, y
tendiéndole el regalo envuelto en un panuelo con cenefa
encarnada. A menudo, en sus ensonaciones, intentaba en
vano recordar el rostro de Senista; pero el panuelo con
cenefa encarnada, que no habfa comprado aun, se dibujaba
en su imaginacion con extraordinario relieve. Y a todos, al
maestro, a la maestra, a los clientes y a los pilluelos les
manifestaba su firme proposito de ir a ver a Senista el
primer dia de Pascua.

—iDejar de ir serfa una porquerfal —anadia—. Ire sin falta. Y
le llevare un regalo: iAhf Lo tienes, muchacho, tomalo!
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Pero al par que hablaba de este modo, imaginébase también
otra escena: vefase a sl mismo entrando en la taberna, en
cuyo fondo, ante un mostrador, habia gente bebiendo
"vodka". Temeroso de su flaqueza, contra la que se sentia
incapaz de luchar, le daban ganas de gritar con resolucion:

—iNo, iré a ver a Senistal!

Su mente quedaba como envuelta en una neblina grisacea, en
medio de la cual destacabase el panuelo con cenefa
encarnada. Sazonka vefa en ello un reproche y una
advertencia amenazadora.
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EL primer dia de Pascua, y también el segundo, Sazonka,
borracho perdido, armo escandalos, dio lugar a que le
pegasen de firme, y paso la noche en el puesto de Policia.
Hasta el cuarto dia no fué a ver a Senista.

La calle, inundada de sol, estaba llena de gentio abigarrado y
vestido chillonamente, que refa y alborotaba. Se oia por
todas partes la musica de los acordeones, el ruido de los
discos metalicos derribando los huesos, el cacareo belicoso
de los gallos que se paleaban. Pero Sazonka no hacia caso de
nada. La expresion de su rostro, en el que un ojo medio
deshecho y el labio superior desgarrado hablaban de las
recientes batallas, era grave y de ensimismamiento; hasta su
copiosa cabellera, lacia y en desorden, tenia un aspecto
melancolico. Le daba verglienza haberse emborrachado y no
haber cumplido su palabra; pensaba con dolor que Senista no
le veria en todo el brillo de su hermosura, con camisa de
lana y chaleco nuevo, sino maltrecho, miserable, oliendo a
"vodka".

Sin embargo, a medida que se acercaba al hospital, se sentia
mas satisfecho y miraba con mas frecuencia el paquetito que
llevaba en la mano. Pareciale estar ya viendo el rostro de
Senista, con los labios secos y los 0jos suplicantes.

—Querido, {acaso yo no me hago cargo? (Acaso no tengo
corazon?—decia en alta voz, como si Senista pudiera oirle, y
apresuraba el paso impaciente.

Llegé, por fin, al hospital, un enorme edificio amarillo, en

cuyos muros las ventanas negras parecian o0jos severos.
Avanzo por el largo |pasillo oliente a medicina,
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experimentando la sensacion ya conocida de malestar y de
tristeza. Entro en la sala donde se encontraba la cama de
Senista.

Pero Senista, ¢donde estaba?
—¢iQue busca usted?—pregunto un vigilante.

—Habia aqui un muchacho que se llamaba Semen, Semeno
Erofeev.

—iPodia usted preguntar y no colarse asil— dijo con tono
grosero el vigilante—. Ademas, no es Semeno Erofeev, sino
Semeno Pustochkin.

—Erofeev es el apellido patronimico—explico Sazonka,
poniendose de pronto terriblemente palido.

—Vuestro Erofeev ha muerto. Nosotros le conociamos por
Pustochkin.

—¢Ha muerto, pues?—dijo lentamente Sazonka, tratando de
mantenerse sereno y palideciendo mas aun—. ¢Cuando?

—Ayer tarde.
—¢{Le podria yo ver?—pregunté Sazonka con voz timida.

—¢Por que no?—respondio con indiferencia el vigilante—.
Pregunte usted donde esta la camara mortuoria, y se lo
diran. Y no se apure tanto: estaba muy debil y su muerte era
de esperar.

La lengua de Sazonka pregunto cortésmente donde se
encontraba la camara mortuoria; sus piernas le llevaron a
ella cuando le indicaron la direccion; pero sus 0jos no vieron
nada hasta que se fijaron en el cuerpo muerto de Senista, Se
sintio penetrado por el frio terrible que llenaba la habitacion,
y dirigio una mirada a las paredes, llenas de manchas de
humedad; a la ventana, cubierta de telas de arana. Aunque
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hiciera un sol esplendoroso, al traves de aquella ventana el
cielo parecia siempre gris y frio, como en otono. En un rincon
zumbaba una mosca. No lejos cafan, con un ruido monotono,
gotas de agua, y el golpe de cada una de ellas sonaba
prolongadamente en la estancia: cap, cap, cap...

Sazonka retrocedio un paso y dijo en alta voz:
—iAdios, Semeno Erofeevich!

Luego se arrodillo, toco con la frente el pavimento humedo y
se levanto:

—iPerdoname, Semeno Erofeevich!—dijo con la misma voz
alta y clara.

Cayo otra vez de hinojos y estuvo con la frente pegada al
pavimento hasta que le dolio la cabeza.

La mosca no zumbaba ya. Reinaba el profundo silencio propio
del lugar donde hay un muerto. Lenta, ritmicamente, cafan
las gotas de agua, semejantes a lagrimas dulces y cordiales.
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IV

ElL hospital se hallaba en un extremo de la ciudad, y a su
espalda empezaba el campo, por donde Sazonka echo a andar.

Extendiase inmenso, monotono, regular, sin arboles ni casas
en toda su extension visible. ElL Tiento, que agitaba
levemente a hierba, parecia una respiracion libre y calida.

Sazonka, al principio, avanzaba por el camino; luego torcio a
la izquierda, y, a traves de los bancales segados el ano
anterior, se dirigio al rfo. A trechos, la tierra estaba aun algo
hﬁmeda, y Sazonka dejaba, al pasar, las huellas negras de
sus botas.

Llegado a la orilla del rfo, se tendio boca arriba en un
pequeno hueco cubierto de hierba vy cerro los ojos. El aire
estaba inmovil y era caliente como en un invernadero. La luz
del sol, en ondas ardientes y rojas, atravesaba los parpados.
En el cielo azul se cernfa, cantando, una alondra. Era grato
respirar aguel ambiente primaveral y no pensar en nada.

El riachuelo, salido de madre dias antes a causa del deshielo,
habia tornado a encerrarse en sus limites y corria
placidamente como un estrecho arroyo. Solo en la orilla
opuesta se vefan vestigios de la reciente crecida: enormes
pedazos de hielo agujereado yacian unos sobre otros,
exponiendo su superficie blanca a los rayos implacables del
sol, que, como cuchillos, los horadaban sin cesar.

Sazonka, medio dormido, toco de pronto un envoltorio.

Era el regalo,
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Se incorporo bruscamente y exclamo:
—iDios mio! iDios mio!

Habia olvidado completamente el paquete, en tierra junto a
él, y lo miraba con ojos atonitos, antojandosele que habfa ido
alli solo y se habia acostado a su lado. Hasta le daba miedo
tocarlo.

Estuvo un rato contempléndolo, fija, obstinadamente, y una
piedad enorme, penetrante, una terrible colera contra sf
mismo, se apodero de €l. Miraba el panuelo con cenefa
encarnada Yy se imaginaba a Senista esperandole. Le
esperaria el primer dfa, el segundo, el tercero. Volveria a
cada momento la cabeza, con la esperanza de verle entrar. Y
Sazonka, sin llegar nunca. El pobre Senista moriria solito,
olvidado, abandonado, como un perrillo en un basurero. iAh,
si el hubiera ido un dia antes, solo un dfa antes! El pobre
Senista hubiera podido ver, con sus o0jos moribundos, el
regalo, y su corazon infantil se hubiera llenado de alegria, su
alma hubiera volado al cielo sin dolor, sin la inmensa tristeza.

Sazonka, lloraba y se mesaba los cabellos, revolcandose
desesperado sobre la hierba.

Lloraba y gritaba sin cesar:
—iDios mio! |Dios miol

Luego poso en el suelo el labio desgarrado y callo,
atravesada el alma por un dolor agudo. La hierba tierna
acariciaba dulcemente su rostro. Un olor denso y sedante se
alzaba de la tierra humeda, llena de fuerzas creadoras,
vitales. Como una madre eterna, la tierra recibia a su hijo, al
pecador arrepentido, entre sus brazos, y le daba a su
corazon dolorido calor, amor y esperanza.
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A lo lejos, en la ciudad, sonaban alegres las campanas:
tocaban a gloria, en la fiesta de la resurreccion.
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El libro
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EL doctor apoyo el tubo del auscultador en el pecho del
enfermo, y presto ofdo: el corazon, desmesuradamente
agrandado, latia sin regularidad, producia unos ruidos como
sollozos. Aquello anunciaba una muerte segura y muy
proxima. El doctor comprendio que el enfermo estaba
perdido.

—Debe usted evitar toda agitacion. Seguramente, usted se
dedica a un trabajo muy fatigoso.

—Soy escritor—respondio el enfermo con una débil
sonrisa—. Diga usted, ies grave?

EL doctor se encogio de hombros e hizo un gesto evasivo.

—Es grave, como lo son todas las enfermedades, pero...
quince o veinte anos si podra usted tirar. (Le
bastara?—bromeo.

Y, respetuoso con las letras, ayudé al enfermo a ponerse la
camisa.

Cuando el escritor se hubo vestido, su rostro se azulo
levemente, y no se sabia, al mirarle, si era joven o viejo. Su
boca seguia sonriendo de un modo afectuoso y desconfiado.

—iGracias por la buena voluntad!—dijo.

Apartando, con aire confuso, los ojos del doctor, empezo a
buscar un sitio donde dejar el importe de la consulta. Lo
encontro, por fin, y coloco un viejo billete verde sobre la
mesa de despacho, entre el tintero y el tonelito de cristal de
los portaplumas.
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—Creo que ya no se fabrican esos billetes de tres
rublos—penso el doctor.

A los pocos minutos auscultaba a otro enfermo.

EL escritor iba por la calle, bajo la clara lumbre del sol,
pensando en las palabras del médico. Lo que habfa dicho de
que vivirfa aun quince o veinte anos era sospechoso. Si
hubiera hablado de cinco anos, bueno; pero quince o veinte...
Sin duda, iba a morirse pronto.

Un miedo terrible se apodero de él; pero el sol brillaba tan
ardientemente como en la juventud del mundo; su luz parecia
reir, y el escritor se calmo poco a poco.
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EL manuscrito era muy grueso, tenfa un gran numero de
hojas. Todas ellas estaban llenas de lineas apretadas, cada
una de las cuales era una particula del alma del escritor. Con
su mano seca, afilada, hojeaba amorosamente el cuaderno, y
la blancura del papel se reflejaba en su semblante. Ante el,
arrodillada, su mujer cubria de suaves besos su otra mano, y
[loraba:

—No llores, querida—Le decfa €l—. No hay motivo para llorar.
—Me quedaré sola en el mundo... iOh. Dios miol...

El escritor acaricio la cabeza de su mujer, inclinada sobre sus
rodillas, y dijo:

—iMiral

Y le mostro el manuscrito. Las lagrimas le impedian ver bien,
y las lineas, apretadas, ondulaban ante sus o0jos, se
quebraban, se confundian.

—iMiral—repitio €l—. He aqui mi corazon. Permanecera
siempre contigo.

EL moribundo esperaba VIVIr largo tiempo en su libro, pero la
pobre mujer se sentla aun mas desgraCIada escuchandole su
llanto se hizo mas desesperado. Ella querfa un corazon vivo
y no un libro inanimado que todos podian leer, los
indiferentes, los desconocidos, sin devocion y sin carino.

106



Se comenzo a imprimir el libro, que se titulaba: En defensa
de los desgraciados. EL regente de la imprenta dividio el
manuscrito en pequenos fragmentos, y cada cajista no
componia sino el suyo, que a veces empezaba por media
palabra y carecia de sentido. De la palabra "humanidad", por
ejemplo, "huma", a lo mejor, se quedaba en un fragmento, y
"nidad", en el que le seguia, iba a parar a manos de otro
tipégrafo. Pero eso no tenia importancia, porque lLos cajistas
no lefan nunca lo que componian.

—iQue el diablo le lleve a este escritorcillo! iVaya una letrita
que tienel—dijo uno de ellos, haciendo un gesto de
impaciencia y oprimiendose Los 0jos con la mano.

Sus dedos estaban negros del polvo del plomo; manchas
obscuras de plomo cubrian su rostro y en la saliva que
escupia habia tambien plomo.

Otro tipografo, joven como él—alli no habfa viejos—,
pescaba en la caja, con una habilidad de mico, las letras y
cantaba a media voz:

Eres, negro destino, desgraciado,
desgraciado y pesado como el plomo.

Era lo unico que sabia de la canC|on y Lo repetla sin cesar, al
compas de una melodia monotona y melancolica como el
ruido de las hojas en otono.

Los demas permanecian silenciosos, tosfan, escupian saliva
plomiza. Sobre cada uno de ellos ardia una bombilla electrica;
mas adentro, separada del resto de la tipograffa por una
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pared de tela metalica, se dibujaban las siluetas obscuras de
las magquinas en reposo. Asentabanse pesadamente en el
suelo de asfalto y tendian sus negros brazos. Eran
numerosas, y su energia latente, su fuerza parecia llenar las
tinieblas que las envolvian.

Los libros llenaban de tal modo, en hileras abigarradas, los
estantes, que no se veian las paredes. Se amontonaban en el
suelo, en altos montones. Se apilaban en los dos cuartos
obscuros de detras del almacén. Parecia palpitar silencioso el
pensamiento humano encerrado en ellos, y no reinar alli
nunca la verdadera calma.

Un senor de barba gris y noble expresion hablaba
respetuosamente con alguien por telefono y, luego de
murmurar colerico: "ildiotas!", grito:

—iMichka!

Su rostro, al entrar Michka, perdio completamente la
expresion de nobleza. Enfurecido, profirio, amenazando con
el dedo:

—iAun te haces esperar, canallal!

EL muchacho le miraba asustado. El senor se calmo. Con las
manos y con los pies empujo hasta el centro de la estancia
un pesado paquete de libros. Intento levantarlo, pero, no
siendole posible, lo dejo caer.

—iLlevale eso a Egor Ivanovich!

El muchacho cogié el pagquete con ambas manos, y no tuvo
fuerza para levantarlo.

—iAprisal—Lle grito el senor.
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EL muchacho entonces hizo un esfuerzo, levanto el paquete y
se fue cargado con el.
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IV

Como tropezaba en la acera con los transeuntes, se hizo
bajar a Michka al arroyo, que estaba cubierto de nieve y
parecia enarenado.

El pesado paquete gravitaba excesivamente sobre su
espalda, y el muchacho se tambaleaba. Los cocheros de
punto le dirigian juramentos. Cuando penso en la larga
distancia que aun le quedaba por andar, se asusto, temio
fenecer, dejé el paquete en el suelo y empezé a llorar
contemplandolo.

—¢Por que lloras?—pregunto un transeunte.
No contesto y siguio llorando.

No tardo en formarse en torno suyo un corro de gente. Un
guardia de aspecto severo, armado de un sable y de un
revolver, subio con Michka y con los libros a un coche de
punto, y ordeno al cochero dirigirse al puesto de Policia.

—:Que sucede?—pregunto el comisario, levantando los ojos
del papel en que estaba escribiendo.

—iUna carga demasiado pesadal—dijo el guardia severo.

E hizo avanzar a Michka.

EL oficial estiro un brazo, luego el otro; despues estiro las
piernas, calzadas con unas gruesas botas, y, por fin, empezo

a hacerle preguntas al muchacho, observandole atentamente.

—:Quien eres? (De donde eres? iDonde trabajas? ¢{Qué edad
tienes?
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Michka respondio a estas preguntas:

—Me llamo Michka. Soy campesino. Tengo doce anos. Trabajo
en una libreria.

El oficial se acerco, desperezandose, al paquete, y lo levanto
un poco.

—iDiablo! iPesa bastante!—dijo, con tono alegre, como si le
diese gusto.

Apartando un jirén del papel desgarrado en que estaba
envuelto el paquete, leyo el titulo en alta voz:

—En defensa de los desgraciados.

Le hizo sena a Michka de que se acercase, y le dijo:
—iLéeme eso!

Michka miro al comisario y contesto:

—No sé leer.

EL comisario se echo a refr:

—iJa, ja, jal

Entro otro policfa y, al enterarse de que se trataba, se echo
areir a su vez:

—ijJa, ja, jal

Comenzo a instruirse un proceso verbal, y, como Michka no
sabia escribir, firmo con una crucecita.
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A fuego
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Durante aquel verano caluroso y terrible, todo ardia. Ardian
ciudades enteras, aldeas, haciendas. El bosque y los campos
no servian ya de defensa; el bosque mismo era facilmente
presa de las llamas, y el fuego se extendia, como una gran
sabana roja, por la superficie de las praderas secas.

Durante el dia, el sol estaba medio oculto por el espeso
humo; durante la noche, reflejos rojizos y silenciosos
aparecian en distintos puntos del cielo, giraban en una danza
fantastica y muda, y las sombras vagas de los hombres y de
los arboles se arrastraban por tierra como animales de una
especie desconocida. Los perros no turbaban la paz de la
noche con su ladrido alegre, llamando desde lejos a los
viajeros y prometiendoles abrigo y buena acogida; lanzaban
largos aullidos quejumbrosos o callaban sombriamente,
ocultandose en las cuevas.

Los hombres, igual que los perros, se miraban unos a otros
con ojos hoscos y espantados, hablaban de criminales
misteriosos que prendian fuego en todas partes. En una
aldea asesinaron a un anciano que no supo decir adonde
caminaba. Después, los campesinos lloraban sobre su
cadaver, apiadados al contemplar su barba blanca manchada
de sangre.

Aquel verano caluroso y terrible, yo vivia en la casa de
campo de un terrateniente, en la cual habia muchas mujeres,
jovenes y viejas. De dfa trabajabamos, charlabamos y casi no
nos acordabamos de los incendios; pero cuando llegaba la
noche, el miedo se apoderaba de nosotros. EL propietario, con
frecuencia, se iba a la ciudad, y cuando sucedia esto, no
podiamos dormir en toda la noche y vagabamos era torno a
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la fica, recelando la proximidad de malhechores dispuestos a
incendiarla. Nos estrechabamos unos contra otros vy
hablabamos muy quedo. No se ofa ningun ruido, y los edificios
se alzaban en la obscuridad de la noche sombrios vy
medrosos. Pareciannos desconocidos, como si no los
hubiéramos visto nunca, y muy frégiles, como si esperasen
ya el fuego y estuvieran dispuestos a arder.

Una noche, en una hendedura de la pared, advertimos algo
luminoso. Era el cielo, que se entreveia; pero nosotros nos
figuramos que era el fuego. Las mujeres se lanzaron hacia mi
dando gritos de espanto y pidiendo mi proteccmn aunque yo
era aun un muchacho. Yo mismo experlmente tal terror que
se me corto la resplracmn y me quede inmovil, como clavado
en el suelo.

A veces, en medio de la noche, saltaba yo del lecho calido, y
por la ventana bajaba al jardin, wun viejo jardin,
majestuosamente severo, que acogia los mas fuertes vientos
con un murmullo sordo. En Lo hondo reinaba un silencio de
muerte, como en el fondo de un abismo: en lo alto se ofa un
vago rumor, que parecia el conversar de una remota multitud.

Ocultandome de alguien que, a lo que yo pensaba, me seguia
paso a paso y se esforzaba en deslizar su mirada sobre mis
hombros, encaminabame al extremo del jardin, donde sobre
una alta colina habia un vallado, tras el que, en la anchura
del valle, se extendian campos y bosques y dormian en las
tinieblas pequenas aldeas. Los altos tilos silentes y severos
se apartaban a mi paso. Entre sus gruesos troncos negros, al
traveés de las rendijas del vallado y por entre las hojas de los
arboles, yo vefa algo extrano, extraordinario, que llenaba de
terror mi alma y hacia flojear mis piernas.

Veia el cielo; pero no el cielo obscuro y sereno de la noche,
sino un cielo rosa, de un matiz que yo no habia visto hasta
entonces, ni de noche ni de dia. Los tilos poderosos,
erguidos, graves, mudos, juraria yo Qque, como seres
humanos, esperaban algo. El rosa del cielo iba siendo a cada
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momento mas intenso; de cuando en cuando atravesabanlo
los reflejos ldgubres de la tierra, que ardia abajo, y parecia
sacudido por estremecimientos rojos. Se alzaban lentamente
columnas de humo. Mientras en la tierra todo estaba agitado,
permanecian graves, quietas; mientras en la tierra todo era
movimiento febril, estaban tranquilas, no salian de su
inmovilidad, lo que yo juzgaba misterioso, extranatural, como
el color rosa del cielo.

Como si recordasen algo de pronto, los altos tilos, todos a la
vez, empezaban a secretear, inclinando sus copas unos hacia
otros, y, del mismo modo inesperado, enmudecian
nuevamente y sumfanse en una expectacion sombria. En
torno, el silencio era profundo como el fondo de un abismo. A
mi espalda, la casa, llena de gentes asustadas, parecia en
acecho; a mi alrededor callaban los tilos, como escuchando
algo, y ante mi se agitaba en silencio el cielo rojo y rosa, que
no habia yo visto nunca ni de dia ni de noche.

Y como yo no lo habia visto todo entero, snno a pedazos por
entre las hojas de los arboles, me parecfa aun mas terrible,
mas incomprensible.

Era media noche. Yo dormfa con un sueno inquieto cuando un
sonido denso y breve, que pareC|a provenir de Lo hondo de La
tierra, hirio mi ofdo y se petrifico en mi cerebro, se convirtio
en algo a manera de una piedra redonda. Le siguieron otros
sonidos igualmente breves y densos. La cabeza se me puso
pesada. Experimentaba la sensacion de que me vertfan en la
nuca plomo derretido y de que las gotas de plomo horadaban
mis sesos y me los quemaban. A cada momento eran mas
numerosas, Y no tardo en llenar mi cabeza una espesa lluvia
de sonidos densos y breves.

—iBam, bam, bam!—lanzaba desde lejos y desde lo alto una
voz poderosa, impaciente.

Abri los ojos y comprendi en seguida que las campanas de la
proxima aldea de Slobodichi tocaban a fuego y que la aldea
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estaba ardiendo.

A pesar de estar la habitacion obscura, con la ventana
cerrada, parecia que toda entera, con sus muebles, sus
cuadros y sus flores, se habia salido a la calle, atraida por
las Llamas ldgubres, y se diria que no habia paredes ni techo.

No recuerdo como me vesti. No s€, tampoco, por qué corri a
la calle solo y no en compania de los demas. Quiza ellos me
olvidaran o yo no me acordase de que ellos existian. Las
campanas llamaban insistentes, con una voz sorda que hacia
pensar que los sonidos, en vez de atravesar el aire
transparente, horadaban espesas capas de tierra. Y acudi al
[lLamamiento.

Las estrellas se habian apagado en el fulgor rosa del cielo. El
jardin estaba iluminado como no lo habia estado nunca, ni en
los dias de sol ni en las maravillosas noches de luna. Cuando
me aproximé al vallado, vi con sobresalto, al traves de las
rendijas, algo rojo-escarlata, tempestuoso, terriblemente
inquieto. Los altos tilos, como si los banase un rocio de
sangre, agitaban estremecidos sus hojas redondas, que
volvian medrosas la cara, pero no se ofa su ruido, ahogado
por las campanadas breves y potentes. Los sonidos, a la
sazon, eran limpios, precisos, y corrfan con una celeridad
vertiginosa, semejantes, en su carrera por el aire, a piedras
hechas ascua. No volaban como palomas, al modo de las
dulces campanadas del Angelus; no dilataban su sonido en
hondas acariciadoras, al modo de las campanadas de las
fiestas. Corrian rectas, como heraldos de la desgracia que no
tuvieran tiempo de mirar atras y que llevasen el terror
pintado en Los ojos.

—iBam, bam, bam!

Corrian, corrian con wuna impetuosidad arrolladora. Los
fuertes alcanzaban a los debiles, y todos a la vez se
arrastraban por tierra y horadaban el cielo.
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Apresurado como ellas, corri a traves de un vasto campo
labrado, que iluminaban resplandores color de sangre. Sobre
mi cabeza, a una altura terrible, fulguraban chispas aisladas.
Ante mi, el incendio devoraba la aldea, que parecia un
brasero enorme, en el que se consumian casas, animales y
hombres.

Tras la linea irregular de arboles negros, unos de copa
esferica, otros agudos como lanzas, se alzaba una llama
deslumbrante. Como un caballo enfurecido, enderezaba
orgullosamente el cuello, saltaba, esparcia chispas en torno
y, rapazmente, bajaba a veces la cabeza, buscando nuevas
presas. Yo estaba aturdido por la carrera rapida; mi corazon
latia con fuerza; las campanadas sin concierto me herian a la
vez en la cabeza y en el pecho, ahogando los latidos de mi
corazon. Habfa tal desesperacion en ellas, que no parecian
venir de una campana inanimada, sino mas bien ser los latidos
del doliente corazon de la tierra agitandose en la agonia.

—iBam, bam, bam!—tronaba el incendio.

Y era inverosimil que aquellos sonidos desesperados e
imperiosos proviniesen de la campana, pequena, debil vy
tranquila como una ninita con un traje color de rosa.

Yo, en mi loca carrera, perdia a menudo el equilibrio y cala,
apoyando las manos en los grumos de tierra. Me levantaba
presuroso y seguia corriendo. Corrfan a mi encuentro el
fuego y las campanadas furiosas. Llegaban ya a mis oidos el
crujir de la madera de las casas, presa de las llamas, y los
gritos confusos de la gente aterrorizada. Cuando el silbido
serpentino de las llamas cesaba un instante, ofase claro y
distinto el largo alarido gemebundo de las mujeres,
enloquecidas de terror, y del ganado, Lleno de espanto.

No tardé en meterme en una marisma cubierta de hierbas
putrefactas, y, queriéndola atravesar, entré en el agua hasta
las rodillas, hasta el pecho. Viendome ya a punto de
hundirme, me apresuré a salir.
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Frente a mi, muy cerca, el incendio lanzaba al cielo nubes de
chispas aureas, semejantes a las hojas inflamadas de un arbol
gigantesco. Alumbrada por sus reflejos, en el marco negro de
las canas y de los arboles, la marisma parecia cubierta de
pedazos de hielo.

La campana seguia lanzando sus llamadas alarmantes, de una
angustia mortal:

—iPronto! iPronto!
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Yo corria por la ribera, y mi negra sombra corria en pos de
mi. Al inclinarme sobre el agua, queriendo medir con la vista
su profundidad, vi en el negro abismo un espectro humano de
fuego, y, sin reconocer mi rostro en aquella terrible faz
crispada, que coronaba una inquietante cabellera en
desorden, grité desesperadamente, tendiendo los brazos
hacia ella:

—iDios mio! iDios miol

La campana seguia llamando. Ya no suplicaba: gritaba como
un ser humano, gemia, jadeaba. Las campanadas se
atropellaban unas a otras, morian en seguida, sin dejar un
€co; nacian de nuevo y tornaban a morir al punto.

Me incliné otra vez sobre el agua, y, al lado de mi propia
imagen, vi otro espectro humano de fuego, alto, erguido.

—:Quién es?—exclame volviendome.

Hallabase junto a mi un hombre, que miraba silencioso el
incendio. En la palidez de su rostro habia una mancha de
sangre todavia fresca. Su traje era de campesino. Acaso
hubiera llegado antes que yo a aquel sitio, y, como yo, se
hubiera visto atajado por la marisma. Acaso hubiera llegado
despues que yo; pero yo no Lo habia advertido. No le conocia.
—iArde!—dijo sin apartar Los ojos del incendio.

El fuego se reflejaba en ellos, y parecian unos ojos enormes
de cristal.

—iQuien eres? (De donde vienes?—le pregunte—. Tienes
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sangre en la cara.

Se toco con los dedos flacos la mejilla, se los miro después y
volvio a clavar los ojos en el fuego.

—iArde!—repitio sin hacerme caso—. Arde sin cesar.

—iSabes como se puede pasar por ahl’?—pregunté,
apartandome un poco.

Habia comprendido que aguel hombre era un loco de los que
aguel verano terrible abundaban tanto en la comarca.

—iArdel—volvio a decir por toda respuesta—. iCaramba,
como arde!

Y se echo a refr alegremente, dirigiendome una mirada
afectuosa y balanceando la cabeza. La campana callo de
pronto, y el silbido de las llamas se hizo mas sonoro. El fuego
se movia como si fuera un ser viviente, y tendia, languido,
sus largos brazos hacia el campanario, mudo a la sazon. Al
mirarlo de cerca, el campanario me parecio mas alto. En vez
de un traje color rosa, tenia un traje rojo. Arriba, junto a las
campanas, surglo una Llamita tranqulla y timida, como la de
una vela, y su pallda luz se refle;o en las curvas superficiales
de bronce. La campana mayor se puso de nuevo en
movimiento, lanzando sus ulti mos gritos, locamente
desesperados. Yo eché a correr por la orilla de la marisma,
seguido de mi sombra negra.

—iYa voy! iYa voyl—respondi a alguien que me llamaba.

EL hombre alto se sento tranquilamente, y, con las rodillas
abrazadas, se puso a cantar a voz en cuello, como si
acompanase a las campanas:

—iBam, bam, bam!

—iEstas loco!—le grite.
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Pero €l seguia cantando, con voz a cada instante mas sonora
y alegre:

—iBam, bam, bam!
—iCallatel!

Sonreia y cantaba sin cesar, balanceando la cabeza. Sus ojos
de cristal reflejaban el fuego. Era mas terrible que el fuego.
Yo, espantado, segui corriendo. Pero no tardé en verle a mi
lado. Corrfa, como yo, a grandes zancadas, sin cansarse.
Nuestras sombras negras corrian en pos de nosotros a
traves de los campos labrados.

La campana jadeaba, como en la agonfa, y gritaba como
quien no espera ya socorro y ha perdido toda esperanza.

Silenciosos, corrfamos ambos en las tinieblas, y detras de
nosotros  saltaban nuestras sombras negras, como
haciendonos burla.
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La risa
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A las seis y media yo tenia la seguridad de que ella irfa, y
estaba locamente alegre. Mi gaban no estaba abotonado sino
con el boton superior, de manera que el viento podia
sacudirlo a su gusto; pero yo no sentia frio ninguno. Mi
cabeza hallabase orgullosamente echada atras, y mi gorra de
estudiante solo me cubrfa la nuca. Miraba a los hombres a
quienes encontraba al paso con cierto sentimiento de
superioridad, y a las mujeres, con un aire ligeramente
provocativo y acariciador' pues aunque no la amaba, hacia
cuatro dias, mas que a ella sola, era yo todavia tan joven y
de un corazon tan sensible que no podia permanecer del
todo indiferente ante las demas hijas de Eva. Mis pasos eran
rapidos, vivos, andaba como deslizandome.

A las siete menos cuarto, mi gaban estaba ya abotonado con
dos botones; mis ojos no miraban ya sino a las mujeres, pero
sin provocacion ni carino, mas bien con disgusto. Yo solo
necesitaba una; las demas podfan irse al diablo. Solo me
interesaban por su superficial semejanza con la mia.

A las siete menos cinco tenia calor.
A las siete menos dos tenia frio.
A las siete en punto comprendi que mi amada no irfa.

A las ocho y media era el ser mas desgraciado del mundo. Mi
gaban estaba abotonado con todos los botones; la gorra casi
me tapaba la nariz, enrojecida por el frio; los cabellos de las
sienes, el bigote y las pestanas los tenfa blancos de
escarcha, y los dientes me castaneteaban. Apenanspodia
arrastrar las piernas, andaba encorvado y parecia un viejo
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que volvia al asilo de invalidos.

iElla era la causa de todo esto! iDiablo de mujerl... Pero no, no
habfa que insultarla: quiza no la hubieran dejado salir, quiza
estuviera enferma, acaso hubiera muerto... Acaso hubiera
muerto, y yo la insultaba...
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—Eugenia Nicolayevna estara tambien alli—me dijo mi
companero, un estudiante, con una absoluta inocencia; pues
no podia saber que yo habfa estado esperandola, tiritando de
frio, desde las seis y media hasta las ocho y media.

—{Si?—respondi con tono indiferente.

—iAh, diablol—me dije al mismo tiempo. Mi companero
hablaba de la soirée en casa de Polocov. Yo no habia estado
nunca en tal casa: pero aquella noche iria.

—iSenores!—grité alegremente—. Hoy es Nochebuena. Todo
el mundo se divierte hoy. iDivirtamonos tambien nosotros!

—¢tPero cémo?—pregunté tristemente uno de los companeros.
—¢Pero donde?—pregunto otro.

—iDisfracémonos y vayamos, una tras otra, a todas las
soirées—propuse yo.

Y la tristeza de mis companeros desaparecio como por
encanto. Se llenaron de una alegria loca. Gritaban, saltaban,
cantaban. Me daban las gracias y contaban el dinero de que
disponfan.

Media hora después nos dedicabamos a recoger por la ciudad
a todos los estudiantes solitarios que se aburrian. Cuando
eramos ya diez, todos unos diablos, locos de alegria, nos
dirigimos a casa de un peluguero que alquilaba disfraces, y
llenamos su salon frio de juventud y de risa.

Yo necesitaba algo sombrio, bello, con un matiz de tristeza
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graciosa.

—iDeme usted un traje de hidalgo espanoll—le dije al
pelugquero.

Debia ser un hidalgo muy alto, porque su traje me envolvio
como un saco de pies a cabeza, y me sentia en el
terriblemente aislado, como en un vasto salon desierto.

Cuando sali de aquel traje le pedi al peluquero otra cosa.

—iQuiere usted un traje de clown, con muchos colorines y
con cascabeles?

—iDe clown!—exclame con desprecio—. iNo, eso no!

—Entonces un traje de bandido. Un ancho sombrero, un
punal...

—iUn punall Eso me parecio de perlas. Por desgracia, el
bandido cuyo traje me dio el peluguero no debia de haber
cumplido aun la edad legal. Tengo razones para suponer que
era un nino perezoso de ocho anos todo lo mas Su sombrero
ni siquiera llegaba a cubrirme la nuca, Yy costo gran trabajo
desembarazarme de sus pan talones de terciopelo, en los
que quedé preso como en una trampa.

El traje de paje lo rechace porque estaba lleno de manchas,
como la piel de un tigre.

El traje de fraile estaba estropeadisimo.

—iBueno!—decfanme mis companeros—. Despachate, ya €s
tarde.

Solo quedaba un traje, el de mandarin.

—iQué vamos a hacerle? iDémelo ustedl— acepte,
completamente desesperado.

Y me dieron el traje de chino.
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Era una cosa horrible. No hablaré del traje propiamente dicho,
de las imbeciles botas de color, demasiado chicas para mf y
en las que mis pies solo entraban a medias; tampoco hablaré
del pedazo de tela roja colocado como una peluca en mi
cabeza y sujeto con hilos a mis orejas, que, levantadas por
los hilos, parecian las de un murci€lago.

No, no hablare del traje; pero de la careta...
iQue careta, Dios mio!

Era, si me es dable expresarme asi, una fisonomia abstracta.
Tenia una nariz, dos 0jos, una boca, todo muy bien hecho y
muy bien colocado: pero no tenia nada de humana.

Ni en la sepultura puede ser tan impasible la expresion de la
faz del hombre. La careta no expresaba tristeza, ni alegria, ni
asombro; no expresaba nada. Os miraba con fijeza tranquila,
Yy una risa irresistible se apoderaba de vosotros. Mis
companeros se desternillaban de risa, se dejaban caer en las
sillas, en el sofa, riendo a carcajadas, agitando los brazos.

—iSera la careta mas originall—murmuraban. Aunque yo me
hallaba mas dispuesto a llorar que a reir, cuando dirigi una
mirada al espejo, fui tambien presa de un ataque de hilaridad.

iST, serfa la careta mas original!

—Convenido, ¢eh?—nos deciamos por el camino—; en ningun
caso, con ningun motivo, nos qui taremos la careta.
ijuremoslo!

—iSi, lo juramos!
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Sin duda ninguna, era la careta mas original.

La gente me seguia en grupos compactos, me hacia dar
vuelta en todos sentidos, me atropellaba, me pellizcaba. Y
cuando, cansado, irritado, volvia la cara a mis perseguidores,
una risa loca se apoderaba de ellos.

Por donde quiera que pasaba, me sentia envuelto en una
nube atronadora de risa, que no me dejaba, que me seguia a
cada paso; Y no me era posible, a pesar de todos mis
esfuerzos, escapar de aquel circulo sofocante de loca alegria.

A veces, aquel regocijo ejercia en mi wuna influencia
contagiosa, y yo empezaba a reir tambien, a gritar, a cantar,
a bailar, y me parecia que todos giraban a mi alrededor como
en una borrachera maxima. iY, sin embargo, estaban todos
tan lejos de mi! Me encontraba horriblemente aislado tras
aquella horrible careta.

Al fin me dejaron tranquilo.

* ¥ X

Con colera y miedo, con indignacion y ternura al mismo
tiempo, me acerque a ella y le dije:

—iSoy yo!

Sus pérpados se levantaron lentamente, en un gesto de
asombro; sus o0jos lanzaron contra mi un haz de rayos
negros, y of una risa sonora, alegre, viva como el sol de
primavera.
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—iSi, soy yo! iSoy yo!l—repeti sonriendo tras mi careta—.
(Por que no ha venido usted hoy?

Pero ella seguia riendo, con una risa alegre, irresistible.

—iHe sufrido tanto! iNo podia mas!—continu€, esperando, con
el corazon oprimido, su respuesta.

Pero ella refa, refa. EL fulgor negro de sus ojos se habia
extinguido, y la risa alumbraba su faz. Era el sol, pero un sol
ardiente, implacable, cruel.

—¢iQue le pasa a usted?—Lle pregunte.

—¢{Pero es usted de veras?—dijo, esforzandose en recobrar
su seriedad—. iQue grotesco esta usted!

Deje caer los brazos, incline la cabeza. Todo, en mi actitud,
expresaba la mas profunda desesperacion. Y mientras ella
seguia con la mirada a las alegres parejas que pasaban
corriendo frente a nosotros, y su sonrisa se apagaba poco a
poco, como la luz del atardecer, yo le decia:

—¢Por qué se rie usted asi? éAcaso no adivina tras esta
careta un rostro vivo y dolorido? Me he puesto esta careta
con el unico objeto de verla a usted. éPor qué no ha acudido
usted a la cita?

Se volvio vivamente hacia mi, y una respuesta estaba a
punto de brotar de sus queridos labios, cuando... la risa cruel
se apoderé de ella de nuevo, con una fuerza irresistible.
Ahogandose, casi llorando de risa, tapandose la cara con un
perfumado panuelo de encaje, apenas pudo pronunciar:

—Pero mirese usted... ahi, en el espegjo... iEsta usted
graciosisimo!

Frunciendo las cejas, apretando los dientes de dolor,
sintiendo helarse mi corazon y ponerse mi faz terriblemente
palida, dirigi una mirada al espejo y vi en el una fisonomia
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tranquila, impasible, inmovil, de una |nexpre51bll|dad idiota,
extrahumana y... me eché a reir. Y riéndome aun, pero con
una colera que brotaba de lo hondo de mi alma, con la locura
de la desesperacién, dije, casi gritando:

—iNo debe usted reirse!

Cuando se callo comenceé a hablarle de mi amor, en voz baja.
En mi vida he hablado tan bien; pues tampoco he sentido en
mi vida un amor tan apasionado. Hablé del martirio de la
larga espera, de las lagrimas emponzonadas, de los celos
locos, de la angustia de mi corazon, todo amor, y vi sus
parpados bajarse y proyectar su sombra en sus mejillas
palidas. Vi, un lnstante después, el fuego que ardia en su
corazon tenir de purpura, con Ssus reflejos, la blancura mate
de su rostro. Su flexible cuerpo se indino hacia mi en un
impulso irrefrenable.

Su atavio era el de la diosa de la noche. Los encajes negros
que la envolvian como tinieblas, las piedras preciosas que
rutilaban como estrellas, ponian en su belleza el suave
encanto y el misterio de un sueno olvidado de la infancia.

Yo hablaba sin tregua, y las lagrimas de emocion arrasaban
mis o0jos, y mi corazon palpitaba de felicidad. Y vi, al fin, una
dulce sonrisa, levisima, florecer en sus labios. Alzaronse un
pOCo sus parpados.

Lenta, timidamente, llena de ternura, se volvio hacia mf y...
iNo he oido nunca una risa semejante!

—iNo, no puedo mas!—grito, casi gimio, riendo mas alto a
cada instante.

iOh, si me hubieran dado, nada mas que por un momento, una
fisonomia humanal!

Me mordi con furia los labios, ardorosas légrimas resbalaron
por mi rostro; pero mi careta, aquella horrible fisonomia
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donde todo—nariz, ojos, labios—era regular y estaba en su
sitio, miraba con su impasibilidad idiota, con su estupida
indiferencia.

Cuando, los pies calzados con las grotescas bo tas de color,
me alejaba, la risa sonora me siguié basta que estuve muy
distante. Se dirfa que un arroyuelo cristalino cafa de una gran
altura y se.estrellaba contra una roca.
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IV

Dispersos por las calles dormidas, turbando el silencio de la
noche con nuestras voces, regresamos a nuestras casas. Uno
de mis companeros me decia:

—iHas tenido un exito loco! Yo no he visto nunca a la gente

refr de tal manera... Pero ique te pasa? {Por qué rompes la
careta? iMiradle, ha perdido el juiciol iSe rompe el traje! iLlora!
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El angelito
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A veces, Sachka sentia el deseo de dejar de hacer todas
€sas cosas cuyo conjunto constituye Lo que se llama la vida;
sentia el deseo de no lavarse por la manana con agua fria,
en la que nadaban pedacitos de hielo; de no ir al colegio,
donde todos le zaherian; de no tener dolor en la espalda y
en todo el cuerpo cuando su madre, para castigarle, le
obligaba a permanecer veladas enteras de rodillas. Pero
como solo tenfa trece anos y no conocia aun los medios que
emplean los hombres para no vivir mas cuando han vivido ya
bastante, seguia yendo al colegio permaneciendo horas
enteras de rodillas, y le parecia que aquella desgracnada vida
no se acabarfa jamas; pasarfan anos y anos, y el estarfa
siempre obligado a ir al colegio y a permanecer de rodillas en
casa.

Sachka tenfa un alma valerosa y rebelde; no podia
mantenerse indiferente al mal, y se vengaba de la vida. Para
vengarse, les pegaba a sus companeros, les faltaba al
respeto a los profesores, rompia los libros, enganaba a sus
preceptores y a su madre. Su padre era el unico a quien
nunca enganaba Cuando en una reyerta con sus companeros
recibia algun aranazo, se ensanchaba €l mismo la herida y
prorrumpia en gritos inarticulados tan fuertes que todo el
que le ofa tenia que taparse los oifdos.

Después de gritar todo lo que queria, se callaba de pronto,
sacaba la lengua y dibujaba en su cuaderno una caricatura, en
la que figuraba el gritando, con una boca muy abierta, en
compania del vencedor y del pasante del colegio.

Tenfa el cuaderno lleno de caricaturas de este genero. La
mas repetida era la siguiente: una mujer gorda y bajita le
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pegaba a un rapaz del tamano de una cerilla; debajo habia
una leyenda escrita con gruesas letras negras, que decia:
"iPide perdon granujal" "iNo, no Lo pedlre aungue me mates!”

En visperas de Navidad echaron a Sachka del colegio. Su
madre le pego, y el le mordio un dedo.

Con motivo de su expulsion, quedo completamente libre: dejo
de lavarse por la manana; durante todo el dia corria por la
calle con los demas muchachos; se pegaban con ellos; la
unica sombra de su dicha era el hambre: su madre no le daba
ya de comer, y se mantenia de pan y patatas cocidas, que le
daba en secreto su padre; en fin, en estas condiciones,
Sachka encontraba la vida aceptable.

EL viernes, dia de Nochebuena, estuvo jugando con sus
amigos de la calle hasta que cada uno se fue a SuU casa Yy se
cerro la puerta tras el ultimo que se retiro. Habla anochecido
ya, y densas tinieblas llegaban de los campos proximos. Una
lucecita rojiza aparecio en la casa vieja y negra, situada casi
a un extremo de la ciudad, donde vivian Sachka y sus padres.

EL frio se habfa hecho mas intenso. Al pasar por el circulo
luminoso proyectado por un farol, vio flotar en el aire
blancos copos de nieve.

Habia que volver a casa.

—iVagabundo, canallal—le grito su madre, amenazandole con
el puno.

Pero no le pegé. Llevaba las mangas subidas y se veian sus
gruesos brazos desnudos. Su rostro sin cejas estaba cubierto
de sudor. Al pasar junto a ella, noto Sachka un penetrante
olor a "vodka". La comadre se rasco la frente con la una
corta y sucia de su grueso pulgar, y, en vista de que no tenia
tiempo de renir a su hijo, se limito a escupir con mdngnacnon y
a gritarle:

—iYa veras, granuja! iYo te ensenare a andar por la calle sin
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hacer nadal

Sachka hizo un ruido con la nariz que expresaba un profundo
desprecio, y paso a la habitacion inmediata, donde se ofa
respirar trabajosamente a su padre, Ivan Savich. ElL pobre
hombre tenia siempre frio y trataba de calentarse,
permaneciendo sentado sobre le poéle, con las manos
pegadas a los ladrillos.

—Sachka, la familia Svecsnikov te ha invitado al arbol de
Navidad. La doncella ha venido a avisarte—murmuro.

—iMentiral—dijo Sachka con desconfianza.

—iPalabra de honor! Esa bruja no ha querido decirtelo, pero
te tiene ya a punto la ropa.

—iNo es verdad!—insistio Sachka, cuya extraneza iba en
aumento.

Los Sveohnikov, unos ricachones que pagaban sus estudios
en el colegio, no querian nada con el desde que le echaron, y
Sachka no podia creer en aquella |nV|taC|on Pero su padre le
Juro que era verdad. Sachka empezo a reflexionar.

—iApartate un poco!—dijo con tono grosero—. iOcupas casi
todo le poéle!

Y se sento junto a su padre, anadiendo:

—iNo iré a casa de esos cerdos! Serfa demasiado honor para
ellos. iMe llaman "pillete" los indecentes!

—iAh, Sachka, Sachkal—reprocho el padre—. iTienes un
caracterl... No podras nunca arreglartelas en la vida.

—&iY tu? iTu te las arreglas muy blen'—repllco groseramente
Sachka—. iTiemblas ante una mujer! iQué verglenza! iMas
valia que no me predicases!

El padre no contesto nada. Parecia que estaba helado. Por lo
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alto del tabique, que no llegaba al techo, entraba un debil
resplandor, que alumbraba su ancha frente y sus ojos
profundos. En otro tiempo, Ivan Savich bebia mucho "vodka",
y su mujer le tenfa miedo y le odiaba. Pero cuando empezo a
escupir sangre y no pudo ya beber, fué su mujer la que se
entregé a la bebida y contrajo el vicio del "vodka". Desde
entonces, la madre de Sachka se vengaba cruelmente de lo
que la habia hecho sufrir aquel hombre de pecho angosto,
que acostumbraba a usar palabras incomprensibles para ella,
que perdia todos los empleos, que llevaba a menudo a casa
tipos como €l, melenudos y desdenosos. Mientras que su
marido, a causa del "vodka", cada dia estaba mas debil, ella,
por el contrario, cuanto mas bebfa se ponfa mas gorda y
adquirfa mas fuerza en los punos. Ya no se cuidaba de Ivan
Savich, decia cuanto le venfa en gana, llevaba a casa
hombres y mujeres de la vecindad y cantaba en su compania
canciones frivolas. Su marido, entretanto, estaba acostado
en le poéle, al otro lado del tabique, acurrucado, silencioso,
pensando en las injusticias y en los horrores de la vida
humana. Ella se quejaba a todo el mundo de su marido y de
su hijo, que, segt.'m decia, eran sus peores enemigos, y tan
granuja y tan canalla uno como otro.

Un rato después, la madre le decia a Sachka:
—Pues yo te digo que iras a casa de Svechnikov.

Acompanaba cada palabra de un punetazo en la mesa, en la
que chocaban, unos contra otros, Los vasos.

—iY yo te digo que no irél—replico friamente Sachka,
sintiendo un violento deseo de ensenarle a su madre los
dientes, mueca a que era muy dado y que le habia valido en
el colegio el remoquete de Lobito.

—iTe voy a dar una paliza!
—¢Si? iPruebal

Ella sabia que no le podia pegar, pues era bastante fuerte
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para defenderse y le morderia las manos. Aungue podia
echarle de casa, no adelantaria nada con eso: el muchacho
pasarfa la noche fuera, helandose; pero no irfa a casa de
Svechnikov. Pensandolo asf, apelo a la autoridad de su marido.

—iVaya un padre!l—dijo—. No se atreve a decirle nada a su
hijo.

—Verdaderamente, Sachka, no s€ a que viene eso—dijo Ivan
Savich desde le poéle—. Acaso te convenga ir... Es buena
gente.

Sachka se sonrio despectivamente. Su padre habfa sido hacia
ya mucho tiempo, antes de nacer €l, preceptor en casa de
Svechnikov, y tenia en muy buen concepto a dicha familia. En
la época en que la servia no bebfa aun. Rompio con ella
cuando se caso con la hija de su patrona. Des pués se
entregé a la bebida y cayo tan bajo que le encontraban con
frecuencia borracho perdido en la calle y le conducian a un
puesto de policia. A pesar de todo, los Svechnikov seguian
dandole dinero. Su mujer, aunque los odiaba, como odiaba los
libros y cuanto le recordaba el pasado de su marido, tenia en
mucho las relaciones con aquella familia y se envanecia de
ellas ante sus amistades.

—Quiza puedas traer algo del arbol de Navidad para
mf{—anadio el padre.

Aquello era una habilidad diplomatica. Sachka lo comprendia
muy bien y despreciaba al padre por su falta de caracter y
por su poca sinceridad; pero sintio el deseo de llevarle algo,
en efecto, a aquel hombre desgraciado y enfermo, que no
tenia dinero ni para comprarse tabaco.

—iBueno, ire! iDame la chaquetal—Lle dijo con tono grosero a
su madre—. iEstoy seguro de que ni siquiera le has puesto
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los botones!
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No se permitia aun a los ninos entrar en el salon donde se
alzaba el arbol de Navidad. Esperaban, charlando, en la
habitacion donde jugaban. Sachka escuchaba su ingenua
charla con un desprecio altivo y acariciaba en su bolsillo los
cigarros que habia robado en el despacho de Svechnikov, y
que estaban ya rotos.

EL hijo menor de Svechnikov, Kolia, se acerco a €l y se quedo
mirandole con cara de asombro, abiertas las piernas y el
dedo en los labios inflados. A fuerza de insistentes
reprimendas paternas, habia abandonado, hacia seis meses,
la mala costumbre de meterse el dedo en la boca; pero no
podia renunciar a ella en absoluto. Tenia el pelo rubio
cortado sobre la frente y largo por detras, y los ojos, azules
y atonitos. Pertenecia a la categorla de los ninos a quienes
Sachka detestaba y perseguia mas sanudamente.

—iMiss me ha dicho que eres un muchacho in grato!—dijo,
deformando las palabras con su media lengua infantil—. iY yo
soy un buen muchachol!

—iNaturalmente!—replico Sachka, contemplan de con mirada
ironica los cortos pantalones de terciopelo y el ancho cuello
vuelto del nino.

—:iQuieres este fusil? iTomalo!—dijo Kolia.

Y tendio a Sachka un fusil de madera, del que pendia un
tapon de corcho.

EL Lobito tomo el fusil, coloco el corcho en la boca del canon
y, apuntando a las narices de Kolia, que no sospechaba nada,
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disparo.

El tapon, despues de chocar con las narices del pequenito, se
quedo colgando del fusil.

Los ojos azules de Kolia se agrandaron aun mas y se
humedecieron de lagrimas. Retirando el dedo de sus labios y
llevandoselo a la nariz enrojecida, grito con voz quejumbrosa:

—iMalo! Malol!

En aquel momento entro una linda joven, cuyos cabellos
rubios tapaban parte de sus orejas. Era la hermana de la
senora Svecnikov, la antigua discipula del padre de Sachka.

—iMirelel—le dijo a un senor calvo que la seguia,
ensenandole a Sachka—. iSachka, saluda! No hay que ser mal
educado.

Pero Sachka no saludo ni al senor ni a la joven. Ella ni
sospechaba que Sachka sabia muchas cosas. Sachka estaba
enterado de que su desgraciado padre habia amado a aquella
mujer, que habia contraido matrimonio con otro; y aunque lo
habfa hecho después de casarse su padre, Sachka lo juzgaba
una traicion y no podia perdonar a Soffa Dmitrievna, como se
[lLamaba.

—iHay mana sangre en esas venas! —suspiro la joven—.
Acaso usted, Platon Mikhailovich, pueda hacer algo por €l. Mi
marido dice que seria mejor colocarle en una escuela
profesional que en un colegio. Sachka, équieres entrar en una
escue la profesional?

—iNo!—respondio laconicamente Sachka, cuyo amor propio
habia sido herido por las dos palabras "mi marido".

—Entonces, ique quieres? iNo te queda mas que guardar
vacas!—dijo ironicamente el senor calvo.

—diYo?—dijo indignado Sachka.
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—iQue quieres, pues?
Sachka no sabia lo que queria.

—Me es igual—contesté, tras una corta reflexion—. Hasta
estoy dispuesto a guardar vacas.

El senor calvo examinaba con o0jos asombrados al extrano
muchacho. Cuando alzo la vista de sus botas remendadas y le
miro a la cara, Sachka le enseno la lengua; pero la oculto al
punto. Fué una cosa tan rapida, que Soffa Dmitrievna no
advirtio nada, mientras que el senor calvo monto en colera
de repente sin ninguna razon visible.

—Entraré en la escuela profesional—dijo Sachka, con tono
docil y modesto.

La linda senora se alegro grandemente.

—Mucho me temo que no haya ya plaza disponible en la
escuela—observo secamente el senor calvo, evitando mirar a
Sachka—. Veremos.

Los ninos no podian estarse quietos y alborotaban,
esperando con impaciencia ver por fin el arbol de Navidad. La
experiencia del fusil, efectuada por Sachka, cuyo tamano y
cuya fama de mal educado les inspiraba un gran respeto,
habia encontrado entre lLos rapaces numerosos imitadores, y
muchas naricitas, a causa de los taponazos, habian enrojecido

ya.

Las ninas se desternillaban de risa cuando sus caballeros,
sobreponiendose al miedo y al dolor, aungque no pudiendo
evitar ridiculos guinos, recibian los taponazos.

No tardo la puerta en abrirse, y alguien dijo:
—Vamos, ninos. iPero despacio, despacio!

Conteniendo el aliento, y muy abiertos de antemano Los 0jos,
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los ninos entraban juiciosos, de dos en dos, en el salon
resplandeciente, y daban con lentitud la vuelta en torno al
arbol de Navidad, lleno de luces, que lanzaba un resplandor
intenso sobre sus rostros. Después de unos instantes de un
silencio encantado, el salon se lleno de gritos alegres. Una de
las ninas, no pudiendo dominar su entusiasmo, empezo a
saltar jubilosa. Su trencita adornada con una, cinta azul le
azotaba los hombros.

Sachka estaba triste y sombrio. Algo lamentable acontecia
en su tierno corazon herido. El arbol de Navidad le cegaba
con sus innumerables bujias; mas le era extrano, hostil, lo
mismo que todos aquellos elegantes y lindos ninos que se
agrupaban alrededor. Le dieron ganas de empujarlo para que
cayese sobre las cabecitas rubias. Le parecia que una mano
ferrea apretaba su corazon y lo dejaba sin gota de sangre.
Sentado luego en un rincon, detras del piano, rompfa sin
darse cuenta los cigarros que aun guedaban enteros en su
bolsillo, y pensaba que, aunque tenia un padre, una madre,
una casa, parecia estar solo en el mundo, cuyas alegrias le
eran todas desconocidas. No tenfa mas que su cortaplumas,
que amaba tanto, y que estaba provisto de una lima muy
fina; pero se habia estropeado mucho con el tiempo, y si se
le rompia no tendria ya nada.

Subitamente, en los pequenos ojos de Sachka se pinto el
asombro y animo su rostro la expresion insolente y un poco
retadora que lo caracterizaba: en el arbol de Navidad, y
precisamente en el lado visible desde su rincon—que era el
menos iluminado—, habia visto lo que le faltaba en su vida, y
sin lo cual el mundo le parecia tan desierto como si las
personas que le rodeaban no fueran seres vivientes.

Era un angelito de cera suspendido y como olvidado entre las
espesas ramas, y que parecia cernirse en el aire. Dirfase que
sus alitas transparentes de «cigarra se estremecian
ligeramente bajo la luz que se proyectaba sobre él, y se le
creeria vivo, a punto de alejarse. Sus manecitas sonrosadas,
de dedos modelados con suma elegancia, se elevaban al
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cielo, lo mismo que su cabecita de cabellos rubios, como los
de Kolia. Pero habfa algo en el rostro del angel que no
existia en el de Kolia ni en el de los otros ninos. No Lo
iluminaba la alegria ni lo contraia el dolor; se vefa en el el
sello de otro sentimiento que no era posible determinar con
palabras. Sachka no comprendia qué fuerza misteriosa le
arrastraba hacia aquel angelito; pero se le antojaba que le
conocia y que le habia amado siempre, mucho mas que a su
cortaplumas, que a su padre, que al resto de los seres
humanos. Sorprendido, Illeno de inexplicable angustia,
arrebatado, se llevo al pecho las manos cruzadas y murmuro:

—iAngelito... angelito querido!

Cuanto mas le miraba, advertia una expresion mas grave en
el rostro del angel, que parecia a infinita distancia de cuanto
pasaba alrededor y no se asemejaba en nada a los demas
juguetes. Los demas juguetes estaban como orgullosos de
hallarse tan lindos y adornados en aquel brillante arbol de
Navidad, mientras que el angelito estaba triste, y, temoroso
de la luz demasiado viva, ocultabase entre el ramaje para
que no le viera na die. Se le antojaba a Sachka una crueldad
inaudita tocar sus delicadas alas.

—iAngelito querido!—murmuraba.

Tenia la cabeza ardiendo. Con las manos a la espalda,
dispuesto a defender al angelito hasta la muerte, empezo a ir
y venir, lentamente, por delante de €l, andando de puntillas.
No le mira ha para no llamar la atencion; pero sentia que
estaba alli aun, que aun no habia volado al cielo.

Aparecio en la puerta del salon la duena de la casa, una
senora alta e imponente, con una hermosa cabellera rubia.
Los ninos la rodearon, expresando ruidosamente su alegria.
La ninita que habfa saltado, se colgo a su brazo, como si
estuviera muy cansada. Sachka se acerco tambien a la
respetable senora. Estaba tan turbado que apenas podia
hablar.
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—iTfal—dijo, procurando, sin conseguirlo, que su acento
fuese acariciador—. iTiital

Ella no le oyo, y Sachka le tiro bruscamente de la manga
para llamarle la atencion.

—:Que? (Que quieres? iPor que me tiras de la manga?—se
extrano la senora—. Eso esta muy feo.

—Tiita, dame aquello... aquello que hay colgado en el arool
de Navidad... aquel angelito.

—No—respondio con tono indiferente la duena de la casa—.
Hasta el dfa de Ano Nuevo no se repartiran los regalos que
hay en el arbol de Navidad. Ademas, eres ya mayorcito y
podias llamarme por mi nombre, Maria Dmitrievna.

Sachka, al ver abrirse el abismo bajo sus pies, se agarré al
ultimo recurso.

—iMe arrepiento de mi conductal... iAhora voy a ser
juicioso!—balbuceo.

Pero esta promesa, que les causaba siempre a los profesores
gran impresion, no le causo ninguna a la respetable dama.

—iHaras bien, amiguito!—dijo friamente.

Entonces Sachka, con acento rudo, insistio:

—iDame el angelito!

—¢No te digo que es imposible? Debias comprenderlo.

Pero Sachka no lo comprendia, y, cuando la senora se dirigio
a la puerta para salir, se fué tras ella, mirando con ojos
estupidos su traje de seda. En aguel momento se acordo de
que un colegial de su clase, al ver que le hablan puesto, mala
nota, se arrodillo ante el profesor, cruzo las manos como
para rezar y empezo a llorar. El profesor se enfado; pero
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acabo por ponerle mejor nota, como queria. Sachka, aunque
habfa hecho con tal motivo una caricatura, penso que quiza
no fuera aquel un mal procedimiento. Le tiro de la falda a la
dama, Yy, cuando se volvio hacia €l, se arrodillo
aparatosamente y cruzo las manos como para rezar; pero las
lagrimas no acudieron a sus 0jos,

—iTu estas locol—exclamo la senora, y miro alrededor.
Por fortuna, no habia nadie en el gabinete.
—iQue te pasa?

Sin levantarse, con las manos cruzadas, Sachka le dirigio una
mirada de odio y dijo rudamente:

—iDame el angelito!

La senora advirtio en los ojos de Sachka una expresion nada
apacible, y se apresuro a responderle:

—Bueno, bueno. iVoy a dartelo' iDios mfo, qué tonto eres!
Voy a dartelo; pero éipor qué no quieres esperar a Ano
Nuevo? ilLevantate! Y no te arrodilles ante nadie: es
humillante para un hombre. Solo debe uno arrodillarse ante
Dios.

—iTonterfas!—se dijo Sachka, levantandose y siguiendo a la
senora.

Cuando esta descolgo del arbol el angelito, Sachka parecia
devorarlo con los ojos, y, temeroso de que Lo rompiese, no
pudo evitar un gesto de aulor.

—iEs bonito!—dijo la senora, que, seguramente, sentia darle
a Sachka aquel juguete elegante y costoso—. ¢Qu|en lo habra
colgado aqui? Dime, {por que tienes tanto empeno en que te
lo dé? Eres ya un hombrecito y no sé para qué lo quieres. Yo
te daria cualquier otra cosa... Hay libros con estampas... Este
angelito se lo habia yo prometido a Kolia. iMe lo ha pedido
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tantol!

Era mentira. Sachka se lleno de angustia. Apreto los dientes
y hasta le parecio a la senora que le rechinaban. Temiendo
una escena violenta, la senora se apresuro a darle el angelito.

—iTomalo!—dijo con enojo—. iDios mfo, qué cabezudo eres!

Sachka cogio el juguete con sus dos manos, que parecfan en
aquel instante dos resortes de acero; pero lo asio tan
suavemente, que el angelito podria creer que volaba.

Lanzo un largo suspiro de felicidad, y dos lagrimitas
aparecieron en sus ojos. Acercandose el angelito al pecho y
sin apartar de la respetable senora su mirada radiante,
sonreia con una son risa dulce y tierna, fuera de si de gozo.
Se dirfa que en el momento en que las alas delicadas tocasen
el enjuto pecho del nino, iba a suceder algo extraordinario,
no ocurrido nunca en esta tierra triste, pecadora y llena de
miserias.

Y cuando las alitas tocaron su pecho, Sachka suspiro
dulcemente. La dicha ilumino su rostro con un fulgor que
parecia eclipsar el de las luces rutilantes del arbol de
Navidad. Su alegria era tanta que se sonrieron al mirarle la
respetable senora y el caballero calvo, de rostro severo, que
se hallaba en aquel instante en el salon. Los ninos, que
rodeaban el arbol con gran algazara, se callaron todos de
pronto, como si sintiesen el soplo de la felicidad humana. Y
todos advirtieron que existia una extrana semejanza entre
aquel colegial tosco, con la chaqueta demasiado corta, y el
angelito, modelado por un artista desconocido.

Pero no tardo en operarse un brusco cambio. Semejante en
su actitud a una pantera dispuesta a saltar, Sachka miro en
torno, como buscando al atrevido que quisiera quitarle el
angel.

—Me voy a casa—dijo con voz sorda—. Me voy con mi padre.
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Y se dirigio a la puerta.
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La madre dormia, tras un dia de trabajo rudo y de
abundantes libaciones de "vodka", con un sueno profundo. En
la habitacion de detras del tabique brillaba sobre la mesa una
lamparita de cocina. Su debil luz amarillenta atravesaba con
trabajo el cristal casi opaco de la pantalla, iluminando
extranamente la cara de Sachka y la de su padre.

—Es bonito, éverdad?—pregunté Sachka por Lo bajo.

Le ensenaba a su padre el angelito sin ponerlo a su alcance
para que no Lo tocase.

—Sf, hay en €l algo singular—murmuro el padre, mirando
pensativo el juguete.

En su faz se pintaba la misma atencion concentrada y la
misma alegria que en el de Sachka.

—Miralo—continuo—; parece que se dispone a volar.

—iSf, ya lo veol—respondio Sachka con aire triunfal—. No
tengo menos vista que tu. Mira las alitas. iPero no Lo toques!
Tienes la mala costumbre de tocarlo todo. iPodias romperlo!

Cruzadas las manos a la espalda, el padre se puso a
examinar, can ojos sombrios, el angelito. Sobre la pared se
destacaban las sombras deformes e inmoviles de dos cabezas
inclinadas, una grande, de revueltos cabellos; la otra,
pequena y redonda. En la grande tenia lugar un trabajo
extrano, que era un sufrimiento a la vez que un placer. Bajo
las miradas atentas, el angelito se hacia mas grande y mas
luminoso; parecia que sus alas se estremecian suavemente,
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y cuanto habia en torno—la pared de madera ennegrecida, la
mesa sucia, Sachka—se confundia en una mesa gris y
monotona sin sombras ni luces. Imaginabase aquel hombre
encenagado ofr una voz carinosa que venia del mundo
encantado donde vivia €l en otro tiempo y de donde habfa
sido expulsado. En tal mundo no se conocian aquella
suciedad, aquellos juramentos, aquella lucha terrible por la
existencia; no se conocian los dolores de un hombre
maltratado, humillado; alli todo era puro, alegre, radiante; y
allf, en aquel mundo encantado, vivia la mujer a quien €l
habfa amado mas que a su vida, y a quien habfa perdido,
conservando, a pesar de todo, aquella vida inutil. El olor a
cera que exhalaba el angelito se confundia con un perfume
imperceptible, y el hombre encenagado pensaba que los
dedos de aquella mujer, aquellos dedos que el besarfa uno
por uno hasta que la muerte paralizara sus labios, habrian
tocado el Juguete Por eso el angelito le gustaba tanto y
tenfa para €l un atractivo especial, inefable. Habfa bajado del
cielo, donde estaba el alma de la mujer idolatrada, llevando
un rayo de sol a aquel cuarto humedo, sucio y maloliente, y
también a aquel corazon a quien se habfa privado del amor,
de la dicha y de la vida.

Junto a los ojos del hombre gastado brillaban los de un ser
que empezaba a vivir. El también habfa olvidado su vida
presente y la que le esperaba; habia olvidado a su padre
triste y sin ventura, a su madre brutal y malévola; habfa
olvidado las injurias, la crueldad de los hombres, las
humillaciones y los sufrimientos. Sus suenos no tenian
formas concretas, eran confusos, vagos; pero por €so mismo
turbaban mas profusamente su alma. Dirfase que el angelito
concentraba en si toda la belleza de la vida, toda la
melancolia y todas las esperanzas del alma humana, y por
eso exhalaba una luz tan suave y divina y se estremecian sus
alitas transparentes de cigarra. EL padre y el hijo no se veian
uno a otro. Agitaban sus corazones emociones distintas; pero
habia algo que unfa sus almas y anulaba el abismo que
separa a los hombres y hace de ellos unos seres tan aislados,
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tan debiles y tan miserables.

EL padre apoyé inconscientemente la mano en el cuello del
hijo, cuya cabeza, inconscientemente tambien, se apoyo en el
pecho enfermo del padre.

—¢Te lo ha dado ella?—murmuro el padre, sin apartar los
ojos del angelito.

En otra ocasion, Saohka hubiera respondido rudamente que
no; pero entonces sus labios mintieron sin violencia alguna.

—iNaturalmente, ellal
Ambos se callaron.

Oyose un ruido sordo en la habitacion inmediata: la campana
del reloj contaba, con sones como martillazos, las horas: una,
dos, tres...

—Sachka, ¢suenas algunas veces?—pregunto pensativo el
padre.

—No—confeso Sachka—. iAh, si, no me acordaba! Una vez
sone que me caia de un tejado... Habia subido a coger
palomas.

—Yo sueno mucho. Los suenos, a veces, son maravillosos. Se
ve todo lo que ha sucedido en otro tiempo, se ama y se sufre
como en la vida real.

Hubo un nuevo silencio, y Sachka sintio que la mano apoyada
en su cuello empezaba a temblar. EL temblor fue en aumento,
y unos sollozos contenidos turbaron de pronto la calma de la
noche.

Sachka fruncio severamente las cejas, y, procurando no
mover el cuello, donde seguia apoyada la pesada mano
paterna, enjugé las légrimas que brotaban de sus ojos. Le
emocionaba ver llorar a aquel viejo.
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—iSachka, Sachkal—sollozaba el padre—. (Por qué tanta
desgracia?

—iVamos!—murmuro severamente Sachka—. éEres acaso un
pequenito?

—Se acabo.. se acabo—excusose, con sonrisa confusa el
padre—. Mas vale olvidarlo todo.

La cama crujio en la habitacion inmediata bajo el peso del
cuerpo de su mujer, que se desperto, suspiro y balbuceo algo
ininteligible.

Habfa que acostarse; pero antes de hacerlo habfa también
que encontrar un sitio para el angelito. Tras algunas
vacilaciones lo colgaron con un hilo en la misma pared del
horno, de manera que, aun acostados, pudieran verlo ambos.

Hecha en un momento su pobre cama, con un monton de
viejos trajes, el padre se desnudo muy de prisa, se acosto
boca arriba y se puso a mirar al angelito.

—:¢Por que no te acuestas tu?—pregunto a Sachka,
envolviendose frioleramente en la colcha rota y abrigandose
las piernas con el gaban.

—No merece la pena; no tardaria en tener que Levantarme.

Sachka quiso anadir que, ademas, no tenfa sueno; pero no
pudo llegar a decirlo, porque se durmio en el mismo instante,
como si se hundiera en un rio de agua profunda y rapida. No
tardo el padre en dormirse tambien. El suave reposo y la
calma se pintaron en la faz gastada del hombre cuya vida
tocaba ya a su fin, y en el rostro animoso del muchacho, que
apenas habia empezado a vivir.

EL angelito, colgado cerca del horno caliente, comenzo a
derretirse. La lampara, que Sachka no habfa querido apagar,
impregnaba la atmosfera de olor a petroleo, y su luz
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alumbraba, al traves de la pantalla sucia, el triste cuadro de
la destruccion del angelito, que parecia dolorido. Gotas
espesas resbalaban por sus piernecillas son rosadas y caifan
sobre el horno. Al olor a petroleo no tardo en unirse el olor
denso a cera derretida.

Al poco rato se agitc') de pronto el angelito, como para volar,
y, con un ruido suave, cayo sobre el horno.

Un mosquito curioso se acerco, quemandose las patas, a la
pequena masa informe de cera derretida, la olfateo por
todos lados y se alejo.

Al traves de los visillos penetraba en la habitacion la luz
amarillenta del amanecer; se oian ya los primeros ruidos del
dia naciente.
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El «Gran Chelem»

Jugaban al whist tres veces por semana: los martes, los
jueves y los sabados. El domingo era un dia muy a proposito
para jugar, pero habfa que reservarlo para toda suerte de
eventualidades: para las visitas, para el teatro, etc.; y, con
ese motivo, consideraban dicho dia como el mas enfadoso de
la semana. En verano, en la casa de campo, jugaban el
domingo también.

He aqui el orden en que se colocaban: el grueso y colérico
Maslenikov jugaba con Jacobo Ivanovich, mientras que
Eufrasia Vasilievna lo hacia con su hermano Procopio
Vasilievich, que parecia siempre malhumorado. Este orden se
habfa establecido hacia mucho tiempo, cerca de seis anos, y
lo habia propuesto Eufrasia Vasilievna; para ella y su
hermano no tenia ningun atractivo el jugar separadamente,
uno contra otro, porque de esa manera la ganancia de uno
serfa la perdida del otro, y, a fin de cuentas, ni habrian
ganado ni perdido. Y aunque, desde el punto de vista
pecuniario, el juego no ofrecia gran interes, y el hermano y
la hermana no necesitaban dinero, Eufrasia Vasilievha no
podia comprender el placer de un juego desinteresado, y se
ponia muy contenta cuando ganaba. El dinero ganado lo
guardaba en una alcancia y lo consideraba mas importante
que los billetes de Banco que pagaba por el piso y empleaba
en Los gastos de la casa.

Se jugaba siempre en casa de Procopio Vasilievich, cuyo
vasto piso no estaba habitado sino por €l y su hermana; pues
aunque habia ademas un voluminoso gato blanco, estaba a
toda hora dormido en un sillon y nada turbaba el silencio
preciso para una labor seria. El hermano de Eufrasia
Vasilievna era viudo: habia perdido a su mujer al ano de su
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boda, lo que le habfa producido tan honda impresion que
habfa pasado dos meses en una clinica psiquiatrica. Ella era
soltera, aun que habia tenido en otro tiempo amores con un
estudiante. Nadie, ni aun ella misma, sabia por qué no se
habia casado con él; pero todos los anos, cuando la prensa
publicaba su acostumbra da invitacion a las afanas caritativas
a acudir en socorro de los estudiantes necesitados, enviaba
un billete de cien rublos al Comité que distribufa los
donativos, firmando "Una desconocida".

Era el mas joven de los jugadores: tenia cuarenta y tres anos.

Al principio, Maslenikov, el jugador de mas edad, estaba
descontento del orden del juego. Le indignaba verse obligado
a jugar siempre con Jacobo Ivanovich como companero, lo
que significaba para él la renuncia a sus suenos de ganar el
gran chelem sin triunfos. EL y su companero eran hombres
muy diferentes. Jacobo Ivanovich era un viejecillo enjuto,
silencioso y severo, que llevaba en invierno y en verano una
levita forrada de algodon. Llegaba siempre a las ocho justas,
ni un minuto antes ni un minuto despues, y cogia en seguida
el pedacito de tiza con sus dedos secos, en uno de los cuales
llevaba una ancha sortija con un brillante. Lo mas enojoso
para Maslenikov era la prudencia exagerada de su
companero, que no anunciaba nunca mas de cuatro bazas,
aunque tuviera en la mano cartas muy seguras. Una vez
empezo a "marchar" por los dos, y S|gu|o sin detenerse hasta
el triunfo, ganando las trece bazas. Maslenikov tiro con
colera sus cartas sobre la mesa, y el viejecillo las recogié
tranquilamente, inscribiendo con el pedacito de tiza solo las
cuatro bazas que habia anunciado.

—Pero épor qué demonios no ha jugado usted el "gran
chelem"?—exclamo Nicolas Dmitrievich (tal era el nombre de
Maslenikov).

—iNo juego nunca mas de cuatro!—respondio secamente el
viejo.
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Y anadio con tono doctoral:
—No se sabe nunca lo que puede ocurrir.

Todos los argumentos de Maslenikov eran inutiles. El, a su
vez, se arriesgaba siempre, y, como no tenia suerte en el
juego, perdia; pero no desmayaba, esperando tomar la
revancha en seguida.

Poco a poco se adaptaron el uno al otro y se dejaron
mutuamente en plena libertad. Maslenikov  seguia
arriesgéndose, y el viejo seguia anunciando el juego de
cuatro.

De esta guisa, jugaban en invierno y verano, en primavera y
otono. ElL viejo mundo arrastraba siempre la carga de su
existencia interminable, ora tinéndose de sangre, ora
vertiendo légrimas, haciendo resonar en el espacio por donde
giraba los gemidos de los enfermos, de los hambrientos y de
los oprimidos. Solo Maslenikov llevaba a veces ecos vagos de
aquella vida atormentada y extrana a los jugadores. De
cuando en cuando llegaba con retraso, cuando los otros tres
se hallaban ya en torno a la mesa de juego, sobre cuyo
tapete verde disponian, en forma de abanico, las cartas.

Con sus mejillas sonrosadas, frotandose las manos,
Maslenikov ocupaba en seguida su sitio frente a Jacobo
Ivanovich, se excusaba y decia:

—iHay tanta gente en el bulevar! Su desfile no acaba nunca.

Eufrasia Vasilievna se creia en el deber, como ama de la
casa, de no parar mientes en las pequenas excentricidades
de sus huéspedes, y mientras su hermano daba ordenes para
que sirviesen el te, y el viejo Jacob Ivanovich, severo y
silencioso, preparaba el pedazo de tiza, respondiale
cortésmente a Maslenikov:

—Si, hace buen tiempo... Pero empezaremos, si quiere usted.
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Y empezaban.

El elevado cuarto, en cuyas cortinas y muebles acolchados se
apagaban todos los ruidos, quedaba en completo silencio. La
doncella andaba lentamente sobre la espesa alfombra,
llevando los vasos de te bien cargadito, y solo se ofa el
runrun de sus enaguas almidonadas, el rozar de la tiza sobre
la mesa y los suspiros de Maslenikov, a quien la suerte le era
adversa. Para €l se colocaba, en una mesita separada, te
poco cargado, que bebia con caramelos.

En invierno hacfa saber que, por la manana el termometro
marcaba diez grados bajo cero, y que a la sazon la
temperatura habia descendido a veinte. En verano decia:

—He visto un gran grupo de gente que iba a coger setas al
bosque.

Eufrasia Vasilievha miraba, por serle grata, al cielo—en
VEerano jugaban en la terraza—, y aunque no hubiera nubes y
la lumbre del sol poniente dorase las copas de los arboles,
comentaba:

—Siempre que no llueva...

ElL viejo Jacob Ivanovich disponia, con aire severo, las cartas
sobre la mesa, y pensaba que Maslenikov era un hombre
poco serio e incorregible.

Durante una temporada, Maslenikov turbo profundamente la
calma de los jugadores; todas las tardes, en cuanto llegaba,
pronunciaba dos o tres frases a proposito del proceso
Dreyfus. Con ex presion triste, noticiaba:

—iEl proceso Dreyfus va muy mall!

O, por el contrario, con cara risuena y voz alegre, decia que
el veredicto seria probablemente anulado.

Luego empezo a llevar periodicos, y lefa en voz alta algunas
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noticias, siempre relativas a Dreyfus.

—Ya hemos leido eso—interrumpia secamente Jacob
I[vanovich.

Pero Maslenikov no hacia caso de sus palabras y seguia
leyendo cuanto juzgaba interesante. Una vez llego a
provocar una discusion entre los jugadores: Eufrasia
Vasilievna no estaba conforme con el procedimiento juridico
legal y exigia que se pusiese a Dreyfus inmediatamente en
libertad, sin esperar el veredicto, mientras que su hermano y
Jacob Ivanovich insistian en que era preciso, ante todo,
cumplir algunas formalidades, tan solo despues de las cuales
se podfa libertar a Dreyfus. Jacobo Ivanovich no tardo en dar
por terminada la discusion. Senalando a la mesa, dijo:

—{Empezamos?

Y empezaron a jugar, contestando con un silencio profundo a
todas las observaciones de Maslenikov acerca del proceso
Dreyfus.

De esta guisa, jugaban en invierno y verano, en primavera y
otono.

A veces ocurria algo, pero siempre de findole comica. El
hermano de Eufrasia Vasilievna se ponia de cuando en
cuando tan mal de la cabeza que confundia las cartas de sus
adversarios y, teniendo un buen juego, no hacifa ni una sola
baza. Maslenikov reia a carcajadas, y el viejecillo, sonriendo,
observaba:

—Ha hecho usted mal en no jugar cuatro.

Lo que mas impresion producia a Llos jugadores era que
Eufrasia Vasilievna anunciase un gran juego. No sabfa con que
carta jugar, y dirigia miradas suplicantes a su hermano,
mientras los otros dos contertulios, a quienes inspiraban una,
piedad caballeresca el sexo debil y su impotencia, le daban
animos con sonrisas condescendientes y esperaban, sin
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impacientarse, su juego.

Generalmente, estaban todos serios, graves. Hacia mucho
tiempo que las cartas habian dejado de ser a sus 0jos cosas
inanimadas. Cada palo, cada carta del palo, tenia para ellos
individualidad 'y vida propia. Habia palos favoritos vy
detestados, desgraciados y felices. Las cartas se combinaban
entre ellas de un modo variado en extremo, y dicha variedad
escapaba a toda regla y todo analisis; pero parecia, sin
embargo, obedecer a ciertas leyes inmutables. La vida de las
cartas tenfa Llugar independientemente de la de los
jugadores. Los hombres ponian en ellas determinadas
esperanzas, Yy ellas se burlaban, hacian precisamente lo
contrario, como si tuviesen voluntad, gustos, simpatias y
caprichos. Los corazones iban a parar con frecuencia a Jacobo
Ivanovich, y Eufrasia Vasilievna tenfa casi siempre una gran
abundancia de bastos, aunque no le gustaban. A veces las
cartas se ponian caprichosas, y Jacobo Ivanovich no sabia
qué hacer con tanto basto, mientras que Eufrasia Vasilievna
casi no tenfa mas que corazones, se alegraba mucho,
anunciaba un gran juego y, naturalmente, perdia. Dirfase
entonces que las cartas se burlaban de ella. En cuanto a
Maslenikov, todos los palos acudian a el con la misma
frecuencia; pero ninguno permanecia mucho tiempo en sus
manos, en las que las cartas eran a manera de huéspedes en
una fonda, efimeros e indiferentes. A veces, durante varias
noches, Maslenikov solo tenfa doses y treses, que le miraban
de un modo irénico, como si se mofasen. Estaba seguro de
que las cartas no ignoraban su ardiente deseo de jugar el
"gran chelem", y hacian todo lo posible por impedirselo,
siendo este el motivo de que nunca pudiera reunir las
necesarias. Aparentaba que le eran en absoluto indiferentes,
y Nno se apresu raba nunca a mirarlas. Pero no conseguia sino
muy raras veces enganarlas de esta manera: por lo comun,
adivinaban sus picardihuelas, y cuando las miraba veia tres
seises que se le refan en las barbas y un rey de sonrisa
triste, a quien los malditos seises habian llevado con ellos
para que les hiciese compania.
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La que menos cuenta se daba de la vida misteriosa de las
cartas era Eufrasia Vasilievna. ElL viejo Jacobo Ivanovich habia
adoptado, hacia tiempo, una actitud completamente
filosofica: no se asombraba ni se entristecia ante los
caprichos de tales seres, halléndose, por otra parte, al abrigo
de toda sorpresa dolorosa, ya gue nunca anunciaba mas de
cuatro bazas. Solo Maslenikov no podia adaptarse a los
referidos caprichos, burlas e inconstancias. En la cama, se
imaginaba jugar el "gran chelem" sin triunfos, y no le parecia
una cosa del otro jueves; bastaba que fueran acudiendo a sus
manos el as, el rey y asi sucesivamente; pero cuando, lleno
de esperanza, se ponfa a jugar, no sabia de donde salfan los
malditos seises, que le ensenaban, mofadores, sus anchos
dientes blancos. Habia en ello una especie de fatalidad. Y
pPOCo a poco, un 'gran chelem" sin triunfos llego a ser el
deseo mas ardiente, la ilusion suprema de Maslenikov.

Algunos acontecimientos tuvieron lugar, aparte de los
relacionados con el juego. ElL voluminoso gato blanco de
Eufrasia Vasilievna se murio de viejo, y, con permiso del
propletarlo de la casa, fué enterrado en el Jardln bajo un
tilo. Algun tiempo despues, Maslenikov desaparecno durante
dos semanas enteras, y los Jugadores no sabfan qué pensar
ni qué hacer, con tanto mas motivo cuanto que el whist
jugado por tres se oponia a todas las tradiciones y ofrecia
para ellos un interés muy escaso. Dirfase que hasta las
cartas notaban su ausencia y sorprendian a los jugadores con
combinaciones insolitas.

Cuando Maslenikov reaparecié al fin, sus mejillas sonrosadas,
que contrastaban tan extranamente con sus cabellos
blancos, habianse tornado grises, y el parecia mas pequeno.

Conto que su hijo primogénito habia sido detenido, no sabia
por que, Yy enviado a Petersburgo. Todos estaban
asombrados, pues incluso ignoraban que Maslenikov tuviera
un hijo. Acaso se lo hubiera dicho alguna vez, pero Lo habian
olvidado.

160



A los pocos dias volvio a hacer novillos, precisamente un
sabado, dia en que, con arreglo a las costumbres
establecidas, duraba mas el juego, y los jugadores se
asombraron al saber que Maslenikov padecia una enfermedad
cardiaca y que justamente aquel sabado habfa sufrido un
atague muy fuerte. Después reino de nuevo el orden. El
juego se hizo aun mas interesante y mas serio, pues
Maslenikov ya no hablaba de cosas extranas a las cartas. De
nuevo no se ofa sino el runrun de las enaguas almidonadas de
la doncella y el suave ruido de los naipes, manejados por los
jugadores. Las cartas seguian viviendo su propia vida silente
y misteriosa, por completo distinta de la de los hombres.
Como antes, se manifestaban respecto a Maslenikov, ora
indiferentes, ora malévolas e ironicas, y €l vefa en ello una
especie de fatalidad, algo asi como un mal presagio.

Pero he aqui que un jueves, el 26 de noviembre, un extrano
cambio se produjo inopinadamente en las cartas. En cuanto el
juego comenzo, Maslenikov se vio en posesion de cartas tan
buenas que anuncio el "pequeno chelem" vy gané. Luego
reaparecieron, durante un ratito, los seises; mas volvieron al
cabo a desaparecer, y empezaron a presentarse palos
enteros. Se presentaban observando riguroso turno, como si
todos quisieran gozarse en la alegria de Maslenikov, que no
cesaba de anunciar grandes juegos. Todos, sin exceptuar al
imperturbable Jacob Ivanovich, estaban asombrados. La
emocion de Maslenikov—tan intensa que se le cafan los
naipes de las manos—se contagio a los demas jugadores.

—iTiene usted hoy una gran suertel—dijo el hermano de
Eufrasia Vasilievna con tono sombrio; pues nada le inspiraba
tanto temor como una suerte demasiado grande, en su
seguridad de que siempre la seguia gran desgracia.

Eufrasia Vasilievna se alegraba mucho de que Maslenikov, al
fin, tuviera buenas cartas. Cuando oyé la fatidica observacion
de su hermano, escupio ligeramente por el colmillo tres
veces seguidas, lo que era un conjuro eficacisimo contra na
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desgracia presagiada.

—iPchu, pchu, pchul—hizo—. No tiene nada de particular;
cuanto mas buenas sean las cartas, mejor. Lo que hay que
hacer es pedirle a Dios que la suerte siga.

Hubo un instante en que las cartas se diria que reflexionaban
y ponian cara de duda. Llegaron a presentarse varios doses,
que parecian muy confusos; luego, nuevamente, con mas
velocidad adn, empezaron a sucederse los ases, los reyes,
las damas. Maslenikov apenas tenifa tiempo de recoger sus
cartas, anunciaba grandes juegos y estaba tan emocionado
que cometia frecuentes torpezas. Ganaba sin tregua, aunque
Jacob lvanovich no le decia una palabra sobre los ases que
tenia en la mano; el asombro del viejecillo se convirtio en
desconfianza respecto a aquel subito cambio. Una vez mas
manifesto su decision inquebrantable de no jugar sino cuatro
bazas. Maslenikov se enfadaba con €l, se ponfa rojo de colera
y de emocién, respiraba con dificultad. Anunciaba sin titubear
los grandes juegos, seguro de antemano de que encontraria
en la reserva lo que le hiciese falta.

Cuando recibio las cartas de manos del sombrio Procopio
Vasilievich y las miro, su corazon empezo a latir
violentamente, y luego casi se detuvo; sus 0jos se nublaron,
y estuvo a punto de caerse: tenia en la mano doce bazas; los
treboles y los corazones, desde el as hasta el diez, el as y el
rey de copas. Si encontrase, ademas, el as de bastos en la
reserva, podria jugar el "gran chelem" sin triunfos.

—iDos sin triunfos!l—anuncio, para comenzar, con VoOz
alterada.

—iTres bastos! —replico Eufrasia Vasilievna, no menos
emocionada, pues tenia todos Los bastos, a partir del rey.

—iCuatro corazones!—dijo secamente Jacobo lvanovich.

Maslenikov elevo de repente el juego hasta el "pequeno
chelem"; pero Eufrasia Vasiiievna, arrastrada por el
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entusiasmo de la lucha, no quiso ceder, y, aunque no le cabia
duda de que seria derrotada, anuncio el "gran chelem", en
bastos.

Maslenikov, medito un momento, y con cierta solemnidad,
tras la que se adivinaba el miedo, anuncio lentamente:

—i"Gran chelem" sin triunfos!

El asombro de los jugadores era indescriptible. iMaslenikov
jugaba el "gran chelem" sin triunfos! El hermano de Eufrasia
Vasilievna no pudo contener un exclamacion de sorpresa:

—iOh!

Maslenikov alargo la mano para coger las cartas de la
reserva; pero se tambaleo y tiro la vela que ardia sobre la
mesa. Eufrasia Vasilievna la cogié. Maslenikov permanecio un
segundo inmovil y derecho; después, colocando sus cartas
sobre el tapete, agito los brazos y empezo a caer
lentamente hacia el lado izquierdo. En su cafda derribo la
mesita colocada junto a él, sobre la que habia un vaso de te,
y la destrozo con el peso de su cuerpo.

El doctor declaro que Maslenikov habfa muerto a causa de un
ataque cardiaco. Para consolar a los otros, dijo que la
muerte no debio ser dolorosa.

Colocaron el cadaver en un gran divan turco en la misma
habitacion donde habfan estado jugando. Cubierto con una
sabana, parecfa enorme y tenfa un aspecto terrible. Una
pierna habia que dado descubierta, y diriase que no le
pertenecia. Se veia, pegada a la suela de la bota, negra y
casi nueva, una envoltura de bombon.

La mesa de juego segufa aun en el mismo sitio, con las cartas
de los vivos desparramadas en desorden y las del muerto
formando un montoncito, ordenadas, como el las habia
dejado en su ultimo instante.
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Jacob Ivanovich recorria la estancia despacito, indeciso,
evitando mirar al muerto y procurando no salirse de la
alfombra, porque sobre el suelo desnudo sus altos tacones
sonaban ruidosamente. Después de pasar muchas veces por
delante de la mesa de juego, se detuvo, cogio las cartas de
Maslenikov, las examino y las volvio a poner donde estaban
y en el mismo orden. Luego miro la reserva, en la que
encontro el as de bastos, precisamente el que necesitaba
Maslenikov para el "gran chelem".

Dio algunas vueltas mas por la estancia, salio a la haibitacion
inmediata, se abotono bien la levita forrada de algodon y
empezo a llorar; le daba mucha lastima el muerto. Con los
ojos cerrados, esforzabase en recordar el rostro de
Maslenikov, tal como era cuando el pobre vivia at.'m, cuando
ganaba y se refa de gusto. Lamentaba que el muerto fuera
un hombre poco serio y quisiera ganar a toda costa el "gran
chelem" sin triunfos. Todos los detalles de la velada tragica
fueron acudiendo a su memoria; Maslenikov habia comenzado
por jugar cinco carreux, y a medida que se producia el
cambio milagroso en sus cartas, habia se ido arrebatando
hasta anunciar el "gran chelem". Jacob lvanovich presentia un
no sé qué inquietante, fatal, en aquel brusco cambio, y he
aqui que Maslenikov habia muerto en el preciso instante en
que iba a ganar el "gran chelem".

Cuando pensaba esto, una idea terrible en su simplicidad
sacudio el cuerpo enjuto de Jacob Ivanovich y le hizo saltar
de su asiento. Mirando en torno suyo, como si buscase a
quien le habia susurrado la idea al oido, Jacob Ivanovich dijo
en alta voz:

—Pero no sabra nunca que estaba el as de bastos en la
reserva y que tenfa, por lo tanto, un "gran chelem" seguro.
iNo Lo sabra nuncal

Y le parecio que basta entonces ino habfa comprendido
claramente Lo que era la muerte. Si, lo comprendia entonces,
y la muerte se le aparecia, por primera vez, como algo
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estupido, horrible e irreparable. iMaslenikov no lo sabria
nunca! Jacob Ivanovich podia gritar con todas sus fuerzas al
oido del muerto que tenia el "gran chelem", podia llorar,
suplicar, ensenarle las cartas; Maslenikov no le oirfa y no Lo
sabria nunca, pues ya no existia en el mundo ningun
Maslenikov. Si hubiera dispuesto un segundo mas del don
misterioso de la vida habria podido ver el as de bastos y
habria sabido que tenfa el "gran chelem"; pero a la sazon
todo habia acabado: ino sabia nada ni lo sabria nunca ya!

—iNuncal—pronuncio Jacob Ivanovich lentamente,
deletreando, como si quisiera convencerse de que esa
palabra existia realmente y tenia sentido.

Si, la palabra existia, tenia sentido, un sentido tan cruel y
monstruoso que Jacob Ivanovich se dejé caer en el sillon y
empezo a llorar dolorosamente, lleno de piedad por aquel
gue no sabria ya nunca nada, por si mismo, por todos,
porque todos, un dia u otro, serian victimas de aquella cosa
horrible, terrible, ciegamente cruel. Y, sin dejar de llorar,
imaginabase que jugaba con las cartas de Maslenikov, hacia
una baza tras otra, hasta llegar a trece, y pensaba de nuevo
que Maslenikov no lo sabria ya nunca. Fue la primera y ultima
vez que Jacob Ivanowch traiciono sus prmcnplos y, olvidando
que nunca jugaba mas que cuatro bazas, Jugo por amistad al
muerto, el "gran chalem" sin triunfos.

—¢Esta usted aqui, Jacob Ivanovich?—dijo, en trando,
Eufrasia Vasilievna.

Se sento y empezo a llorar.

—iEs terrible! iEs terrible! Se miraban y lloraban ambos en
silencio, pensando que alli, junto a ellos, en la estancia
vecina, sobre el sofa turco, yacia el muerto, frio, pesado y
mudo.

—¢Ha enviado usted a alguien a su casa?—pregunto Jacob
Ivanovich, sonandose estrepitosamente.
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—Sf, mi hermano ha ido con la doncella. Pero écomo
averiguaran su direccion? No sabemos donde vivia.

~

—{No vivia ya en el mismo piso que el ano
anterior?—pregunto, distraido, Jacob Ivanovich.

—No, se mudo. La doncella dice que una noche tomo un
coche de punto para ir a la avenida Novinsky.

—Daran con su casa, sin embargo. La Policia debe saber...—la
tranquilizo Jacob Ivanovich—. Creo que era casado...

Eufrasia Vasilievna, sumida en sus reflexiones, no contesto.
Le parecio a Jacob Ivanovich que estaba pensando Lo mismo
que a €l acababa de ocurrirsele. Se sono otra vez, se guardo
el panuelo en el bolsillo de la levita forrada de algodén, y
dijo, mirando a traves de las lagrimas a Eufrasia Vasilievna:

—:Donde encontraremos ahora el cuarto companero?

Pero la dama estaba absorta en sus preocupaciones de orden
material, relativas a aquella muer te repentina, y no oyo la
pregunta. Tras un corte silencio, interrogo a su vez:

—Y usted, Jacob Ivanovich, ésigue viviendo en el mismo piso?
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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