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Canto primero

I

Esta canción libre, consagrada a los días terribles de justicia 
y castigo, ha sido compuesta por mí, Jerónimo Pascaña, 
bandido siciliano, asesino, ladrón, facineroso.

La he compuesto como Dios me ha dado a entender, y he 
querido cantarla a voz en cuello, como se cantan las buenas 
canciones. Pero mi carcelero no me lo ha permitido. Mi 
carcelero tiene las orejas peludas, demasiado estrechas, y 
sólo las palabras injustas, pérfidas, que saben escurrirse 
como serpientes, pueden entrar en ellas. Y las palabras de mi 
canción marchan erguidas, tienen el pecho sólido, la espalda 
ancha, y, ¡voto a sanes!, desgarran las orejas peludas de mi 
carcelero.

—¡Si están cerradas sus orejas, busca otra entrada para tu 
canción, Jerónimo!—me he dicho amistosamente.

He meditado, he cavilado y he dado, a la postre, can una 
solución, pues Jerónimo no es tonto del todo. Y he aquí lo 
que he hecho: he tallado mi canción en una piedra, y he 
prendido fuego en su corazón yerto con mis arranques de 
cólera. Y cuando la piedra se ha animado y me ha mirado con 
ojos coléricos, la he cogido suavemente y la he colocado en 
el borde del muro de mi prisión.

¿Con qué objeto he hecho esto?... Lo he hecho en la 
esperanza de que no tardará otro temblor de tierra en 
derribar vuestra ciudad, no dejan de en pie ningún muro, y 
entonces mi piedra caerá en la cabeza a mi carcelero, y 
grabará, en sus sesos blandos como la cera, mi canción, como 
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el sello del rey, como un nuevo y colérico mandamiento. Así, 
con mi canción grabada en los sesos, descenderá mi 
carcelero a la tumba.

¡Eh, carcelero! No me importa que cierres las orejas: ¡pasaré 
por tu cráneo!

II

Si para entonces vivo aún, ¡cómo me reiré!; si ya me he 
muerto, mis huesos danzarán en la sepultura. ¡Será una 
hermosa tarantela!

¿Acasos puedes tú jurar que no sucederá eso nunca? 
También podría ocurrir que el terremoto desenterrase mi 
ataúd podrido, mi asquerosa carne, todos mis restos, 
sepultados para siempre y cubiertos por la lápida sepulcral. 
Ya sucedió eso una vez: la tierra del cementerio se abrió, y 
salieron de sus tumbas los muertos. Los muertos no 
esperados en el festín.

III

He aquí los nombres de los camaradas con quienes hice 
amistad durante aquellas cortas horas: el profesor Pascale y 
Dehuzepe, Pinchio, Alba. Fueron fusilados por unos soldados. 
Había además otro—joven, guapo, servicial—que me daba 
lástima. Yo le quería como a un hijo, y él me quería como a 
un padre; pero no sé su nombre; o no tuve tiempo de 
preguntárselo, o se me ha olvidado. También lo fusilaron. Me 
parece que había además uno o dos, amigos también, pero no 
estoy seguro. Hasta que fusilaron al joven no me escapé; me 
había escondido allí cerca, detrás de la tapia ruinosa, junto a 
un cactus caído. Lo vi y lo oí todo. Y cuando me iba, el 
cactus hundió sus espinas en mi carne: lo habían plantado 
junto a la tapia para que los ladrones se pinchasen en él. ¡Los 
ricos tienen muy buenos servidores!
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IV

Fueron fusilados por unos soldados. Acuérdate bien de los 
que te he nombrado; en cuanto a los otros, cuyos nombres 
no te he dicho, hazte la cuenta de que no los fusilaron. Sólo 
te pido que no te persignes y que no mandes decir misas en 
su memoria, lo que sería peor todavía, pues no les gustaba 
eso a ellos. El mejor homenaje que puedes tributar a la 
memoria de los fusilados es guardar un grave silencio. No 
obstante, si tienes un decidido empeño en recurrir a alguna 
farsa para honrar su memoria, haz todo lo que se te antoje, 
menos mandar decir misas: no les gustaba eso a los pobres.

V

El primer terremoto que derribó la ciudad y la cárcel tenía 
una voz fuerte en extremo, de una gravedad singular, que 
murmuraba allá en lo hondo, en las entrañas de la tierra 
terrible y amenazadora. Todo en torno vacilaba y caía, y, sin 
saber aún de que se trataba, yo me daba ya cuenta de que 
todo se había acabado, de que acaso la misma tierra había 
acabado su existencia. Pero yo no estaba muy asustado: no 
tenía nada que temer, aun en el caso de que aquello fuera, 
en efecto, el fin del mundo.

Bramó largo espacio el trombolista subterráneo.

De repente se abrió la puerta.

VI

Llevaba en la prisión largo tiempo, perdida en absoluto toda 
esperanza. Había intentado evadirme muchas veces, pero no 
lo había logrado. Tú tampoco lo hubieras logrado: ¡la maldita 
prisión estaba demasiado bien construída!

Y me había acostumbrado al hierro de las rejas, a las piedras 
de los muros, que me parecían eternas, antojándoseme el 
que había edificado la prisión el hombre más fuerte del 
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mundo. Ni si quiera me preocupaba de si era justo o no, tal 
idea tenía de su fortaleza, de su inmortalidad.

Ni aun en mis sueños nocturnos me representaba la libertad: 
no creía en ella, no la esperaba, no la concebía. Y no me 
atrevía a llamarla. Es peligroso llamar a la libertad: mientras 
uno se calla, la vida es soportable; pero si uno se determina 
a llamar a la libertad, aunque sea con voz muy queda, hay 
que lograrla o morir. El profesor Pascale decía lo mismo. Sí, 
yo había perdido ya toda esperanza de salir de la cárcel, 
cuando, de repente, la puerta se abrió. Se abrió suavemente 
y ella sola; al menos no fué mano humana la que la abrió.

VII

La calle estaba toda en ruinas y en un desorden horrible. 
Todos los materiales con que estaban construídas las casas 
habían vuelto a su lugar, yacían por tierra, como antes de 
ser empleados en la edificación. Las casas aun en pie se 
desacoplaban, se desmoronaban, vacilaban como borrachas, 
se sentaban en el suelo, sobre sus piernas rotas. Algunas, 
con aire sombrío, se tiraban de cabeza contra los adoquines. 
¡Pam!

Las cajas habitadas por los hombres se habían abierto de 
pronto; las lindas cajitas forradas de papel. Se veían aún 
cuadros en las paredes, pero los hombres no estaban ya en 
ellas; lanzados a la calle, yacían sobre las piedras. La tierra 
seguía estremeciéndose, pues el trombolista subterráneo, 
aquel diablo que creía sordo a todo el mundo, no ponía fin a 
su tocata. ¡Trabajaba a conciencia el diablillo!

Yo estaba ya libre, pero no me daba cuenta de ello. Y no me 
atrevía a alejarme de la maldita cárcel. Permanecía allí, en 
pie, contemplando las ruinas. Mis camaradas, que también 
habían salido a la calle, tampoco se iban. Se estrechaban 
unos contra otros, asustados, como niños junto a su madre 
tendida en el suelo, borracha. ¡Vaya una madre!
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De pronto, el profesor Pascale dijo:

—¡Mirad!

Un muro que creíamos eterno se había abierto de arriba 
abajo. El hierro de las rejas estaba retorcido y roto como un 
trapo podrido.

Hasta entonces, mis manos ni siquiera habían podido 
conmover aquel hierro, que yo creía el más fuerte de todos, 
que yo creía eterno y a la sazón me parecía una cosa inútil, 
despreciable.

En aquel momento, los demás y yo nos perca tamos de que 
estábamos libres.

VIII

¡Libres!

IX

Te costará más trabajo doblar una brizna de paja, que a él 
doblar tres rieles de hierro formando haz. Te costará más 
trabajo levantar y llevarte a los labios una taza de agua, que 
a él levantar un mar entero, sacudirlo, agitarlo, coronarlo de 
espuma y verterlo sobre la tierra. Muerde una montaña con 
más facilidad que tú un terrón de azúcar. Rompe tres cables 
metálicos tranzados en uno con más facilidad que tú un hilillo 
podrido. Te cubrirás de sudor y te pondrás como la grana si 
intentas deshacer un hormiguero con un palo, y él es capaz 
de destruir toda la ciudad de un solo golpe. Levanta en alto 
un buque, como si fuera una piedrecilla, y lo estrella contra 
la costa. ¿Has visto fuerza semejante?

X

Cuanto estaba abierto, él lo cerró. La puerta de tu casa se 
incrustó en las paredes, y las paredes, la puerta, el techo te 
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estrujaron. Pero abrió las puertas de la cárcel, que tú habías 
cerrado tan cuidadosamente.

¡Tú, el rico, a quien detesto!

XI

Si yo recogiese por el mundo entero todas las buenas 
palabras que usan los hombres, todas sus tiernas y sonoras 
canciones, y las lanzase al aire alegre; si yo recogiese todas 
las sonrisas de los niños, las risas de las mujeres no 
ofendidas aún por nadie, las caricias de las ancianas madres 
de cabellos blancos, los apretones de manos de los amigos, y 
con todo ello hiciese una corona inmarcesible para una 
hermosa cabeza; si yo recorriese todo el haz de la tierra y 
recogiese cuantas flores hay en los bosques, en los campos, 
en las praderas, en los jardines de los ricos, en las 
profundidades de las aguas, en el fondo azul de los mares; si 
yo recogiese cuantas piedras preciosas brillan en las 
hendeduras de los montes, en la obscuridad de las minas 
profundas, en las coronas de los soberanos y en las orejas de 
las grandes damas, y con todas hiciese una montaña 
fulgurante; si yo recogiese todas las llamas que arden en el 
universo, todas las luces, todos los rayos, todos los brillos, 
todas las auroras, y con todo ello hiciese rutilar los mundos 
en un grandioso incendio, ni aun así podría glorificar tu 
nombre como se merece, ¡oh, libertad!

XII

¡Libertad!

XIII

Sobre mi cabeza se extendía el cielo, y el cielo es siempre 
libre, está siempre abierto a los vientos y a las nubes 
errantes. Mis pies pisaban el camino, y el camino es siempre 
libre: está hecho para que se marche por él, para que se 
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avance en todas direcciones, dejando unas cosas atrás y 
adelantándose hacia otras. Por eso, el camino es el amor de 
todo hombre libre. ¿Quién no le abraza al verle, y no derrama 
lágrimas al dejarlo? Cuando eché a andar por el camino creí 
que se había realizado un milagro. El profesor Pascale había 
echado a andar también; y también el otro, el muchacho, 
posaba en el camino sus jóvenes plantas, presuroso, agitado. 
A los pocos pasos, corría.

—¿Adonde corres?

Pero el profesor Pascale me dijo con severidad:

—No le hagas preguntas; haciéndole preguntan le obligarás a 
detenerse, como si le tirases piedras. Es joven, Jerónimo, y 
nosotros ya somos viejos.

Y empezó a llorar.

De pronto, el trombolista sordo reanudó su música endiablada.
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Canto segundo

I

Erramos largo tiempo a través de la ciudad, y vimos muchas 
cosas extraordinarias, espantosas, terribles.

II

Tampoco el fuego se puede encerrar. Yo, Jerónimo Pascaña, 
te lo aseguro. Si quieres estar tranquilo, apágalo muy bien, 
pero no lo encierres. Encerrado en la piedra, en el hierro, en 
el vidrio, se escapará cuando en tu casa suceda una 
desgracia. Tu casa se habrá desmoronado, y tu vida se habrá 
extinguido, y el fuego arderá solo, sin haber perdido nada de 
su ardor, nada de la fuerza de sus llamas. Se arrastrará un 
instante por tierra, se fingirá muerto; pero al punto erguirá la 
cabeza sobre su cuello fino, mirará a derecha e izquierda, 
adelante y atrás, dará un salto: después se esconderá de 
nuevo, mirará de nuevo alrededor, se enderezará, volverá la 
cabeza, engrosará de pronto. Y de pronto se verá que, en 
vez de una sola cabeza sobre el cuello fino, tiene millares; se 
verá que no avanza ya cauteloso sino que corre.

Silencioso hasta entonces, empezará a cantar, a silbar, a 
gritar, a dar órdenes a las piedras y a! hierro, a quitar de en 
medio lo que encuentre a su paso. Y de pronto, se convertirá 
en un torbellino.

III

Vimos más muertos que vivos. Los muertos estaban 
tranquilos. No sabían lo que les habla sucedido, y 
conservaban la calma. ¿Pero qué ocurría con los vivos? Verás 
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qué gracia tiene lo que nos dijo un loco, para el cual también 
se abrió la puerta en aquel gran día de terrible igualdad.

¿Crees que estaba asustado el loco? En modo alguno. Nos 
miraba con benevolencia, muy satisfecho y orgulloso, como si 
todo hubiera sido obra suya. No me gustan los locos, y quise 
seguir mi camino; pero el profesor Pascale me de tuvo, y le 
preguntó respetuosamente al orgulloso orate:

—¿Por qué está usted tan satisfecho, señor?

Pascale no era, ni mucho menos, un enano; pero el loco le 
buscó largo rato con la mirada, como si fuera un granito de 
arena perdido en un gran montón. Al fin le encontró, y, 
despegando apenas los labios—tal era su orgullo—, repitió la 
pregunta:

—¿Por qué estoy tan satisfecho?

Hizo un gesto majestuoso, en el que envolvió cuanto veía en 
torno suyo, y añadió:

—¡He aquí el verdadero orden! Hace mucho tiempo que lo 
esperábamos.

¡Llamaba orden a aquello! No pude contener la risa. Pero en 
aquel momento se acercó a nos otros un obeso fraile, 
todavía más loco, y la escena que tuvo lugar fué 
divertidísima.

IV

Nos hicieron pasar un buen rato, en medio de las ruinas, con 
su cómico diálogo el loco y el fraile. Sentados en las piedras, 
reíamos, los animábamos y les gritábamos: ¡Bravo!

—¡Esto es una burla! ¡Me han engañado!—protestaba el fraile.

Estaba gordísimo; me apuesto cualquier cosa a que no has 
visto nunca una gordura semejante. Daba asco ver temblar la 
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grasa de su barriga y de sus carrillos cuando se estremecía 
de miedo y de cólera.

—¡He aquí el verdadero orden!—se congratulaba el orate, 
despegando apenas los labios.

—¡Me han engañado!—aullaba el fraile.

Y de pronto empezó a blasfemar de una manera horrible. ¡Un 
fraile, figúrate!

V

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
VI

...Nos aseguraba que Dios le había engañado, y lloraba. 
Juraba, como un jugador desesperado, que le habían sido mal 
pagadas sus oraciones y su fe. Pateaba furiosamente y 
blasfemaba como un arriero a quien se le hubieran escapado, 
mientras se holgaba en la taberna, las caballerías.

El profesor Pascale montó en cólera de repente. Me pidió el 
cuchillo y le dijo al fraile, que, harto de jurar, se había 
sentado para descansar un poco:

—¡Escucha! Voy a abrirte la barriga, y si encuentro en ella un 
pedazo de pollo o una gota de vino...

—¿Y si no encuentras nada?—preguntó severamente el fraile.

—Entonces te canonizaremos. Jerónimo, cógelo por las 
piernas.

El fraile tuvo miedo, y se fué balbuciendo:

—Creía que erais cristianos. ¡Qué blasfemia!
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El loco los seguía con su benévola mirada, y repetía:

—¡He aquí el verdadero orden! ¡Lo hemos esperado tanto 
tiempo!

VII

Durante mucho tiempo seguimos vagando por la ciudad, y 
vimos muchas cosas extraordinarias. Pero el día fué corto: la 
noche descendió muy pronto sobre la tierra, más pronto que 
nunca. Los soldados, cuando fusilaron al profesor Pascale, se 
alumbraban con antorchas.

VIII

Cuando se hubo colocado el profesor junto a la tapia—o, 
mejor dicho, junto a las ruinas de la tapia—, y los soldados 
se disponían ya a atravesarlo con las balas, el oficial le 
preguntó:

—Vas a morir en seguida: ¿quieres decirme por qué no tienes 
miedo? ¡Es tan horroroso lo que ha sucedido! Estamos todos 
pálidos de terror; todos, excepto tú. ¿Por qué?

Pascale guardaba silencio: esperaba que el oficial le hiciese 
más preguntas para responder a todas a la vez.

—¿Cómo tienes valor para apoderarte de las cosas ajenas, 
cuando la gente está tan aterrorizada que se ha olvidado 
hasta de sí misma y de sus hijos? ¿Acaso no te inspiran 
lástima las mujeres y los niños que han perecido? Hemos 
visto gatos enloquecidos por el terror, y tú, hombre, ni 
siquiera te has conmovido. Te van a fusilar al punto.

El oficial había hablado bien. ¡Pero nuestro Pascale sabía 
también explicarse!

Ahora está muerto, pero el día en que todos los muertos 
resuciten, puede que le oigas, y, al escucharle, llorarás, si 
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para entonces no se te han secado ya las lágrimas.

He aquí lo que Pascale respondió:

—Me apodero de las cosas ajenas, porque no tengo nada 
mío. He robado la ropa de un muerto para vestir mi cuerpo 
vivo; pero usted lo ha visto y ha vuelto a dejarme desnudo. 
Ahora me encuentro en cueros ante los cañones de vuestros 
fusiles. ¡Tirad, pues, soldados!

Pero el oficial les hizo señas de que no tirasen, y rogó a 
Pascale que prosiguiese.

IX

—Aquí me tenéis en cueros ante los cañones de vuestros 
fusiles, sin miedo de nada, ni de vuestros fusiles siquiera. En 
cambio, vosotros estáis pálidos de terror, tenéis miedo de 
todo, incluso de vuestros fusiles, incluso de mi cuerpo 
desnudo. Cuando el terremoto ha estallado, ha destruído 
vuestra ciudad y vuestra dicha, ha matado a vuestras 
mujeres y a vuestros hijos, y a mí, ya veis, me ha abierto la 
puerta de la cárcel, ¿cómo había de tener yo miedo? En toda 
la tierra no hay nada que me pertenezca. ¡Estoy en cueros!

X

—Y aunque toda la tierra se hubiera desplomado; aunque las 
fieras de los bosques hubieran aullado de terror; aunque los 
pájaros hubieran caído al suelo de miedo; aunque los peces 
hubieran adquirido voz para gritar de espanto, yo no me 
hubiera asustado. Para todos el terremoto habría 
súbitamente aniquilado la tierra, mas para mí no hubiera 
hecho sino abrir la puerta de mi cárcel. No tengo nada que 
temer. ¡Estoy en cueros!

XI
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—Aunque todo el universo se hubiera hundido, con el cielo y 
el infierno; aunque el espanto se hubiera apoderado de todos 
los seres vivientes, y» no hubiera tenido miedo. Para todos, 
el universo se hubiera acabado; para mí, la puerta de mi 
prisión se hubiera abierto. ¿Qué puede, pues, intimidarme? 
¡Estoy en cueros!

XII

—Y en este momento, cuando con una sola descarga de 
vuestros fusiles vais a anular para mí la tierra y el universo, 
en este momento tampoco tengo miedo. Para vosotros va a 
caer sin vida un cuerpo humano; para mí se va a abrir la 
puerta de mi cárcel. ¡Tirad, pues, soldados! ¡Estoy en cueros!

XIII

Las antorchas llameaban. Era el día más corto que yo había 
visto en mi vida. La noche había descendido demasiado 
pronto.

—¡Ahora te toca a ti!—me dijo el oficial cuando el profesor 
Pascale cayó muerto.

Verdaderamente, no me habían sorprendido in fraganti, y no 
había ningún motivo para fusilarme. ¡Pero vaya usted a 
discutir con ellos! Me coloqué junto a la tapia, pero aquella 
noche me daba pena. ¿Comprendes? Allí, las antorchas, el 
incendio, le quitaban encantos; pero a lo lejos, más allá del 
incendio y de las antorchas, más allá de las ruinas y de los 
cadáveres, yo la veía joven, fuerte, negra, como la había 
conocido en los días de mi mocedad.

Yo amo la noche. En sus tinieblas no veo y puedo pensar 
cuanto quiero. El día sólo alcanza a mi ropa, no va más 
adentro; al chocar con la obscuridad que rodea mi cuerpo, se 
queda ciego. La noche entra hasta el corazón; por eso el 
amor se abre de noche, como algunas flores. Todo hombre 
que haya amado te confirmará mis palabras.
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¡Ah, qué deseos tuve de pasar una hora, nada más que una 
hora, bajo aquella verdadera, buena, dulce noche! ¡Nada más 
que una hora! ¡Pero vaya usted a discutir con ellos! Y esperé 
junto a la tapia.

A la luz del sol es también dulce amar. Por que, mira, el 
amor, como la noche, alcanza al corazón, y bajo el dominio 
del amor no se ve tampoco, como bajo el velo de la noche.

Y si clavas la mirada en los ojos, en los ojos negros, llenos 
de misterio y belleza...

De pronto, el oficial se enojó, no sé con qué motivo, con sus 
soldados, y me gritó:

—¡Vete!

XIV

Un nuevo día transcurrió. Aquel día los soldados fusilaron al 
otro, al muchacho que me llamaba su padre.

XV

Cuando se hizo de noche, dejé la ciudad de los muertos.

XVI

Dies iræ, día de cólera, de venganza, de expiación terrible, 
día de horror y de muerte.

XVII

...La procesión que vi pasar desde mi escondite era un 
espectáculo extraordinario y terrorífico. Los que iban en ella 
llevaban las esculturas de sus santos; pero no sabían si 
levantarlas más aún o tirarlas al suelo, romperlas y pisotear 
los pedazos. Mientras unos todavía rezaban, otros proferían 
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ya maldiciones. No obstante, unos y otros seguían marchando 
juntos, como hijos que eran todos de ese padre y de esa 
madre que se llaman el Horror y la Muerte. Caminaban 
transponiendo a saltos las resquebrajaduras del suelo, y a 
veces se caían. Las imágenes tambaleábanse como los 
borrachos.

Dies iræ... Unos cantaban, otros lloraban, no faltaban quienes 
reían. Los había que lanzaban alaridos y parecían locos. 
Corrían agitando los brazos. Entre ellos se veían algunos 
frailes. ¿De qué huían? Tras ellos el camino estaba desierto. 
No había sino ruinas que se calentaban al sol. El fuego, 
cansado, se iba escondiendo bajo tierra.

XVIII

¿Que quién perseguía a los frailes? El camino tras ellos 
estaba desierto.

XIX

Basta tocar el árbol para que caiga al punto una naranja en 
sazón y la siga otra y luego otra. Una buena naranja es como 
un pequeño sol. Y cuando hay muchas naranjas, le dan a uno 
ganas de sonreír, como si un hermoso sol luciese. Las hojas 
son obscuras como la noche tras el sol, o más bien de un 
verde profundo. Pero no; son sencillamente verdes. No hay 
que decir mentiras, Jerónimo.

¡Qué previsor el diablo sordo, el trombolista subterráneo que 
creía sordo a todo el mundo! Destruyó la ciudad; pero dejó 
intacta, en la rama, la naranja, para que Jerónimo se la 
comiese. Basta tocar el árbol para que caiga al punto la 
naranja en sazón y la siga otra y luego otra. Se la llevarán, 
en un barco, a remotos países, y en los países remotos, 
donde reinan el frío y las nieblas, la gente la mirará, 
pensando que se parece al sol.
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XX

Le llamábamos "el profesor Pascale", il professore, porque 
era muy inteligente, sabía hacer versos y hablaba con nobles 
palabras de todas las cosas. Ya no existe.

XXI

¿Por qué comencé a tener miedo? Aceleraba el paso. Allá 
abajo, nada temía.

XXII

No sé por qué a mis piernas les gusta tanto andar. Aman 
todos sus pasos, y les van diciendo tristemente adiós, como 
si les doliese separarse de ellos y quisieran volver atrás para 
recogerlos. Son tan insaciables, que el más largo camino les 
parece corto, y angosto el más ancho. Sienten no poder 
andar al mismo tiempo hacia delante y hacia atrás hacia la 
derecha y hacia la izquierda. Si se les concediese plena 
libertad, cubrirían toda la tierra con sus huellas, sin olvidar 
un solo palmo de su superficie, y aun buscarían otros sitios 
por donde andar.

No había llegado todavía a percatarme de una cosa: de que 
mis ojos no sólo miraban, sino que respiraban.

A lo lejos se veía el mar.

XXIII

¿Qué más puedo contarte? Los gendarmes me detuvieron.

XXIV

¡De nuevo has cerrado la puerta de mi cárcel, oh, hombre! 
¿Cómo has tenido tiempo de reedificarla? Tu casa está aún 
en ruinas, los restos de tus hijos aún no han acabado de 
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pudrirse en la tumba, y tú ya empuñas el martillo, colocas las 
piedras unas sobre otras, enrejas las ventanas. ¡Cuán presto 
reedificas las cárceles, oh, hombre!

Tus templos aun están en ruina, pero tú prisión está ya 
construída de nuevo. Tus manos tiemblan aún de miedo, pero 
se apresuran ya a coger las llaves y cerrar las puertas. Eres 
un filarmónico: adoras el ruido del oro y el ruido sordo de las 
cadenas.

Tu cara pálida aún conserva la expresión de horror con que 
se contrajo ante la muerte; pero olfateas ya algo en el aire y 
la vuelves a todos lados, venteando. ¡Cuán presto alzas de 
nuevo las prisiones, oh, hombre!

XXV

El hierro de la reja ni siquiera suena, tan sólido es. Está frío 
como un corazón impasible. La piedra de los muros no suena 
tampoco, tan implacable es, tan eterna, tan poderosa. Está 
fría también, como un pensamiento impasible. A horas fijas, 
el carcelero me echa de comer como a una fiera. Y yo, con 
cara de hombre, le enseño los dientes. Estoy famélico y 
desnudo. Las horas transcurren monótonas.

¿Estás contento, amo?

XXVI

¡Pero no creo en tu cárcel, oh, hombre; oh, amo! ¡No creo en 
tu hierro, ni en tu piedra, ni en tu fuerza, oh, hombre; oh, 
amo! Lo que yo he visto derribado no volverá a alzarse jamás.

No de otra suerte hubiera hablado el profesor Pascale.

XXVII

Arregla tu reloj para que ande bien hasta que se pare. 
Guarda tus llaves; lo has cerrado todo con llave, incluso el 

20



paraíso. Te serán muy útiles las llaves mientras la puerta 
exista. Da, sigilosamente, unas vueltas alrededor de la 
prisión. Y cuando reine el silencio pensarás: todo está 
tranquilo, no hay nada que temer. Y te irás a la cama. 
Pensarás: el silencio es tan profundo, que si se le ocurre roer 
el hierro de la reja, lo oiré. Y te acostarás descuidado. Y 
cuando estés durmiendo, feliz, sin soltar el manojo de llaves, 
empezará de nuevo, súbitamente, su tocata el troimbolista 
subterráneo, te despertará con un ruido infernal, te hará 
saltar del lecho para que lo puedas ver todo al morir. Tus 
ojos se abrirán, se abrirán; el terror los dilatará. Y tu corazón 
cesará de latir para que al morir lo puedas oír todo.

Y tu reloj se parará.

XXVIII

¡Libertad!
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Así fue...
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I

En la plaza se alzaba una enorme torre negra con gruesos 
muros de fortaleza y raras ventanas. Había sido construida 
por caballeros-bandidos; pero el tiempo habíales hecho 
desaparecer, y a la sazón servía, en parte de prisión para 
criminales peligrosos, y en parte, de vivienda. En el 
transcurso de los siglos se habían ido añadiendo a la torre 
nuevos edificios, que se apoyaban contra el grueso muro ó 
unos contra otros. Y poco a poco, la torre se había 
convertido en una pequeña ciudad, asentada sobre una roca, 
con todo un bosque regular de chimeneas, de torrecillas y de 
tejados.

Cuando la parte oeste del cielo se iluminaba con los rayos 
del sol poniente, y brillaban luces en las ventanas, ora arriba, 
ora abajo, la enorme masa de la torre adquiría contornos 
fantásticos; dijérase que a sus plantas no se extendía un 
suelo ordinario, sino el mar, el océano infinito. En tales 
momentos se pensaba, involuntariamente, en las edades 
remotas, hacía tanto tiempo muertas y olvidadas.

En lo alto de la torre había un viejo reloj de enorme tamaño, 
visible de muy lejos. Su mecanismo complicado ocupaba un 
piso entero. Le cuidaba un buen anciano tuerto, lo cual le 
permitía mejor mirar con la lupa. Como sólo tenía un ojo, 
habíase hecho relojero, y, antes de que se le confiase el 
gran reloj, había arreglado no pocos pequeños. Junto al 
enorme reloj se hallaba muy a gusto y visitaba con 
frecuencia, de día y de noche, la habitación donde giraban las 
ruedas de la máquina y cortaba el aire, con amplio y 
acompasado balanceo, el péndulo.

Al llegar al punto más alto, el péndulo decía:
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—Así fué.

Luego caía, subía de nuevo, pero en sentido opuesto, y 
añadía:

—Así será. Así fué, así será. Así fué, así será.

Al menos, de este modo interpretaba el ruido del péndulo el 
relojero del ojo único. Gracias a su roce constante con el 
gran reloj, se había hecho filósofo, como se decía entonces.

Sobre la vieja ciudad, donde se elevaba la torre, y sobre todo 
el país, erguíase arrogante un hombre, el soberano de una y 
otro, cuyo poder misterioso—el de un solo hombre sobre 
millones—era tan antiguo como la ciudad. Era rey y se 
llamaba el Vigésimo, pues contaba diez y nueve 
predecesores; pero eso no explicaba nada. Como nadie sabía 
cuándo comenzó la existencia de la ciudad, nadie sabía 
tampoco cuándo comenzó aquel poder extraño; en el pasado 
más remoto accesible a la memoria humana se dibujaba la 
misma figura enigmática: la de un solo hombre que mandaba 
en millones. Existía la antigüedad muda, que escapaba a la 
memoria humana; pero también ella abría a veces la boca; en 
una vieja piedra, en un pedazo de columna, en un ladrillo, se 
encontraban de vez en cuando letras misteriosas que 
hablaban ya de uno que mandaba en millones.

Los títulos, los nombres y los remoquetes cambiaban; pero la 
persona del hombre todopoderoso permanecía inmutable, 
como si fuera inmortal. Atendiendo a que el rey hacía su 
aparición en el mundo y moría, como todos los demás 
hombres, y a que su exterior se asemejaba al de los demás 
seres humanos, podía considerársele un hombre: pero al 
tener en cuenta el inmenso poder de que estaba revestido, 
era más fácil suponer que era Dios, con tanto más motivo 
cuanto que se pintaba y se esculpía a Dios en todo 
semejante a un hombre.

El Vigésimo era rey. Esto quiere decir que podía hacer a un 
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hombre feliz o desgraciado, que tenía derecho a despojar a 
los hombres de sus bienes, de su libertad y hasta de su vida. 
Por su orden, millares y millares de hombres iban a la guerra 
a matar y morir; se ejercía en su nombre la justicia y la 
injusticia, el bien y el mal, la misericordia y la crueldad. Sus 
leyes eran no menos imperiosas que las de Dios. Su autoridad 
era mayor, pues mientras que Dios no cambiabasus leyes 
jamás, el rey podía cambiar las suyas siempre que le viniera 
en gana. Cerca o lejos, se alzaba siempre por encima de la 
vida. El hambre, al nacer, encontraba con la naturaleza, las 
ciudades y los libros, y además el rey; al morir, dejaba en la 
tierra, con la naturaleza, las ciudades y los libros, y además 
el rey. La historia del país, escrita y verbal, hablaba de reyes 
generosos, justos y buenos, y, aunque siempre había en el 
mundo hombres mejores que ellos, la razón de su poder 
parecía comprensible. Pero las más de las veces, el rey era 
de lo peorcito de la humanidad, completamente desprovisto 
de virtudes, cruel, injusto y, en ocasiones, hasta loco; y aun 
en ese caso seguía siendo el que mandaba en millones, y su 
poder aumentaba con sus crímenes. Todos le detestaban y le 
maldecían, lo que no era óbice para que mandase en los que 
le maldecían y le odiaban. Este poder estúpido constituía un 
enigma, y al miedo de los hombres ante otro hombre uníase 
el terror místico ante el misterio. Merced a éste, la sabiduría, 
la virtud y la bondad debilitaban el poder y eran causa de 
que se pusiera en tela de juicio, mientras que la tiranía, la 
locura y la maldad, por el contrario, le fortalecían. Merced a 
esto, aun los mejores de los soberanos misteriosos eran a 
menudo impotentes para hacer el bien, y los más débiles 
sobrepujaban al demonio y a todas las fuerzas infernales, si 
se entregaban al mal y a la destrucción. Tales 
representantes de la locura no podían crear la vida,pero 
sembraban siempre la muerte; y cuanto más alto se hallaba 
su trono, sobre más huesos humanos se asentaba. En los 
demás países había también soberanos en el trono, y su 
poder también se perdía en la noche de los tiempos. Ocurría 
a veces que durante años y aun durante siglos, en algunos 
países, los soberanos misteriosos desaparecían; pero nunca 

25



toda la tierra se encontraba libre de ellos. Luego, después de 
cierto tiempo, en aquellos países alzábase de nuevo un 
trono, sobre el que volvía a sentarse un ser enigmático, 
incomprensible en su poder inmortal unido a su impotencia. Y 
encantaba a muchos precisamente por el carácter misterioso 
de su poder, ante el que siempre había quienes se inclinaban 
a cuyo poseedor había siempre quienes amaban más que a sí 
mismos, más que a sus mujeres y a sus hijos, y respetaban 
hasta el punto de aceptar de él dócilmente, sin quejarse ni 
lamentarse, como si se la enviase Dios, la muerte más cruel 
y más horrible.

El Vigésimo y sus predecesores se mostraban rara vez al 
pueblo, y eran muy contados los que tenían ocasión de 
verlos; pero como a los reyes les gusta que su imagen sea 
muy conocida por el pueblo, la hacían grabar en las monedas, 
tallar en piedras, pintar en lienzos innumerables, 
embelleciéndola merced al genio artístico de escultores y 
pintores. No se podía dar un paso sin ver aquel rostro, 
sencillo y enigmático al mismo tiempo, que, gracias a su 
multiplicidad, se grababaforzosamente en la memoria, hería 
la imaginación y se revestía de un carácter universal e 
inmortal. Muchos que no se acordaban sino vagamente del 
rostro de su abuelo, y no tenían la menor idea del de sus 
bisabuelos, conocían muy bien los de los soberanos que 
habían reinado hacía ciento, dos cientos y mil años, lo que 
ponía en los rostros más ordinarios de los seres privilegiados 
que mandaban en millones de hombres un no sé qué de 
misterio, de enigma, que les hacía semejantes, en cierta 
manera, a la faz de los muertos, a través de cuyos rasgos se 
ve la muerte impenetrable y todopoderosa.

Así, por encima de la vida alzábase el rey. Los hombres 
morían, pueblos enteros desaparecían de la tierra, y el rey 
cambiaba sólo de nombre, como la serpiente cambia de piel; 
después del Undécimo venía el Duodécimo; después, el 
Décimoquinto; después, de nuevo, el Primero, el Segundo, el 
Sexto; y en esas cifras frías sonaba la fatalidad, como en los 
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movimientos del péndulo que marcaba el paso del tiempo:

—Así fué, así será.
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II

Ocurrió que en el vasto reino cuyo soberano era el Vigésimo 
estalló una revolución, un levantamiento de la muchedumbre, 
no menos misterioso que el poder de un solo hombre. 
Sucedió algo extraño con los fuertes lazos que unían al 
pueblo y el rey; esos lazos comenzaron a desatarse, sin 
ruido, de un modo invisible y misterioso, como en un cuerpo 
en que la vida se hubiera extinguido y en que trabajasen 
fuerzas nuevas, ocultas hasta entonces no se sabe dónde.

El trono y el palacio eran los mismos, y también el Vigésimo; 
pero la autoridad había muerto, sin saberlo nadie y cuando se 
creía que sólo estaba enferma. El pueblo había perdido la 
costumbre de obedecer, y a eso se reducía todo. Una 
multitud de pequeñas resistencias dispersas se convirtió en 
un movimiento enorme e invencible. En cuanto el pueblo cesó 
de obedecer, abriéronse a una todas sus viejas, sus seculares 
llagas, y, lleno de cólera, sintió el hambre, la iniquidad y la 
opresión. Y comenzó a clamar contra tanta injusticia y a 
pedir justicia. De súbito se alzó, como una enorme fiera, en 
un momento de ira sin freno, y se vengó de sus largos años 
de humillaciones y torturas.

Los millones de hombres, así como nunca habían convenido 
en obedecer al rey, tampoco habían convenido en rebelarse. 
Por todos lados, la rebelión se acercaba al palacio. 
Asombrándose de sus propios actos, olvidado el pasado, los 
hombres iban aproximándose al trono, tocaban sus dorados y 
sus esculturas, lanzaban miradas curiosas al dormitorio real y 
se sentaban en las sillas regias. El rey y la reina les ponían 
muy buena cara, y no poca gente del pueblo lloraba viendoal 
Vigésimo tan de cerca. Las mujeres pasaban suavemente los 
dedos por el terciopelo del uniforme del rey y por la seda 
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del traje de la reina. Los hombres, con una severidad 
bonachona, le hacían fiestas al principito.

El rey saludaba; la reina, pálida, sonreía. De la habitación 
inmediata salía, por debajo de la puerta, un hilillo de sangre 
negra: un joven gentilhombre se había suicidado, clavándose 
un puñal en el pecho; no había podido soportar que los dedos 
sucios de la plebe tocasen las vestiduras reales.

Cuando la turba se marchó, oyéronse gritos de

—¡Viva el Vigésimo!

Algunos, al oírlos, ponían mal gesto; pero la turba estaba tan 
entusiasmada, que éstos olvidaban, a su vez, su enojo, y, 
como en Carnaval, cuando se coloca, por mofa, la corona en 
la cabeza de un payaso, empezaban a gritar con la turba:

—¡Viva el Vigésimo!

La gente reía. Pero al caer la tarde, los rostros se tornaron 
sombríos y las miradas recelosas. ¿Cómo habían podido dar 
crédito a quien, durante miles de años, había abusado de la 
bondad y la buena fe de su pueblo?

El palacio no está alumbrado; sus enormes ventanas brillan 
con un falso fulgor, y su aspecto es triste: maquinan allí 
algo, traman alguna vileza, reunen verdugos contra el pueblo, 
se limpian con asco los labios, luego de los besos cambiados 
con él, y lavan al niño a quien su contacto ha ensuciado.

O acaso no haya nadie en palacio. Acaso hayan huído todos, 
y no quede en los vastos salones obscuros sino el 
gentilhombre que ha puesto fin a sus días. Hay que gritar, 
hay que hacer que salga el monarca y se muestre si está allí 
aún.

—¡Viva el Vigésimo!

El cielo pálido y turbio de la tarde refleja su melancolía en 
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los pálidos rostros; las nubes se deslizan por él, veloces, 
como si huyesen asustadas; las enormes ventanas brillan con 
un fulgor falso, muerto y misterioso.

—¡Viva el Vigésimo!

Un centinela, atropellado por la turba, ha perdido su fusil e 
intenta sonreír. Se agita mucho el candado de la puerta de 
hierro. No tardan en aparecer en lo alto de la verja que 
rodea el palacio enormes frutos negros: cuerpos humanos 
pendientes de los brazos. Es la muchedumbre que se sube a 
la verja para ver mejor.

Las nubes parecen mirar, a su vez, con curiosidad, lo que 
sucede abajo. Los gritos se oyen más frecuentes. Alguien ha 
encendido una antorcha, y las ventanas de palacio se han 
teñido de sangre y parecen acercarse a la muchedumbre.

El palacio seguía en silencio. Toda la verja estaba cubierta de 
hombres. La multitud no tardó en agitarse y llenó el patio, 
dejándose la verja atrás.

—¡Viva el Vigésimo!

Entonces se vieron luces pálidas tras las ventanas. Un rostro 
descompuesto se acercó un instante a un cristal y 
desapareció. El resplandor iba en aumento. Las luces eran 
más numerosas a cada instante, se balanceaban, avanzaban, 
como en una danza fantástica o en una procesión nocturna. 
Se agruparon luego, bajaron un poco y mostráronse en la 
terraza el rey y la reina. Tras ellos brillaban las antorchas; 
pero alumbraban mal el rostro del rey, que se veía con 
dificultad. Acaso ni siquiera fuesen el rey y la reina.

—¡Luz, luz!—gritó la turba—. ¡No se te ve Vigésimo! ¡Luz, luz!

Los que llevaban las antorchas se colocaron a ambos lados 
de la terraza, y un fulgor lúgubre alumbró los rostros de la 
pareja real.

30



—¡No son ellos! ¡El rey ha huído!—gritaron los revoltosos 
más distantes.

Pero entre los más próximos a la terraza oyronse gritos 
alegres de

—¡Viva el Vigésimo!

Los rostros de la pareja real, alumbrados por las antorchas, 
ya se erguían, ya se inclinaban; el rey y la reina saludaban al 
pueblo. El Décimonono, el Cuarto, el Segundo saludaban al 
pueblo. Los seres misteriosos, poseedores de un poder casi 
sobrehumano, casi divino, saludaban al pueblo, entre el humo 
rojizo de las antorchas, y tras ellos, en las profundidades del 
pasado obscuro, también iluminado por el fulgor rojizo, se 
adivinaba un sinfín de asesinatos, de crímenes, de horrores.

El rey tenía que hablar. El pueblo quería oír su voz. Al 
saludar, los labios mudos, alumbrado el rostro por las 
antorchas, parecía un diablo es capado de los infiernos, y 
producía en quienes le miraban una impresión muy poco grata.

—¡Habla, Vigésimo, habla!

El rey hizo un ademán raro, invitando al silencio; un ademán 
imperioso, antiguo como su poder. Y con voz débil, 
desconocida por la multitud, pronunció unas palabras viejas, 
extrañas.

—¡Estoy muy contento de ver a mi buen pueblo!

¿Y nada más? ¿Acaso eso no basta? ¡Está contento! ¡El 
Vigésimo está muy contento de ver a su buen pueblo! No te 
enojes, Vigésimo. Te amamos; amamos también. Si no nos 
amas, vendremos de nuevo a tu despacho, a tu comedor, a tu 
dormitorio, y te obligaremos a amarnos.

—¡Viva el Vigésimo! ¡Viva el rey! ¡Vaya nuestro amo!

—¡Esclavos!
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¿Quién pronunció esa palabra?... Las antorchas se apagaron. 
El rey y la reina se fueron. Las pálidas luces dejaron de 
fulgurar tras los cristales. Los revoltosos se atropellaban, se 
buscaban, se llamaban unos a otros. Las nubes se deslizaban 
por el cielo.

¿Era, en efecto, aquél rey? ¿Acaso no sería sino una visión? 
Había que palpar sus vestidos, su rostro, hasta que gritase 
de espanto y de dolor.

La turba dispersóse en silencio. Gritos aislados se perdieron 
en el ruido de los pasos. La nocheparecía llena de 
presentimientos y de horrores. Durante toda ella se 
cernieron sobre la ciudad siniestras pesadillas.
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III

Ha sido sorprendido en una tentativa de fuga. Había 
comprado a unos, engañado a otros y estaba ya a punto de 
lograr su libertad diabólica, cuando un hijo fiel de la patria le 
ha reconocido bajo su disfraz de criado. No confiando en su 
memoria, ha mirado una moneda con la imagen del rey, y sus 
últimas dudas se han devanecido. ¡Era él!

Las campanas han empezado a tocar a rebato, y una multitud 
despavorida se ha lanzado a la calle. ¡Era él!

Ahora se halla en la torre, en la enorme torre negra de 
gruesos muros y ventanas minúsculas, vigilado por fieles 
hijos del pueblo, inaccesibles al soborno, a la lisonja y a la 
sugestión. Para distraerse, los guardianes beben, ríen y 
fuman sus pipas, echando el humo a la cara del rey cuando se 
pasea con su hijo por la prisión. Para que no pueda 
comunicarse con la gente que pasa por frente a la torre, las 
ventanas de abajo están cerradas con gruesas planchas; en 
lo alto del edificio, por donde se pasea a veces, no se le 
puede ver tampoco; sólo las nubes que se deslizan por el 
cielo le pueden mirar desde lo alto.

Pero es más fuerte que sus carceleros. Al través de los 
gruesos muros siembra la traición, que flocrece, en el seno 
del pueblo, en flores malditas, y mancha el áureo manto de 
la libertad. Hay traidores por todas partes. Avanzan hacia las 
fronteras otros soberanos poderosos, que han descendido de 
su trono, y conducen hordas de hombres salvajes engañados, 
de parricidas dispuestos al asesinato de su madre, la libertad. 
En las casas, en las calles, en las aldeas apartadas y en los 
bosques, hasta en el palacio majestuoso de la asamblea 
nacional, se deslizan sombras siniestras de traidores.
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¡Desgraciado pueblo! Es traicionado por los que han izado, 
antes que nadie, la bandera de la rebelión. ¡Desgraciado 
pueblo! Es traicionado por aquellos en quien había puesto 
toda su confianza. Es traicionado por sus elegidos, que 
parecen honrados, que pronuncian discursos violentos y 
severos; pero que llevan los bolsillos llenos de oro 
sospechoso.

Se procede a las pesquisas. Se publica la orden de que todo 
el mundo se encuentre al medio día en su casa. A la hora 
fijada, la campana empieza a tocar, y su voz grave suena en 
el silencio de las calles desiertas. Desde que existe la ciudad, 
nunca ha estado tan silenciosa: las calles y las plazas están 
solitarias, las tiendas cerradas, por ningún lado se ve ni un 
transeunte ni un coche. Sólo los gatos, asustados y llenos de 
asombro, van y vienen, arrimados a las paredes y sin saber 
aciencia cierta si es de día o de noche; el silencio es tan 
profundo que parece oírse el ruido de sus pisaditas. Los 
sonidos de la campana, al rodar sobre las calles, parecen 
barrerlas, como gigantescas escobas invisibles. Pronto, hasta 
los gatos desaparecen, y el silencio es completo.

Luego, en todas las calles, en el mismo instante, se 
presentan pequeños grupos de hombres armados. Hablan en 
alta voz, pisan firme y, aunque su número es escaso, hacen 
tanto ruido como si la ciudad estuviese llena de gente y de 
coches.

Van entrando en todas las casas, para salir poco después, 
llevando con ellos uno o dos hombres pálidos de terror o 
rojos de cólera, que marchan con aire insolente, metidas las 
manos en los bolsillos; pues en estos días extraños nadie le 
tiene miedo a la muerte, ni aun los traidores. Es tos hombres 
desaparecen luego en la obscuridad de las prisiones.

Los hijos fieles del pueblo han encontrado y detenido hasta 
diez mil traidores y los han encarcelado. El espectáculo de 
las prisiones es agradable al par que horrible: la traición las 
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llena de arriba abajo y amenaza hundirlas con su peso.

Por la noche, la ciudad todo es júbilo. Las casas se vacian de 
nuevo; de nuevo las calles y las plazas se llenan. La inmensa 
muchedumbre negra se mezcla en una danza fantástica, en 
un caos de gestos y de movimientos. Se danza de un 
extremo a otro de la ciudad. En torno de algunos faroles, 
como las olas en torno de una roca, agítanse manos, siluetas 
que se enlazan, rostros regocijados, ojos brillantes de 
alegría. Más lejos, todo se confunde en una masa negra, 
informe, vacilante, cambiante, volteante, parecida a un 
torrente. En uno de los faroles se balancea el cuerpo de un 
hombre: es un traidor a quien la multitud ha colgado antes de 
que haya tenido tiempo de llegar a la prisión. Las cabezas de 
los bailarines tropiezan a veces con sus pies, y hay 
momentos en que se diría que él baila también sobre la 
multitud y dirige las danzas.

Después la multitud se encamina a la inmensa torre negra, y, 
levantando la cabeza, grita, dirigiéndose a los gruesos muros:

—¡Muera el Vigésimo! ¡Muera!

En las almenas brillan algunas lucecitas: los fieles hijos del 
pueblo vigilan al tirano. Y la multitud, tranquilizada, segura 
de que el rey está allí y de que no puede escaparse, grita 
medio en broma y para amedrentarle:

—¡Muera el Vigésimo!

Quienes así gritan se alejan satisfechos, y otros vienen a 
ocupar su puesto. Durante la noche vuelven a cernerse sobre 
la ciudad sueños terribles; la torre negra y las prisiones, 
llenas de traición, abrasan las entrañas de la ciudad, al modo 
de un veneno no vomitado.

Se empieza a matar a los traidores. Se aguzan los sables, las 
hachas y las hoces. Se amontonan gruesas vigas y pesadas 
piedras. Durante dos días y dos noches se trabaja en las 
prisiones hastarendirse de cansancio, y se duerme, come y 

35



bebe en ellas. La tierra no absorbe ya la sangre, y hay 
necesidad de cubrirla de paja; pero también la paja se 
empapa.

Han sido muertos siete mil hambres. Siete mil traidores han 
desaparecido bajo la tierra, para purificar la ciudad y dejar 
sitio a la libertad naciente.

La multitud vuelve a encaminarse a la torre donde está 
encerrado el Vigésimo, y le enseña las cabezas cortadas, los 
corazones arrancados del pecho. El los mira.

Durante estos días, la confusión y el horror reinan en la 
asamblea nacional. Se intenta saber quién ha ordenado los 
asesinatos y no se consigue. ¿No has sido tú? ¿Ni tú? ¿Ni tú 
tampoco? ¿Pero quién se atreve a mandar allí, donde todo el 
poder pertenece a la asamblea nacional? Algunos se sonríen; 
seguramente saben algo.

—¡Asesino!

—No, no somos asesinos. Tenemos piedad de la patria, 
mientras que vosotros la tenéis de los traidores.

La calma no renace. La traición crece, se multiplica, penetra 
hasta el fondo del propio corazón del pueblo. ¡Tanto dolor 
sufrido, tanta sangre vertida, y todo en vano! Al través de 
los gruesos muros, el soberano misterioso sigue sembrando 
la traición. ¡Desgraciada libertad! De Occidente llegan noticias 
terribles de discordias, de sangrientas batallas, de rebeliones 
de parte del ejército,sublevado, en su locura, contra su 
madre, la libertad. Del Sur llegan amenazas; por el Norte y el 
Este se acercan los soberanos misteriosos, que han 
descendido de su trono y conducen hordas salvajes. Las 
nubes, de cualquier dirección que vengan, están impregnadas 
del aliento de los traidores y los enemigos; los vientos, ya 
vengan del Norte, ya del Sur, ya del Oeste, ya del Este, 
soplan amenazas y odios. Suenan como un toque a agonía en 
los oídos de los ciudadanos; pero se le antojan una música 
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alegre al que está encerrado en la torre. ¡Desgraciado 
pueblo! ¡Desgraciada libertad!

La luna brilla por las noches como sobre ruinas. El sol se 
pone todas las tardes entre tinieblas, rodeado de nubes 
negras, deformes, siniestras. Cuando consigue asomarse 
entre ellas, muestra su rostro asustado, aterrorizado. Los 
pálidos rayos se estrechan con espanto contra los árboles, 
las casas y las iglesias, miran con pasmo la ciudad; pero 
inmediatamente se apagan y desaparecen con el sol en el 
océano de la noche que llega. ¡Desgraciado pueblo! 
¡Desgraciada libertad!

En la torre, el relojero del ojo único va y viene por entre las 
grandes y pequeñas ruedas del mecanismo, y, con la cabeza 
echada a un lado, sigue los movimientos del enorme péndulo.

—Así fué, así será. Así fué, asi será.

Una vez, cuando él era joven aún, el reloj estuvo parado dos 
días. Era terrible; parecíale que el tiempo había caído de 
pronto, en toda su masa invisible, al fondo de un abismo. 
Pero elreloj fué nuevamente puesto en marcha, y todo se 
arregló. Ahora el tiempo corre, como agua a través de los 
dedos, cae gota a gota, como si lo cortasen en pedacitos. El 
enorme disco de cobre del péndulo brilla a cada movimiento, 
muestra su desmesurado ojo amarillo. Se oye el arrullo de 
una paloma en el tejado.

—Así fué, así será. Así fué, así será.
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IV

La monarquía, que contaba miles de años de existencia, fué 
derribada. Ni siquiera se necesitó recurrir al voto nominal: 
todos, en la asamblea nacional, se levantaron como un solo 
hombre; por todas partes se veía en pie a los ciudadanos, 
que parecían haber crecido. Se levantó hasta el diputado 
enfermo, a quien acababan de llevar en un sillón; sostenido 
por unos amigos, se enderezó sobre sus piernas paralíticas, 
semejante a un viejo tronco apoyado sobre dos arbolillos.

—¡La república es aceptada por unanimidad!—dijo alguien en 
voz alta, tratando en vano de dominar su alegría.

Pero todo el mundo seguía en pie. Los minutos pasaban. De la 
plaza, inundada por la multitud, llegaba un rumor alegre, 
sonoro como un trueno; pero allí, en la asamblea, reinaba el 
silencio igual que en un templo. Había en los rostros una 
expresión grave y severa. ¿Ante quién permanecían en pie 
los diputados? El rey ya no existía; Dios,tampoco. El tirano 
del cielo había sido derribado hacía mucho tiempo de su 
trono celeste. Permanecían en pie, en respetuosa actitud, 
ante la libertad. El viejo diputado, cuya cabeza temblaba 
hacía muchos años, la tenía entonces erguida como un joven. 
Con un ligero movimiento de la mano apartó a los amigos que 
le sostenían y se mantuvo en pie sin apoyo: la libertad había 
hecho un milagro. Aquella gente había perdido hacía mucho 
tiempo la costumbre de llorar, habituada a las tempestades 
políticas y a las luchas sangrientas; pero entonces lloraba. 
Sus ojos crueles de águila, que miraban impávidos el sol 
purpúreo de la revolución, no podían ver sin lágrimas el 
suave brillo de la libertad.

Reinaba en la sala el silencio. Fuera, el ruido aumentaba, 
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crecía, se hacía más intenso y monótono. Recordaba el ruido 
regular y potente del océano. Todos eran libres. Libre era el 
moribundo, libre el recién nacido, libre el que se hallaba en 
plena vida. El poder misterioso de un solo hombre, que había 
encadenado durante miles de años a millones de seres 
humanos, había venido a tierra. Las bóvedas negras de la 
prisión habían caído, y sobre la cabeza extendíase el 
firmamento azul.

—¡Libertad!—murmuró alguien con voz suave, acariciadora, 
como si pronunciase el nombre de su amada.

—¡Libertad!—dijo otro, lleno de un entusiasmo, de una alegría 
inenarrables.

—¡Libertad!—anunció el hierro.

—¡Libertad!—cantaron las cuerdas.

—¡Libertad!—gritaron a una todas las voces.

El viejo diputado murió. Su corazón no pudo, soportar la 
inmensa alegría y cesó de latir; su último latido fué:

—¡Libertad!...

¡Dichoso mortal! En el misterio de la tumba, la joven libertad 
será la heroína de su eterno ensueño.

Se temían desafueros en la ciudad; pero no ocurrió nada 
lamentable. Al soplo de la libertad, los hombres se habían 
ennoblecido y se habían tornado suaves, delicados y sobrios 
en sus manifestaciones de alegría, como muchachas. Ni si 
quiera bailaban. Casi no cantaban. Contentábanse con mirarse 
unos a otros y cambiar ligeros apretones de manos: ¡es tan 
agradable ver a un hombre libre y tocarle!

No se cometió el menor exceso. Un loco gritó, en medio de la 
muchedumbre:
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—¡Viva el Vigésimo!

Luego, colocándose en una actitud belicosa, se dispuso a una 
lucha desigual y a una larga agonía entre la plebe enfurecida. 
Sin embargo, nadie le hizo nada. Algunos, al oírle, fruncieron 
las cejas; pero la mayoría sólo manifestó un ligero asombro 
y se limitó a mirar con curiosidad a aquel hombre, como si 
fuera un mico recién llevado del Brasil.

Y se le dejó en libertad.

Hasta muy entrada la noche, nadie se acordó del Vigésimo. 
Un grupo de ciudadanos, que no había querido acabar tan 
temprano la feliz jornada y había decidido seguir en la calle 
hasta el amanecer, recordó de pronto al Vigésimo y se 
encaminó a la torre.

El negro edificio se destacaba apenas sobre el fondo obscuro 
del cielo; en el preciso instante en que los ciudadanos se 
aproximaban, devoraba una estrella. La estrella, diminuta y 
clara, se acercó más de lo debido a la maldita torre, brilló 
por vez postrera y desapareció en el espacio negro. En dos 
ventanitas del piso inferior se veía luz; los guardianes 
velaban.

Dieron las dos en el reloj.

—¿Lo sabe, o no lo sabe?—dijo uno de los ciudadanos, 
tratando de hundir la mirada en la masa negra y de penetrar 
sus misterios.

Una silueta sombría se destacó del muro, y se oyó una voz 
soñolienta:

—Duerme, ciudadanos.

—¿Quién sois, ciudadano? Me habéis asustado; andáis sin 
ruido, como un gato.

Otras siluetas negras se acercaron al grupo, surgiendo de 
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distintos sitios, y se detuvieron silenciosas.

—¿Por qué no contestáis? Si sois un espectro, largaos: la 
asamblea nacional ha suprimido los espectros.

El desconocido respondió con la misma voz soñolienta:

—Guardamos al tirano.

—¿Por orden de la Comuna?

—No; por nuestra propia voluntad. Somos treinta y seis. 
Eramos treinta y siete; pero uno ha muerto. Vigilamos al 
tirano. Vivimos junto a estos muros hace dos meses, o quizá 
más. Estamos cansados.

—La nación os lo agradece. ¿Sabéis lo que ha ocurrido hoy?

—Sí, hemos oído algo. Vigilamos al tirano.

—¿Habéis oído que se ha proclamado la república, que 
estamos en plena libertad?

—Sí. Vigilamos al tirano. Estamos cansados.

—¡Abracémonos, hermanos!

Unos labios fríos rozaron apenas los labios ar dientes.

—Estamos cansados. ¡Es tan maligno y peligroso! Noche y día 
vigilamos todas las puertas y todas las ventanas. Yo vigilo 
una ventana que vosotros no veréis ahora. ¿Conque decís 
que la república ha sido proclamada? Muy bien. Pero hemos 
de volver a nuestros puestos. Estad tranquilos, ciudadanos; 
duerme. Se nos informa cada media hora. Duerme.

Las siluetas giraron sobre sí mismas, se alejaron y 
desaparecieron, como sumiéndose en el muro. La torre negra 
parecía haberse tornado más alta, y a su lado izquierdo se 
extendía, en dirección a la ciudad, una nube obscura y 
deforme. Diríase que la torre crecía y tendía las manos. En 
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las tinieblas que la envolvían se encendió de pronto una luz 
y se apagó al instante; ¿sería, acaso, una señal?

La nube se extendió por encima de la ciudad, y los faroles de 
las calles proyectaron en su negrura una luz amarillenta. Una 
menuda lluvia comenzó a caer. Todo estaba tranquilo; pero 
en la honda calma se sentía como una angustia...

¿Dormía, en efecto?
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V

Transcurrieron algunos días entre nuevas y suaves 
sensaciones de libertad, y otra vez, como rayas negras en el 
mármol blanco, corrieron por todas las direcciones hilos 
siniestros de recelo y de espanto.

El tirano acogió la nueva de su deposición con una calma 
sospechosa. No se comprendía cómo podía conservar la 
tranquilidad un hombre que había perdido su reino, y se 
inducía que maquinaba algo terrible. Además, un pueblo en 
medio del cual se halla un ser misterioso, dotado del poder 
extraño de arrastrar a las gentes, no es posible que esté 
tranquilo. El tirano sigue inspirando miedo aun después de 
caído. Prisionero y todo, sigue ejerciendo su influencia 
diabólica, que a distancia es más fuerte aún; así, la tierra, 
obscura cuando se la mira de cerca, se torna una estrella 
luminosa vista desde las azules profundidades del espacio.

Mucha gente se compadecía de la suerte del rey y lloraba 
pensando en sus sufrimientos. Una mujer besó 
respetuosamente la mano de la reina; un guardián derramó 
una lágrima; un orador habló de misericordia. ¿Acaso el 
tirano, aun entonces, no era más dichoso que millares de 
hombres que no habían gozado ni un día de felicidad, y que 
se quería de nuevo sacrificarle? Si hubiera habido la menor 
esperanza de que el país volviese a su antigua locura, se le 
habría pedido perdón de rodillas y se habría alzado de nuevo 
el trono, derribado a costa de tantos sufrimientos.

Lleno de cólera y temor, el pueblo escuchaba los discursos 
de la asamblea nacional. ¡Discursos extraños, palabras 
inquietantes! Se hablaba de la inmunidad del tirano, 
asegurábase que no podía ser juzgado como un ciudadano 

43



cualquiera, que no podía ser castigado como cualquier 
mortal, que no podía ser condenado a muerte porque era 
rey. ¿Luego existían aún los reyes? Los oradores que así 
hablaban hacían protestas de su amor al pueblo y a la 
libertad. Eran hombres honrados, leales, enemigos acérrimos 
de la tiranía, hijos del pueblo, salidos de su seno macerado 
por el poder implacable y sacrílego de los reyes. ¡Qué 
ceguera!

Ya la mayoría empezaba a reaccionar en favor del tirano; 
diríase que la niebla amarillenta, que venía de la torre negra, 
había penetrado en el palacio de la razón del pueblo, 
nublando la vista de todos y ahogando a la joven libertad, 
novia destinada a morir, coronada de blancas flores, en el 
festín nupcial.

Se oyeron gritos iracundos:

—¡Queréis que no haya en el país más que un solo hombre y 
treinta y cinco millones de bestias!

Sí, eso querían. Callaron y bajaron los ojos. Estaban 
cansados de luchar, de aspirar. Y, en su cansancio, en sus 
discursos fríos, pero dotados de un poder mágico, se 
presentía ya el nuevo trono. Exclamaciones aisladas, 
discursos insípidos, un silencio profundo, revelador de la 
traición.

La libertad moría; la libertad, la novia destinada a morir, 
coronada de flores, en el festín nupcial.

¿Pero qué ruido era aquél? Se oía acercarse una 
muchedumbre. Parecía que, en numerosos tambores 
gigantescos, sonaba una señal de alarma. ¡Tram-tram-tram! 
Eran los arrabales, que se acercaban. ¡Tram-tram-tram! 
Acudían a defender la libertad. ¡Tram-tram-tram! 
¡Desgraciados traidores! ¡Tram-tram-tram! ¡Desgraciados 
vendidos!

—El pueblo pide permiso para desfilar ante la asamblea 
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nacional.

¿Acaso se puede atajar en su marcha un torrente de lava? 
¿Quién osará decirle a un terremoto: no pases de aquí?

Las puertas se abrieron de par en par. ¡Allí estaban los 
arrabales! Rostros color tierra, pechos desnudos. Una 
variedad infinita de harapos de todos colores, en lugar de 
vestidos. El frenesíde la agitación. El caos en movimiento. 
¡Tram-tram-tram! Los ojos encendidos. Las picas, las hoces, 
las hachas. Los tablones arrancados, al pasar, de una valla. 
Los hombres, las mujeres, los niños. ¡Tram-tram-tram!

—¡Vivan los representantes del pueblo! ¡Viva la libertad! 
¡Mueran los traidores!

Los diputados sonreían, fruncían las cejas, saludaban con 
afecto. Sentíase el vértigo contemplando aquel movimiento 
tumultuoso e interminable, semejante al de un río que 
atravesase una caverna.

Todos los rostros se parecían, todas las voces se mezclaban 
en un solo ruido monótono. El de las pisadas recordaba el 
rumor de la lluvia al caer sobre un tejado: adormecía, 
paralizaba la voluntad. Gotas enormes sobre un tejado 
gigantesco. ¡Tram-tram-tram!

La procesión duró una hora, dos horas, tres horas. Parecía ya 
de noche. Las antorchas rojas dejaban tras ellas una larga 
humareda. Las dos puertas, la que el pueblo trasponía al 
entrar y la que atravesaba al desaparecer, eran a manera de 
dos grandes bocas abiertas, unidas por una cinta movible con 
matices de hierro y de cobre. Los ojos, cansados, distinguían 
mal y padecían espejismos: ya veían una correa interminable, 
ya un enorme gusano hinchado y peludo; los que estaban 
sentados en los escaños de encima de la puerta se 
imaginaban a veces encontrarse en un puente bajo el que se 
agitaban las olas. De cuando encuando, el cerebro se 
iluminaba con una idea clara, precisa; ¡era el pueblo! Y se 
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experimentaba el orgullo, el sentimiento de la fuerza, la sed 
de una libertad grandiosa, que nunca se había conocido. ¡Un 
pueblo libre, qué hermosura!

—¡Tram-tram-tram!

Llevaban horas pasando, pero no se veía aún el fin. A uno y 
otro lado, por donde llegaba la plebe y por donde se iba, 
oíase una canción revolucionaria. Apenas se distinguía la 
letra; no se percibía claramente sino la música, los sones, ya 
fuertes, ya pianos; los silencios súbitos, las explosiones 
amenazadoras de las notas.

—¡Las armas preparad! ¡No hay tiempo que perder! ¡Marchad, 
marchad, marchad!

Y marchaban.

No había necesidad de votar; la libertad se había salvado una 
vez más.
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VI

Llegó el gran día en que el rey había de comparecer ante el 
tribunal. El poder misterioso, antiguo como el mundo, debía 
rendir cuentas al pueblo a quien había sojuzgado durante 
miles de años, y a la humanidad, a quien había vejado con la 
soberbia de su estupidez triunfante. Despojado de sus 
atavíos de clown y del dorado trono, desprovisto de títulos 
sonoros y de extraños símbolos de poder, había de 
presentarse ante el pueblo y responder, de un modo claro y 
terminante,a esta pregunta: ¿con qué derecho ejercía el 
poder, con qué derecho mandaba en millones de hombres, 
practicaba impunemente el mal y la violencia, privaba de la 
libertad y sembraba la muerte?

El Vigésimo estaba condenado de antemano por la conciencia 
de todo el pueblo. No podía esperar misericordia; pero era 
preciso que, antes de ser ejecutado, abriese su alma 
misteriosa, diese a conocer a la gente no sus actos—harto 
conocidos—, sino los pensamientos y los sentimientos de los 
reyes. El dragón legendario que devoraba a las muchachas y 
sujetaba con cadenas de terror a todo el país era, a la sazón, 
conducido, encadenado él a su vez, a la plaza central, y 
pronto el pueblo vería su cuerpo abominable, su lengua 
rapaz, sus fauces crueles y llameantes.

Se temía no se sabía qué. Durante toda la noche, las tropas 
habían circulado por las calles, invadiendo las plazas, 
guarneciendo todo el trayecto que había de recorrer el rey 
con una valla impenetrable de bayonetas y un muro de 
rostros sombríos, solemnemente severos. Por encima de las 
siluetas negras de las casas y de los templos, que tomaban 
en las tinieblas de la noche muriente formas vagas, indecisas, 
iba iluminándose el cielo amarillento, cubierto de nubes, el 
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cielo frío de las ciudades, viejo como los edificios 
ennegrecidos por el humo y por la humedad, parecido a un 
aguafuerte en el salón sombrío de un antiguo castillo.

La ciudad dormía aún en el amanecer severo del gran día 
trágico. Por las calles circulaban, silenciosamente, grupos 
regulares de ciudadanos convertidos en soldados. Con un 
ruido agresivo, inclinada la boca hacia el suelo, pasaban los 
cañones, cuyo camino iluminaban lucecillas rojizas. Los jefes 
daban órdenes en voz baja, casi cuchicheando, como si 
temiesen despertar a alguien de un sueño harto ligero y lleno 
de angustia. ¿Se temía por el rey, por su seguridad, o acaso 
se temía al rey?... Nadie lo sabía a punto fijo. Lo cierto es 
que todos comprendían que era necesario tomar 
precauciones, reunir todas las fuerzas de que disponía el 
pueblo.

El día tardaba en llegar. Las nubes, amarillas, espesas y 
sucias, por las que una mano invisible parecía haber pasado 
una rodilla mojada, estaban suspendidas sobre los 
campanarios. Sólo un momento, cuando el rey salía de la 
torre, apareció el sol entre ellas. Era un buen presagio para 
el pueblo, un aviso amenazador para el tirano.

El orden del cortejo era el siguiente: por el estrecho corredor 
que formaban las dos filas de soldados avanzaban, en primer 
término, numerosos destacamentos armados; seguíanlos los 
cañones con su ruido ensordecedor; detrás, rodeado de 
fusiles, de sables y de bayonetas, rodaba lentamente un 
coche de prisión; seguían al coche más cañones, más 
destacamentos armados. A lo largo de todo el trayecto, de 
algunos kilómetros—delante del coche, detrás, a ambos 
lados—, reinabaun silencio profundo. Sólo un grito indeciso, 
de varias voces, resonó al pasar el rey por la plaza:

—¡Muera el Vigésimo!

Pero la muchedumbre no contestó; fué un grito aislado. No de 
otra suerte, en la caza de un jabalí, mientras los perrillos 
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alborotan, los que han de matar y el que ha de morir se 
callan, haciendo acopio de fuerzas y de odio. En la asamblea 
nacional se oía un murmullo de conversación. Los diputados 
esperaban, hacía muchas horas, al tirano, que no acababa de 
llegar. Excitados, se paseaban por los corredores, iban y 
venían de un salón a otro, reían sin motivo, charlaban 
animadamente. Pero no pocos de ellos permanecían quietos, 
como estatuas, y ni siquiera se notaban señales de vida en 
sus rostros, que, aunque todavía juveniles, parecían de 
ancianos y estaban cubiertos de arrugas semejantes a 
hachazos. Tenían los cabellos crespos. Sus ojos, 
profundamente hundidos en el cráneo, ardían como antorchas 
en los agujeros de la pared de una prisión. Se adivinaba en 
ellos que podían mirar impávidos cuanto hay de terrible en el 
mundo, y que no había nada bastante cruel, bastante triste, 
bastante trágico para hacerles apartar la mirada, forjada en 
los altos hornos de la revolución.

Los iniciadores del gran movimiento habían muerto hacía 
tiempo, se habían dispersado por el mundo, no habían dejado 
memoria de sí. Nadie recordaba sus pensamientos, sus 
esperanzas, sus ensueños. El tronar de sus dicursos parecía 
ahoracosa de juguete. La libertad con que soñaban era como 
una cándida cuna de niño con un pabelloncito de encajes para 
impedir el paso del sol y de las moscas. ¡Extraños 
hombrecillos, pigmeos que habían minado una montaña! En 
cambio, aquellos otros, que habían vivido en medio de las 
tempestades revolucionarias, eran los héroes de los días 
trágicos, en los que habían llevado en lo alto de las picas las 
cabezas cortadas, y habían hecho correr gota a gota la 
sangre de los corazones arrancados del pecho; eran los 
héroes de aquella época en que cada palabra de los 
inflamados discursos titánicos sobrepujaba en fuerza 
destructora al filo de los aceros y a la pólvora de los 
cañones. Inclinándose sólo ante la voluntad del pueblo, 
habían evocado el espectro del poder misterioso, y a la 
sazón, con frialdad de cirujanos, jueces y verdugos, se 
disponían a examinarlo, a estudiar su naturaleza, que sólo a 
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los ignorantes y los supersticiosos podía asustar, a buscar en 
él el veneno de la tiranía y a condenarle luego a muerte.

El ruido de fuera se calmó. Le sucedió un silencio hondo y 
negro como el cielo nocturno. Sólo se oía el estrépito de los 
cañones que llegaban, y que no tardaron en detenerse. Un 
ligero movimiento a la puerta de entrada. Los diputados 
siguieron sentados; así habían de recibir al tirano. Procuraron 
mostrarse indiferentes. Los destacamentos armados 
invadieron la asamblea y ocuparon sus puestos, sofocando el 
ruido de las armas.Fuera resonó,, por última vez, el estrépito 
de los cañones, que rodearon el palacio de un círculo de 
hierro, y quedaron inmóviles, las bocas dirigidas hacia la 
ciudad, como amenazando al mundo entero, al Norte y al Sur, 
al Este y al Oeste.

Penetró un ser exiguo.

Mirado desde los bancos de arriba, era un hombrecillo 
rechoncho, de movimientos bruscos, aunque poco seguros. 
Mirado de cerca, era un hombre gordo, de mediana estatura, 
con una gran nariz, encarnada de frío; con las mejillas 
nacidas, con los ojuelos grises; una mezcla de benignidad, 
nulidad y estupidez.

Miró a uno y a otro lado, sin saber si debía saludar o no, y 
acabó por saludar ligeramente. Permaneció derecho sobre sus 
piernas zambas, sin saber si podía sentarse. Los otros no 
dijeron nada; pero él vió una silla a su alcance,.supuso que 
era para él y se sentó. Al principio ocupó tan solo el borde 
del asiento, luego se colocó más cómodamente, y, a la 
postre, adoptó una postura majestuosa.

Debía de estar constipado, pues sacó el pañuelo y, con un 
placer visible, se sonó dos veces seguidas, haciendo un ruido 
de trombón con la nariz. Se guardó después el pañuelo, tornó 
a su postura majestuosa y esperó. Estaba dispuesto.
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Era el Vigésimo en persona.
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VII

Se esperaba ver un rey, y en su lugar se presentaba un 
payaso. Se esperaba ver un dragón, y en su lugar se 
presentaba un burguesete, con una gran nariz y un pañuelo. 
Era ridículo, extraño, un si es no es inquietante. ¿Les habrían 
engañado? ¿Habrían reemplazado al rey con cualquier otro?

—¡Soy yo, el rey!—declaró el Vigésimo.

Sí, era él. ¡Pero tenía gracia! ¡Vaya un rey!

Se sonreían, se encogían de hombros, hacían esfuerzos para 
no soltar la carcajada; cambiaban, de un extremo a otro del 
salón, miradas y gestos irónicos, como diciéndose unos a 
otros:

—¡Tiene gracia el rey!

Los diputados estaban graves, terriblemente graves, hasta 
pálidos. Sin duda abrumábales su responsabilidad moral; pero 
el pueblo se divertía. ¿Cómo había podido penetrar en la 
asamblea? Había penetrado como pasa el agua por las altas 
ventanas, por las rendijas, quién sabe si por las cerraduras 
de las puertas.

Centenares de descamisados, vestidos con pingajos 
fantásticos y multicolores, pero muy corteses y afables, 
habían invadido el salón. Al estrecharse contra un diputado, 
le preguntaban:

—¿Os molesto, ciudadano?

Eran muy finos. Como nidos enormes, se colgaban de las 
ventanas, no dejando pasar el sol, yhacían señas con la mano 
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a la plaza inmediata. Sin duda le comunicaban a la multitud, 
aglomerada allí, sus regocijadas impresiones.

Pero los diputados estaban serios, muy serios, hasta pálidos. 
Asestaban sus ojos saltones, a modo de lupas, sobre el 
Vigésimo; le miraban fija y largamente y volvían con 
severidad la cabeza. Algunos tenían los ojos cerrados; sin 
duda, la vista del tirano les desagradaba.

—¡Ciudadano diputado—cuchicheó con jovial terror uno de 
aquellos hombres corteses—, mirad cómo brillan los ojos del 
tirano!

El diputado, sin levantar los suyos, respondió:

—Sí.

—¡Qué gordo está! Como se bebía nuestra sangre...

—Sí.

—¡No sois muy comunicativo, ciudadano!

Y se calló.

Abajo, el Vigésimo balbuceaba algo. No comprendía de qué 
se le podía acusar. Siempre había amado a su pueblo, y el 
pueblo le había amado a él también. Ahora seguía amando a 
su pueblo, a pesar de los insultos de que le colmaba. Si se 
creía que una república era más conveniente para el país, 
que fuera proclamada; él no se oponía.

—Entonces, ¿por qué has llamado en tu socorro a otros 
tiranos?

—No los he llamado; han acudido ellos.

Era mentira; se habían encontrado en un escondrijo 
documentos que establecían claramentela existencia de 
negociaciones entre él y los tiranos. No obstante, lo negó de 
un modo grosero y estúpido, como un vulgar ladrón a quien 

53



se hubiera sorprendido in fraganti. No contento con esto, se 
mostró como una víctima inocente de las iras del pueblo, 
cuya felicidad había sido siempre su preocupación única. No 
tenían razón los que le tachaban de cruel: siempre había 
indultado a los reos a quienes era dable indultar. No era 
cierto que hubiera arruinado al país; sus gastos personales 
no superaban a los de un simple ciudadano. No había sido 
nunca un derrochador ni un calavera. Le gustaba leer a los 
clásicos y se dedicaba con placer a la ebanistería. Todos los 
muebles de su despacho eran obra suya.

Era verdad. Su apariencia, en efecto, era la de un modesto 
burgués; los días de fiesta se podían ver, a la orilla del río, 
pescando con caña, muchos hombres gordos como él, con una 
gran nariz tonante. Hombres grotescos, de una nulidad 
nariguda.

¿Y aquél era el rey? Por lo visto, cualquiera lo podía ser. 
Hasta un gorila podía convertirse en un soberano de ilimitado 
poder sobre los hombres. Bastaba levantarle un trono dorado 
y tributarle homenajes semejantes a los que se le tributaban 
a un dios, para que la miserable bestia de cuerpo peludo, que 
vagaba por los bosques, pudiera dictar leyes.

El breve día de otoño tocaba a su fin. El pueblo comenzaba a 
manifestar su impaciencia; ¿por quése prolongaba tanto el 
proceso del tirano? ¿Acaso intentaban de nuevo traicionar al 
pueblo?

En una salita obscura, inmediata al salón de sesiones, se 
encontraron dos diputados que habían salido a media sesión. 
Se miraron, se reconocieron y empezaron a andar uno junto a 
otro, evitando tocarse.

—¿Pero dónde está el tirano? —exclamó de repente uno de 
los dos, sujetando al otro por el hombro—. Di, ¿dónde está el 
tirano?

—No lo sé. Me da vergüenza permanecer en el salón.
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—¡Es terrible! Se diría que la tiranía y la nulidad son la misma 
cosa. Los nulos son los verdaderos tiranos.

—No sé; estoy avergonzado.

En la salita reinaba el silencio; pero de todas partes—del 
salón de sesiones, de la plaza, inundada por la 
muchedumbre—llegaba un ruido sordo. Quizá en la multitud 
hablara cada uno muy quedo; mas el conjunto de las voces 
era algo parecido al rumor del océano.

Resplandores rojos se proyectaron en las paredes; 
seguramente, fuera, en la calle, se encendían antorchas. 
Oíanse cerca, mezclados, el ruido pesado de los pasos de los 
centinelas y el vivo metálico de las armas; los centinelas 
fatigados eran reemplazados por otros. ¿A quién aguardaban? 
¿A aquel pobre hombre? ¿A aquel grotesco rey?

—Basta, sencillamente, con expulsarlo del país.

—No. El pueblo no lo permitiría. Hay que matarlo.

—¡Pero eso sería ridículo!

Los resplandores rojos saltaban por las paredes, trepaban, se 
agitaban, acompañados de vagas sombras; creeríaseles los 
espectros del pasado trágico y del presente. El ir y venir de 
unos y otras era interminable.

El ruido en la plaza aumentaba. Empezaron a oírse gritos 
aislados.

—Hoy he tenido miedo por primera vez en mi vida.

—Y desesperación. Y vergüenza.

—Sí, desesperación. Dame la mano, hermano. ¡Qué fría 
está!... Aquí, ante el peligro desconocido, en el momento de 
la gran vergüenza, juremos ser fieles a la desgraciada 
libertad. Pereceremos, lo presiento; pero al perecer 
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gritaremos: ¡Viva la libertad! Lo gritaremos con tal voz que el 
mundo esclavo se estremecerá de horror. ¡Aprieta con más 
fuerza mi mano, hermano mío!

Reinaba en torno el silencio. Los resplandores rojos se 
proyectaban de cuando en cuando en las paredes; las 
sombras calladas dirigíanse no se sabía adonde. Fuera, bajo 
las ventanas, la plaza se agitaba como un gran remolino 
negro. Parecía que un viento muy fuerte se había levantado 
al Norte y al Sur, al Este y al Oeste, y había llenado de 
terror a la masa viviente. Oíanse fragmentos de canciones, 
gritos y, flotando en el caos de sonidos, unas palabras como 
escritas con unas enormes letras negras:

—¡Muera! ¡Muera el tirano!

Los dos permanecían en pie, escuchaban y pensaban en 
cualquier cosa. El tiempo pasaba y permanecían inmóviles en 
medio de las proyecciones furiosas del fuego y del humo. Les 
parecía hallarse allí hacía ya siglos. Millares de años les 
rodeaban con el silencio majestuoso y amenazador de la 
eternidad; las sombras y los resplandores se agitaban 
furiosamente; las voces ya bajaban, ya subían de tono, y 
penetraban por las ventanas, como salpicaduras de un mar 
tempestuoso. A cada momento era más perceptible el 
acompasado ritmo de las olas y el magno rumor de la marea.

—¡Muera! ¡Muera el tirano!

Los dos se movieron un poco.

—Vamos por allá.

—Vamos. ¡Qué tonto he sido al figurarme que la lucha contra 
la tiranía acabaría hoy!

—Lo que hace es comenzar. ¡Vamos!

Corredores obscuros, escaleras de piedra, salones silentes, 
fríos, sordos como cuevas y, de pronto, la luz, el calor, como 
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de un alto horno llameante, el murmullo loco de la voces, 
incoherente y vago, como si centenares de papagayos en 
jaulados charlasen todos a la vez.

Abrieron, por último, una puertecilla, y vieron a sus pies un 
agujero enorme, lleno de cabezas humanas, alumbrado tan 
sólo por las lengüecillas rojas de las luces de algunas bujías, 
que ardíancon dificultad en aquella atmósfera pesada. 
Alguien acababa de hablar. Le aplaudían...

En el fondo del agujero, entre dos bujías, se destaca la faz 
del Vigésimo. Enjuga el sudor de su frente con el pañuelo, se 
inclina sobre la mesa y comienza a hablar, balbuciente; lee su 
primer discurso, que ha escrito para defenderse. Debe de 
tener un calor horrible. ¡Vamos, Vigésimo! ¡Eres rey! ¡Eleva la 
voz, trata de ennoblecer la vergüenza de la cuchilla y del 
verdugo!

Pero no, el pobre imbécil sigue balbuciendo, con su aire grave 
y trágico.

57



VIII

Mucha gente asistía a la ejecución del soberano desde los 
tejados de las casas. Pero ni siquiera en los tejados había 
bastante sitio para todos los que querían presenciarla, y no 
pocas personas tuvieron que privarse de ver cómo se 
ejecuta a los reyes.

Las altas y estrechas casas que, en vez de tejados, tenían 
aquel día cabellos, parecían vivas. Sus ventanas abiertas 
semejaban ojos negros. Los campanarios estaban también 
llenos de gente, aun que desde ellos no se veía nada.

Mirado desde los tejados, el patíbulo parecía un juguete, algo 
así como un carricoche infantil boca abajo y con las 
manivelas rotas. No había un torno sino algunas figuras 
aisladas; más lejos,la multitud compacta constituía un fondo 
negro; en el que no se podía distinguir nada. Las figuras 
aisladas parecían desde lo alto hormigas en pie sobre las 
patitas traseras. Subían lenta y trabajosamente por 
escalones invisibles, y se agitaban. Resultaba extraño que 
allí, en el tejado, hubiera hombres ordinarios con la cabeza, 
la boca y la nariz ordinarias.

Las trompetas hacían un ruido ensordecedor.

Un cochecito negro se aproximó al patíbulo. Durante largo 
rato no se pudo distinguir nada. Después, un pequeño grupo 
salió del coche y subió muy lentamente por los escalones 
invisibles. Poco después se subdividió, se dispersó y quedó de 
él un solo hombre en mitad del patíbulo.

Los tambores batían. El corazón se encogía de terror. Reinó 
un silencio súbito.
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La figurilla aislada levantó la manecita, la bajó, la levantó de 
nuevo. Seguramente hablaba algo, pero nada se oía. ¿Qué 
hablaba?

Los tambores empezaran de nuevo a tronar, esparciendo por 
todos lados sonidos que desmenuzaban la atmósfera.

Se advirtió un movimiento en lo alto del patíbulo. La figurilla 
desapareció. Se procedió a la ejecución. Los tambores 
sonaron; luego, de pronto, enmudecieron. Reinó nuevamente 
el silencio. En el lugar donde se encontraba momentos antes 
el Vigésimo apareció una nueva figura con la mano tendida. 
En la mano se veía algo muy pequeño, claro por un lado, 
obscuro por el otro;se diría que era una cabeza de alfiler de 
dos colores diferentes. Era la cabeza del rey. Por fin...

Los que se llevaban el ataúd con el cuerpo y la cabeza reales 
atropellaban a la gente y lanzaban gritos amenazadores. Se 
temía que la furia del pueblo no perdonara ni los restos del 
tirano. Era terrible el pueblo. Dominado por su ancestral 
miedo de esclavo, no creía todavía en la realidad de lo que 
acababa de ocurrir, en que la cabeza del omnipotente, del 
inaccesible soberano hubiera sido cortada por la cuchilla del 
verdugo. Y la muchedumbre hacía esfuerzos desesperados 
para abrirse paso hacia el patíbulo, queriendo convencerse: 
la vista y el oído engañan con frecuencia, y quería tocar con 
sus propias manos el patíbulo, respirar el olor de la sangre 
real y mojarse en ella las manos. La gente se pegaba, se 
estrujaba, se empujaba, gritaba. Algo blando, como un saco 
de trapos, rodó entre los pies de la turba: era un hombre 
aplastado. Luego otros, después un tercero, corrieron igual 
suerte.

Cuando llegó al patíbulo, la gente empezó a arrancar de él, 
con mano temblorosa, pedacitos de madera, sirviéndose para 
ello frecuentemente de las uñas y ensangrentándoselas. 
Algunos se apoderaban ávidamente de trozos demasiado 
grandes, de vigas enteras; pero les pesaban con exceso, y a 
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los pocos pasos les hacían caer a tierra. Entonces, la 
multitud cubría al hombre que se debatía en el suelo, y la 
viga, cual si estuviera viva, ya mostraba uno de sus extremos 
por encima de la muchedumbre, ya desaparecía. El que 
encontraba un charquito de sangre no enjugado aún bajo sus 
pies, mojaba en él el pañuelo, los extremos de sus 
vestiduras. Algunos se untaban los labios con aquella sangre 
y se trazaban en la frente signos extraños; querían inaugurar 
así el nuevo reinado de la libertad.

La muchedumbre estaba como ebria de alegría salvaje. Sin 
cantar, sin pronunciar palabra, daba vueltas y vueltas en una 
danza extraña y loca, se agitaba, corría en todas direcciones, 
haciendo tremolar al viento, a modo de banderas, trapos 
ensangrentados; se dispersaba por las calles, llenándolas de 
gritos, de ruido, de risas nerviosas. Se pretendió cantar; pero 
el canto se le antojó a la multitud demasiado lento, 
demasiado rítmico, y se puso de nuevo a gritar y a reír.

Luego se dirigió a la asamblea nacional, para darle las gracias 
por haber librado del tirano a la patria, y en el camino echó a 
correr detrás de un traidor, que gritó:

—¡El rey ha muerto, viva el rey! ¡Viva el Vigésimo Primero!

Y lo ahorcó.

No pocos de los que seguían amando secreta mente al rey, 
no pudiendo soportar la idea de que le habían cortado la 
cabeza, se volvieron locos. Otros, algunos de ellos nada 
valerosos, se suicidaron. Hasta el último momento habían 
esperado algo, habían creído que sus oraciones serían oídas 
por Dios; pero la ejecución los desesperó y se degollaron, 
unos guardando un silencio sombrío, y otros jurando y 
blasfemando. Había quienes, bus cando el martirio, 
afrontaban las iras de la multitud, gritando con todas sus 
fuerzas:

—¡Viva el Vigésimo Primero!
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Y perecían.

El día tocaba a su fin; la noche—solemne y tranquila, porque 
no tenía ojos para ver—empezaba a tender sus sombras 
sobre la ciudad.

En la ciudad se habían encendido ya las luces; pero el agua 
del río se deslizaba bajo el puente, negra como la tinta. Sólo 
brillaban hacia aquella parte de la ciudad las ventanitas de la 
torre, tras cuya masa negra moría poco a poco el crepúsculo 
vespertino. Dos hombres, en pie sobre el puente y de codos 
en la balaustrada miraban la profundidad misteriosa y 
obscura del agua.

—¿Crees que hoy se ha inaugurado el reinado de la 
libertad?—preguntó uno de ellos en voz baja.

—Mira, un cadáver pasa por debajo del puente—dijo el otro, 
también con voz queda, fijándose en el rostro muerto del 
cuerpo que flotaba en el río.

—Pasan muchos cadáveres camino del mar, como ése.

—No tengo confianza en la libertad de ese pueblo, que se 
regocija de tal modo por la ejecución de un rey nulo.

De la ciudad iluminada llegaba, de vez en cuan do, ruido de 
voces, de risas, de cantos.

La gente se divertía aún.

—¡Hay que matar el poder!—dijo el primer interlocutor.

—Hay que matar a los esclavos; son más peligrosos que los 
tiranos... He ahí un cadáver, y otro, y otro. ¡Cuántos! ¿De 
dónde vienen? Aparecen bajo el puente de una manera 
inesperada.

—Y, sin embargo, los esclavos aman la libertad.
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—No, lo que hacen es temer el látigo. El día que amen de 
veras la libertad, serán libres de veras.

—¡Vámonos de aquí! La vista de los cadáveres me da 
náuseas.

Decidieron marcharse. En la ciudad resplandecían las luces, y 
el río parecía aún más negro. De pronto advirtieron algo 
denso y vago, que se diría nacido al contacto de las tinieblas 
y la luz. Hacia el Este, a lo lejos, allá donde el río se perdía 
entre las orillas obscuras y las tinieblas, se agitaban como 
seres vivientes, alzábase como una humareda, algo enorme, 
deforme y ciego. Gigantesco e inmóvil, aunque no tenía ojos, 
miraba; aunque no tenía brazos, los tendía en dirección de la 
ciudad; aunque no vivía, parecía estar animado.

—Es la niebla, que se levanta sobre el río—dijo el primer 
interlocutor.

—No, es una nube—dijo el segundo.

Eran las dos cosas: la niebla y una nube.

—¡Se diría que mira!

Miraba, en efecto.

—¡Se diría que escucha!

Escuchaba, en efecto.

—¡Se dirige hacia nosotros!

No; estaba inmóvil. La masa enorme, deforme, ciega, no se 
movía; en sus contornos fantásticos se reflejaba débilmente 
el resplandor de las luces de la ciudad.

Abajo, a sus pies, se deslizaba, entre las orillas obscuras, el 
río negro; las tinieblas se agitaban como seres vivientes. Iban 
pasando, uno tras otro, conducidos por la corriente, 
cadáveres que desaparecían en la sombra. Eran 
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innumerables, y avanzaban lentos, taciturnos, como sumidos 
en reflexiones negras y frías, cual el agua sobre que flotaban.

En lo alto de la torre, de donde habían sacado aquella 
mañana al soberano para llevarlo al lugar de la ejecución, 
dormía, bajo el péndulo, con un sueño profundo, el relojero 
tuerto.

Había pasado el día muy contento, porque todo era quietud 
en la torre, y había llegado a cantar de alegría. Hasta el 
anochecer estuvo paseándose con satisfacción por entre las 
ruedas de la máquina. Examinaba solícito los cables, los 
rodajes y las palancas; pero evitaba mirar al péndulo, como si 
estuviera enfadado con él. No obstante, acabó por mirarle y 
se echó a reir. El péndulo le contestó riendo también. Se 
balanceaba, regocijadísima, la ancha cara de cobre, y reía:

—Así fué, así será. Así fué, así será.

—¿Verdad?—animábale el relojero del ojo único, 
desternillándose de risa.

—Así fué, así será. Así fué, así será.

Y, cuando anocheció, el relojero del ojo único se acostó y se 
durmió con un sueño profundo. Pero el péndulo no dormía y 
se balanceaba sin cesar sobre la cabeza de su amigo, 
inspirándole sueños extraños.
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Juventud
El alumno de último año Chariguin le había dado una bofetada 
a su compañero Avramov. En la creencia de que le asistía un 
perfecto derecho para hacer aquello, estaba contento y 
hasta orgulloso.

Avramov, que había recibido la bofetada, estaba 
desesperado; pero suavizaba su desesperación el 
pensamiento de que había, como muchos otros, padecido por 
la causa de la verdad.

He aquí cómo ocurrió el incidente. A la entrada del aula 
estaba colgado, dentro de un marco negro, el horario de las 
clases. Aunque estaba allí desde que empezó el curso, no se 
fijaba nadie en él. Pero la víspera del incidente, el bedel 
conocido por el sobrenombre de Arenque observó que el 
horario había desaparecido. Se trataba seguramente de una 
travesura infantil.

Y los alumnos serios que tenían ya bigote y opiniones 
políticas acogieron la noticia con una sonrisa indulgente, 
como acostumbraban a acoger las toninadas de su compañero 
Okunkov, que atravesaba el aula cabeza abajo, sosteniéndose 
sobre las manos. Aunque se consideraban hombres graves, 
ninguno de ellos estaba seguro de que no sentiría momentos 
después la necesidad imperiosa de repetir el truco gimnástico.

El bedel Arenque estaba muy inquieto por la desaparición del 
horario, y, viéndole así, los alumnos reían y se burlaban de él 
bondadosamente. El horario desaparecido fué substituído por 
otro, que al día siguiente desapareció también. La cosa 
empezaba a ser enojosa. Cuando Arenque, lleno de cólera, 
señaló con ademán trágico al marco vacío, los estudiantes lo 
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tomaron ya más en serio y le dijeron que el horario, según 
todas las probabilidades, debía de haber sido robado por los 
granujillas de primer año.

Al día siguiente se encontró en el marco, en lugar del 
programa, una hoja de papel con un dibujo humorístico 
ofensivo para el director del colegio. Aquello era más grave. 
Cuando el director pretendió que declarasen quién era el 
autor de la barrabasada, los alumnos no contestaron, por 
ignorarlo ellos también. La información no dió resultado. 
Semeño, el portero, que había quitado el dibujo del marco, se 
manifestaba aún más indignado que sus jefes, como si el 
insulto fuese dirigido contra él.

Grueso, bonachón y tonto, se creía en el deber de defender 
el honor de sus jefes, y aconsejó también a los alumnos que 
declarasen quién era el autor del dibujo; pero éstos le 
mandaron al diablo.

Al día siguiente, un nuevo dibujo, aún más humorístico y 
ofensivo, apareció en el marco.

El inspector dirigió a los alumnos un violento discurso, que no 
tuvo éxito. Aquel checo, que en seguida se encolerizaba, 
empezó a hablar en tono tranquilo; pero a las pocas palabras 
se puso encarnado, como si le hubieran tirado a la cara agua 
hirviendo, y prorrumpió en gritos injuriosos:

—¡Granujas! ¡Pilletes! ¡Bribones!

El director pronunció un discurso seco, pero convincente. Hizo 
notar a los alumnos, que le escuchaban en silencio, la 
estupidez de aquella travesura, y les encareció su gravedad. 
Chariguin, que en los momentos críticos era siempre el 
portavoz de la clase, se levantó y respondió al director:

—Estamos de acuerdo con usted, Miguel Ivanovich, y todos 
decimos lo mismo. Pero ninguno de nosotros ha hecho los 
dibujos, y estamos todos asombrados.
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El director se encogió de hombros con desconfianza, y 
declaró que si los culpables confesaban serían perdonados. Si 
no, a todos los colegiales se les pondría mala nota en 
conducta, y—lo que aun era peor—a los alumnos pobres, que 
hasta entonces no habían pagado sus estudios, se les 
obligaría a pagarlos en adelante. Añadió que bien sabían 
todos que él cumplía siempre su palabra.

—¡Pero si nadie quiere confesar!

El director respondió que, en vista de eso, toda la clase 
debía dedicarse a averiguar quién era el culpable, cosa que 
en modo alguno se oponía a la solidaridad y al 
compañerismo, puesto que el culpable, al no acceder a 
confesar, comprometía a toda la clase, la exponía a un 
severo castigo, rompiendo, eo ipso, los lazos de 
compañerismo con los demás alumnos.

Cuando se marchó el director, todos los colegiales 
empezaron a discutir apasionadamente la cuestión, que, 
después del discurso de Miguel Ivanovich ofrecía un aspecto 
nuevo e inesperado. ¡Por culpa del asno que había cometido 
aquella idiotez y que no quería confesarla, algunos alumnos 
pobres se verían obligados a dejar el liceo!

Una hora más tarde, Chariguin y otros dos alumnos le 
pidieron una entrevista al director, a la sazón en su 
despacho. Salió al corredor con un cigarrillo en la boca; tenía 
una visita de importancia, y sólo podía atenderles un 
momento. En nombre de todos sus compañeros, Chariguin le 
hizo saber que no había sido posible descubrir a los 
culpables, pero que recaían vehementes sospechas sobre 
tres colegiales: Avramov, Valich y Osnovsky. La clase 
esperaba que, después de tal declaración, los demás no 
sufrirían las consecuencias enojosas de la travesura.

El director dirigió una mirada atenta, aunque rápida, a 
Chariguin, le cumplimentó y respondió que reflexionaría 
sobre lo que acababa de oír.
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Las felicitaciones del director enorgullecieron mucho a 
Chariguin, aunque hasta entonces le había también 
enorgullecido no poco el que los profesores le considerasen 
como un elemento perturbador. Cuando llegaba al aula, su 
compañero Rochvestvensky le salió al encuentro. 
Rochvestvensky, durante la reciente discusión entre los 
colegiales, había gritado más que ninguno y los había vuelto 
locos a todos. Como si se tratase de una bonísima noticia, se 
apresuró a comunicarle a Chariguin:

—¡Avramov dice que eres un canalla!

Avramov, en pie junto a la estufa, muy pálido, dirigió 
despectivamente la mirada por encima de las cabezas a un 
punto lejano...

—¡Avramov! ¿Es verdad que me has dicho canalla?

—Sí.

—¿Quieres pedirme perdón?

Avramov guardaba silencio. Toda la clase presenciaba la 
escena con los nervios en tensión.

—¡Di!

En aquel momento entró el sacerdote que enseñaba religión 
y moral. Los alumnos, con aire contrariado, ocuparon sus 
puestos. Los minutos se les antojaban larguísimos. Les 
parecía que el tiempo se había detenido para evitar el mal 
que estaba a punto de realizarse.

Chariguin, que tenía su sitio en el último banco, fingía estar 
leyendo un libro; pero de cuando en cuando levantaba los 
ojos y examinaba con extraña curiosidad la espalda 
encorvada de Avramov y su cabeza, inclinada también sobre 
un libro.
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Avramov tenía el pelo negro y crespo; sus dedos, en los que 
apoyaba la cabeza, parecían extrañamente blancos. ¿Estaría 
pensando que dentro de algunos minutos recibiría un bofetón 
que le haría ver las estrellas y le pondría la mejilla como un 
tomate

El corazón de Chariguin empezó a latir con más fuerza. Bien 
quería él que nada de aquello ocurriese; daría cualquier cosa 
por no verse obligado a pegarle a Avramov; pero no tenía 
más remedio. Estaba completamente en su derecho. Perdería 
toda la estimación de sus compañeros si dejaba impune aquel 
insulto inmerecido. Chariguin recordó cuanto había él dicho y 
cuanto habían dicho los demás, y se afirmó en la idea de no 
haber merecido aquel grosero insulto. La cabeza negra y los 
dedos blancos de Avramov suscitaron en su corazón un 
sentimiento de malevolencia. Tuvo un poco de miedo, porque 
Avramov era un muchacho fuerte, y, como es natural, le 
devolvería la bofetada. Pero no había más remedio. Debía 
dársela, y se la daría.

La campanilla sonó en el corredor. El profesor se dirigió 
lentamente a la puerta. Detrás de él, estirando sus miembros 
entumecidos, marchaban los alumnos.

Pero Chariguin les gritó con extraño acento:

—¡Un instante, señores!

Muchos de aquellos señores, que habían olvidado 
completamente lo ocurrido, se volvieron y miraron a 
Chariguin con asombro. ¡La expresión de su rostro era tan 
extraña!

Chariguin se acercó a Avramov.

—¿No quieres, pues, pedirme perdón?

¡Ah, sí! Ahora se acordaban los alumnos. Se estremecieron. 
Algunos se pusieron pálidos. Hubieran querido volver la 
cabeza, no ver nada; pero dominados por una curiosidad 
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invencible, miraban a ambos, con un deseo ardiente de que 
todo se terminase lo más pronto posible.

El "filósofo" Martov le dió con el codo a Avramov y le dijo 
por señas que pidiese perdón. Pero Avramov no quiso.

—No—dijo—. Tú..

No tuvo tiempo de acabar. Chariguin, sin darse cuenta él 
mismo, levantó la mano, pegó y sólo se hizo cargo de la 
fuerza del golpe cuando vió a Avramov tambalearse. 
Levantando la mano derecha para escudar el rostro contra la 
bofetada que esperaba de su adversario, miró rápidamente a 
su alrededor y vió trágico y pálido el rostro, por lo común 
alegre, del "filósofo" Martov.

—¿Qué diablos le pasa?—pensó.

Luego oyó la voz temblorosa, llena de dolor y reproche, de 
Avramov, cuya cara no veía.

—Lo que has hecho... Dios te castigará...

Chariguin hizo un gesto de desprecio y se fué con las manos 
en los bolsillos. Cuando se dirigía a su casa, un sol 
deslumbrante inundaba las calles. En las aceras mal cuidadas 
de la pequeña ciudad provinciana se veían charcos de nieve 
derretida, en los que se reflejaban los faroles y el abismo 
azul del cielo límpido.

La primavera se acercaba rápidamente. El aire fresco, oliente 
a nieve derretida y a campos lejanos, limpiaba los pulmones 
del polvo del colegio, que le parecía entonces a Chariguin 
obscuro y lleno de una atmósfera irrespirable. Lo que 
acababa de pasar en él era, a sus ojos, estúpido y vil en 
extremo. Pensaba que nada de aquello hubiera podido 
suceder allí, donde el sol brillaba tan alegre, donde cantaban 
los gorriones como si se hubieran vuelto locos, borrachos de 
sol.
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Su pensamiento no podía apartarse del incidente. Su buen 
humor se obscurecía a causa de la lástima, un poco orgullosa, 
que le daba Avramov. ¿Se podía ser así de cobarde? Todos 
sus compañeros de clase eran partidarios fanáticos de la 
doctrina de Tolstoi sobre la no resistencia al mal; pero sólo 
un hombre tímido, apocado, podía aplicar tal doctrina en la 
vida real. Debía uno defender con todas sus fuerzas sus 
ideas, la causa que creyera justa. Debía uno armarse hasta 
los dientes para triunfar en la lucha. Era un canalla el que se 
dejaba pegar sin protestar.

Chariguin se sentía en aquel momento fortísimo, capaz de 
hacer frente a todo el mal y de luchar contra él a la 
desesperada, apretados los dientes, crispadas las manos, 
hasta el último aliento. ¡Gran Dios, cuándo acabarían sus 
estudios en el cdlegio y podría ocupar su puesto en la lucha!

Esperando esa hora feliz, avanzaba con paso firme, seguro, 
en actitud casi de reto. Se veía que era un hombre que sabía 
repeler todo insulto.

El sol, que había visto tanto en su vida, calentaba 
cariñosamente la juvenil cabeza del muchacho, sobre la cual, 
sin que él se diera aún cuenta, estaba suspendido un gran 
dolor.

Aquella tarde se percató de ello.

La primera persona a quien Chariguin refirió lo ocurrido fué 
Alejandra Nikolayevna, una alumna de último año, a quien 
amaba y consideraba de muchas letras y muy lista. Verdad es 
que sólo la consideraba muy lista cuando estaba de acuerdo 
con él y no le llevaba la contraria. Cuando disputaba, echaba 
la muchacha tan fácilmente por la borda toda la lógica y se 
ponía tan cabezuda, que Chariguin, asombradísimo, se 
preguntaba si era aquélla la misma mujer con cuya ayuda se 
disponía él a hacer frente a las injusticias de la vida.

Los demás, por el contrario, la encontraban muy lista 

70



precisamente cuando la oían discutir; pero Chariguin no era 
de su opinión.

Por añadidura, la muchacha estaba dotada de la desagradable 
facultad de penetrar las flaquezas que más interés había en 
mantener ocultas.

—Haces mal en estar orgulloso—le dijo Alejandra 
Nicolayevna cuando él le contó el incidente—. Has cometido 
una vileza.

¿Estaba orgulloso? ¡Qué locura! No había hecho sino cumplir 
su deber de hombre honrado; sí, de hombre honrado. Y 
creyendo que Alejandra Nicolayevna no se había enterado 
bien, la hizo fijarse de nuevo en los detalles de la historia, 
que, según su profunda convicción, establecían de un modo 
evidente su derecho a obrar como había obrado.

Toda la clase intentó en vano persuadir a Avramov y a los 
otros de que debían confesar, haciéndoles comprender que 
la estúpida travesura podía costar cara a los inocentes. No 
eran las malas notas con que les había amenazado el 
director lo que los asustaba, sino la expulsión con que se 
había conminado a los alumnos pobres. Su pequeña Chura 
debía hacerse cargo de que él, que era rico, no tenía nada 
que temer por sí mismo, y lo que había hecho fué en 
defensa de los demás.

—¡Tonterías!—contestó Chura—. El director ha mentido como 
un jesuíta, y vosotros habéis sido bastante torpes para 
creerle. Además, la travesura no es tan estúpida. ¡A mí hasta 
me hace gracia!

¡Qué manera de razonar la de las mujeres! Sin darse cuenta 
de lo que hacía, la muchacha había dado un salto y se había 
apartado del camino de estricta lógica seguido por él.

Manifestando con un gesto su descontento, cogió por la 
punta el pensamiento que se le escapaba y empezó a 
exponer nuevos argumentos. Tomada por toda la clase la 
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determinación de cmunicar al director...

—Sí, he de hacer una delación—rectificó Chura—...de 
comunicar al director sus sospechas...

Chura debía comprender que, siendo de toda la clase la 
determinación, él no había sido sino el delegado designado 
para ponerla en práctica.

Pero Chura no lo comprendía. Creía que un buen delegado no 
podía encargarse de poner en práctica sino las buenas 
determinaciones, y que debía renunciar a la delegación si 
eran malas.

De nuevo, la muchacha se apartaba del camino lógico, con un 
salto tan formidable, que Chariguin, perdido el hilo de su 
raciocinio, se enredó, contra su voluntad, en una discusión 
inútil sobre los derechos y deberes de los delegados. La 
discusión hubiera sido interminable si Chariguin, valiéndose de 
los procedimientos habituales de su adversario, no la hubiera, 
de pronto, llevado por otros derroteros.

—No siendo él—objetó—sino un simple ejecutor de la 
voluntad de la clase, ¿por qué Avramov le calificó sólo a él 
de canalla? En buena lógica, debía calificar de canallas a 
Potanin y a todos los demás.

—¡Claro que todos sois unos canallas!—declaró sin vacilar 
Alejandra Nicolayevna.

Chariguin se rió con risa malévola.

—¡Y, sin embargo, sólo a mí me has lanzado el insulto!

—Seguramente, porque tú habrás insistido más que los otros 
en que había que hablarle al director. ¡De todas maneras ha 
sido una delación, una cochinería!

La lógica se había ido al diablo. Chariguin sentía que perdía 
terreno, y seguía argumentando desesperadamente, 
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repitiéndose, embrollándose, enojándose consigo mismo, con 
Chura, con el mundo entero, donde existían mujeres tan 
insoportables. Acabó por no saber ya lo que se decía.

—¡Esto no es una discusión!—exclamó—. ¡Es una danza de 
salvajes!

Chura se echó a reír, y de repente preguntó:

—¿Cómo es ese Avramov?

—¿Quieres, quizá, que te lo presente?

—Es una tontería enfadarse por semejantes bagatelas.

—¡Para ti es una bagatela que me llamen canalla!

Retiró con cólera su mano de la de Chura, y lanzó una mirada 
furiosa a su bello rostro, encarnado a fuerza del frío.

Como conviene a un colegial y a una colegiala, tenían 
entrevistas secretas en la calle, aunque nadie les impedía 
verse en su casa.

—¡Basta! ¡Os propongo la paz! ¡Dadme la mano, marqués de 
Posa!

Chura cogió el brazo de Chariguin, lo dobló, colocó en él su 
manecita y siguió andando. El quiso retirar el brazo, pero le 
fué imposible. Tenía que someterse. ¡Siempre ocurre lo 
mismo con las mujeres.

Cuando llegó a su casa, Chariguin fué en busca de su padre, 
que estaba en su despacho, y, encendiendo un cigarrillo, le 
refirió la historia con todo lujo de detalles. Con gran asombro 
suyo, el padre también fué de parecer de que se trataba de 
una delación. Contrariado al ver que no le comprendían, 
Chariguin repitió sus argumentos, tratando de apoyarlos en 
consideraciones puramente teóricas. Afirmaba que el que un 
solo hombre traicionase a todos era reprochable; pero que el 
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que todos entregasen a la justicia a uno solo significaba el 
triunfo del principio de la mayoría.

—Quizás tengas razón, mas... con todo, no has hecho bien. 
¡Pero no te apures! Todo eso son tonterías, y mañana te 
reconciliarás con ése... ¿cómo se llama?

¡Para el padre también era aquello una bagatela!

¿Cómo no se hacían cargo de que no lo era, de que él 
padecía en extremo, de que estaba dispuesto a suicidarse, 
tanta era su malaventura? Pero no se sometería. Les 
probaría a todos que se engañaban. ¡Tenía de su parte a 
toda la clase!

Chariguin se metió en la cama, meditando los argumentos con 
que podría justificar su conducta y que aduciría al día 
siguiente. Sin embargo, algo le atormentaba. Había obrado 
como un hombre honrado, y, no obstante, no experimentaba 
satisfacción alguna. Además, razonaban de una manera tan 
extraña su padre y... aquella mujer.

De pronto recordó los elogios que le había dirigido el 
director, y una sensación de calor recorrió su cuerpo. Sentía 
tal vergüenza, que se puso como la grana y se apresuró a 
taparse el rostro con la sábana, como si alguien pudiera verle 
en la estancia obscura y desierta.

Pasaron tres días.

El director, no se sabe por qué, no había concedido 
importancia a la declaración colectiva de la clase, y los tres 
colegiales indicados como presuntos autores del delito se 
paseaban tranquilamente por los corredores.

Por un acuerdo tácito, todos los alumnos de la clase habían 
guardado silencio respecto a lo ocurrido, y manifestaban gran 
afecto a Avramov. El que los hubiera observado 
superficialmente no hubiera notado en ellos cambio alguno; 
pero Chariguin se daba clara cuenta de que el cambio existía. 
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Los colegiales a quienes había denunciado como sospechosos 
hablaban sin violencia con los demás denunciadores, y a él 
fingían no verle, haciendo fracasar todas sus tentativas de 
entablar conversación con ellos. Los demás colegiales le 
trataban igual que antes, a juzgar por su actitud, que no 
había variado. Sin embargo, un detalle, al parecer nimio, 
heríale profundamente: antes, en los intervalos entre clase y 
clase, el banco de Chariguin era como un club donde un grupo 
de camaradas se reunía a discutir sobre las materias más 
abstractas; a la sazón estaba vacío, nadie iba ya a sentarse 
en él. Chariguin, que gustaba de hablar y de que le 
escuchasen, hallábase aislado. El "filósofo" Martov se 
mantenía a distancia y le miraba con una estúpida expresión 
de miedo, como si temiese una paliza suya. Una vez, 
Chariguin advirtió clavada en su rostro la mirada de 
Rochvestvenski, que le había sido siempre afecto, y cuyos 
ojos expresaban so en aquel instante, no la admiración a que 
le tenían habituado, sino la piedad.

"¡Canallas!", pensaba Charigruin, englobando en esta 
calificación a la clase entera y a cuantos estaban 
disconformes con él.

Le sublevaba que siendo todos responsables de la traición, él 
sólo fuera castigado.

"¿Por qué?"—se preguntaba con cólera, viendo que hasta 
Rochvestvenski, que había insistido más que nadie en la 
necesidad de la denuncia, le despreciaba ahora.

Miraba retador a sus compañeros, les decía cosas malévolas, 
daba con el codo al pasar a los sospechosos; pero los 
colegiales no le hacían caso y se contentaban con encogerse 
de hombres. Como un día le oyesen expresar su extrañeza 
de que el director no hubiera ya aplicado algunas medidas 
represivas, sus compañeros se hicieron los sordos y se 
dispersaron. Logró detener a Rochvestvenski, que, aunque se 
dejó convencer de que tenía razón, ponía una cara tan 
lastimosa que Chariguin no insistió más.
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—¡Todos son unos canallas!—exclamó con cólera.

Pero nadie le contestó. El hubiera querido que le hablasen, 
que le probasen que había obrado mal, incluso que le 
abofeteasen; todo le parecía preferible a aquel terrible 
silencio.

Hasta se le antojaba que los profesores también le miraban 
con malos ojos. Bochkin, el profesor de historia, un señor 
independiente que decía a veces cosas malévolas y era la 
bestia negra del director, dijo un día:

—¿Conque hacen ustedes denuncias? ¡Qué bonito! ¡Estos son 
los futuros ciudadanos rusos!

Se dirigía a toda la clase; pero Chariguin se imaginó que se 
refería sólo a él.

Bochkin le puso mala nota, y no le acompañó en las bromas 
que gastaba siempre con este motivo. Era una señal de 
desprecio.

Chariguin le llamó canalla mentalmente, y sintió ganas de 
llorar.

Fuera del colegio tampoco tenía por qué hallarse muy 
satisfecho. Había dejado de acudir a las entrevistas con 
Chura, de quien recibió una cartita, con dos faltas de 
ortografía, preguntándole qué le pasaba.

—¿Qué ha sido de ti, querido?—decíale.

"¡Querido, querido.!... ¡Qué encanto!—pensó Chariguin con una 
ironía venenosa, y, tendiéndose en un canapé, lloró un poco, 
lo cual le tranquilizó.

Le extrañó que un hombre tan inteligente como él no hubiera 
sabido hasta entonces lo grato que es a veces llorar un poco.

Era sábado. El día siguiente lo pasó, contra su costumbre, en 
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su casa, entregado a actos que le hubieran desacreditado 
ante sus compañeros y ante todas las gentes serias; se 
divirtió con su hermanita, zarandeándola sobre sus rodillas y 
haciéndola cabalgar en sus hombros; para distraerla ató un 
pedazo de papel a la cola del viejo gato, obeso y grave, y él 
mismo se rió como un loco.

El lunes, en el recreo de entre las clases, rogó a sus 
compañeros que se quedasen en el aula y subió a la tarima.

—¡Señores!—dijo con voz trémula, fijando la mirada en 
Avramov—. Compañeros, ¡qué diablos!, no, señores, 
escuchadme bien: Avramov me insultó llamándome 
canalla—Avramov enrojeció y bajó los ojos—. Hizo mal. Sí, 
hizo mal. Debió decir: "¡Sois todos unos canallas!" Pero ya que 
no lo dijo él, lo digo yo: somos todos unos canallas. ¡Sí, unos 
canallas, unos traidores, unos grannujas!...

Chariguin fijó la mirada en la boca abierta del "filósofo" 
Martov, y añadió:

—...y unos bestias. Uno para todos, todos para uno, he aquí 
cómo hay que vivir. Y si le pegué a Avramov, fué... Merezco... 
merezco...

La voz del elocuente orador fué de pronto cortada por los 
sollozos. Bajando veloz de la tarima, se lanzó hacia la puerta. 
Manos innumerables le detuvieran, le hicieron prisionero,

—¡Vais a ahogarme!—exclamó—. ¡Dejadme en paz, diablos!

Consiguió soltarse y desapareció. Durante largo rato le 
buscaron en vano.

Cuando los colegiales, media hora después, entraron 
nuevamente en clase, vieron con asombro, a la entrada del 
aula, una magnífica caricatura que representaba, en posturas 
absurdas, al director, al inspector y al portero Semen. No 
lejos se hallaba Chariguin.
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—¡Bórrala! ¡Aprisa!—le gritaron los compañeros.

Algunos querían borrar ellos mismos la caricatura; pero 
Chariguin se opuso enérgicamente. Además, era ya 
demasiado tarde; precisamente en aquel momento entró el 
bedel Arenque. En seguida se presentó en el aula el director 
en persona.

—¿Sí?—preguntó lacónico.

—¡Soy yo!—respondió Chariguin.

—Bueno, serás expulsado del colegio.

* * *

Se consiguió del director que renunciase a tal medida. 
Contentóse con imponer a Chariguin, como castigo, un 
arresto de cuatro días.

Cuando, el domingo siguiente, le encerraron con llave en el 
aula desierta, Chariguin se sintió completamente limpio del 
"lodo" de que se había cubierto. Su honor volvería a brillar 
inmaculado.

Dos horas después, cuando comenzaba ya a aburrirse, 
advirtió detrás de los cristales una cara amiga que le sonreía 
con afecto. Era el "filósofo" Martov. Luego apareció 
Rochvestvensky. Y durante todo el día las caras amigas se 
sucedieron. Le sonreían, le gritaban palabras amables por la 
cerradura. Alguien, por debajo de la puerta, le echó una 
cartita lacónica: "¡Valor!" Hacia las diez de la noche, cuando 
Chariguin se disponía ya a meterse en la cama que le 
acababan de llevar, oyó de pronto el ruido de la llave. 
Avramov, Martov y dos amigos más entraron de puntillas, 
enseñándole desde lejos un pan, un largo salchichón y—
horríbile dictu—una botella de "vodka".

No se separaron hasta muy tarde. El que más se alegró de 
aquel banquete improvisado fué el portero Semeño. Le 
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gustaba el "vodka" y se bebió casi toda la botella. Además, 
Martov imitó al inspector con un arte incomparable, y 
Semeño se rió muchísimo. Decididamente no era justo creer 
tan bestia a aquel buen Semeño. En los diez años que llevaba 
sirviendo en el colegio había aprendido un sinnúmero de 
expresiones literarias y hasta sabias, que le permitían hacer 
comprender a la gente que no era un cualquiera. Durante la 
velada, los colegiales, con frecuencia, pronunciaron palabras 
como "progreso", "ideales", "humanidad", que Semeño oía 
emocionado como si fueran conmovedoras plegarias. 
Hablaban con entusiasmo de la capital, adonde partirían 
cuando acabasen sus estudios en el colegio, y en cuya 
Universidad ingresarían; y Semeño, soñador, pensaba en 
aquella lejana, misteriosa, Universidad, donde, al decir de los 
colegiales, oíanse tan bellas cosas, palabras tan nobles y tan 
altas.

Cuando hubo cerrado la puerta tras los visitantes, que se 
fueron muy tarde, Semeño volvió, por el corredor obscuro, a 
su cuartito. La luz vacilante de la bujía alumbraba débilmente 
su faz encarnada y bigotuda. Sentía una vaga tristeza, y, 
deteniéndose a la puerta de su habitación, se dijo suspirando:

—¡Dios mío: si los porteros pudieran también ingresar en la 
Universidad para hacer sus estudios!
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La llamada
Fatigado por las angustias del día, me había dormido vestido 
sobre la cama. Mi mujer me despertó. Llevaba en la mano una 
bujía, cuya lucecita vacilante, en medio de la noche, se me 
antojó clara como el sol. El rostro de mi mujer estaba pálido. 
Sus ojos enormes, que me parecían entonces extraños, como 
si los viese por primera vez, brillaban con un fulgor siniestro.

—¿No sabes?—dijo—. Están levantando barricadas en nuestra 
calle.

En torno reinaba el silencio. Nos miramos uno a otro, y sentí 
que mi rostro se iba poniendo pálido. Hubo un momento en 
que la vida pareció extinguirse; pero no tardó en volver, 
manifestándose en los fuertes latidos del corazón.

En torno reinaba el silencio. La llama de la bujía vacilaba, 
exigua, ligera, pero hiriente como una espada.

—¿Tienes miedo?—pregunté.

Su barbilla temblaba ligeramente; pero sus ojos 
permanecieron inmóviles, mirándome sin pestañear. Sólo 
entonces me percaté de que eran unos ojos terribles, 
completamente desconocidos para mí. Yo los había mirado 
durante diez años y creía conocerlos mejor que los míos; 
pero en aquel instante había en ellos algo nuevo que yo no 
acertaba a definir. ¿Era orgullo? No; era una expresión 
extraordinaria.

Le cogí la mano, que estaba fría. Me respondió con un fuerte 
apretón, en el que había también algo nuevo, desconocido 
hasta entonces para mí. Nunca me había estrechado de 
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aquella manera la mano.

—¿Hace mucho tiempo?—le pregunté.

—Cosa de una hora. Mi hermano ya se ha ido. Sin duda, 
temiendo que tú no se lo permitieses, lo ha hecho con sigilo. 
Pero yo lo he visto.

¡Era, pues, verdad! ¡Aquello había llegado!

Me levanté y me lavé despaciosamente, como lo hacía 
siempre por la mañana, después de una noche entera de 
sueño. Mi mujer me alumbraba con la bujía. Luego la 
apagamos y nos asomamos a la ventana, que daba a la calle.

Corría el mes de mayo. Al abrir la ventana, el cuarto se llenó 
de un aire delicioso, que seguramente no se había nunca 
respirado en la enorme y vieja ciudad.

Hacía ya días que las fábricas no trabajaban y que por la vía 
férrea no pasaban trenes.

No impurificado por el humo de las chimeneas ni por el polvo 
del carbón, el aire olía a campo, a jardines en flor, a rocío. 
No hay palabras que den idea del delicioso olor del aire en 
las noches primaverales, lejos de la ciudad.

No había en la calle ni un solo farol encendido, no se veía 
pasar ningún coche, no se oía ruido ninguno. Cerrando los 
ojos, podía uno hacerse la ilusión de que no se hallaba en la 
ciudad, sino en pleno campo. No tardé en oír ladrar a un 
perro, como en la paz rústica de una aldea. No había oído 
nunca ladrar a un perro en la ciudad, y prorrumpí en una risa 
alegre.

—¡Escucha, un perro!

Mi mujer me abrazó y dijo:

—Están ahí, en la esquina.
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Un poco inclinados hacia fuera, vimos moverse algo en las 
opacas profundidades de la noche. ¿Qué se destruía en su 
negrura? ¿Qué se construía? Formas vagas movíanse, 
agitábanse, a modo de sombras. Empezaron a sonar los 
golpes de un hacha o de un martillo. Era un ruido alegre, 
sonoro, que evocaba el bosque y el río, que hacía pensar, en 
la compostura de un bote, en la construcción de un dique. Y 
el presentimiento de un trabajo risueño, plácido, me impulsó 
a estrechar fuertemente a mi mujer entre mis brazos. Ella 
miraba, sobre los tejados, la luna de cuernos agudos, que 
descendía lenta y parecía joven y alegre como una muchacho 
que sueña y, no atreviéndose a contarlos, oculta sus, sueños 
luminosos.

—Cuando la luna esté en el lleno...

Pero mi mujer me interrumpió asustada:

—No hablemos—se apresuró a decir—. No hay que hablar de 
lo futuro. ¿Para qué? ¡Entrémonos!

Estaba obscuro en la habitación. Guardamos largo rato 
silencio, sin vernos uno a otro, pero sumidos en los mismos 
pensamientos. Cuando comencé a hablar me pareció que era 
otro el que hablaba; hasta tal punto era extraña mi voz, que 
se diría la de un hombre ahogado por la sed.

—¿Y qué vamos a hacer? Yo tengo que ir.

—¿Y ellos?

—Te quedarás en su compañía. Con la madre les bastará. Yo 
no puedo quedarme.

—¿Y yo? ¿Crees que yo puedo?

Aunque no dió ni un paso, sentí que se iba, que estaba ya 
muy lejos, muy lejos. Tuve frío en el corazón, le tendí las 
manos, y, apartándolas, dijo:
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—Una fiesta semejante no tiene lugar sino una vez cada cien 
años, y quieres alejarme de ella. ¿Por qué?

—Podrían matarte, y entonces... ¿qué sería de nuestros 
hijos? Perecerían.

—El destino los protegerá. Además, aunque perezcan...

¡Era ella la que me lo decía, mi mujer, con la que había vivido 
durante diez años! Horas antes no quería saber nada que no 
se refiriese a sus hijos; horas antes, sólo pensaba en ellos y 
tenía por ellos el alma en un hilo; horas antes escuchaba 
atenta e inquieta todos los rumores amenazadores y parecía 
asustadísima. ¡A la sazón, qué cambio!

Sí; horas antes, sí. Pero ¿acaso no había yo también 
cambiado al cabo de esas horas? ¿Acaso no había olvidado 
completamente mi disposición de ánimo del día anterior?

—¿Quieres venir conmigo?

—No te enfades.

Me creía enfadado.

—No te enfades—repitió—. Hace poco, mientras tú dormías, 
cuando han empezado a levantar las barricadas, he 
comprendido de repente que el marido, los hijos, no tienen 
importancia en comparación con lo que se acerca. ¡Te amo, 
te amo mucho!—y me estrechó la mano como nunca lo había 
hecho—. Pero, oye, ¿cómo trabajan ahí, en la calle? ¿Oyes 
los golpes de las hachas y de los martillos? Me parece que a 
cada hachazo, a cada martillazo, vienen a tierra espesos 
muros y se abren amplios horizontes. Esos golpes son como 
llamadas de la libertad. ¡No sabes cómo me conmueven! 
Aunque es de noche, se me antoja que brilla el sol. Soy ya 
vieja, tengo treinta años; pero me parece que sólo tengo 
diez y siete y que llena mi alma un primer amor infinito, sin 
límites.
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—¡Qué noche!—exclamé—. Se diría que la ciudad no existe 
ya... A mí también se me figura no tener los años que tengo.

—Golpean, y sus golpes suenan para mí como un canto, 
como una música con la que he soñado toda mi vida. Y no sé 
por qué se me arrasan los ojos en lágrimas y, al mismo 
tiempo, experimento el deseo de cantar, de reír. Es la 
llamada de la libertad. No me prives, pues, de esa dicha. 
Déjame morir con los que trabajan y llaman con tanto 
denuedo a las puertas del porvenir, despertando incluso a los 
muertos en sus sepulcros del pasado.

—Tienes razón. El pasado entero no es nada en comparación 
con lo que se acerca.

—Sí, no es nada.

—Me parece no haberte conocido hasta ahora. ¿Quién eres?

Se echó a reír con una risa tan sonora como si realmente no 
tuviese más que diez y siete años.

—A mí también se me figura no haberte conocido hasta ahora.

Hace mucho tiempo que ocurrió todo esto. Los que duermen 
en la actualidad el hondo sueño de una vida gris y mueren sin 
despertarse no me creerán; pero, en aquella época, hasta 
diríase que el tiempo había desaparecido. El sol salía y se 
ponía, las agujas de los relojes señalaban las horas y los 
minutos, y el tiempo, con todo, no existía. Muchas otras 
cosas grandes, admirables, ocurrían en aquella época, y los 
que duermen el hondo sueño de una vida gris y mueren sin 
despertarse no me creerán.

—¡Hay que ir!—dije.

—Espera; voy a darte de comer: no has comido nada. Y mira 
si soy prudente; yo iré mañana. Dejaré en cualquier parte a 
los niños y vendré a reunirme contigo.
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—¿Somos, pues, camaradas?

—¡Sí, somos camaradas

El aroma del campo penetraba en la habitación por la 
ventana abierta. El silencio nocturno sólo era turbado por los 
golpes sonoros y alegres del hacha.

Sentado a la mesa, yo miraba, escuchaba, y todo en torno me 
parecía tan nuevo y lleno de misterio, que me dieron ganas 
de reír. Se me figuraba que todo cuanto me rodeaba sería 
destruído y yo solo permanecería. Todo pasaría; pero yo 
seguiría existiendo. Todo lo que no era yo mismo—la mesa, 
los platos—se me antojaba absurdo, extraño, irreal, no 
dotado sino de una existencia ficticia.

—¿Por qué no comes?—me preguntó mi mujer. Sonreí.

—El pan... ¡es tan extraño!

Ella miró el pan, y su rostro se puso triste.

Luego volvió la cabeza hacia la habitación de los niños.

—¿Te dan lástima?—le pregunté. Negó con la cabeza, sin 
apartar los ojos del pan.

—No, no es eso. Pienso en nuestro pasado, en -todo lo 
anterior a este día. ¡Es tan incomprensible! Cuanto miro es 
incomprensible.

Dirigió en torno una mirada atónita, como si acabase de 
despertarse.

—¡Es tan absurdo! Aquí hemos vivido...

—Sí, y tú eras mi mujer.

—Y ahí están nuestros hijos.
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—Ahí, en mi habitación próxima, murió tu padre.

—Sí, murió, murió sin despertar...

Nuestra hijita—la más pequeña—empezó de pronto a llorar; 
sin duda, algún temor pueril había turbado su sueño. Y aquel 
llanto de niño, aquel llanto sin amargura, obstinado, 
insistente, sonaba de una manera extraña cuando en la calle 
se levantaban barricadas.

La niñita lloraba pidiendo caricias, palabras mimosas, 
promesas tranquilizadoras. No tardó en calmarse, y se calló.

—Bueno, ¿te vas?—dijo en voz baja mi mujer.

—Quisiera abrazarlos antes de irme.

—Temo que los despiertes.

—No, no hay cuidado.

Mi hijo mayor, que tenía nueve años, estaba despierto. Lo 
había oído y comprendido todo. Sí, lo había comprendido 
todo, a pesar de sus nueve años. Y fijó en mí una mirada 
profunda y severa.

—¿Llevarás el fusil?—preguntó con voz grave.

—Sí.

—Está detrás de la chimenea, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes?... Bueno, abrázame. ¿Te acodarás de mí?

Saltó de la cama en camisita, caliente aún del sueño, y se 
abrazó con fuerza a mi cuello. Sin tiendo el calor de sus 
brazos suaves, delicados, levanté el pelo de su nuca, y se 
posaron en su cuellecito, un instante, mis labios.

—¿Te matarán?—me dijo al oído.
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—No, volveré.

¿Por qué no lloró? Muchas veces lloraba cuando yo salía de 
casa. ¿Acaso él también había oído aquellas llamadas 
misteriosas? ¡Quién sabe! ¡En aquella gran época ocurrían 
tantas cosas extraordinarias!

Dirigí una mirada a las paredes, a los muebles, a la bujía, 
cuya llama vacilaba, y estreché la mano de mi mujer.

—¡Bueno, hasta la vista!

—¡Sí, hasta la vista!

Y a eso se redujo todo.

Me fuí. En la escalera olía mal y no se veía. Envuelto en las 
tinieblas, buscando con los pies los viejos escalones de 
piedra, experimentaba un sentimiento de felicidad inmensa, 
de alegría in finita, que llenaba todo mi ser.
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El regalo
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I

—¡Vuelve!—suplicó por tercera vez Senista.

Y por tercera vez, Sazonka se apresuró a responder:

—¡Claro que volveré! No tengas cuidado. Ya te he dicho que 
volveré.

Y callaron de nuevo.

Senista estaba acostado boca arriba, cubierta hasta la barbilla 
por una sábana gris de hospital, y no apartaba los ojos de 
Sazonka. Deseaba que su visitante permaneciese allí todo el 
tiempo posible, que no se marchase. Imploraban los ojos la 
promesa de no dejarle abandonado a la soledad, al dolor y al 
miedo.

Sazonka se aburría y quería marcharse; pero no sabía cómo 
hacerlo sin ofender al muchacho enfermo. Tan pronto 
empezaba a levantarse de la silla con la intención firme de 
irse, como se sentaba de nuevo decididamente, cual si lo 
hiciese para toda la vida. Seguiría aún un rato, si tuviera de 
qué hablar; pero no sabía qué decirle al enfermo, todos sus 
pensamientos eran tan estúpidos que le avergonzaban. Se le 
ocurría, por ejemplo, llamar a Senista Semeño Erofeevith, 
como a un personaje, lo que sería cómico y tonto; pues 
Senista no era sino un aprendiz, mientras que Sazonka era el 
ayudante del maestro, bebía artísticamente "vodka" y si le 
llamaban Sazonka era por una añeja costumbre, que el 
tiempo había consagrado. Se consideraba punto menos que 
jefe del taller, y no hacía quince días que le había dado a 
Senista la última bofetada. Aquello estuvo mal, pero no era 
cosa tampoco de ponerse a hablar de ello.
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Sazonka empezó, resueltamente, a levantarse de la silla con 
intención de irse; pero, sin haber acabado de separar las 
posaderas del asiento, volvió sobre su acuerdo, tomó de 
nuevo una postura reposada y dijo, con un tono mitad de 
reproche, mitad de consuelo:

—¡Qué diversión! ¿Te duele?

Senista hizo un signo afirmativo con la cabeza, y dijo 
suavemente:

—Bueno, tienes que irte ya; si no te reñirán.

—¡Sí, es verdad!—afirmó Sazonka, contento de haber 
encontrado un pretexto para marcharse.

—El maestro me ha encargado que no tarde mucho. "Ya 
estás aquí—me ha dicho—. Entregas el paquete y vuelves en 
seguida." Eso me ha dicho el demonio del viejo, y me ha 
prohibido echar un trago de "vodka" en el camino.

Ahora tenía ya un derecho evidente a marcharse cuando 
quisiera; pero le daba mucha láStima de aquel pobre 
muchacho con la cabeza tan grande.

Todo cuanto veía allí le inspiraba piedad: la fila apretada de 
las camas, en las que yacían hombres pálidos y tristes; el 
aire impregnado de olor a medicinas y de respiraciones de 
enfermos, la sensación, en fin, de su propia fuerza y de su 
salud.

Y sin esquivar ya la mirada implorante del muchacho, se 
inclinó hacia él y dijo con voz firme:

—Escucha, Semeño... Soy yo quien te lo dice, ¿sabes? 
Vendré, puedes estar seguro. En cuanto tenga un momento 
libre, vendré. ¿Acaso yo no me hago cargo? ¡Vaya si me hago 
cargo! Se necesitaría no tener corazón... En fin, ya te digo... 
¿Me crees?
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Una sonrisa enfermiza se dibujó en los labios ennegrecidos y 
secos de Senista.

—¡Sí!—contestó.

—Ya verás cómo vengo. ¡Qué diablo! ¿Acaso yo no me hago 
cargo?

Ahora se sentía mucho menos cohibido, hasta con ánimos 
para hablar de la bofetada que le había dado a Senista 
quince días antes. Y, posando suavemente él dedo en el 
hombro del muchacho, le dijo con tono amistoso:

—Y si se le fué a uno la mano y te dió un pescozón, no fué 
por mala voluntad, ¿sabes? Fué, sencillamente, porque tu 
cabeza inspira el deseo de dar en ella algunos golpes: es tan 
extraña, tan grande, tan redonda...

Sanista se sonrió de nuevo.

Sazonka, por fin, se levantó. Era de elevada estatura. Su 
copiosa cabellera rizada le cubría la cabeza como un gorro. 
Sus ojos grises dirigían alrededor miradas fulgurantes, y se 
diría que reían.

—¡Bueno, hasta la vista!—dijo con acento cariñoso.

Sin embargo, permaneció inmóvil. Quería manifestar a 
Senista su afecto con alguna nueva fineza, hacer algo 
después de lo cual no temiese ya Senista quedarse solo y 
pudiera él marcharse con la conciencia tranquila.

Con visible embarazo, lleno de una cómica confusión infantil, 
se agitaba, sin acabar de despedirse. Pero Senista puso fin a 
sus vacilaciones.

—¡Hasta la vista!—dijo con su voz atiplada.

Y, como un personaje, sacó la mano de entre las sábanas y 
se la tendió a Sazonka.
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Precisamente aquello era lo que le faltaba a éste para irse 
con la conciencia tranquila. Cogió de un modo respetuoso con 
su manaza los tenues dedos del muchacho, los oprimió 
ligeramente y, suspirando, los soltó. Había algo triste y 
enigmático en el hecho de estrechar aquella mano flaca y 
cálida, como el reconocimiento implícito de que Senista era, 
no ya igual a todos las hombres, sino superior, más 
importante, pues dependía a la sazón de un amo 
desconocido, pero grande, todo poderoso. Entonces se podía 
llamar al muchacho por su nombre entero: Semeño Erofeevich.

—Volverás, pues, ¿verdad?—preguntó por cuarta vez Senista.

Esta pregunta disipó el misterio majestuoso y terrible que, 
durante un momento, había cernido sobre el muchacho, a los 
ojos de Sazonka, sus alas protectoras. Senista volvió a ser el 
chiquillo doliente, y la piedad llenó de nuevo el corazón de 
Sazonka.

Ya fuera del hospital, le parecía seguir aspirando el olor a 
medicinas y seguir oyendo la voz implorante de Senista.

—¡Que vuelvas!

Y, aunque nadie podía oírle, Sazonka decía con acento de 
convicción:

—¡Claro que volveré! ¿Acaso no tengo corazón?
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II

Las Pascuas se acercaban, y los sastres estaban tan 
atareados que Sazonka no pudo emborracharse más que una 
sola vez, el domingo, y muy ligeramente. Días enteros, 
largos y luminosos, desde el amanecer hasta que anochecía, 
y con frecuencia hasta media noche, permanecía trabajando 
junto a la ventana, con las piernas cruzadas a la turca, 
frunciendo las cejas y silbando malhumorado.

Por la mañana no daba el sol en la habitación y hacía fresco; 
pero, hacia el mediodía, el sol empezaba a resplandecer en la 
ventana, en una estrecha zona que se llenaba de polvo 
dorado y se iba ensanchando, ensanchando, hasta abarcar la 
ventana entera; los pedazos de tela, las tijeras, todo cuanto 
había sobre el antepecho, brillaba de un modo deslumbrador, 
y se sentía un calor sofocante.

Sazonka abría los cristales, y un aire fresco, que olía a 
estiércol, a barro seco y a árboles en flor, inundaba la 
habitación. Una mosca, débil aún, embriagada de sol, irrumpía 
en la estancia, cuyo silencio turbaban, al mismo tiempo, su 
zumbido y el ruido confuso de la calle. Bajo la ventana, las 
gallinas picoteaban en el suelo buscando gusanos y 
cacareaban muy contentas. En el lado opuesto de la calle, 
donde el calor solar había ya secado el barro, los pilluelos 
jugaban a los huesos, y resonaban en el aire sus gritos 
sonoros y belicosos.

La calle estaba en un extremo de la ciudad, y casi no 
circulaban coches por ella. De tarde en tarde pasaba en su 
carro, sin apresurarse, un aldeano de las cercanías; el carro 
se tambaleaba al hundir las ruedas en los baches, llenos aún 
de barro líquido, y hacía un ruido que evocaba la vasta 
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amplitud de los campos.

Cuando Sazonka comenzaba a sentir dolor en la espalda, y 
sus dedos, entumecidos, no podían ya sostener la aguja, 
bajaba corriendo, descalzo, a la calle, y, dando saltos 
gigantescos sobre los charcos, llegaba al grupo de los 
pilluelos que estaban jugando a los huesos.

—¡Dejadme jugar un poco!—les decía.

Una docena de manos le tendía los pequeños discos de hierro 
con que se derribaban los huesos, y numerosas voces le 
gritaban:

—¡Toma el mío, Sazonka! ¡El mío!

Sazonka escogía el más pesado, se arremangaba la camisa, 
tomaba una postura atlética y, entornando los ojos, medía la 
distancia. Luego lanzaba el disco, que, con un ligero silbido, 
rodaba hasta en medio de la larga hilera de huesos. Los 
huesos caían en gran número, y los pilluelos prorrumpían en 
gritos de admiración.

Después de algunos golpes afortunados, Sazonka se secaba 
el sudor de la frente, y, dirigiéndose a los pilluelos, decía:

—¿Sabéis que Senista sigue en el hospital?

Pero los pilluelos, abstraídos en su juego, acogían estas 
palabras fríamente, con indiferencia.

—Hay que llevarle algo. Yo le llevaré un regalito—añadía 
Sazonka.

Aquello a los pilluelos ya les inspiraba cierto interés. Michka, 
el Cochinillo, sosteniéndose con una mano los pantalones, 
que se le caían, y con un puñado de huesos en la otra, decía 
gravemente:

—¡Llévale diez copecks!
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Era la suma que acababa de prometerle su abuelo, y que, en 
su sentir, constituía el colmo de la dicha a que podía aspirar 
un mortal.

Pero Sazonka no podía perder el tiempo en aquellas 
conversaciones. Dando también saltos enormes, volvía a su 
casa y se ponía de nuevo a trabajar.

Se le hincharon los ojos, perdió el color como si se 
encontrase enfermo, y las pecas que llenaban su rostro se 
hicieron más visibles. Sólo su copiosa cabellera, que le cubría 
la cabeza como un gorro, conservaba su aspecto alegre y 
triunfal. Cuando su maestro Gabriel Ivanovich la miraba, 
Sazonka, empezaba a pensar, no se sabe con qué motivo, en 
la taberna y en el "vodka" que se bebía en ella. El recuerdo 
era tan tentador que para desahogarse se ponía a escupir y 
a jurar como un condenado.

Tenía siempre la cabeza pesada. Se pasaba días enteros 
dándole vueltas sin cesar a cualquier pensamiento. Ya 
pensaba en comprarse un acordeón, ya en mandar le hicieran 
unas botas. Pero lo más frecuente era que pensase en 
Senista y en el regalo que iba a llevarle. Oyendo el ruido de 
la máquina de coser y los juramentos del maestro Sazonka 
se imaginaba siempre la misma escena: se veía a sí mismo 
deteniéndose junto a la cama de Senista en el hospital, y 
tendiéndole el regalo envuelto en un pañuelo con cenefa 
encarnada. A menudo, en sus ensoñaciones, intentaba en 
vano recordar el rostro de Senista; pero el pañuelo con 
cenefa encarnada, que no había comprado aún, se dibujaba 
en su imaginación con extraordinario relieve. Y a todos, al 
maestro, a la maestra, a los clientes y a los pilluelos les 
manifestaba su firme propósito de ir a ver a Senista el 
primer día de Pascua.

—¡Dejar de ir sería una porquería! —añadía—. Iré sin falta. Y 
le llevaré un regalo: ¡Ahí lo tienes, muchacho, tómalo!
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Pero al par que hablaba de este modo, imaginábase también 
otra escena: veíase a sí mismo entrando en la taberna, en 
cuyo fondo, ante un mostrador, había gente bebiendo 
"vodka". Temeroso de su flaqueza, contra la que se sentía 
incapaz de luchar, le daban ganas de gritar con resolución:

—¡No, iré a ver a Senista!

Su mente quedaba como envuelta en una neblina grisácea, en 
medio de la cual destacábase el pañuelo con cenefa 
encarnada. Sazonka veía en ello un reproche y una 
advertencia amenazadora.
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III

El primer día de Pascua, y también el segundo, Sazonka, 
borracho perdido, armó escándalos, dió lugar a que le 
pegasen de firme, y pasó la noche en el puesto de Policía. 
Hasta el cuarto día no fué a ver a Senista.

La calle, inundada de sol, estaba llena de gentío abigarrado y 
vestido chillonamente, que reía y alborotaba. Se oía por 
todas partes la música de los acordeones, el ruido de los 
discos metálicos derribando los huesos, el cacareo belicoso 
de los gallos que se paleaban. Pero Sazonka no hacía caso de 
nada. La expresión de su rostro, en el que un ojo medio 
deshecho y el labio superior desgarrado hablaban de las 
recientes batallas, era grave y de ensimismamiento; hasta su 
copiosa cabellera, lacia y en desorden, tenía un aspecto 
melancólico. Le daba vergüenza haberse emborrachado y no 
haber cumplido su palabra; pensaba con dolor que Senista no 
le vería en todo el brillo de su hermosura, con camisa de 
lana y chaleco nuevo, sino maltrecho, miserable, oliendo a 
"vodka".

Sin embargo, a medida que se acercaba al hospital, se sentía 
más satisfecho y miraba con más frecuencia el paquetito que 
llevaba en la mano. Parecíale estar ya viendo el rostro de 
Senista, con los labios secos y los ojos suplicantes.

—Querido, ¿acaso yo no me hago cargo? ¿Acaso no tengo 
corazón?—decía en alta voz, como si Senista pudiera oírle, y 
apresuraba el paso impaciente.

Llegó, por fin, al hospital, un enorme edificio amarillo, en 
cuyos muros las ventanas negras parecían ojos severos. 
Avanzó por el largo pasillo oliente a medicina, 
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experimentando la sensación ya conocida de malestar y de 
tristeza. Entró en la sala donde se encontraba la cama de 
Senista.

Pero Senista, ¿dónde estaba?

—¿Qué busca usted?—preguntó un vigilante.

—Había aquí un muchacho que se llamaba Semen, Semeño 
Erofeev.

—¡Podía usted preguntar y no colarse así!— dijo con tono 
grosero el vigilante—. Además, no es Semeño Erofeev, sino 
Semeño Pustochkin.

—Erofeev es el apellido patronímico—explicó Sazonka, 
poniéndose de pronto terriblemente pálido.

—Vuestro Erofeev ha muerto. Nosotros le conocíamos por 
Pustochkin.

—¿Ha muerto, pues?—dijo lentamente Sazonka, tratando de 
mantenerse sereno y palideciendo más aún—. ¿Cuándo?

—Ayer tarde.

—¿Le podría yo ver?—preguntó Sazonka con voz tímida.

—¿Por qué no?—respondió con indiferencia el vigilante—. 
Pregunte usted donde está la cámara mortuoria, y se lo 
dirán. Y no se apure tanto: estaba muy débil y su muerte era 
de esperar.

La lengua de Sazonka preguntó cortésmente dónde se 
encontraba la cámara mortuoria; sus piernas le llevaron a 
ella cuando le indicaron la dirección; pero sus ojos no vieron 
nada hasta que se fijaron en el cuerpo muerto de Senista, Se 
sintió penetrado por el frío terrible que llenaba la habitación, 
y dirigió una mirada a las paredes, llenas de manchas de 
humedad; a la ventana, cubierta de telas de araña. Aunque 
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hiciera un sol esplendoroso, al través de aquella ventana el 
cielo parecía siempre gris y frío, como en otoño. En un rincón 
zumbaba una mosca. No lejos caían, con un ruido monótono, 
gotas de agua, y el golpe de cada una de ellas sonaba 
prolongadamente en la estancia: cap, cap, cap...

Sazonka retrocedió un paso y dijo en alta voz:

—¡Adiós, Semeño Erofeevich!

Luego se arrodilló, tocó con la frente el pavimento húmedo y 
se levantó:

—¡Perdóname, Semeño Erofeevich!—dijo con la misma voz 
alta y clara.

Cayó otra vez de hinojos y estuvo con la frente pegada al 
pavimento hasta que le dolió la cabeza.

La mosca no zumbaba ya. Reinaba el profundo silencio propio 
del lugar donde hay un muerto. Lenta, rítmicamente, caían 
las gotas de agua, semejantes a lágrimas dulces y cordiales.
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IV

El hospital se hallaba en un extremo de la ciudad, y a su 
espalda empezaba el campo, por donde Sazonka echó a andar.

Extendíase inmenso, monótono, regular, sin árboles ni casas 
en toda su extensión visible. El Tiento, que agitaba 
levemente a hierba, parecía una respiración libre y cálida.

Sazonka, al principio, avanzaba por el camino; luego torció a 
la izquierda, y, a través de los bancales segados el año 
anterior, se dirigió al río. A trechos, la tierra estaba aún algo 
húmeda, y Sazonka dejaba, al pasar, las huellas negras de 
sus botas.

Llegado a la orilla del río, se tendió boca arriba en un 
pequeño hueco cubierto de hierba y cerró los ojos. El aire 
estaba inmóvil y era caliente como en un invernadero. La luz 
del sol, en ondas ardientes y rojas, atravesaba los párpados. 
En el cielo azul se cernía, cantando, una alondra. Era grato 
respirar aquel ambiente primaveral y no pensar en nada.

El riachuelo, salido de madre días antes a causa del deshielo, 
había tornado a encerrarse en sus límites y corría 
plácidamente como un estrecho arroyo. Sólo en la orilla 
opuesta se veían vestigios de la reciente crecida: enormes 
pedazos de hielo agujereado yacían unos sobre otros, 
exponiendo su superficie blanca a los rayos implacables del 
sol, que, como cuchillos, los horadaban sin cesar.

Sazonka, medio dormido, tocó de pronto un envoltorio.

Era el regalo,
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Se incorporó bruscamente y exclamó:

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

Había olvidado completamente el paquete, en tierra junto a 
él, y lo miraba con ojos atónitos, antojándosele que había ido 
allí solo y se había acostado a su lado. Hasta le daba miedo 
tocarlo.

Estuvo un rato contemplándolo, fija, obstinadamente, y una 
piedad enorme, penetrante, una terrible cólera contra sí 
mismo, se apoderó de él. Miraba el pañuelo con cenefa 
encarnada y se imaginaba a Senista esperándole. Le 
esperaría el primer día, el segundo, el tercero. Volvería a 
cada momento la cabeza, con la esperanza de verle entrar. Y 
Sazonka, sin llegar nunca. El pobre Senista moriría solito, 
olvidado, abandonado, como un perrillo en un basurero. ¡Ah, 
si él hubiera ido un día antes, sólo un día antes! El pobre 
Senista hubiera podido ver, con sus ojos moribundos, el 
regalo, y su corazón infantil se hubiera llenado de alegría, su 
alma hubiera volado al cielo sin dolor, sin la inmensa tristeza.

Sazonka, lloraba y se mesaba los cabellos, revolcándose 
desesperado sobre la hierba.

Lloraba y gritaba sin cesar:

—¡Dios mío! |Dios mío!

Luego posó en el suelo el labio desgarrado y calló, 
atravesada el alma por un dolor agudo. La hierba tierna 
acariciaba dulcemente su rostro. Un olor denso y sedante se 
alzaba de la tierra húmeda, llena de fuerzas creadoras, 
vitales. Como una madre eterna, la tierra recibía a su hijo, al 
pecador arrepentido, entre sus brazos, y le daba a su 
corazón dolorido calor, amor y esperanza.
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A lo lejos, en la ciudad, sonaban alegres las campanas: 
tocaban a gloria, en la fiesta de la resurrección.
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El libro
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I

El doctor apoyó el tubo del auscultador en el pecho del 
enfermo, y prestó oído: el corazón, desmesuradamente 
agrandado, latía sin regularidad, producía unos ruidos como 
sollozos. Aquello anunciaba una muerte segura y muy 
próxima. El doctor comprendió que el enfermo estaba 
perdido.

—Debe usted evitar toda agitación. Seguramente, usted se 
dedica a un trabajo muy fatigoso.

—Soy escritor—respondió el enfermo con una débil 
sonrisa—. Diga usted, ¿es grave?

El doctor se encogió de hombros e hizo un gesto evasivo.

—Es grave, como lo son todas las enfermedades, pero... 
quince o veinte años sí podrá usted tirar. ¿Le 
bastará?—bromeó.

Y, respetuoso con las letras, ayudó al enfermo a ponerse la 
camisa.

Cuando el escritor se hubo vestido, su rostro se azuló 
levemente, y no se sabía, al mirarle, si era joven o viejo. Su 
boca seguía sonriendo de un modo afectuoso y desconfiado.

—¡Gracias por la buena voluntad!—dijo.

Apartando, con aire confuso, los ojos del doctor, empezó a 
buscar un sitio donde dejar el importe de la consulta. Lo 
encontró, por fin, y colocó un viejo billete verde sobre la 
mesa de despacho, entre el tintero y el tonelito de cristal de 
los portaplumas.
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—Creo que ya no se fabrican esos billetes de tres 
rublos—pensó el doctor.

A los pocos minutos auscultaba a otro enfermo.

El escritor iba por la calle, bajo la clara lumbre del sol, 
pensando en las palabras del médico. Lo que había dicho de 
que viviría aún quince o veinte años era sospechoso. Si 
hubiera hablado de cinco años, bueno; pero quince o veinte... 
Sin duda, iba a morirse pronto.

Un miedo terrible se apoderó de él; pero el sol brillaba tan 
ardientemente como en la juventud del mundo; su luz parecía 
reír, y el escritor se calmó poco a poco.
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II

El manuscrito era muy grueso, tenía un gran número de 
hojas. Todas ellas estaban llenas de líneas apretadas, cada 
una de las cuales era una partícula del alma del escritor. Con 
su mano seca, afilada, hojeaba amorosamente el cuaderno, y 
la blancura del papel se reflejaba en su semblante. Ante él, 
arrodillada, su mujer cubría de suaves besos su otra mano, y 
lloraba:

—No llores, querida—le decía él—. No hay motivo para llorar.

—Me quedaré sola en el mundo... ¡Oh. Dios mío!...

El escritor acarició la cabeza de su mujer, inclinada sobre sus 
rodillas, y dijo:

—¡Mira!

Y le mostró el manuscrito. Las lágrimas le impedían ver bien, 
y las líneas, apretadas, ondulaban ante sus ojos, se 
quebraban, se confundían.

—¡Mira!—repitió él—. He aquí mi corazón. Permanecerá 
siempre contigo.

El moribundo esperaba vivir largo tiempo en su libro, pero la 
pobre mujer se sentía aún más desgraciada escuchándole; su 
llanto se hizo más desesperado. Ella quería un corazón vivo 
y no un libro inanimado que todos podían leer, los 
indiferentes, los desconocidos, sin devoción y sin cariño.
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III

Se comenzó a imprimir el libro, que se titulaba: En defensa 
de los desgraciados. El regente de la imprenta dividió el 
manuscrito en pequeños fragmentos, y cada cajista no 
componía sino el suyo, que a veces empezaba por media 
palabra y carecía de sentido. De la palabra "humanidad", por 
ejemplo, "huma", a lo mejor, se quedaba en un fragmento, y 
"nidad", en el que le seguía, iba a parar a manos de otro 
tipógrafo. Pero eso no tenía importancia, porque los cajistas 
no leían nunca lo que componían.

—¡Que el diablo le lleve a este escritorcillo! ¡Vaya una letrita 
que tiene!—dijo uno de ellos, haciendo un gesto de 
impaciencia y oprimiéndose los ojos con la mano.

Sus dedos estaban negros del polvo del plomo; manchas 
obscuras de plomo cubrían su rostro y en la saliva que 
escupía había también plomo.

Otro tipógrafo, joven como él—allí no había viejos—, 
pescaba en la caja, con una habilidad de mico, las letras y 
cantaba a media voz:

Eres, negro destino, desgraciado,
desgraciado y pesado como el plomo.

Era lo único que sabía de la canción, y lo repetía sin cesar, al 
compás de una melodía monótona y melancólica como el 
ruido de las hojas en otoño.

Los demás permanecían silenciosos, tosían, escupían saliva 
plomiza. Sobre cada uno de ellos ardía una bombilla eléctrica; 
más adentro, separada del resto de la tipografía por una 
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pared de tela metálica, se dibujaban las siluetas obscuras de 
las máquinas en reposo. Asentábanse pesadamente en el 
suelo de asfalto y tendían sus negros brazos. Eran 
numerosas, y su energía latente, su fuerza parecía llenar las 
tinieblas que las envolvían.

Los libros llenaban de tal modo, en hileras abigarradas, los 
estantes, que no se veían las paredes. Se amontonaban en el 
suelo, en altos montones. Se apilaban en los dos cuartos 
obscuros de detrás del almacén. Parecía palpitar silencioso el 
pensamiento humano encerrado en ellos, y no reinar allí 
nunca la verdadera calma.

Un señor de barba gris y noble expresión hablaba 
respetuosamente con alguien por teléfono y, luego de 
murmurar colérico: "¡Idiotas!", gritó:

—¡Michka!

Su rostro, al entrar Michka, perdió completamente la 
expresión de nobleza. Enfurecido, profirió, amenazando con 
el dedo:

—¡Aun te haces esperar, canalla!

El muchacho le miraba asustado. El señor se calmó. Con las 
manos y con los pies empujó hasta el centro de la estancia 
un pesado paquete de libros. Intentó levantarlo, pero, no 
siéndole posible, lo dejó caer.

—¡Llévale eso a Egor Ivanovich!

El muchacho cogió el paquete con ambas manos, y no tuvo 
fuerza para levantarlo.

—¡Aprisa!—le gritó el señor.
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El muchacho entonces hizo un esfuerzo, levantó el paquete y 
se fué cargado con él.
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IV

Como tropezaba en la acera con los transeuntes, se hizo 
bajar a Michka al arroyo, que estaba cubierto de nieve y 
parecía enarenado.

El pesado paquete gravitaba excesivamente sobre su 
espalda, y el muchacho se tambaleaba. Los cocheros de 
punto le dirigían juramentos. Cuando pensó en la larga 
distancia que aun le quedaba por andar, se asustó, temió 
fenecer, dejó el paquete en el suelo y empezó a llorar 
contemplándolo.

—¿Por qué lloras?—preguntó un transeunte.

No contestó y siguió llorando.

No tardó en formarse en torno suyo un corro de gente. Un 
guardia de aspecto severo, armado de un sable y de un 
revólver, subió con Michka y con los libros a un coche de 
punto, y ordenó al cochero dirigirse al puesto de Policía.

—¿Qué sucede?—preguntó el comisario, levantando los ojos 
del papel en que estaba escribiendo.

—¡Una carga demasiado pesada!—dijo el guardia severo.

E hizo avanzar a Michka.

El oficial estiró un brazo, luego el otro; después estiró las 
piernas, calzadas con unas gruesas botas, y, por fin, empezó 
a hacerle preguntas al muchacho, observándole atentamente.

—¿Quién eres? ¿De dónde eres? ¿Dónde trabajas? ¿Qué edad 
tienes?
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Michka respondió a estas preguntas:

—Me llamo Michka. Soy campesino. Tengo doce años. Trabajo 
en una librería.

El oficial se acercó, desperezándose, al paquete, y lo levantó 
un poco.

—¡Diablo! ¡Pesa bastante!—dijo, con tono alegre, como si le 
diese gusto.

Apartando un jirón del papel desgarrado en que estaba 
envuelto el paquete, leyó el título en alta voz:

—En defensa de los desgraciados.

Le hizo seña a Michka de que se acercase, y le dijo:

—¡Léeme eso!

Michka miró al comisario y contestó:

—No sé leer.

El comisario se echó a reír:

—¡Ja, ja, ja!

Entró otro policía y, al enterarse de qué se trataba, se echó 
a reír a su vez:

—¡Ja, ja, ja!

Comenzó a instruirse un proceso verbal, y, como Michka no 
sabía escribir, firmó con una crucecita.
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A fuego
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I

Durante aquel verano caluroso y terrible, todo ardía. Ardían 
ciudades enteras, aldeas, haciendas. El bosque y los campos 
no servían ya de defensa; el bosque mismo era fácilmente 
presa de las llamas, y el fuego se extendía, como una gran 
sábana roja, por la superficie de las praderas secas.

Durante el día, el sol estaba medio oculto por el espeso 
humo; durante la noche, reflejos rojizos y silenciosos 
aparecían en distintos puntos del cielo, giraban en una danza 
fantástica y muda, y las sombras vagas de los hombres y de 
los árboles se arrastraban por tierra como animales de una 
especie desconocida. Los perros no turbaban la paz de la 
noche con su ladrido alegre, llamando desde lejos a los 
viajeros y prometiéndoles abrigo y buena acogida; lanzaban 
largos aullidos quejumbrosos o callaban sombríamente, 
ocultándose en las cuevas.

Los hombres, igual que los perros, se miraban unos a otros 
con ojos hoscos y espantados, hablaban de criminales 
misteriosos que prendían fuego en todas partes. En una 
aldea asesinaron a un anciano que no supo decir adonde 
caminaba. Después, los campesinos lloraban sobre su 
cadáver, apiadados al contemplar su barba blanca manchada 
de sangre.

Aquel verano caluroso y terrible, yo vivía en la casa de 
campo de un terrateniente, en la cual había muchas mujeres, 
jóvenes y viejas. De día trabajábamos, charlábamos y casi no 
nos acordábamos de los incendios; pero cuando llegaba la 
noche, el miedo se apoderaba de nosotros. El propietario, con 
frecuencia, se iba a la ciudad, y cuando sucedía esto, no 
podíamos dormir en toda la noche y vagábamos era torno a 
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la fica, recelando la proximidad de malhechores dispuestos a 
incendiarla. Nos estrechábamos unos contra otros y 
hablábamos muy quedo. No se oía ningún ruido, y los edificios 
se alzaban en la obscuridad de la noche sombríos y 
medrosos. Parecíannos desconocidos, como si no los 
hubiéramos visto nunca, y muy frágiles, como si esperasen 
ya el fuego y estuvieran dispuestos a arder.

Una noche, en una hendedura de la pared, advertimos algo 
luminoso. Era el cielo, que se entreveía; pero nosotros nos 
figuramos que era el fuego. Las mujeres se lanzaron hacia mí 
dando gritos de espanto y pidiendo mi protección, aunque yo 
era aún un muchacho. Yo mismo experimenté tal terror que 
se me cortó la respiración y me quedé inmóvil, como clavado 
en el suelo.

A veces, en medio de la noche, saltaba yo del lecho cálido, y 
por la ventana bajaba al jardín, un viejo jardín, 
majestuosamente severo, que acogía los más fuertes vientos 
con un murmullo sordo. En lo hondo reinaba un silencio de 
muerte, como en el fondo de un abismo; en lo alto se oía un 
vago rumor, que parecía el conversar de una remota multitud.

Ocultándome de alguien que, a lo que yo pensaba, me seguía 
paso a paso y se esforzaba en deslizar su mirada sobre mis 
hombros, encaminábame al extremo del jardín, donde sobre 
una alta colina había un vallado, tras el que, en la anchura 
del valle, se extendían campos y bosques y dormían en las 
tinieblas pequeñas aldeas. Los altos tilos silentes y severos 
se apartaban a mi paso. Entre sus gruesos troncos negros, al 
través de las rendijas del vallado y por entre las hojas de los 
árboles, yo veía algo extraño, extraordinario, que llenaba de 
terror mi alma y hacía flojear mis piernas.

Veía el cielo; pero no el cielo obscuro y sereno de la noche, 
sino un cielo rosa, de un matiz que yo no había visto hasta 
entonces, ni de noche ni de día. Los tilos poderosos, 
erguidos, graves, mudos, juraría yo que, como seres 
humanos, esperaban algo. El rosa del cielo iba siendo a cada 
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momento más intenso; de cuando en cuando atravesábanlo 
los reflejos lúgubres de la tierra, que ardía abajo, y parecía 
sacudido por estremecimientos rojos. Se alzaban lentamente 
columnas de humo. Mientras en la tierra todo estaba agitado, 
permanecían graves, quietas; mientras en la tierra todo era 
movimiento febril, estaban tranquilas, no salían de su 
inmovilidad, lo que yo juzgaba misterioso, extranatural, como 
el color rosa del cielo.

Como si recordasen algo de pronto, los altos tilos, todos a la 
vez, empezaban a secretear, inclinando sus copas unos hacia 
otros, y, del mismo modo inesperado, enmudecían 
nuevamente y sumíanse en una expectación sombría. En 
torno, el silencio era profundo como el fondo de un abismo. A 
mi espalda, la casa, llena de gentes asustadas, parecía en 
acecho; a mi alrededor callaban los tilos, como escuchando 
algo, y ante mí se agitaba en silencio el cielo rojo y rosa, que 
no había yo visto nunca ni de día ni de noche.

Y como yo no lo había visto todo entero, sino a pedazos, por 
entre las hojas de los árboles, me parecía aún más terrible, 
más incomprensible.

Era media noche. Yo dormía con un sueño inquieto cuando un 
sonido denso y breve, que parecía provenir de lo hondo de la 
tierra, hirió mi oído y se petrificó en mi cerebro, se convirtió 
en algo a manera de una piedra redonda. Le siguieron otros 
sonidos igualmente breves y densos. La cabeza se me puso 
pesada. Experimentaba la sensación de que me vertían en la 
nuca plomo derretido y de que las gotas de plomo horadaban 
mis sesos y me los quemaban. A cada momento eran más 
numerosas, y no tardó en llenar mi cabeza una espesa lluvia 
de sonidos densos y breves.

—¡Bam, bam, bam!—lanzaba desde lejos y desde lo alto una 
voz poderosa, impaciente.

Abrí los ojos y comprendí en seguida que las campanas de la 
próxima aldea de Slobodichi tocaban a fuego y que la aldea 
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estaba ardiendo.

A pesar de estar la habitación obscura, con la ventana 
cerrada, parecía que toda entera, con sus muebles, sus 
cuadros y sus flores, se había salido a la calle, atraída por 
las llamas lúgubres, y se diría que no había paredes ni techo.

No recuerdo cómo me vestí. No sé, tampoco, por qué corrí a 
la calle solo y no en compañía de los demás. Quizá ellos me 
olvidaran o yo no me acordase de que ellos existían. Las 
campanas llamaban insistentes, con una voz sorda que hacía 
pensar que los sonidos, en vez de atravesar el aire 
transparente, horadaban espesas capas de tierra. Y acudí al 
llamamiento.

Las estrellas se habían apagado en el fulgor rosa del cielo. El 
jardín estaba iluminado como no lo había estado nunca, ni en 
los días de sol ni en las maravillosas noches de luna. Cuando 
me aproximé al vallado, vi con sobresalto, al través de las 
rendijas, algo rojo-escarlata, tempestuoso, terriblemente 
inquieto. Los altos tilos, como si los bañase un rocío de 
sangre, agitaban estremecidos sus hojas redondas, que 
volvían medrosas la cara, pero no se oía su ruido, ahogado 
por las campanadas breves y potentes. Los sonidos, a la 
sazón, eran limpios, precisos, y corrían con una celeridad 
vertiginosa, semejantes, en su carrera por el aire, a piedras 
hechas ascua. No volaban como palomas, al modo de las 
dulces campanadas del Angelus; no dilataban su sonido en 
hondas acariciadoras, al modo de las campanadas de las 
fiestas. Corrían rectas, como heraldos de la desgracia que no 
tuvieran tiempo de mirar atrás y que llevasen el terror 
pintado en los ojos.

—¡Bam, bam, bam!

Corrían, corrían con una impetuosidad arrolladora. Los 
fuertes alcanzaban a los débiles, y todos a la vez se 
arrastraban por tierra y horadaban el cielo.
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Apresurado como ellas, corrí a través de un vasto campo 
labrado, que iluminaban resplandores color de sangre. Sobre 
mi cabeza, a una altura terrible, fulguraban chispas aisladas. 
Ante mí, el incendio devoraba la aldea, que parecía un 
brasero enorme, en el que se consumían casas, animales y 
hombres.

Tras la línea irregular de árboles negros, unos de copa 
esférica, otros agudos como lanzas, se alzaba una llama 
deslumbrante. Como un caballo enfurecido, enderezaba 
orgullosamente el cuello, saltaba, esparcía chispas en torno 
y, rapazmente, bajaba a veces la cabeza, buscando nuevas 
presas. Yo estaba aturdido por la carrera rápida; mi corazón 
latía con fuerza; las campanadas sin concierto me herían a la 
vez en la cabeza y en el pecho, ahogando los latidos de mi 
corazón. Había tal desesperación en ellas, que no parecían 
venir de una campana inanimada, sino más bien ser los latidos 
del doliente corazón de la tierra agitándose en la agonía.

—¡Bam, bam, bam!—tronaba el incendio.

Y era inverosímil que aquellos sonidos desesperados e 
imperiosos proviniesen de la campana, pequeña, débil y 
tranquila como una niñita con un traje color de rosa.

Yo, en mi loca carrera, perdía a menudo el equilibrio y caía, 
apoyando las manos en los grumos de tierra. Me levantaba 
presuroso y seguía corriendo. Corrían a mi encuentro el 
fuego y las campanadas furiosas. Llegaban ya a mis oídos el 
crujir de la madera de las casas, presa de las llamas, y los 
gritos confusos de la gente aterrorizada. Cuando el silbido 
serpentino de las llamas cesaba un instante, oíase claro y 
distinto el largo alarido gemebundo de las mujeres, 
enloquecidas de terror, y del ganado, lleno de espanto.

No tardé en meterme en una marisma cubierta de hierbas 
putrefactas, y, queriéndola atravesar, entré en el agua hasta 
las rodillas, hasta el pecho. Viéndome ya a punto de 
hundirme, me apresuré a salir.
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Frente a mí, muy cerca, el incendio lanzaba al cielo nubes de 
chispas áureas, semejantes a las hojas inflamadas de un árbol 
gigantesco. Alumbrada por sus reflejos, en el marco negro de 
las cañas y de los árboles, la marisma parecía cubierta de 
pedazos de hielo.

La campana seguía lanzando sus llamadas alarmantes, de una 
angustia mortal:

—¡Pronto! ¡Pronto!
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II

Yo corría por la ribera, y mi negra sombra corría en pos de 
mi. Al inclinarme sobre el agua, queriendo medir con la vista 
su profundidad, vi en el negro abismo un espectro humano de 
fuego, y, sin reconocer mi rostro en aquella terrible faz 
crispada, que coronaba una inquietante cabellera en 
desorden, grité desesperadamente, tendiendo los brazos 
hacia ella:

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

La campana seguía llamando. Ya no suplicaba: gritaba como 
un ser humano, gemía, jadeaba. Las campanadas se 
atropellaban unas a otras, morían en seguida, sin dejar un 
eco; nacían de nuevo y tornaban a morir al punto.

Me incliné otra vez sobre el agua, y, al lado de mi propia 
imagen, vi otro espectro humano de fuego, alto, erguido.

—¿Quién es?—exclamé volviéndome.

Hallábase junto a mí un hombre, que miraba silencioso el 
incendio. En la palidez de su rostro había una mancha de 
sangre todavía fresca. Su traje era de campesino. Acaso 
hubiera llegado antes que yo a aquel sitio, y, como yo, se 
hubiera visto atajado por la marisma. Acaso hubiera llegado 
después que yo; pero yo no lo había advertido. No le conocía.

—¡Arde!—dijo sin apartar los ojos del incendio.

El fuego se reflejaba en ellos, y parecían unos ojos enormes 
de cristal.

—¿Quién eres? ¿De dónde vienes?—le pregunté—. Tienes 
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sangre en la cara.

Se tocó con los dedos flacos la mejilla, se los miró después y 
volvió a clavar los ojos en el fuego.

—¡Arde!—repitió sin hacerme caso—. Arde sin cesar.

—¿Sabes cómo se puede pasar por ahí?—pregunté, 
apartándome un poco.

Había comprendido que aquel hombre era un loco de los que 
aquel verano terrible abundaban tanto en la comarca.

—¡Arde!—volvió a decir por toda respuesta—. ¡Caramba, 
cómo arde!

Y se echó a reír alegremente, dirigiéndome una mirada 
afectuosa y balanceando la cabeza. La campana calló de 
pronto, y el silbido de las llamas se hizo más sonoro. El fuego 
se movía como si fuera un ser viviente, y tendía, lánguido, 
sus largos brazos hacia el campanario, mudo a la sazón. Al 
mirarlo de cerca, el campanario me pareció más alto. En vez 
de un traje color rosa, tenía un traje rojo. Arriba, junto a las 
campanas, surgió una llamita tranquila y tímida, como la de 
una vela, y su pálida luz se reflejó en las curvas superficiales 
de bronce. La campana mayor se puso de nuevo en 
movimiento, lanzando sus últi mos gritos, locamente 
desesperados. Yo eché a correr por la orilla de la marisma, 
seguido de mi sombra negra.

—¡Ya voy! ¡Ya voy!—respondí a alguien que me llamaba.

El hombre alto se sentó tranquilamente, y, con las rodillas 
abrazadas, se puso a cantar a voz en cuello, como si 
acompañase a las campanas:

—¡Bam, bam, bam!

—¡Estás loco!—le grité.
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Pero él seguía cantando, con voz a cada instante más sonora 
y alegre:

—¡Bam, bam, bam!

—¡Cállate!

Sonreía y cantaba sin cesar, balanceando la cabeza. Sus ojos 
de cristal reflejaban el fuego. Era más terrible que el fuego. 
Yo, espantado, seguí corriendo. Pero no tardé en verle a mi 
lado. Corría, como yo, a grandes zancadas, sin cansarse. 
Nuestras sombras negras corrían en pos de nosotros a 
través de los campos labrados.

La campana jadeaba, como en la agonía, y gritaba como 
quien no espera ya socorro y ha perdido toda esperanza.

Silenciosos, corríamos ambos en las tinieblas, y detrás de 
nosotros saltaban nuestras sombras negras, como 
haciéndonos burla.
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La risa
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I

A las seis y media yo tenía la seguridad de que ella iría, y 
estaba locamente alegre. Mi gabán no estaba abotonado sino 
con el botón superior, de manera que el viento podía 
sacudirlo a su gusto; pero yo no sentía frío ninguno. Mi 
cabeza hallábase orgullosamente echada atrás, y mi gorra de 
estudiante sólo me cubría la nuca. Miraba a los hombres a 
quienes encontraba al paso con cierto sentimiento de 
superioridad, y a las mujeres, con un aire ligeramente 
provocativo y acariciador; pues aunque no la amaba, hacía 
cuatro días, más que a ella sola, era yo todavía tan joven y 
de un corazón tan sensible que no podía permanecer del 
todo indiferente ante las demás hijas de Eva. Mis pasos eran 
rápidos, vivos, andaba como deslizándome.

A las siete menos cuarto, mi gabán estaba ya abotonado con 
dos botones; mis ojos no miraban ya sino a las mujeres, pero 
sin provocación ni cariño, más bien con disgusto. Yo sólo 
necesitaba una; las demás podían irse al diablo. Sólo me 
interesaban por su superficial semejanza con la mía.

A las siete menos cinco tenía calor.

A las siete menos dos tenía frío.

A las siete en punto comprendí que mi amada no iría.

A las ocho y media era el ser más desgraciado del mundo. Mi 
gabán estaba abotonado con todos los botones; la gorra casi 
me tapaba la nariz, enrojecida por el frío; los cabellos de las 
sienes, el bigote y las pestañas los tenía blancos de 
escarcha, y los dientes me castañeteaban. Apenanspodía 
arrastrar las piernas, andaba encorvado y parecía un viejo 
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que volvía al asilo de inválidos.

¡Ella era la causa de todo esto! ¡Diablo de mujer!... Pero no, no 
había que insultarla: quizá no la hubieran dejado salir, quizá 
estuviera enferma, acaso hubiera muerto... Acaso hubiera 
muerto, y yo la insultaba...
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II

—Eugenia Nicolayevna estará también allí—me dijo mi 
compañero, un estudiante, con una absoluta inocencia; pues 
no podía saber que yo había estado esperándola, tiritando de 
frío, desde las seis y media hasta las ocho y media.

—¿Sí?—respondí con tono indiferente.

—¡Ah, diablo!—me dije al mismo tiempo. Mi compañero 
hablaba de la soirée en casa de Polocov. Yo no había estado 
nunca en tal casa: pero aquella noche iría.

—¡Señores!—grité alegremente—. Hoy es Nochebuena. Todo 
el mundo se divierte hoy. ¡Divirtámonos también nosotros!

—¿Pero cómo?—preguntó tristemente uno de los compañeros.

—¿Pero dónde?—preguntó otro.

—¡Disfracémonos y vayamos, una tras otra, a todas las 
soirées—propuse yo.

Y la tristeza de mis compañeros desapareció como por 
encanto. Se llenaron de una alegría loca. Gritaban, saltaban, 
cantaban. Me daban las gracias y contaban el dinero de que 
disponían.

Media hora después nos dedicábamos a recoger por la ciudad 
a todos los estudiantes solitarios que se aburrían. Cuando 
éramos ya diez, todos unos diablos, locos de alegría, nos 
dirigimos a casa de un peluquero que alquilaba disfraces, y 
llenamos su salón frío de juventud y de risa.

Yo necesitaba algo sombrío, bello, con un matiz de tristeza 
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graciosa.

—¡Deme usted un traje de hidalgo español!—le dije al 
peluquero.

Debía ser un hidalgo muy alto, porque su traje me envolvió 
como un saco de pies a cabeza, y me sentía en él 
terriblemente aislado, como en un vasto salón desierto.

Cuando salí de aquel traje le pedí al peluquero otra cosa.

—¿Quiere usted un traje de clown, con muchos colorines y 
con cascabeles?

—¡De clown!—exclamé con desprecio—. ¡No, eso no!

—Entonces un traje de bandido. Un ancho sombrero, un 
puñal...

—¡Un puñal! Eso me pareció de perlas. Por desgracia, el 
bandido cuyo traje me dió el peluquero no debía de haber 
cumplido aún la edad legal. Tengo razones para suponer que 
era un niño perezoso de ocho años todo lo más. Su sombrero 
ni siquiera llegaba a cubrirme la nuca, y costó gran trabajo 
desembarazarme de sus pan talones de terciopelo, en los 
que quedé preso como en una trampa.

El traje de paje lo rechacé porque estába lleno de manchas, 
como la piel de un tigre.

El traje de fraile estaba estropeadísimo.

—¡Bueno!—decíanme mis compañeros—. Despáchate, ya es 
tarde.

Sólo quedaba un traje, el de mandarín.

—¿Qué vamos a hacerle? ¡Démelo usted!— acepté, 
completamente desesperado.

Y me dieron el traje de chino.
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Era una cosa horrible. No hablaré del traje propiamente dicho, 
de las imbéciles botas de color, demasiado chicas para mí y 
en las que mis pies sólo entraban a medias; tampoco hablaré 
del pedazo de tela roja colocado como una peluca en mi 
cabeza y sujeto con hilos a mis orejas, que, levantadas por 
los hilos, parecían las de un murciélago.

No, no hablaré del traje; pero de la careta...

¡Qué careta, Dios mío!

Era, si me es dable expresarme así, una fisonomía abstracta. 
Tenía una nariz, dos ojos, una boca, todo muy bien hecho y 
muy bien colocado: pero no tenía nada de humana.

Ni en la sepultura puede ser tan impasible la expresión de la 
faz del hombre. La careta no expresaba tristeza, ni alegría, ni 
asombro; no expresaba nada. Os miraba con fijeza tranquila, 
y una risa irresistible se apoderaba de vosotros. Mis 
compañeros se desternillaban de risa, se dejaban caer en las 
sillas, en el sofá, riendo a carcajadas, agitando los brazos.

—¡Será la careta más original!—murmuraban. Aunque yo me 
hallaba más dispuesto a llorar que a reír, cuando dirigí una 
mirada al espejo, fui también presa de un ataque de hilaridad.

¡Sí, sería la careta más original!

—Convenido, ¿eh?—nos decíamos por el camino—; en ningún 
caso, con ningún motivo, nos qui taremos la careta. 
¡Jurémoslo!

—¡Sí, lo juramos!
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III

Sin duda ninguna, era la careta más origina!.

La gente me seguía en grupos compactos, me hacía dar 
vuelta en todos sentidos, me atropellaba, me pellizcaba. Y 
cuando, cansado, irritado, volvía la cara a mis perseguidores, 
una risa loca se apoderaba de ellos.

Por donde quiera que pasaba, me sentía envuelto en una 
nube atronadora de risa, que no me dejaba, que me seguía a 
cada paso; y no me era posible, a pesar de todos mis 
esfuerzos, escapar de aquel círculo sofocante de loca alegría.

A veces, aquel regocijo ejercía en mí una influencia 
contagiosa, y yo empezaba a reír también, a gritar, a cantar, 
a bailar, y me parecía que todos giraban a mi alrededor como 
en una borrachera máxima. ¡Y, sin embargo, estaban todos 
tan lejos de mí! Me encontraba horriblemente aislado tras 
aquella horrible careta.

Al fin me dejaron tranquilo.

* * *

Con cólera y miedo, con indignación y ternura al mismo 
tiempo, me acerqué a ella y le dije:

—¡Soy yo!

Sus párpados se levantaron lentamente, en un gesto de 
asombro; sus ojos lanzaron contra mí un haz de rayos 
negros, y oí una risa sonora, alegre, viva como él sol de 
primavera.
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—¡Sí, soy yo! ¡Soy yo!—repetí sonriendo tras mi careta—. 
¿Por qué no ha venido usted hoy?

Pero ella seguía riendo, con una risa alegre, irresistible.

—¡He sufrido tanto! ¡No podía más!—continué, esperando, con 
el corazón oprimido, su respuesta.

Pero ella reía, reía. El fulgor negro de sus ojos se había 
extinguido, y la risa alumbraba su faz. Era el sol, pero un sol 
ardiente, implacable, cruel.

—¿Qué le pasa a usted?—le pregunté.

—¿Pero es usted de veras?—dijo, esforzándose en recobrar 
su seriedad—. ¡Qué grotesco está usted!

Dejé caer los brazos, incliné la cabeza. Todo, en mi actitud, 
expresaba la más profunda desesperación. Y mientras ella 
seguía con la mirada a las alegres parejas que pasaban 
corriendo frente a nosotros, y su sonrisa se apagaba poco a 
poco, como la luz del atardecer, yo le decía:

—¿Por qué se ríe usted así? ¿Acaso no adivina tras esta 
careta un rostro vivo y dolorido? Me he puesto esta careta 
con el único objeto de verla a usted. ¿Por qué no ha acudido 
usted a la cita?

Se volvió vivamente hacia mí, y una respuesta estaba a 
punto de brotar de sus queridos labios, cuando... la risa cruel 
se apoderó de ella de nuevo, con una fuerza irresistible. 
Ahogándose, casi llorando de risa, tapándose la cara con un 
perfumado pañuelo de encaje, apenas pudo pronunciar:

—Pero mírese usted... ahí, en el espejo... ¡Está usted 
graciosísimo!

Frunciendo las cejas, apretando los dientes de dolor, 
sintiendo helarse mi corazón y ponerse mi faz terriblemente 
pálida, dirigí una mirada al espejo y vi en él una fisonomía 
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tranquila, impasible, inmóvil, de una inexpresibilidad idiota, 
extrahumana y... me eché a reír. Y riéndome aún, pero con 
una cólera que brotaba de lo hondo de mi alma, con la locura 
de la desesperación, dije, casi gritando:

—¡No debe usted reírse!

Cuando se calló comencé a hablarle de mi amor, en voz baja. 
En mi vida he hablado tan bien; pues tampoco he sentido en 
mi vida un amor tan apasionado. Hablé del martirio de la 
larga espera, de las lágrimas emponzoñadas, de los celos 
locos, de la angustia de mi corazón, todo amor, y vi sus 
párpados bajarse y proyectar su sombra en sus mejillas 
pálidas. Vi, un instante después, el fuego que ardía en su 
corazón teñir de púrpura, con sus reflejos, la blancura mate 
de su rostro. Su flexible cuerpo se indinó hacia mí en un 
impulso irrefrenable.

Su atavío era el de la diosa de la noche. Los encajes negros 
que la envolvían como tinieblas, las piedras preciosas que 
rutilaban como estrellas, ponían en su belleza el suave 
encanto y el misterio de un sueño olvidado de la infancia.

Yo hablaba sin tregua, y las lágrimas de emoción arrasaban 
mis ojos, y mi corazón palpitaba de felicidad. Y vi, al fin, una 
dulce sonrisa, levísima, florecer en sus labios. Alzáronse un 
poco sus párpados.

Lenta, tímidamente, llena de ternura, se volvió hacia mí y...

¡No he oído nunca una risa semejante!

—¡No, no puedo más!—gritó, casi gimió, riendo más alto a 
cada instante.

¡Oh, si me hubieran dado, nada más que por un momento, una 
fisonomía humana!

Me mordí con furia los labios, ardorosas lágrimas resbalaron 
por mi rostro; pero mi careta, aquella horrible fisonomía 
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donde todo—nariz, ojos, labios—era regular y estaba en su 
sitio, miraba con su impasibilidad idiota, con su estúpida 
indiferencia.

Cuando, los pies calzados con las grotescas bo tas de color, 
me alejaba, la risa sonora me siguió basta que estuve muy 
distante. Se diría que un arroyuelo cristalino caía de una gran 
altura y se.estrellaba contra una roca.
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IV

Dispersos por las calles dormidas, turbando el silencio de la 
noche con nuestras voces, regresamos a nuestras casas. Uno 
de mis compañeros me decía:

—¡Has tenido un éxito loco! Yo no he visto nunca a la gente 
reír de tal manera... Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué rompes la 
careta? ¡Miradle, ha perdido el juicio! ¡Se rompe el traje! ¡Llora!
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El angelito
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I

A veces, Sachka sentía el deseo de dejar de hacer todas 
esas cosas cuyo conjunto constituye lo que se llama la vida; 
sentía el deseo de no lavarse por la mañana con agua fría, 
en la que nadaban pedacitos de hielo; de no ir al colegio, 
donde todos le zaherían; de no tener dolor en la espalda y 
en todo el cuerpo cuando su madre, para castigarle, le 
obligaba a permanecer veladas enteras de rodillas. Pero 
como sólo tenía trece años y no conocía aún los medios que 
emplean los hombres para no vivir más cuando han vivido ya 
bastante, seguía yendo al colegio, permaneciendo horas 
enteras de rodillas, y le parecía que aquella desgraciada vida 
no se acabaría jamás; pasarían años y años, y él estaría 
siempre obligado a ir al colegio y a permanecer de rodillas en 
casa.

Sachka tenía un alma valerosa y rebelde; no podía 
mantenerse indiferente al mal, y se vengaba de la vida. Para 
vengarse, les pegaba a sus compañeros, les faltaba al 
respeto a los profesores, rompía los libros, engañaba a sus 
preceptores y a su madre. Su padre era el único a quien 
nunca engañaba. Cuando en una reyerta con sus compañeros 
recibía algún arañazo, se ensanchaba él mismo la herida y 
prorrumpía en gritos inarticulados tan fuertes que todo el 
que le oía tenía que taparse los oídos.

Después de gritar todo lo que quería, se callaba de pronto, 
sacaba la lengua y dibujaba en su cuaderno una caricatura, en 
la que figuraba él gritando, con una boca muy abierta, en 
compañía del vencedor y del pasante del colegio.

Tenía el cuaderno lleno de caricaturas de este género. La 
más repetida era la siguiente: una mujer gorda y bajita le 
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pegaba a un rapaz del tamaño de una cerilla; debajo había 
una leyenda, escrita con gruesas letras negras, que decía: 
"¡Pide perdón, granuja!" "¡No, no lo pediré, aunque me mates!"

En vísperas de Navidad echaron a Sachka del colegio. Su 
madre le pegó, y él le mordió un dedo.

Con motivo de su expulsión, quedó completamente libre: dejó 
de lavarse por la mañana; durante todo el día corría por la 
calle con los demás muchachos; se pegaban con ellos; la 
única sombra de su dicha era el hambre: su madre no le daba 
ya de comer, y se mantenía de pan y patatas cocidas, que le 
daba en secreto su padre; en fin, en estas condiciones, 
Sachka encontraba la vida aceptable.

El viernes, día de Nochebuena, estuvo jugando con sus 
amigos de la calle hasta que cada uno se fué a su casa y se 
cerró la puerta tras el último que se retiró. Había anochecido 
ya, y densas tinieblas llegaban de los campos próximos. Una 
lucecita rojiza apareció en la casa vieja y negra, situada casi 
a un extremo de la ciudad, donde vivían Sachka y sus padres.

El frío se había hecho más intenso. Al pasar por el círculo 
luminoso proyectado por un farol, vió flotar en el aire 
blancos copos de nieve.

Había que volver a casa.

—¡Vagabundo, canalla!—le gritó su madre, amenazándole con 
el puño.

Pero no le pegó. Llevaba las mangas subidas y se veían sus 
gruesos brazos desnudos. Su rostro sin cejas estaba cubierto 
de sudor. Al pasar junto a ella, notó Sachka un penetrante 
olor a "vodka". La comadre se rascó la frente con la uña 
corta y sucia de su grueso pulgar, y, en vista de que no tenía 
tiempo de reñir a su hijo, se limitó a escupir con indignación y 
a gritarle:

—¡Ya verás, granuja! ¡Yo te enseñaré a andar por la calle sin 
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hacer nada!

Sachka hizo un ruido con la nariz que expresaba un profundo 
desprecio, y pasó a la habitación inmediata, donde se oía 
respirar trabajosamente a su padre, Ivan Savich. El pobre 
hombre tenía siempre frío y trataba de calentarse, 
permaneciendo sentado sobre le poële, con las manos 
pegadas a los ladrillos.

—Sachka, la familia Svecsnikov te ha invitado al árbol de 
Navidad. La doncella ha venido a avisarte—murmuró.

—¡Mentira!—dijo Sachka con desconfianza.

—¡Palabra de honor! Esa bruja no ha querido decírtelo, pero 
te tiene ya a punto la ropa.

—¡No es verdad!—insistió Sachka, cuya extrañeza iba en 
aumento.

Los Sveohnikov, unos ricachones que pagaban sus estudios 
en el colegio, no querían nada con él desde que le echaron, y 
Sachka no podía creer en aquella invitación. Pero su padre le 
juró que era verdad. Sachka empezó a reflexionar.

—¡Apártate un poco!—dijo con tono grosero—. ¡Ocupas casi 
todo le poële!

Y se sentó junto a su padre, añadiendo:

—¡No iré a casa de esos cerdos! Sería demasiado honor para 
ellos. ¡Me llaman "píllete" los indecentes!

—¡Ah, Sachka, Sachka!—reprochó el padre—. ¡Tienes un 
carácter!... No podrás nunca arreglártelas en la vida.

—¿Y tú? ¡Tú te las arreglas muy bien!—replicó groseramente 
Sachka—. ¡Tiemblas ante una mujer! ¡Qué vergüenza! ¡Más 
valía que no me predicases!

El padre no contestó nada. Parecía que estaba helado. Por lo 
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alto del tabique, que no llegaba al techo, entraba un débil 
resplandor, que alumbraba su ancha frente y sus ojos 
profundos. En otro tiempo, Ivan Savich bebía mucho "vodka", 
y su mujer le tenía miedo y le odiaba. Pero cuando empezó a 
escupir sangre y no pudo ya beber, fué su mujer la que se 
entregó a la bebida y contrajo el vicio del "vodka". Desde 
entonces, la madre de Sachka se vengaba cruelmente de lo 
que la había hecho sufrir aquel hombre de pecho angosto, 
que acostumbraba a usar palabras incomprensibles para ella, 
que perdía todos los empleos, que llevaba a menudo a casa 
tipos como él, melenudos y desdeñosos. Mientras que su 
marido, a causa del "vodka", cada día estaba más débil, ella, 
por el contrario, cuanto más bebía se ponía más gorda y 
adquiría más fuerza en los puños. Ya no se cuidaba de Ivan 
Savich, decía cuanto le venía en gana, llevaba a casa 
hombres y mujeres de la vecindad y cantaba en su compañía 
canciones frívolas. Su marido, entretanto, estaba acostado 
en le poële, al otro lado del tabique, acurrucado, silencioso, 
pensando en las injusticias y en los horrores de la vida 
humana. Ella se quejaba a todo el mundo de su marido y de 
su hijo, que, según decía, eran sus peores enemigos, y tan 
granuja y tan canalla uno como otro.

Un rato después, la madre le decía a Sachka:

—Pues yo te digo que irás a casa de Svechnikov.

Acompañaba cada palabra de un puñetazo en la mesa, en la 
que chocaban, unos contra otros, los vasos.

—¡Y yo te digo que no iré!—replicó fríamente Sachka, 
sintiendo un violento deseo de enseñarle a su madre los 
dientes, mueca a que era muy dado y que le había valido en 
el colegio el remoquete de Lobito.

—¡Te voy a dar una paliza!

—¿Sí? ¡Prueba!

Ella sabía que no le podía pegar, pues era bastante fuerte 
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para defenderse y le mordería las manos. Aunque podía 
echarle de casa, no adelantaría nada con eso: el muchacho 
pasaría la noche fuera, helándose; pero no iría a casa de 
Svechnikov. Pensándolo así, apeló a la autoridad de su marido.

—¡Vaya un padre!—dijo—. No se atreve a decirle nada a su 
hijo.

—Verdaderamente, Sachka, no sé a qué viene eso—dijo Ivan 
Savich desde le poële—. Acaso te convenga ir... Es buena 
gente.

Sachka se sonrió despectivamente. Su padre había sido hacía 
ya mucho tiempo, antes de nacer él, preceptor en casa de 
Svechnikov, y tenía en muy buen concepto a dicha familia. En 
la época en que la servía no bebía aún. Rompió con ella 
cuando se casó con la hija de su patrona. Des pués se 
entregó a la bebida y cayó tan bajo que le encontraban con 
frecuencia borracho perdido en la calle y le conducían a un 
puesto de policía. A pesar de todo, los Svechnikov seguían 
dándole dinero. Su mujer, aunque los odiaba, como odiaba los 
libros y cuanto le recordaba el pasado de su marido, tenía en 
mucho las relaciones con aquella familia y se envanecía de 
ellas ante sus amistades.

—Quizá puedas traer algo del árbol de Navidad para 
mí—añadió el padre.

Aquello era una habilidad diplomática. Sachka lo comprendía 
muy bien y despreciaba al padre por su falta de carácter y 
por su poca sinceridad; pero sintió el deseo de llevarle algo, 
en efecto, a aquel hombre desgraciado y enfermo, que no 
tenía dinero ni para comprarse tabaco.

—¡Bueno, iré! ¡Dame la chaqueta!—le dijo con tono grosero a 
su madre—. ¡Estoy seguro de que ni siquiera le has puesto 
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los botones!
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II

No se permitía aún a los niños entrar en el salón donde se 
alzaba el árbol de Navidad. Esperaban, charlando, en la 
habitación donde jugaban. Sachka escuchaba su ingenua 
charla con un desprecio altivo y acariciaba en su bolsillo los 
cigarros que había robado en el despacho de Svechnikov, y 
que estaban ya rotos.

El hijo menor de Svechnikov, Kolia, se acercó a él y se quedó 
mirándole con cara de asombro, abiertas las piernas y el 
dedo en los labios inflados. A fuerza de insistentes 
reprimendas paternas, había abandonado, hacía seis meses, 
la mala costumbre de meterse el dedo en la boca; pero no 
podía renunciar a ella en absoluto. Tenía el pelo rubio 
cortado sobre la frente y largo por detrás, y los ojos, azules 
y atónitos. Pertenecía a la categoría de los niños a quienes 
Sachka detestaba y perseguía más sañudamente.

—¡Miss me ha dicho que eres un muchacho in grato!—dijo, 
deformando las palabras con su media lengua infantil—. ¡Y yo 
soy un buen muchacho!

—¡Naturalmente!—replicó Sachka, contemplan de con mirada 
irónica los cortos pantalones de terciopelo y el ancho cuello 
vuelto del niño.

—¿Quieres este fusil? ¡Tómalo!—dijo Kolia.

Y tendió a Sachka un fusil de madera, del que pendía un 
tapón de corcho.

El Lobito tomó el fusil, colocó el corcho en la boca del cañón 
y, apuntando a las narices de Kolia, que no sospechaba nada, 
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disparó.

El tapón, después de chocar con las narices del pequeñito, se 
quedó colgando del fusil.

Los ojos azules de Kolia se agrandaron aún más y se 
humedecieron de lágrimas. Retirando el dedo de sus labios y 
llevándoselo a la nariz enrojecida, gritó con voz quejumbrosa:

—¡Malo! Malo!

En aquel momento entró una linda joven, cuyos cabellos 
rubios tapaban parte de sus orejas. Era la hermana de la 
señora Svecnikov, la antigua discípula del padre de Sachka.

—¡Mírele!—le dijo a un señor calvo que la seguía, 
enseñándole a Sachka—. ¡Sachka, saluda! No hay que ser mal 
educado.

Pero Sachka no saludó ni al señor ni a la joven. Ella ni 
sospechaba que Sachka sabía muchas cosas. Sachka estaba 
enterado de que su desgraciado padre había amado a aquella 
mujer, que había contraído matrimonio con otro; y aunque lo 
había hecho después de casarse su padre, Sachka lo juzgaba 
una traición y no podía perdonar a Sofía Dmitrievna, como se 
llamaba.

—¡Hay maña sangre en esas venas! —suspiró la joven—. 
Acaso usted, Platón Mikhailovich, pueda hacer algo por él. Mi 
marido dice que sería mejor colocarle en una escuela 
profesional que en un colegio. Sachka, ¿quieres entrar en una 
escue la profesional?

—¡No!—respondió lacónicamente Sachka, cuyo amor propio 
había sido herido por las dos palabras "mi marido".

—Entonces, ¿que quieres? ¡No te queda más que guardar 
vacas!—dijo irónicamente el señor calvo.

—¿Yo?—dijo indignado Sachka.
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—¿Qué quieres, pues?

Sachka no sabía lo que quería.

—Me es igual—contestó, tras una corta reflexión—. Hasta 
estoy dispuesto a guardar vacas.

El señor calvo examinaba con ojos asombrados al extraño 
muchacho. Cuando alzó la vista de sus botas remendadas y le 
miró a la cara, Sachka le enseñó la lengua; pero la ocultó al 
punto. Fué una cosa tan rápida, que Sofía Dmitrievna no 
advirtió nada, mientras que el señor calvo montó en cólera 
de repente sin ninguna razón visible.

—Entraré en la escuela profesional—dijo Sachka, con tono 
dócil y modesto.

La linda señora se alegró grandemente.

—Mucho me temo que no haya ya plaza disponible en la 
escuela—observó secamente el señor calvo, evitando mirar a 
Sachka—. Veremos.

Los niños no podían estarse quietos y alborotaban, 
esperando con impaciencia ver por fin el árbol de Navidad. La 
experiencia del fusil, efectuada por Sachka, cuyo tamaño y 
cuya fama de mal educado les inspiraba un gran respeto, 
había encontrado entre los rapaces numerosos imitadores, y 
muchas naricitas, a causa de los taponazos, habían enrojecido 
ya.

Las niñas se desternillaban de risa cuando sus caballeros, 
sobreponiéndose al miedo y al dolor, aunque no pudiendo 
evitar ridículos guiños, recibían los taponazos.

No tardó la puerta en abrirse, y alguien dijo:

—Vamos, niños. ¡Pero despacio, despacio!

Conteniendo el aliento, y muy abiertos de antemano los ojos, 
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los niños entraban juiciosos, de dos en dos, en el salón 
resplandeciente, y daban con lentitud la vuelta en torno al 
árbol de Navidad, lleno de luces, que lanzaba un resplandor 
intenso sobre sus rostros. Después de unos instantes de un 
silencio encantado, el salón se llenó de gritos alegres. Una de 
las niñas, no pudiendo dominar su entusiasmo, empezó a 
saltar jubilosa. Su trencita adornada con una, cinta azul le 
azotaba los hombros.

Sachka estaba triste y sombrío. Algo lamentable acontecía 
en su tierno corazón herido. El árbol de Navidad le cegaba 
con sus innumerables bujías; mas le era extraño, hostil, lo 
mismo que todos aquellos elegantes y lindos niños que se 
agrupaban alrededor. Le dieron ganas de empujarlo para que 
cayese sobre las cabecitas rubias. Le parecía que una mano 
férrea apretaba su corazón y lo dejaba sin gota de sangre. 
Sentado luego en un rincón, detrás del piano, rompía sin 
darse cuenta los cigarros que aún quedaban enteros en su 
bolsillo, y pensaba que, aunque tenía un padre, una madre, 
una casa, parecía estar solo en el mundo, cuyas alegrías le 
eran todas desconocidas. No tenía más que su cortaplumas, 
que amaba tanto, y que estaba provisto de una lima muy 
fina; pero se había estropeado mucho con el tiempo, y si se 
le rompía no tendría ya nada.

Súbitamente, en los pequeños ojos de Sachka se pintó el 
asombro y animó su rostro la expresión insolente y un poco 
retadora que lo caracterizaba: en el árbol de Navidad, y 
precisamente en el lado visible desde su rincón—que era el 
menos iluminado—, había visto lo que le faltaba en su vida, y 
sin lo cual el mundo le parecía tan desierto como si las 
personas que le rodeaban no fueran seres vivientes.

Era un angelito de cera suspendido y como olvidado entre las 
espesas ramas, y que parecía cernirse en el aire. Diríase que 
sus alitas transparentes de cigarra se estremecían 
ligeramente bajo la luz que se proyectaba sobre él, y se le 
creería vivo, a punto de alejarse. Sus manecitas sonrosadas, 
de dedos modelados con suma elegancia, se elevaban al 
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cielo, lo mismo que su cabecita de cabellos rubios, como los 
de Kolia. Pero había algo en el rostro del ángel que no 
existía en el de Kolia ni en el de los otros niños. No lo 
iluminaba la alegría ni lo contraía el dolor; se veía en él el 
sello de otro sentimiento que no era posible determinar con 
palabras. Sachka no comprendía qué fuerza misteriosa le 
arrastraba hacia aquel angelito; pero se le antojaba que le 
conocía y que le había amado siempre, mucho más que a su 
cortaplumas, que a su padre, que al resto de los seres 
humanos. Sorprendido, lleno de inexplicable angustia, 
arrebatado, se llevó al pecho las manos cruzadas y murmuró:

—¡Angelito... angelito querido!

Cuanto más le miraba, advertía una expresión más grave en 
el rostro del ángel, que parecía a infinita distancia de cuanto 
pasaba alrededor y no se asemejaba en nada a los demás 
juguetes. Los demás juguetes estaban como orgullosos de 
hallarse tan lindos y adornados en aquel brillante árbol de 
Navidad, mientras que el angelito estaba triste, y, temoroso 
de la luz demasiado viva, ocultábase entre el ramaje para 
que no le viera na die. Se le antojaba a Sachka una crueldad 
inaudita tocar sus delicadas alas.

—¡Angelito querido!—murmuraba.

Tenía la cabeza ardiendo. Con las manos a la espalda, 
dispuesto a defender al angelito hasta la muerte, empezó a ir 
y venir, lentamente, por delante de él, andando de puntillas. 
No le mira ha para no llamar la atención; pero sentía que 
estaba allí aún, que aun no había volado al cielo.

Apareció en la puerta del salón la dueña de la casa, una 
señora alta e imponente, con una hermosa cabellera rubia. 
Los niños la rodearon, expresando ruidosamente su alegría. 
La niñita que había saltado, se colgó a su brazo, como si 
estuviera muy cansada. Sachka se acercó también a la 
respetable señora. Estaba tan turbado que apenas podía 
hablar.
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—¡Tía!—dijo, procurando, sin conseguirlo, que su acento 
fuese acariciador—. ¡Tiíta!

Ella no le oyó, y Sachka le tiró bruscamente de la manga 
para llamarle la atención.

—¿Qué? ¿Qué quieres? ¿Por qué me tiras de la manga?—se 
extrañó la señora—. Eso está muy feo.

—Tiíta, dame aquello... aquello que hay colgado en el árbol 
de Navidad... aquel angelito.

—No—respondió con tono indiferente la dueña de la casa—. 
Hasta el día de Año Nuevo no se repartirán los regalos que 
hay en el árbol de Navidad. Además, eres ya mayorcito y 
podías llamarme por mi nombre, María Dmitrievna.

Sachka, al ver abrirse el abismo bajo sus pies, se agarró al 
último recurso.

—¡Me arrepiento de mi conducta!... ¡Ahora voy a ser 
juicioso!—balbuceó.

Pero esta promesa, que les causaba siempre a los profesores 
gran impresión, no le causó ninguna a la respetable dama.

—¡Harás bien, amiguito!—dijo fríamente.

Entonces Sachka, con acento rudo, insistió:

—¡Dame el angelito!

—¿No te digo que es imposible? Debías comprenderlo.

Pero Sachka no lo comprendía, y, cuando la señora se dirigió 
a la puerta para salir, se fué tras ella, mirando con ojos 
estúpidos su traje de seda. En aquel momento se acordó de 
que un colegial de su clase, al ver que le habían puesto, mala 
nota, se arrodilló ante el profesor, cruzó las manos como 
para rezar y empezó a llorar. El profesor se enfadó; pero 
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acabó por ponerle mejor nota, como quería. Sachka, aunque 
había hecho con tal motivo una caricatura, pensó que quizá 
no fuera aquel un mal procedimiento. Le tiró de la falda a la 
dama, y, cuando se volvió hacia él, se arrodilló 
aparatosamente y cruzó las manos como para rezar; pero las 
lágrimas no acudieron a sus ojos,

—¡Tú estás loco!—exclamó la señora, y miró alrededor.

Por fortuna, no había nadie en el gabinete.

—¿Qué te pasa?

Sin levantarse, con las manos cruzadas, Sachka le dirigió una 
mirada de odio y dijo rudamente:

—¡Dame el angelito!

La señora advirtió en los ojos de Sachka una expresión nada 
apacible, y se apresuró a responderle:

—Bueno, bueno. ¡Voy a dártelo! ¡Dios mío, qué tonto eres! 
Voy a dártelo; pero ¿por qué no quieres esperar a Año 
Nuevo? ¡Levántate! Y no te arrodilles ante nadie: es 
humillante para un hombre. Sólo debe uno arrodillarse ante 
Dios.

—¡Tonterías!—se dijo Sachka, levantándose y siguiendo a la 
señora.

Cuando ésta descolgo del árbol el angelito, Sachka parecía 
devorarlo con los ojos, y, temeroso de que lo rompiese, no 
pudo evitar un gesto de aulor.

—¡Es bonito!—dijo la señora, que, seguramente, sentía darle 
a Sachka aquel juguete elegante y costoso—. ¿Quién lo habrá 
colgado aquí? Dime, ¿por qué tienes tanto empeño en que te 
lo dé? Eres ya un hombrecito y no sé para qué lo quieres. Yo 
te daría cualquier otra cosa... Hay libros con estampas... Este 
angelito se lo había yo prometido a Kolia. ¡Me lo ha pedido 
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tanto!

Era mentira. Sachka se llenó de angustia. Apretó los dientes 
y hasta le pareció a la señora que le rechinaban. Temiendo 
una escena violenta, la señora se apresuró a darle el angelito.

—¡Tómalo!—dijo con enojo—. ¡Dios mío, qué cabezudo eres!

Sachka cogió el juguete con sus dos manos, que parecían en 
aquel instante dos resortes de acero; pero lo asió tan 
suavemente, que el angelito podría creer que volaba.

Lanzó un largo suspiro de felicidad, y dos lagrimitas 
aparecieron en sus ojos. Acercándose el angelito al pecho y 
sin apartar de la respetable señora su mirada radiante, 
sonreía con una son risa dulce y tierna, fuera de sí de gozo. 
Se diría que en el momento en que las alas delicadas tocasen 
el enjuto pecho del niño, iba a suceder algo extraordinario, 
no ocurrido nunca en esta tierra triste, pecadora y llena de 
miserias.

Y cuando las alitas tocaron su pecho, Sachka suspiró 
dulcemente. La dicha iluminó su rostro con un fulgor que 
parecía eclipsar el de las luces rutilantes del árbol de 
Navidad. Su alegría era tanta que se sonrieron al mirarle la 
respetable señora y el caballero calvo, de rostro severo, que 
se hallaba en aquel instante en el salón. Los niños, que 
rodeaban el árbol con gran algazara, se callaron todos de 
pronto, como si sintiesen el soplo de la felicidad humana. Y 
todos advirtieron que existía una extraña semejanza entre 
aquel colegial tosco, con la chaqueta demasiado corta, y el 
angelito, modelado por un artista desconocido.

Pero no tardó en operarse un brusco cambio. Semejante en 
su actitud a una pantera dispuesta a saltar, Sachka miró en 
torno, como buscando al atrevido que quisiera quitarle el 
ángel.

—Me voy a casa—dijo con voz sorda—. Me voy con mi padre.
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Y se dirigió a la puerta.
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III

La madre dormía, tras un día de trabajo rudo y de 
abundantes libaciones de "vodka", con un sueño profundo. En 
la habitación de detrás del tabique brillaba sobre la mesa una 
lamparita de cocina. Su débil luz amarillenta atravesaba con 
trabajo el cristal casi opaco de la pantalla, iluminando 
extrañamente la cara de Sachka y la de su padre.

—Es bonito, ¿verdad?—preguntó Sachka por lo bajo.

Le enseñaba a su padre el angelito sin ponerlo a su alcance 
para que no lo tocase.

—Sí, hay en él algo singular—murmuró el padre, mirando 
pensativo el juguete.

En su faz se pintaba la misma atención concentrada y la 
misma alegría que en el de Sachka.

—Míralo—continuó—; parece que se dispone a volar.

—¡Sí, ya lo veo!—respondió Sachka con aire triunfal—. No 
tengo menos vista que tú. Mira las alitas. ¡Pero no lo toques! 
Tienes la mala costumbre de tocarlo todo. ¡Podías romperlo!

Cruzadas las manos a la espalda, el padre se puso a 
examinar, can ojos sombríos, el angelito. Sobre la pared se 
destacaban las sombras deformes e inmóviles de dos cabezas 
inclinadas, una grande, de revueltos cabellos; la otra, 
pequeña y redonda. En la grande tenía lugar un trabajo 
extraño, que era un sufrimiento a la vez que un placer. Bajo 
las miradas atentas, el angelito se hacía más grande y más 
luminoso; parecía que sus alas se estremecían suavemente, 
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y cuanto había en torno—la pared de madera ennegrecida, la 
mesa sucia, Sachka—se confundía en una mesa gris y 
monótona sin sombras ni luces. Imaginábase aquel hombre 
encenagado oír una voz cariñosa que venía del mundo 
encantado donde vivía él en otro tiempo y de donde había 
sido expulsado. En tal mundo no se conocían aquella 
suciedad, aquellos juramentos, aquella lucha terrible por la 
existencia; no se conocían los dolores de un hombre 
maltratado, humillado; allí todo era puro, alegre, radiante; y 
allí, en aquel mundo encantado, vivía la mujer a quien él 
había amado más que a su vida, y a quien había perdido, 
conservando, a pesar de todo, aquella vida inútil. El olor a 
cera que exhalaba el angelito se confundía con un perfume 
imperceptible, y el hombre encenagado pensaba que los 
dedos de aquella mujer, aquellos dedos que él besaría uno 
por uno hasta que la muerte paralizara sus labios, habrían 
tocado el juguete. Por eso el angelito le gustaba tanto y 
tenía para él un atractivo especial, inefable. Había bajado del 
cielo, donde estaba el alma de la mujer idolatrada, llevando 
un rayo de sol a aquel cuarto húmedo, sucio y maloliente, y 
también a aquel corazón a quien se había privado del amor, 
de la dicha y de la vida.

Junto a los ojos del hombre gastado brillaban los de un ser 
que empezaba a vivir. El también había olvidado su vida 
presente y la que le esperaba; había olvidado a su padre 
triste y sin ventura, a su madre brutal y malévola; había 
olvidado las injurias, la crueldad de los hombres, las 
humillaciones y los sufrimientos. Sus sueños no tenían 
formas concretas, eran confusos, vagos; pero por eso mismo 
turbaban más profusamente su alma. Diríase que el angelito 
concentraba en sí toda la belleza de la vida, toda la 
melancolía y todas las esperanzas del alma humana, y por 
eso exhalaba una luz tan suave y divina y se estremecían sus 
alitas transparentes de cigarra. El padre y el hijo no se veían 
uno a otro. Agitaban sus corazones emociones distintas; pero 
había algo que unía sus almas y anulaba el abismo que 
separa a los hombres y hace de ellos unos seres tan aislados, 
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tan débiles y tan miserables.

El padre apoyó inconscientemente la mano en el cuello del 
hijo, cuya cabeza, inconscientemente también, se apoyó en el 
pecho enfermo del padre.

—¿Te lo ha dado ella?—murmuró el padre, sin apartar los 
ojos del angelito.

En otra ocasión, Saohka hubiera respondido rudamente que 
no; pero entonces sus labios mintieron sin violencia alguna.

—¡Naturalmente, ella!

Ambos se callaron.

Oyóse un ruido sordo en la habitación inmediata: la campana 
del reloj contaba, con sones como martillazos, las horas: una, 
dos, tres...

—Sachka, ¿sueñas algunas veces?—pregunto pensativo el 
padre.

—No—confesó Sachka—. ¡Ah, sí, no me acordaba! Una vez 
soñé que me caía de un tejado... Había subido a coger 
palomas.

—Yo sueño mucho. Los sueños, a veces, son maravillosos. Se 
ve todo lo que ha sucedido en otro tiempo, se ama y se sufre 
como en la vida real.

Hubo un nuevo silencio, y Sachka sintió que la mano apoyada 
en su cuello empezaba a temblar. El temblor fué en aumento, 
y unos sollozos contenidos turbaron de pronto la calma de la 
noche.

Sachka frunció severamente las cejas, y, procurando no 
mover el cuello, donde seguía apoyada la pesada mano 
paterna, enjugó las lágrimas que brotaban de sus ojos. Le 
emocionaba ver llorar a aquel viejo.
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—¡Sachka, Sachka!—sollozaba el padre—. ¿Por qué tanta 
desgracia?

—¡Vamos!—murmuró severamente Sachka—. ¿Eres acaso un 
pequeñito?

—Se acabó... se acabó—excusóse, con sonrisa confusa el 
padre—. Más vale olvidarlo todo.

La cama crujió en la habitación inmediata bajo el peso del 
cuerpo de su mujer, que se despertó, suspiró y balbuceó algo 
ininteligible.

Había que acostarse; pero antes de hacerlo había también 
que encontrar un sitio para el angelito. Tras algunas 
vacilaciones lo colgaron con un hilo en la misma pared del 
horno, de manera que, aun acostados, pudieran verlo ambos.

Hecha en un momento su pobre cama, con un montón de 
viejos trajes, el padre se desnudó muy de prisa, se acostó 
boca arriba y se puso a mirar al angelito.

—¿Por qué no te acuestas tú?—preguntó a Sachka, 
envolviéndose frioleramente en la colcha rota y abrigándose 
las piernas con el gabán.

—No merece la pena; no tardaría en tener que levantarme.

Sachka quiso añadir que, además, no tenía sueño; pero no 
pudo llegar a decirlo, porque se durmió en el mismo instante, 
como si se hundiera en un río de agua profunda y rápida. No 
tardó el padre en dormirse también. El suave reposo y la 
calma se pintaron en la faz gastada del hombre cuya vida 
tocaba ya a su fin, y en el rostro animoso del muchacho, que 
apenas había empezado a vivir.

El angelito, colgado cerca del horno caliente, comenzó a 
derretirse. La lámpara, que Sachka no había querido apagar, 
impregnaba la atmósfera de olor a petróleo, y su luz 
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alumbraba, al través de la pantalla sucia, el triste cuadro de 
la destrucción del angelito, que parecía dolorido. Gotas 
espesas resbalaban por sus piernecillas son rosadas y caían 
sobre el horno. Al olor a petróleo no tardó en unirse el olor 
denso a cera derretida.

Al poco rato se agitó de pronto el angelito, como para volar, 
y, con un ruido suave, cayó sobre el horno.

Un mosquito curioso se acercó, quemándose las patas, a la 
pequeña masa informe de cera derretida, la olfateó por 
todos lados y se alejó.

Al través de los visillos penetraba en la habitación la luz 
amarillenta del amanecer; se oían ya los primeros ruidos del 
día naciente.
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El «Gran Chelem»
Jugaban al whist tres veces por semana: los martes, los 
jueves y los sábados. El domingo era un día muy a propósito 
para jugar, pero había que reservarlo para toda suerte de 
eventualidades: para las visitas, para el teatro, etc.; y, con 
ese motivo, consideraban dicho día como el más enfadoso de 
la semana. En verano, en la casa de campo, jugaban el 
domingo también.

He aquí el orden en que se colocaban: el grueso y colérico 
Maslenikov jugaba con Jacobo Ivanovich, mientras que 
Eufrasia Vasilievna lo hacía con su hermano Procopio 
Vasilievich, que parecía siempre malhumorado. Este orden se 
había establecido hacía mucho tiempo, cerca de seis años, y 
lo había propuesto Eufrasia Vasilievna; para ella y su 
hermano no tenía ningún atractivo el jugar separadamente, 
uno contra otro, porque de esa manera la ganancia de uno 
sería la pérdida del otro, y, a fin de cuentas, ni habrían 
ganado ni perdido. Y aunque, desde el punto de vista 
pecuniario, el juego no ofrecía gran interés, y el hermano y 
la hermana no necesitaban dinero, Eufrasia Vasilievna no 
podía comprender el placer de un juego desinteresado, y se 
ponía muy contenta cuando ganaba. El dinero ganado lo 
guardaba en una alcancía y lo consideraba más importante 
que los billetes de Banco que pagaba por el piso y empleaba 
en los gastos de la casa.

Se jugaba siempre en casa de Procopio Vasilievich, cuyo 
vasto piso no estaba habitado sino por él y su hermana; pues 
aunque había además un voluminoso gato blanco, estaba a 
toda hora dormido en un sillón y nada turbaba el silencio 
preciso para una labor seria. El hermano de Eufrasia 
Vasilievna era viudo: había perdido a su mujer al año de su 
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boda, lo que le había producido tan honda impresión que 
había pasado dos meses en una clínica psiquiátrica. Ella era 
soltera, aun que había tenido en otro tiempo amores con un 
estudiante. Nadie, ni aun ella misma, sabía por qué no se 
había casado con él; pero todos los años, cuando la prensa 
publicaba su acostumbra da invitación a las afanas caritativas 
a acudir en socorro de los estudiantes necesitados, enviaba 
un billete de cien rublos al Comité que distribuía los 
donativos, firmando "Una desconocida".

Era el más joven de los jugadores: tenía cuarenta y tres años.

Al principio, Maslenikov, el jugador de más edad, estaba 
descontento del orden del juego. Le indignaba verse obligado 
a jugar siempre con Jacobo Ivanovich como compañero, lo 
que significaba para él la renuncia a sus sueños de ganar el 
gran chelem sin triunfos. El y su compañero eran hombres 
muy diferentes. Jacobo Ivanovich era un viejecillo enjuto, 
silencioso y severo, que llevaba en invierno y en verano una 
levita forrada de algodón. Llegaba siempre a las ocho justas, 
ni un minuto antes ni un minuto después, y cogía en seguida 
el pedacito de tiza con sus dedos secos, en uno de los cuales 
llevaba una ancha sortija con un brillante. Lo más enojoso 
para Maslenikov era la prudencia exagerada de su 
compañero, que no anunciaba nunca más de cuatro bazas, 
aunque tuviera en la mano cartas muy seguras. Una vez 
empezó a "marchar" por los dos, y siguió sin detenerse hasta 
el triunfo, ganando las trece bazas. Maslenikov tiró con 
cólera sus cartas sobre la mesa, y el viejecillo las recogió 
tranquilamente, inscribiendo con el pedacito de tiza sólo las 
cuatro bazas que había anunciado.

—Pero ¿por qué demonios no ha jugado usted el "gran 
chelem"?—exclamó Nicolás Dmitrievich (tal era el nombre de 
Maslenikov).

—¡No juego nunca más de cuatro!—respondió secamente el 
viejo.
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Y añadió con tono doctoral:

—No se sabe nunca lo que puede ocurrir.

Todos los argumentos de Maslenikov eran inútiles. El, a su 
vez, se arriesgaba siempre, y, como no tenía suerte en el 
juego, perdía; pero no desmayaba, esperando tomar la 
revancha en seguida.

Poco a poco se adaptaron el uno al otro y se dejaron 
mutuamente en plena libertad. Maslenikov seguía 
arriesgándose, y el viejo seguía anunciando el juego de 
cuatro.

De esta guisa, jugaban en invierno y verano, en primavera y 
otoño. El viejo mundo arrastraba siempre la carga de su 
existencia interminable, ora tiñéndose de sangre, ora 
vertiendo lágrimas, haciendo resonar en el espacio por donde 
giraba los gemidos de los enfermos, de los hambrientos y de 
los oprimidos. Sólo Maslenikov llevaba a veces ecos vagos de 
aquella vida atormentada y extraña a los jugadores. De 
cuando en cuando llegaba con retraso, cuando los otros tres 
se hallaban ya en torno a la mesa de juego, sobre cuyo 
tapete verde disponían, en forma de abanico, las cartas.

Con sus mejillas sonrosadas, frotándose las manos, 
Maslenikov ocupaba en seguida su sitio frente a Jacobo 
Ivanovich, se excusaba y decía:

—¡Hay tanta gente en el bulevar! Su desfile no acaba nunca.

Eufrasia Vasilievna se creía en el deber, como ama de la 
casa, de no parar mientes en las pequeñas excentricidades 
de sus huéspedes, y mientras su hermano daba órdenes para 
que sirviesen el te, y el viejo Jacob Ivanovich, severo y 
silencioso, preparaba el pedazo de tiza, respondíale 
cortésmente a Maslenikov:

—Sí, hace buen tiempo... Pero empezaremos, si quiere usted.
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Y empezaban.

El elevado cuarto, en cuyas cortinas y muebles acolchados se 
apagaban todos los ruidos, quedaba en completo silencio. La 
doncella andaba lentamente sobre la espesa alfombra, 
llevando los vasos de te bien cargadito, y sólo se oía el 
runrún de sus enaguas almidonadas, el rozar de la tiza sobre 
la mesa y los suspiros de Maslenikov, a quien la suerte le era 
adversa. Para él se colocaba, en una mesita separada, te 
poco cargado, que bebía con caramelos.

En invierno hacía saber que, por la mañana el termómetro 
marcaba diez grados bajo cero, y que a la sazón la 
temperatura había descendido a veinte. En verano decía:

—He visto un gran grupo de gente que iba a coger setas al 
bosque.

Eufrasia Vasilievna miraba, por serle grata, al cielo—en 
verano jugaban en la terraza—, y aunque no hubiera nubes y 
la lumbre del sol poniente dorase las copas de los árboles, 
comentaba:

—Siempre que no llueva...

El viejo Jacob Ivanovich disponía, con aire severo, las cartas 
sobre la mesa, y pensaba que Maslenikov era un hombre 
poco serio e incorregible.

Durante una temporada, Maslenikov turbó profundamente la 
calma de los jugadores; todas las tardes, en cuanto llegaba, 
pronunciaba dos o tres frases a propósito del proceso 
Dreyfus. Con ex presión triste, noticiaba:

—¡El proceso Dreyfus va muy mal!

O, por el contrario, con cara risueña y voz alegre, decía que 
el veredicto sería probablemente anulado.

Luego empezó a llevar periódicos, y leía en voz alta algunas 
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noticias, siempre relativas a Dreyfus.

—Ya hemos leído eso—interrumpía secamente Jacob 
Ivanovich.

Pero Maslenikov no hacía caso de sus palabras y seguía 
leyendo cuanto juzgaba interesante. Una vez llegó a 
provocar una discusión entre los jugadores: Eufrasia 
Vasilievna no estaba conforme con el procedimiento jurídico 
legal y exigía que se pusiese a Dreyfus inmediatamente en 
libertad, sin esperar el veredicto, mientras que su hermano y 
Jacob Ivanovich insistían en que era preciso, ante todo, 
cumplir algunas formalidades, tan sólo después de las cuales 
se podía libertar a Dreyfus. Jacobo Ivanovich no tardó en dar 
por terminada la discusión. Señalando a la mesa, dijo:

—¿Empezamos?

Y empezaron a jugar, contestando con un silencio profundo a 
todas las observaciones de Maslenikov acerca del proceso 
Dreyfus.

De esta guisa, jugaban en invierno y verano, en primavera y 
otoño.

A veces ocurría algo, pero siempre de índole cómica. El 
hermano de Eufrasia Vasilievna se ponía de cuando en 
cuando tan mal de la cabeza que confundía las cartas de sus 
adversarios y, teniendo un buen juego, no hacía ni una sola 
baza. Maslenikov reía a carcajadas, y el viejecillo, sonriendo, 
observaba:

—Ha hecho usted mal en no jugar cuatro.

Lo que más impresión producía a los jugadores era que 
Eufrasia Vasilievna anunciase un gran juego. No sabía con qué 
carta jugar, y dirigía miradas suplicantes a su hermano, 
mientras los otros dos contertulios, a quienes inspiraban una, 
piedad caballeresca el sexo débil y su impotencia, le daban 
ánimos con sonrisas condescendientes y esperaban, sin 
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impacientarse, su juego.

Generalmente, estaban todos serios, graves. Hacía mucho 
tiempo que las cartas habían dejado de ser a sus ojos cosas 
inanimadas. Cada palo, cada carta del palo, tenía para ellos 
individualidad y vida propia. Había palos favoritos y 
detestados, desgraciados y felices. Las cartas se combinaban 
entre ellas de un modo variado en extremo, y dicha variedad 
escapaba a toda regla y todo análisis; pero parecía, sin 
embargo, obedecer a ciertas leyes inmutables. La vida de las 
cartas tenía lugar independientemente de la de los 
jugadores. Los hombres ponían en ellas determinadas 
esperanzas, y ellas se burlaban, hacían precisamente lo 
contrario, como si tuviesen voluntad, gustos, simpatías y 
caprichos. Los corazones iban a parar con frecuencia a Jacobo 
Ivanovich, y Eufrasia Vasilievna tenía casi siempre una gran 
abundancia de bastos, aunque no le gustaban. A veces las 
cartas se ponían caprichosas, y Jacobo Ivanovich no sabía 
qué hacer con tanto basto, mientras que Eufrasia Vasilievna 
casi no tenía más que corazones, se alegraba mucho, 
anunciaba un gran juego y, naturalmente, perdía. Diríase 
entonces que las cartas se burlaban de ella. En cuanto a 
Maslenikov, todos los palos acudían a él con la misma 
frecuencia; pero ninguno permanecía mucho tiempo en sus 
manos, en las que las cartas eran a manera de huéspedes en 
una fonda, efímeros e indiferentes. A veces, durante varias 
noches, Maslenikov sólo tenía doses y treses, que le miraban 
de un modo irónico, como si se mofasen. Estaba seguro de 
que las cartas no ignoraban su ardiente deseo de jugar el 
"gran chelem", y hacían todo lo posible por impedírselo, 
siendo éste el motivo de que nunca pudiera reunir las 
necesarias. Aparentaba que le eran en absoluto indiferentes, 
y no se apresu raba nunca a mirarlas. Pero no conseguía sino 
muy raras veces engañarlas de esta manera: por lo común, 
adivinaban sus picardihuelas, y cuando las miraba veía tres 
seises que se le reían en las barbas y un rey de sonrisa 
triste, a quien los malditos seises habían llevado con ellos 
para que les hiciese compañía.

159



La que menos cuenta se daba de la vida misteriosa de las 
cartas era Eufrasia Vasilievna. El viejo Jacobo Ivanovich había 
adoptado, hacía tiempo, una actitud completamente 
filosófica: no se asombraba ni se entristecía ante los 
caprichos de tales seres, hallándose, por otra parte, al abrigo 
de toda sorpresa dolorosa, ya que nunca anunciaba más de 
cuatro bazas. Sólo Maslenikov no podía adaptarse a los 
referidos caprichos, burlas e inconstancias. En la cama, se 
imaginaba jugar el "gran chelem" sin triunfos, y no le parecía 
una cosa del otro jueves; bastaba que fueran acudiendo a sus 
manos el as, el rey y así sucesivamente; pero cuando, lleno 
de esperanza, se ponía a jugar, no sabía de dónde salían los 
malditos seises, que le enseñaban, mofadores, sus anchos 
dientes blancos. Había en ello una especie de fatalidad. Y 
poco a poco, un "gran chelem" sin triunfos llegó a ser el 
deseo más ardiente, la ilusión suprema de Maslenikov.

Algunos acontecimientos tuvieron lugar, aparte de los 
relacionados con el juego. El voluminoso gato blanco de 
Eufrasia Vasilievna se murió de viejo, y, con permiso del 
propietario de la casa, fué enterrado en el jardín, bajo un 
tilo. Algún tiempo después, Maslenikov desapareció durante 
dos semanas enteras, y los jugadores no sabían qué pensar 
ni qué hacer, con tanto más motivo cuanto que el whist
jugado por tres se oponía a todas las tradiciones y ofrecía 
para ellos un interés muy escaso. Diríase que hasta las 
cartas notaban su ausencia y sorprendían a los jugadores con 
combinaciones insólitas.

Cuando Maslenikov reapareció al fin, sus mejillas sonrosadas, 
que contrastaban tan extrañamente con sus cabellos 
blancos, habíanse tornado grises, y él parecía más pequeño.

Contó que su hijo primogénito había sido detenido, no sabía 
por qué, y enviado a Petersburgo. Todos estaban 
asombrados, pues incluso ignoraban que Maslenikov tuviera 
un hijo. Acaso se lo hubiera dicho alguna vez, pero lo habían 
olvidado.
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A los pocos días volvió a hacer novillos, precisamente un 
sábado, día en que, con arreglo a las costumbres 
establecidas, duraba más el juego, y los jugadores se 
asombraron al saber que Maslenikov padecía una enfermedad 
cardíaca y que justamente aquel sábado había sufrido un 
ataque muy fuerte. Después reinó de nuevo el orden. El 
juego se hizo aún más interesante y más serio, pues 
Maslenikov ya no hablaba de cosas extrañas a las cartas. De 
nuevo no se oía sino el runrún de las enaguas almidonadas de 
la doncella y el suave ruido de los naipes, manejados por los 
jugadores. Las cartas seguían viviendo su propia vida silente 
y misteriosa, por completo distinta de la de los hombres. 
Como antes, se manifestaban respecto a Maslenikov, ora 
indiferentes, ora malévolas e irónicas, y él veía en ello una 
especie de fatalidad, algo así como un mal presagio.

Pero he aquí que un jueves, el 26 de noviembre, un extraño 
cambio se produjo inopinadamente en las cartas. En cuanto el 
juego comenzó, Maslenikov se vió en posesión de cartas tan 
buenas que anunció el "pequeño chelem" y ganó. Luego 
reaparecieron, durante un ratito, los seises; mas volvieron al 
cabo a desaparecer, y empezaron a presentarse palos 
enteros. Se presentaban observando riguroso turno, como si 
todos quisieran gozarse en la alegría de Maslenikov, que no 
cesaba de anunciar grandes juegos. Todos, sin exceptuar al 
imperturbable Jacob Ivanovich, estaban asombrados. La 
emoción de Maslenikov—tan intensa que se le caían los 
naipes de las manos—se contagió a los demás jugadores.

—¡Tiene usted hoy una gran suerte!—dijo el hermano de 
Eufrasia Vasilievna con tono sombrío; pues nada le inspiraba 
tanto temor como una suerte demasiado grande, en su 
seguridad de que siempre la seguía gran desgracia.

Eufrasia Vasilievna se alegraba mucho de que Maslenikov, al 
fin, tuviera buenas cartas. Cuando oyó la fatídica observación 
de su hermano, escupió ligeramente por el colmillo tres 
veces seguidas, lo que era un conjuro eficacísimo contra na 
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desgracia presagiada.

—¡Pchu, pchu, pchu!—hizo—. No tiene nada de particular; 
cuanto más buenas sean las cartas, mejor. Lo que hay que 
hacer es pedirle a Dios que la suerte siga.

Hubo un instante en que las cartas se diría que reflexionaban 
y ponían cara de duda. Llegaron a presentarse varios doses, 
que parecían muy confusos; luego, nuevamente, con más 
velocidad aún, empezaron a sucederse los ases, los reyes, 
las damas. Maslenikov apenas tenía tiempo de recoger sus 
cartas, anunciaba grandes juegos y estaba tan emocionado 
que cometía frecuentes torpezas. Ganaba sin tregua, aunque 
Jacob Ivanovich no le decía una palabra sobre los ases que 
tenía en la mano; el asombro del viejecillo se convirtió en 
desconfianza respecto a aquel súbito cambio. Una vez más 
manifestó su decisión inquebrantable de no jugar sino cuatro 
bazas. Maslenikov se enfadaba con él, se ponía rojo de cólera 
y de emoción, respiraba con dificultad. Anunciaba sin titubear 
los grandes juegos, seguro de antemano de que encontraría 
en la reserva lo que le hiciese falta.

Cuando recibió las cartas de manos del sombrío Procopio 
Vasilievich y las miró, su corazón empezó a latir 
violentamente, y luego casi se detuvo; sus ojos se nublaron, 
y estuvo a punto de caerse: tenía en la mano doce bazas; los 
tréboles y los corazones, desde el as hasta él diez, el as y el 
rey de copas. Si encontrase, además, el as de bastos en la 
reserva, podría jugar el "gran chelem" sin triunfos.

—¡Dos sin triunfos!—anunció, para comenzar, con voz 
alterada.

—¡Tres bastos! —replicó Eufrasia Vasilievna, no menos 
emocionada, pues tenía todos los bastos, a partir del rey.

—¡Cuatro corazones!—dijo secamente Jacobo Ivanovich.

Maslenikov elevó de repente el juego hasta el "pequeño 
chelem"; pero Eufrasia Vasiiievna, arrastrada por el 
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entusiasmo de la lucha, no quiso ceder, y, aunque no le cabía 
duda de que sería derrotada, anunció el "gran chelem", en 
bastos.

Maslenikov, meditó un momento, y con cierta solemnidad, 
tras la que se adivinaba el miedo, anunció lentamente:

—¡"Gran chelem" sin triunfos!

El asombro de los jugadores era indescriptible. ¡Maslenikov 
jugaba el "gran chelem" sin triunfos! El hermano de Eufrasia 
Vasilievna no pudo contener un exclamación de sorpresa:

—¡Oh!

Maslenikov alargó la mano para coger las cartas de la 
reserva; pero se tambaleó y tiró la vela que ardía sobre la 
mesa. Eufrasia Vasilievna la cogió. Maslenikov permaneció un 
segundo inmóvil y derecho; después, colocando sus cartas 
sobre el tapete, agitó los brazos y empezó a caer 
lentamente hacia el lado izquierdo. En su caída derribó la 
mesita colocada junto a él, sobre la que había un vaso de te, 
y la destrozó con el peso de su cuerpo.

El doctor declaró que Maslenikov había muerto a causa de un 
ataque cardíaco. Para consolar a los otros, dijo que la 
muerte no debió ser dolorosa.

Colocaron el cadáver en un gran diván turco en la misma 
habitación donde habían estado jugando. Cubierto con una 
sábana, parecía enorme y tenía un aspecto terrible. Una 
pierna había que dado descubierta, y diríase que no le 
pertenecía. Se veía, pegada a la suela de la bota, negra y 
casi nueva, una envoltura de bombón.

La mesa de juego seguía aún en el mismo sitio, con las cartas 
de los vivos desparramadas en desorden y las del muerto 
formando un montoncito, ordenadas, como él las había 
dejado en su último instante.
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Jacob Ivanovich recorría la estancia despacito, indeciso, 
evitando mirar al muerto y procurando no salirse de la 
alfombra, porque sobre el suelo desnudo sus altos tacones 
sonaban ruidosamente. Después de pasar muchas veces por 
delante de la mesa de juego, se detuvo, cogió las cartas de 
Maslenikov, las examinó y las volvió a poner donde estaban 
y en el mismo orden. Luego miró la reserva, en la que 
encontró el as de bastos, precisamente el que necesitaba 
Maslenikov para el "gran chelem".

Dió algunas vueltas más por la estancia, salió a la haibitación 
inmediata, se abotonó bien la levita forrada de algodón y 
empezó a llorar; le daba mucha lástima el muerto. Con los 
ojos cerrados, esforzábase en recordar el rostro de 
Maslenikov, tal como era cuando el pobre vivía aún, cuando 
ganaba y se reía de gusto. Lamentaba que el muerto fuera 
un hombre poco serio y quisiera ganar a toda costa el "gran 
chelem" sin triunfos. Todos los detalles de la velada trágica 
fueron acudiendo a su memoria; Maslenikov había comenzado 
por jugar cinco carreux, y a medida que se producía el 
cambio milagroso en sus cartas, había se ido arrebatando 
hasta anunciar el "gran chelem". Jacob Ivanovich presentía un 
no sé qué inquietante, fatal, en aquel brusco cambio, y he 
aquí que Maslenikov había muerto en el preciso instante en 
que iba a ganar el "gran chelem".

Cuando pensaba esto, una idea terrible en su simplicidad 
sacudió el cuerpo enjuto de Jacob Ivanovich y le hizo saltar 
de su asiento. Mirando en torno suyo, como si buscase a 
quien le había susurrado la idea al oído, Jacob Ivanovich dijo 
en alta voz:

—Pero no sabrá nunca que estaba el as de bastos en la 
reserva y que tenía, por lo tanto, un "gran chelem" seguro. 
¡No lo sabrá nunca!

Y le pareció que basta entonces ¡no había comprendido 
claramente lo que era la muerte. Sí, lo comprendía entonces, 
y la muerte se le aparecía, por primera vez, como algo 
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estúpido, horrible e irreparable. ¡Maslenikov no lo sabría 
nunca! Jacob Ivanovich podía gritar con todas sus fuerzas al 
oído del muerto que tenía el "gran chelem", podía llorar, 
suplicar, enseñarle las cartas; Maslenikov no le oiría y no lo 
sabría nunca, pues ya no existía en el mundo ningún 
Maslenikov. Si hubiera dispuesto un segundo más del don 
misterioso de la vida habría podido ver el as de bastos y 
habría sabido que tenía el "gran chelem"; pero a la sazón 
todo había acabado: ¡no sabía nada ni lo sabría nunca ya!

—¡Nunca!—pronunció Jacob Ivanovich lentamente, 
deletreando, como si quisiera convencerse de que esa 
palabra existía realmente y tenía sentido.

Sí, la palabra existía, tenía sentido, un sentido tan cruel y 
monstruoso que Jacob Ivanovich se dejó caer en el sillón y 
empezó a llorar dolorosamente, lleno de piedad por aquel 
que no sabría ya nunca nada, por sí mismo, por todos, 
porque todos, un día u otro, serían víctimas de aquella cosa 
horrible, terrible, ciegamente cruel. Y, sin dejar de llorar, 
imaginábase que jugaba con las cartas de Maslenikov, hacía 
una baza tras otra, hasta llegar a trece, y pensaba de nuevo 
que Maslenikov no lo sabría ya nunca. Fué la primera y última 
vez que Jacob Ivanovich traicionó sus principios, y, olvidando 
que nunca jugaba más que cuatro bazas, jugó, por amistad al 
muerto, el "gran chalem" sin triunfos.

—¿Está usted aquí, Jacob Ivanovich?—dijo, en trando, 
Eufrasia Vasilievna.

Se sentó y empezó a llorar.

—¡Es terrible! ¡Es terrible! Se miraban y lloraban ambos en 
silencio, pensando que allí, junto a ellos, en la estancia 
vecina, sobre el sofá turco, yacía el muerto, frío, pesado y 
mudo.

—¿Ha enviado usted a alguien a su casa?—preguntó Jacob 
Ivanovich, sonándose estrepitosamente.
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—Sí, mi hermano ha ido con la doncella. Pero ¿cómo 
averiguarán su dirección? No sabemos dónde vivía.

—¿No vivía ya en el mismo piso que el año 
anterior?—preguntó, distraído, Jacob Ivanovich.

—No, se mudó. La doncella dice que una noche tomó un 
coche de punto para ir a la avenida Novinsky.

—Darán con su casa, sin embargo. La Policía debe saber...—la 
tranquilizó Jacob Ivanovich—. Creo que era casado...

Eufrasia Vasilievna, sumida en sus reflexiones, no contestó. 
Le pareció a Jacob Ivanovich que estaba pensando lo mismo 
que a él acababa de ocurrírsele. Se sonó otra vez, se guardó 
el pañuelo en el bolsillo de la levita forrada de algodón, y 
dijo, mirando a través de las lágrimas a Eufrasia Vasilievna:

—¿Dónde encontraremos ahora el cuarto compañero?

Pero la dama estaba absorta en sus preocupaciones de orden 
material, relativas a aquella muer te repentina, y no oyó la 
pregunta. Tras un corte silencio, interrogó a su vez:

—Y usted, Jacob Ivanovich, ¿sigue viviendo en el mismo piso?
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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