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Canto primero
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I

Esta canción libre, consagrada a los días terribles de justicia y castigo, ha 
sido compuesta por mí, Jerónimo Pascaña, bandido siciliano, asesino, 
ladrón, facineroso.

La he compuesto como Dios me ha dado a entender, y he querido cantarla 
a voz en cuello, como se cantan las buenas canciones. Pero mi carcelero 
no me lo ha permitido. Mi carcelero tiene las orejas peludas, demasiado 
estrechas, y sólo las palabras injustas, pérfidas, que saben escurrirse 
como serpientes, pueden entrar en ellas. Y las palabras de mi canción 
marchan erguidas, tienen el pecho sólido, la espalda ancha, y, ¡voto a 
sanes!, desgarran las orejas peludas de mi carcelero.

—¡Si están cerradas sus orejas, busca otra entrada para tu canción, 
Jerónimo!—me he dicho amistosamente.

He meditado, he cavilado y he dado, a la postre, can una solución, pues 
Jerónimo no es tonto del todo. Y he aquí lo que he hecho: he tallado mi 
canción en una piedra, y he prendido fuego en su corazón yerto con mis 
arranques de cólera. Y cuando la piedra se ha animado y me ha mirado 
con ojos coléricos, la he cogido suavemente y la he colocado en el borde 
del muro de mi prisión.

¿Con qué objeto he hecho esto?... Lo he hecho en la esperanza de que no 
tardará otro temblor de tierra en derribar vuestra ciudad, no dejan de en 
pie ningún muro, y entonces mi piedra caerá en la cabeza a mi carcelero, y 
grabará, en sus sesos blandos como la cera, mi canción, como el sello del 
rey, como un nuevo y colérico mandamiento. Así, con mi canción grabada 
en los sesos, descenderá mi carcelero a la tumba.

¡Eh, carcelero! No me importa que cierres las orejas: ¡pasaré por tu 
cráneo!
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II

Si para entonces vivo aún, ¡cómo me reiré!; si ya me he muerto, mis 
huesos danzarán en la sepultura. ¡Será una hermosa tarantela!

¿Acasos puedes tú jurar que no sucederá eso nunca? También podría 
ocurrir que el terremoto desenterrase mi ataúd podrido, mi asquerosa 
carne, todos mis restos, sepultados para siempre y cubiertos por la lápida 
sepulcral. Ya sucedió eso una vez: la tierra del cementerio se abrió, y 
salieron de sus tumbas los muertos. Los muertos no esperados en el festín.
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III

He aquí los nombres de los camaradas con quienes hice amistad durante 
aquellas cortas horas: el profesor Pascale y Dehuzepe, Pinchio, Alba. 
Fueron fusilados por unos soldados. Había además otro—joven, guapo, 
servicial—que me daba lástima. Yo le quería como a un hijo, y él me 
quería como a un padre; pero no sé su nombre; o no tuve tiempo de 
preguntárselo, o se me ha olvidado. También lo fusilaron. Me parece que 
había además uno o dos, amigos también, pero no estoy seguro. Hasta 
que fusilaron al joven no me escapé; me había escondido allí cerca, detrás 
de la tapia ruinosa, junto a un cactus caído. Lo vi y lo oí todo. Y cuando me 
iba, el cactus hundió sus espinas en mi carne: lo habían plantado junto a la 
tapia para que los ladrones se pinchasen en él. ¡Los ricos tienen muy 
buenos servidores!
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IV

Fueron fusilados por unos soldados. Acuérdate bien de los que te he 
nombrado; en cuanto a los otros, cuyos nombres no te he dicho, hazte la 
cuenta de que no los fusilaron. Sólo te pido que no te persignes y que no 
mandes decir misas en su memoria, lo que sería peor todavía, pues no les 
gustaba eso a ellos. El mejor homenaje que puedes tributar a la memoria 
de los fusilados es guardar un grave silencio. No obstante, si tienes un 
decidido empeño en recurrir a alguna farsa para honrar su memoria, haz 
todo lo que se te antoje, menos mandar decir misas: no les gustaba eso a 
los pobres.

8



V

El primer terremoto que derribó la ciudad y la cárcel tenía una voz fuerte 
en extremo, de una gravedad singular, que murmuraba allá en lo hondo, 
en las entrañas de la tierra terrible y amenazadora. Todo en torno vacilaba 
y caía, y, sin saber aún de que se trataba, yo me daba ya cuenta de que 
todo se había acabado, de que acaso la misma tierra había acabado su 
existencia. Pero yo no estaba muy asustado: no tenía nada que temer, aun 
en el caso de que aquello fuera, en efecto, el fin del mundo.

Bramó largo espacio el trombolista subterráneo.

De repente se abrió la puerta.
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VI

Llevaba en la prisión largo tiempo, perdida en absoluto toda esperanza. 
Había intentado evadirme muchas veces, pero no lo había logrado. Tú 
tampoco lo hubieras logrado: ¡la maldita prisión estaba demasiado bien 
construída!

Y me había acostumbrado al hierro de las rejas, a las piedras de los 
muros, que me parecían eternas, antojándoseme el que había edificado la 
prisión el hombre más fuerte del mundo. Ni si quiera me preocupaba de si 
era justo o no, tal idea tenía de su fortaleza, de su inmortalidad.

Ni aun en mis sueños nocturnos me representaba la libertad: no creía en 
ella, no la esperaba, no la concebía. Y no me atrevía a llamarla. Es 
peligroso llamar a la libertad: mientras uno se calla, la vida es soportable; 
pero si uno se determina a llamar a la libertad, aunque sea con voz muy 
queda, hay que lograrla o morir. El profesor Pascale decía lo mismo. Sí, yo 
había perdido ya toda esperanza de salir de la cárcel, cuando, de repente, 
la puerta se abrió. Se abrió suavemente y ella sola; al menos no fué mano 
humana la que la abrió.
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VII

La calle estaba toda en ruinas y en un desorden horrible. Todos los 
materiales con que estaban construídas las casas habían vuelto a su 
lugar, yacían por tierra, como antes de ser empleados en la edificación. 
Las casas aun en pie se desacoplaban, se desmoronaban, vacilaban como 
borrachas, se sentaban en el suelo, sobre sus piernas rotas. Algunas, con 
aire sombrío, se tiraban de cabeza contra los adoquines. ¡Pam!

Las cajas habitadas por los hombres se habían abierto de pronto; las 
lindas cajitas forradas de papel. Se veían aún cuadros en las paredes, 
pero los hombres no estaban ya en ellas; lanzados a la calle, yacían sobre 
las piedras. La tierra seguía estremeciéndose, pues el trombolista 
subterráneo, aquel diablo que creía sordo a todo el mundo, no ponía fin a 
su tocata. ¡Trabajaba a conciencia el diablillo!

Yo estaba ya libre, pero no me daba cuenta de ello. Y no me atrevía a 
alejarme de la maldita cárcel. Permanecía allí, en pie, contemplando las 
ruinas. Mis camaradas, que también habían salido a la calle, tampoco se 
iban. Se estrechaban unos contra otros, asustados, como niños junto a su 
madre tendida en el suelo, borracha. ¡Vaya una madre!

De pronto, el profesor Pascale dijo:

—¡Mirad!

Un muro que creíamos eterno se había abierto de arriba abajo. El hierro de 
las rejas estaba retorcido y roto como un trapo podrido.

Hasta entonces, mis manos ni siquiera habían podido conmover aquel 
hierro, que yo creía el más fuerte de todos, que yo creía eterno y a la 
sazón me parecía una cosa inútil, despreciable.
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En aquel momento, los demás y yo nos perca tamos de que estábamos 
libres.
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VIII

¡Libres!
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IX

Te costará más trabajo doblar una brizna de paja, que a él doblar tres 
rieles de hierro formando haz. Te costará más trabajo levantar y llevarte a 
los labios una taza de agua, que a él levantar un mar entero, sacudirlo, 
agitarlo, coronarlo de espuma y verterlo sobre la tierra. Muerde una 
montaña con más facilidad que tú un terrón de azúcar. Rompe tres cables 
metálicos tranzados en uno con más facilidad que tú un hilillo podrido. Te 
cubrirás de sudor y te pondrás como la grana si intentas deshacer un 
hormiguero con un palo, y él es capaz de destruir toda la ciudad de un solo 
golpe. Levanta en alto un buque, como si fuera una piedrecilla, y lo estrella 
contra la costa. ¿Has visto fuerza semejante?
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X

Cuanto estaba abierto, él lo cerró. La puerta de tu casa se incrustó en las 
paredes, y las paredes, la puerta, el techo te estrujaron. Pero abrió las 
puertas de la cárcel, que tú habías cerrado tan cuidadosamente.

¡Tú, el rico, a quien detesto!
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XI

Si yo recogiese por el mundo entero todas las buenas palabras que usan 
los hombres, todas sus tiernas y sonoras canciones, y las lanzase al aire 
alegre; si yo recogiese todas las sonrisas de los niños, las risas de las 
mujeres no ofendidas aún por nadie, las caricias de las ancianas madres 
de cabellos blancos, los apretones de manos de los amigos, y con todo 
ello hiciese una corona inmarcesible para una hermosa cabeza; si yo 
recorriese todo el haz de la tierra y recogiese cuantas flores hay en los 
bosques, en los campos, en las praderas, en los jardines de los ricos, en 
las profundidades de las aguas, en el fondo azul de los mares; si yo 
recogiese cuantas piedras preciosas brillan en las hendeduras de los 
montes, en la obscuridad de las minas profundas, en las coronas de los 
soberanos y en las orejas de las grandes damas, y con todas hiciese una 
montaña fulgurante; si yo recogiese todas las llamas que arden en el 
universo, todas las luces, todos los rayos, todos los brillos, todas las 
auroras, y con todo ello hiciese rutilar los mundos en un grandioso 
incendio, ni aun así podría glorificar tu nombre como se merece, ¡oh, 
libertad!
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XII

¡Libertad!
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XIII

Sobre mi cabeza se extendía el cielo, y el cielo es siempre libre, está 
siempre abierto a los vientos y a las nubes errantes. Mis pies pisaban el 
camino, y el camino es siempre libre: está hecho para que se marche por 
él, para que se avance en todas direcciones, dejando unas cosas atrás y 
adelantándose hacia otras. Por eso, el camino es el amor de todo hombre 
libre. ¿Quién no le abraza al verle, y no derrama lágrimas al dejarlo? 
Cuando eché a andar por el camino creí que se había realizado un 
milagro. El profesor Pascale había echado a andar también; y también el 
otro, el muchacho, posaba en el camino sus jóvenes plantas, presuroso, 
agitado. A los pocos pasos, corría.

—¿Adonde corres?

Pero el profesor Pascale me dijo con severidad:

—No le hagas preguntas; haciéndole preguntan le obligarás a detenerse, 
como si le tirases piedras. Es joven, Jerónimo, y nosotros ya somos viejos.

Y empezó a llorar.

De pronto, el trombolista sordo reanudó su música endiablada.
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Canto segundo
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I

Erramos largo tiempo a través de la ciudad, y vimos muchas cosas 
extraordinarias, espantosas, terribles.
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II

Tampoco el fuego se puede encerrar. Yo, Jerónimo Pascaña, te lo 
aseguro. Si quieres estar tranquilo, apágalo muy bien, pero no lo encierres. 
Encerrado en la piedra, en el hierro, en el vidrio, se escapará cuando en tu 
casa suceda una desgracia. Tu casa se habrá desmoronado, y tu vida se 
habrá extinguido, y el fuego arderá solo, sin haber perdido nada de su 
ardor, nada de la fuerza de sus llamas. Se arrastrará un instante por tierra, 
se fingirá muerto; pero al punto erguirá la cabeza sobre su cuello fino, 
mirará a derecha e izquierda, adelante y atrás, dará un salto: después se 
esconderá de nuevo, mirará de nuevo alrededor, se enderezará, volverá la 
cabeza, engrosará de pronto. Y de pronto se verá que, en vez de una sola 
cabeza sobre el cuello fino, tiene millares; se verá que no avanza ya 
cauteloso sino que corre.

Silencioso hasta entonces, empezará a cantar, a silbar, a gritar, a dar 
órdenes a las piedras y a! hierro, a quitar de en medio lo que encuentre a 
su paso. Y de pronto, se convertirá en un torbellino.
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III

Vimos más muertos que vivos. Los muertos estaban tranquilos. No sabían 
lo que les habla sucedido, y conservaban la calma. ¿Pero qué ocurría con 
los vivos? Verás qué gracia tiene lo que nos dijo un loco, para el cual 
también se abrió la puerta en aquel gran día de terrible igualdad.

¿Crees que estaba asustado el loco? En modo alguno. Nos miraba con 
benevolencia, muy satisfecho y orgulloso, como si todo hubiera sido obra 
suya. No me gustan los locos, y quise seguir mi camino; pero el profesor 
Pascale me de tuvo, y le preguntó respetuosamente al orgulloso orate:

—¿Por qué está usted tan satisfecho, señor?

Pascale no era, ni mucho menos, un enano; pero el loco le buscó largo 
rato con la mirada, como si fuera un granito de arena perdido en un gran 
montón. Al fin le encontró, y, despegando apenas los labios—tal era su 
orgullo—, repitió la pregunta:

—¿Por qué estoy tan satisfecho?

Hizo un gesto majestuoso, en el que envolvió cuanto veía en torno suyo, y 
añadió:

—¡He aquí el verdadero orden! Hace mucho tiempo que lo esperábamos.

¡Llamaba orden a aquello! No pude contener la risa. Pero en aquel 
momento se acercó a nos otros un obeso fraile, todavía más loco, y la 
escena que tuvo lugar fué divertidísima.
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IV

Nos hicieron pasar un buen rato, en medio de las ruinas, con su cómico 
diálogo el loco y el fraile. Sentados en las piedras, reíamos, los 
animábamos y les gritábamos: ¡Bravo!

—¡Esto es una burla! ¡Me han engañado!—protestaba el fraile.

Estaba gordísimo; me apuesto cualquier cosa a que no has visto nunca 
una gordura semejante. Daba asco ver temblar la grasa de su barriga y de 
sus carrillos cuando se estremecía de miedo y de cólera.

—¡He aquí el verdadero orden!—se congratulaba el orate, despegando 
apenas los labios.

—¡Me han engañado!—aullaba el fraile.

Y de pronto empezó a blasfemar de una manera horrible. ¡Un fraile, 
figúrate!
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V

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
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VI

...Nos aseguraba que Dios le había engañado, y lloraba. Juraba, como un 
jugador desesperado, que le habían sido mal pagadas sus oraciones y su 
fe. Pateaba furiosamente y blasfemaba como un arriero a quien se le 
hubieran escapado, mientras se holgaba en la taberna, las caballerías.

El profesor Pascale montó en cólera de repente. Me pidió el cuchillo y le 
dijo al fraile, que, harto de jurar, se había sentado para descansar un poco:

—¡Escucha! Voy a abrirte la barriga, y si encuentro en ella un pedazo de 
pollo o una gota de vino...

—¿Y si no encuentras nada?—preguntó severamente el fraile.

—Entonces te canonizaremos. Jerónimo, cógelo por las piernas.

El fraile tuvo miedo, y se fué balbuciendo:

—Creía que erais cristianos. ¡Qué blasfemia!

El loco los seguía con su benévola mirada, y repetía:

—¡He aquí el verdadero orden! ¡Lo hemos esperado tanto tiempo!
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VII

Durante mucho tiempo seguimos vagando por la ciudad, y vimos muchas 
cosas extraordinarias. Pero el día fué corto: la noche descendió muy 
pronto sobre la tierra, más pronto que nunca. Los soldados, cuando 
fusilaron al profesor Pascale, se alumbraban con antorchas.
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VIII

Cuando se hubo colocado el profesor junto a la tapia—o, mejor dicho, 
junto a las ruinas de la tapia—, y los soldados se disponían ya a 
atravesarlo con las balas, el oficial le preguntó:

—Vas a morir en seguida: ¿quieres decirme por qué no tienes miedo? ¡Es 
tan horroroso lo que ha sucedido! Estamos todos pálidos de terror; todos, 
excepto tú. ¿Por qué?

Pascale guardaba silencio: esperaba que el oficial le hiciese más 
preguntas para responder a todas a la vez.

—¿Cómo tienes valor para apoderarte de las cosas ajenas, cuando la 
gente está tan aterrorizada que se ha olvidado hasta de sí misma y de sus 
hijos? ¿Acaso no te inspiran lástima las mujeres y los niños que han 
perecido? Hemos visto gatos enloquecidos por el terror, y tú, hombre, ni 
siquiera te has conmovido. Te van a fusilar al punto.

El oficial había hablado bien. ¡Pero nuestro Pascale sabía también 
explicarse!

Ahora está muerto, pero el día en que todos los muertos resuciten, puede 
que le oigas, y, al escucharle, llorarás, si para entonces no se te han 
secado ya las lágrimas.

He aquí lo que Pascale respondió:

—Me apodero de las cosas ajenas, porque no tengo nada mío. He robado 
la ropa de un muerto para vestir mi cuerpo vivo; pero usted lo ha visto y ha 
vuelto a dejarme desnudo. Ahora me encuentro en cueros ante los 
cañones de vuestros fusiles. ¡Tirad, pues, soldados!
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Pero el oficial les hizo señas de que no tirasen, y rogó a Pascale que 
prosiguiese.
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IX

—Aquí me tenéis en cueros ante los cañones de vuestros fusiles, sin 
miedo de nada, ni de vuestros fusiles siquiera. En cambio, vosotros estáis 
pálidos de terror, tenéis miedo de todo, incluso de vuestros fusiles, incluso 
de mi cuerpo desnudo. Cuando el terremoto ha estallado, ha destruído 
vuestra ciudad y vuestra dicha, ha matado a vuestras mujeres y a vuestros 
hijos, y a mí, ya veis, me ha abierto la puerta de la cárcel, ¿cómo había de 
tener yo miedo? En toda la tierra no hay nada que me pertenezca. ¡Estoy 
en cueros!
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X

—Y aunque toda la tierra se hubiera desplomado; aunque las fieras de los 
bosques hubieran aullado de terror; aunque los pájaros hubieran caído al 
suelo de miedo; aunque los peces hubieran adquirido voz para gritar de 
espanto, yo no me hubiera asustado. Para todos el terremoto habría 
súbitamente aniquilado la tierra, mas para mí no hubiera hecho sino abrir 
la puerta de mi cárcel. No tengo nada que temer. ¡Estoy en cueros!
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XI

—Aunque todo el universo se hubiera hundido, con el cielo y el infierno; 
aunque el espanto se hubiera apoderado de todos los seres vivientes, y» 
no hubiera tenido miedo. Para todos, el universo se hubiera acabado; para 
mí, la puerta de mi prisión se hubiera abierto. ¿Qué puede, pues, 
intimidarme? ¡Estoy en cueros!

31



XII

—Y en este momento, cuando con una sola descarga de vuestros fusiles 
vais a anular para mí la tierra y el universo, en este momento tampoco 
tengo miedo. Para vosotros va a caer sin vida un cuerpo humano; para mí 
se va a abrir la puerta de mi cárcel. ¡Tirad, pues, soldados! ¡Estoy en 
cueros!
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XIII

Las antorchas llameaban. Era el día más corto que yo había visto en mi 
vida. La noche había descendido demasiado pronto.

—¡Ahora te toca a ti!—me dijo el oficial cuando el profesor Pascale cayó 
muerto.

Verdaderamente, no me habían sorprendido in fraganti, y no había ningún 
motivo para fusilarme. ¡Pero vaya usted a discutir con ellos! Me coloqué 
junto a la tapia, pero aquella noche me daba pena. ¿Comprendes? Allí, las 
antorchas, el incendio, le quitaban encantos; pero a lo lejos, más allá del 
incendio y de las antorchas, más allá de las ruinas y de los cadáveres, yo 
la veía joven, fuerte, negra, como la había conocido en los días de mi 
mocedad.

Yo amo la noche. En sus tinieblas no veo y puedo pensar cuanto quiero. El 
día sólo alcanza a mi ropa, no va más adentro; al chocar con la obscuridad 
que rodea mi cuerpo, se queda ciego. La noche entra hasta el corazón; por 
eso el amor se abre de noche, como algunas flores. Todo hombre que 
haya amado te confirmará mis palabras.

¡Ah, qué deseos tuve de pasar una hora, nada más que una hora, bajo 
aquella verdadera, buena, dulce noche! ¡Nada más que una hora! ¡Pero 
vaya usted a discutir con ellos! Y esperé junto a la tapia.

A la luz del sol es también dulce amar. Por que, mira, el amor, como la 
noche, alcanza al corazón, y bajo el dominio del amor no se ve tampoco, 
como bajo el velo de la noche.

Y si clavas la mirada en los ojos, en los ojos negros, llenos de misterio y 
belleza...

De pronto, el oficial se enojó, no sé con qué motivo, con sus soldados, y 
me gritó:
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—¡Vete!
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XIV

Un nuevo día transcurrió. Aquel día los soldados fusilaron al otro, al 
muchacho que me llamaba su padre.
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XV

Cuando se hizo de noche, dejé la ciudad de los muertos.
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XVI

Dies iræ, día de cólera, de venganza, de expiación terrible, día de horror y 
de muerte.
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XVII

...La procesión que vi pasar desde mi escondite era un espectáculo 
extraordinario y terrorífico. Los que iban en ella llevaban las esculturas de 
sus santos; pero no sabían si levantarlas más aún o tirarlas al suelo, 
romperlas y pisotear los pedazos. Mientras unos todavía rezaban, otros 
proferían ya maldiciones. No obstante, unos y otros seguían marchando 
juntos, como hijos que eran todos de ese padre y de esa madre que se 
llaman el Horror y la Muerte. Caminaban transponiendo a saltos las 
resquebrajaduras del suelo, y a veces se caían. Las imágenes 
tambaleábanse como los borrachos.

Dies iræ... Unos cantaban, otros lloraban, no faltaban quienes reían. Los 
había que lanzaban alaridos y parecían locos. Corrían agitando los brazos. 
Entre ellos se veían algunos frailes. ¿De qué huían? Tras ellos el camino 
estaba desierto. No había sino ruinas que se calentaban al sol. El fuego, 
cansado, se iba escondiendo bajo tierra.
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XVIII

¿Que quién perseguía a los frailes? El camino tras ellos estaba desierto.
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XIX

Basta tocar el árbol para que caiga al punto una naranja en sazón y la siga 
otra y luego otra. Una buena naranja es como un pequeño sol. Y cuando 
hay muchas naranjas, le dan a uno ganas de sonreír, como si un hermoso 
sol luciese. Las hojas son obscuras como la noche tras el sol, o más bien 
de un verde profundo. Pero no; son sencillamente verdes. No hay que 
decir mentiras, Jerónimo.

¡Qué previsor el diablo sordo, el trombolista subterráneo que creía sordo a 
todo el mundo! Destruyó la ciudad; pero dejó intacta, en la rama, la 
naranja, para que Jerónimo se la comiese. Basta tocar el árbol para que 
caiga al punto la naranja en sazón y la siga otra y luego otra. Se la 
llevarán, en un barco, a remotos países, y en los países remotos, donde 
reinan el frío y las nieblas, la gente la mirará, pensando que se parece al 
sol.
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XX

Le llamábamos "el profesor Pascale", il professore, porque era muy 
inteligente, sabía hacer versos y hablaba con nobles palabras de todas las 
cosas. Ya no existe.
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XXI

¿Por qué comencé a tener miedo? Aceleraba el paso. Allá abajo, nada 
temía.
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XXII

No sé por qué a mis piernas les gusta tanto andar. Aman todos sus pasos, 
y les van diciendo tristemente adiós, como si les doliese separarse de ellos 
y quisieran volver atrás para recogerlos. Son tan insaciables, que el más 
largo camino les parece corto, y angosto el más ancho. Sienten no poder 
andar al mismo tiempo hacia delante y hacia atrás hacia la derecha y hacia 
la izquierda. Si se les concediese plena libertad, cubrirían toda la tierra con 
sus huellas, sin olvidar un solo palmo de su superficie, y aun buscarían 
otros sitios por donde andar.

No había llegado todavía a percatarme de una cosa: de que mis ojos no 
sólo miraban, sino que respiraban.

A lo lejos se veía el mar.
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XXIII

¿Qué más puedo contarte? Los gendarmes me detuvieron.
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XXIV

¡De nuevo has cerrado la puerta de mi cárcel, oh, hombre! ¿Cómo has 
tenido tiempo de reedificarla? Tu casa está aún en ruinas, los restos de tus 
hijos aún no han acabado de pudrirse en la tumba, y tú ya empuñas el 
martillo, colocas las piedras unas sobre otras, enrejas las ventanas. ¡Cuán 
presto reedificas las cárceles, oh, hombre!

Tus templos aun están en ruina, pero tú prisión está ya construída de 
nuevo. Tus manos tiemblan aún de miedo, pero se apresuran ya a coger 
las llaves y cerrar las puertas. Eres un filarmónico: adoras el ruido del oro y 
el ruido sordo de las cadenas.

Tu cara pálida aún conserva la expresión de horror con que se contrajo 
ante la muerte; pero olfateas ya algo en el aire y la vuelves a todos lados, 
venteando. ¡Cuán presto alzas de nuevo las prisiones, oh, hombre!
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XXV

El hierro de la reja ni siquiera suena, tan sólido es. Está frío como un 
corazón impasible. La piedra de los muros no suena tampoco, tan 
implacable es, tan eterna, tan poderosa. Está fría también, como un 
pensamiento impasible. A horas fijas, el carcelero me echa de comer como 
a una fiera. Y yo, con cara de hombre, le enseño los dientes. Estoy 
famélico y desnudo. Las horas transcurren monótonas.

¿Estás contento, amo?
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XXVI

¡Pero no creo en tu cárcel, oh, hombre; oh, amo! ¡No creo en tu hierro, ni 
en tu piedra, ni en tu fuerza, oh, hombre; oh, amo! Lo que yo he visto 
derribado no volverá a alzarse jamás.

No de otra suerte hubiera hablado el profesor Pascale.
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XXVII

Arregla tu reloj para que ande bien hasta que se pare. Guarda tus llaves; lo 
has cerrado todo con llave, incluso el paraíso. Te serán muy útiles las 
llaves mientras la puerta exista. Da, sigilosamente, unas vueltas alrededor 
de la prisión. Y cuando reine el silencio pensarás: todo está tranquilo, no 
hay nada que temer. Y te irás a la cama. Pensarás: el silencio es tan 
profundo, que si se le ocurre roer el hierro de la reja, lo oiré. Y te acostarás 
descuidado. Y cuando estés durmiendo, feliz, sin soltar el manojo de 
llaves, empezará de nuevo, súbitamente, su tocata el troimbolista 
subterráneo, te despertará con un ruido infernal, te hará saltar del lecho 
para que lo puedas ver todo al morir. Tus ojos se abrirán, se abrirán; el 
terror los dilatará. Y tu corazón cesará de latir para que al morir lo puedas 
oír todo.

Y tu reloj se parará.
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XXVIII

¡Libertad!
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso ?????? ?????????? ???????; Oriol, 9 
de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el 
movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en 
la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 
que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en 
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Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica 
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, 
cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus 
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió 
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores 
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. 
Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de 
millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su 
narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la 
tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, 
las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más 
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los 
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su 
muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido 
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, 
donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir 
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor 
alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del 
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza 
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew 
Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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