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Canto primero



Esta cancion libre, consagrada a los dias terribles de justicia y castigo, ha
sido compuesta por mi, Jeronimo Pascafia, bandido siciliano, asesino,
ladron, facineroso.

La he compuesto como Dios me ha dado a entender, y he querido cantarla
a voz en cuello, como se cantan las buenas canciones. Pero mi carcelero
no me lo ha permitido. Mi carcelero tiene las orejas peludas, demasiado
estrechas, y so6lo las palabras injustas, pérfidas, que saben escurrirse
como serpientes, pueden entrar en ellas. Y las palabras de mi cancién
marchan erguidas, tienen el pecho sdlido, la espalda ancha, y, jvoto a
sanes!, desgarran las orejas peludas de mi carcelero.

—iSi estan cerradas sus orejas, busca otra entrada para tu cancion,
Jerénimo!—me he dicho amistosamente.

He meditado, he cavilado y he dado, a la postre, can una solucién, pues
Jerénimo no es tonto del todo. Y he aqui lo que he hecho: he tallado mi
cancion en una piedra, y he prendido fuego en su corazon yerto con mis
arranques de cdlera. Y cuando la piedra se ha animado y me ha mirado
con ojos coléricos, la he cogido suavemente y la he colocado en el borde
del muro de mi prision.

¢,Con qué objeto he hecho esto?... Lo he hecho en la esperanza de que no
tardara otro temblor de tierra en derribar vuestra ciudad, no dejan de en
pie ningln muro, y entonces mi piedra caera en la cabeza a mi carcelero, y
grabara, en sus sesos blandos como la cera, mi cancion, como el sello del
rey, cComo un nuevo Yy colérico mandamiento. Asi, con mi canciéon grabada
en los sesos, descendera mi carcelero a la tumba.

iEh, carcelero! No me importa que cierres las orejas: jpasaré por tu
craneo!






Si para entonces vivo aun, jcOmo me reiré!; si ya me he muerto, mis
huesos danzaran en la sepultura. jSera una hermosa tarantela!

¢Acasos puedes tu jurar que no sucederd eso nunca? También podria
ocurrir que el terremoto desenterrase mi atald podrido, mi asquerosa
carne, todos mis restos, sepultados para siempre y cubiertos por la lapida
sepulcral. Ya sucedié eso una vez: la tierra del cementerio se abrio, y
salieron de sus tumbas los muertos. Los muertos no esperados en el festin.



He aqui los nombres de los camaradas con quienes hice amistad durante
aquellas cortas horas: el profesor Pascale y Dehuzepe, Pinchio, Alba.
Fueron fusilados por unos soldados. Habia ademéas otro—joven, guapo,
servicial—que me daba lastima. Yo le queria como a un hijo, y €l me
queria como a un padre; pero no sé su nombre; 0 no tuve tiempo de
preguntarselo, o se me ha olvidado. También lo fusilaron. Me parece que
habia ademas uno o dos, amigos también, pero no estoy seguro. Hasta
que fusilaron al joven no me escape; me habia escondido alli cerca, detras
de la tapia ruinosa, junto a un cactus caido. Lo vi y lo oi todo. Y cuando me
iba, el cactus hundio sus espinas en mi carne: lo habian plantado junto a la
tapia para que los ladrones se pinchasen en él. jLos ricos tienen muy
buenos servidores!



IV

Fueron fusilados por unos soldados. Acuérdate bien de los que te he
nombrado; en cuanto a los otros, cuyos nombres no te he dicho, hazte la
cuenta de que no los fusilaron. Sélo te pido que no te persignes y que no
mandes decir misas en su memoria, lo que seria peor todavia, pues no les
gustaba eso a ellos. EI mejor homenaje que puedes tributar a la memoria
de los fusilados es guardar un grave silencio. No obstante, si tienes un
decidido empefio en recurrir a alguna farsa para honrar su memoria, haz
todo lo que se te antoje, menos mandar decir misas: no les gustaba eso a
los pobres.



V

El primer terremoto que derribé la ciudad y la carcel tenia una voz fuerte
en extremo, de una gravedad singular, que murmuraba all4 en lo hondo,
en las entrafias de la tierra terrible y amenazadora. Todo en torno vacilaba
y caia, Yy, sin saber aun de que se trataba, yo me daba ya cuenta de que
todo se habia acabado, de que acaso la misma tierra habia acabado su
existencia. Pero yo no estaba muy asustado: no tenia nada que temer, aun
en el caso de que aquello fuera, en efecto, el fin del mundo.

Bramo largo espacio el trombolista subterraneo.

De repente se abrio la puerta.



Vi

Llevaba en la prisién largo tiempo, perdida en absoluto toda esperanza.
Habia intentado evadirme muchas veces, pero no lo habia logrado. Tu
tampoco lo hubieras logrado: jla maldita prision estaba demasiado bien
construida!

Y me habia acostumbrado al hierro de las rejas, a las piedras de los
muros, que me parecian eternas, antojandoseme el que habia edificado la
prision el hombre mas fuerte del mundo. Ni si quiera me preocupaba de si
era justo o no, tal idea tenia de su fortaleza, de su inmortalidad.

Ni aun en mis suefios nocturnos me representaba la libertad: no creia en
ella, no la esperaba, no la concebia. Y no me atrevia a llamarla. Es
peligroso llamar a la libertad: mientras uno se calla, la vida es soportable;
pero si uno se determina a llamar a la libertad, aunque sea con voz muy
gueda, hay que lograrla o morir. El profesor Pascale decia lo mismo. Si, yo
habia perdido ya toda esperanza de salir de la céarcel, cuando, de repente,
la puerta se abrio. Se abrid suavemente y ella sola; al menos no fué mano
humana la que la abrié.
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VI

La calle estaba toda en ruinas y en un desorden horrible. Todos los
materiales con que estaban construidas las casas habian vuelto a su
lugar, yacian por tierra, como antes de ser empleados en la edificacion.
Las casas aun en pie se desacoplaban, se desmoronaban, vacilaban como
borrachas, se sentaban en el suelo, sobre sus piernas rotas. Algunas, con
aire sombrio, se tiraban de cabeza contra los adoquines. jPam!

Las cajas habitadas por los hombres se habian abierto de pronto; las
lindas cajitas forradas de papel. Se veian aun cuadros en las paredes,
pero los hombres no estaban ya en ellas; lanzados a la calle, yacian sobre
las piedras. La tierra seguia estremeciéndose, pues el trombolista
subterraneo, aquel diablo que creia sordo a todo el mundo, no ponia fin a
su tocata. jTrabajaba a conciencia el diablillo!

Yo estaba ya libre, pero no me daba cuenta de ello. Y no me atrevia a
alejarme de la maldita carcel. Permanecia alli, en pie, contemplando las
ruinas. Mis camaradas, que también habian salido a la calle, tampoco se
iban. Se estrechaban unos contra otros, asustados, como nifos junto a su
madre tendida en el suelo, borracha. jVaya una madre!

De pronto, el profesor Pascale dijo:
—iMirad!

Un muro que creiamos eterno se habia abierto de arriba abajo. El hierro de
las rejas estaba retorcido y roto como un trapo podrido.

Hasta entonces, mis manos ni siquiera habian podido conmover aquel

hierro, que yo creia el mas fuerte de todos, que yo creia eterno y a la
sazon me parecia una cosa inutil, despreciable.

11



En aquel momento, los demas y yo nos perca tamos de que estdbamos
libres.

12



VIII

jLibres!

13



IX

Te costard mas trabajo doblar una brizna de paja, que a él doblar tres
rieles de hierro formando haz. Te costara mas trabajo levantar y llevarte a
los labios una taza de agua, que a él levantar un mar entero, sacudirlo,
agitarlo, coronarlo de espuma y verterlo sobre la tierra. Muerde una
montafia con mas facilidad que tu un terrén de azucar. Rompe tres cables
metalicos tranzados en uno con mas facilidad que ta un hilillo podrido. Te
cubriras de sudor y te pondrds como la grana si intentas deshacer un
hormiguero con un palo, y él es capaz de destruir toda la ciudad de un solo
golpe. Levanta en alto un buque, como si fuera una piedrecilla, y lo estrella
contra la costa. ¢ Has visto fuerza semejante?

14



X

Cuanto estaba abierto, €l lo cerré. La puerta de tu casa se incrusto en las
paredes, y las paredes, la puerta, el techo te estrujaron. Pero abrid las
puertas de la carcel, que tu habias cerrado tan cuidadosamente.

iTuQ, el rico, a quien detesto!

15



Xl

Si yo recogiese por el mundo entero todas las buenas palabras que usan
los hombres, todas sus tiernas y sonoras canciones, y las lanzase al aire
alegre; si yo recogiese todas las sonrisas de los nifios, las risas de las
mujeres no ofendidas aun por nadie, las caricias de las ancianas madres
de cabellos blancos, los apretones de manos de los amigos, y con todo
ello hiciese una corona inmarcesible para una hermosa cabeza; si yo
recorriese todo el haz de la tierra y recogiese cuantas flores hay en los
bosques, en los campos, en las praderas, en los jardines de los ricos, en
las profundidades de las aguas, en el fondo azul de los mares; si yo
recogiese cuantas piedras preciosas brillan en las hendeduras de los
montes, en la obscuridad de las minas profundas, en las coronas de los
soberanos y en las orejas de las grandes damas, y con todas hiciese una
montafa fulgurante; si yo recogiese todas las llamas que arden en el
universo, todas las luces, todos los rayos, todos los brillos, todas las
auroras, y con todo ello hiciese rutilar los mundos en un grandioso
incendio, ni aun asi podria glorificar tu nombre como se merece, joh,
libertad!
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Xl

iLibertad!
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Xl

Sobre mi cabeza se extendia el cielo, y el cielo es siempre libre, esta
siempre abierto a los vientos y a las nubes errantes. Mis pies pisaban el
camino, y el camino es siempre libre: esta hecho para que se marche por
él, para que se avance en todas direcciones, dejando unas cosas atras y
adelantdndose hacia otras. Por eso, el camino es el amor de todo hombre
libre. ¢Quién no le abraza al verle, y no derrama lagrimas al dejarlo?
Cuando eché a andar por el camino crei que se habia realizado un
milagro. El profesor Pascale habia echado a andar también; y también el
otro, el muchacho, posaba en el camino sus jovenes plantas, presuroso,
agitado. A los pocos pasos, corria.

—¢Adonde corres?
Pero el profesor Pascale me dijo con severidad:

—No le hagas preguntas; haciéndole preguntan le obligaras a detenerse,
como si le tirases piedras. Es joven, Jer6nimo, y n0Sotros ya somos Viejos.

Y empez0 a llorar.

De pronto, el trombolista sordo reanudo su musica endiablada.
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Canto segundo

19



Erramos largo tiempo a través de la ciudad, y vimos muchas cosas
extraordinarias, espantosas, terribles.

20



Tampoco el fuego se puede encerrar. Yo, Jerénimo Pascafa, te lo
aseguro. Si quieres estar tranquilo, apagalo muy bien, pero no lo encierres.
Encerrado en la piedra, en el hierro, en el vidrio, se escapara cuando en tu
casa suceda una desgracia. Tu casa se habra desmoronado, y tu vida se
habra extinguido, y el fuego ardera solo, sin haber perdido nada de su
ardor, nada de la fuerza de sus llamas. Se arrastrara un instante por tierra,
se fingirA muerto; pero al punto erguira la cabeza sobre su cuello fino,
mirara a derecha e izquierda, adelante y atras, dara un salto: después se
escondera de nuevo, mirara de nuevo alrededor, se enderezard, volvera la
cabeza, engrosara de pronto. Y de pronto se vera que, en vez de una sola
cabeza sobre el cuello fino, tiene millares; se vera que no avanza ya
cauteloso sino que corre.

Silencioso hasta entonces, empezara a cantar, a silbar, a gritar, a dar

ordenes a las piedras y a! hierro, a quitar de en medio lo que encuentre a
su paso. Y de pronto, se convertird en un torbellino.
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Vimos mas muertos que vivos. Los muertos estaban tranquilos. No sabian
lo que les habla sucedido, y conservaban la calma. ¢ Pero qué ocurria con
los vivos? Veras qué gracia tiene lo que nos dijo un loco, para el cual
también se abrio la puerta en aquel gran dia de terrible igualdad.

¢,Crees gque estaba asustado el loco? En modo alguno. Nos miraba con
benevolencia, muy satisfecho y orgulloso, como si todo hubiera sido obra
suya. No me gustan los locos, y quise seguir mi camino; pero el profesor
Pascale me de tuvo, y le pregunto respetuosamente al orgulloso orate:

—¢ Por qué esta usted tan satisfecho, sefior?

Pascale no era, ni mucho menos, un enano; pero el loco le buscé largo
rato con la mirada, como si fuera un granito de arena perdido en un gran
montén. Al fin le encontrd, y, despegando apenas los labios—tal era su
orgullo—, repiti6 la pregunta:

—¢ Por qué estoy tan satisfecho?

Hizo un gesto majestuoso, en el que envolvié cuanto veia en torno suyo, y
anadio:

—iHe aqui el verdadero orden! Hace mucho tiempo que lo esperdbamos.
iLlamaba orden a aquello! No pude contener la risa. Pero en aquel

momento se acercd a nos otros un obeso fraile, todavia mas loco, y la
escena que tuvo lugar fué divertidisima.

22



1V

Nos hicieron pasar un buen rato, en medio de las ruinas, con su cémico
didlogo el loco y el fraile. Sentados en las piedras, reiamos, los
animabamos y les gritabamos: jBravo!

—iEsto es una burla! jMe han engafado!—protestaba el fraile.

Estaba gordisimo; me apuesto cualquier cosa a que no has visto nunca
una gordura semejante. Daba asco ver temblar la grasa de su barriga y de

sus carrillos cuando se estremecia de miedo y de colera.

—ijHe aqui el verdadero orden!l—se congratulaba el orate, despegando
apenas los labios.

—iMe han engafado!—aullaba el fraile.

Y de pronto empezo a blasfemar de una manera horrible. jUn fraile,
figurate!

23
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Vi

...Nos aseguraba que Dios le habia engafiado, y lloraba. Juraba, como un
jugador desesperado, que le habian sido mal pagadas sus oraciones y su
fe. Pateaba furiosamente y blasfemaba como un arriero a quien se le
hubieran escapado, mientras se holgaba en la taberna, las caballerias.

El profesor Pascale montd en célera de repente. Me pidié el cuchillo y le
dijo al fraile, que, harto de jurar, se habia sentado para descansar un poco:

—iEscucha! Voy a abrirte la barriga, y si encuentro en ella un pedazo de
pollo o una gota de vino...

—¢ Y si no encuentras nada?—pregunto severamente el fraile.
—Entonces te canonizaremos. Jerénimo, cégelo por las piernas.
El fraile tuvo miedo, y se fué balbuciendo:

—Creia que erais cristianos. jQué blasfemia!

El loco los seguia con su benévola mirada, y repetia:

—iHe aqui el verdadero orden! jLo hemos esperado tanto tiempo!

25



VI

Durante mucho tiempo seguimos vagando por la ciudad, y vimos muchas
cosas extraordinarias. Pero el dia fué corto: la noche descendi6 muy
pronto sobre la tierra, mas pronto que nunca. Los soldados, cuando
fusilaron al profesor Pascale, se alumbraban con antorchas.

26



VIII

Cuando se hubo colocado el profesor junto a la tapia—o, mejor dicho,
junto a las ruinas de la tapia—, y los soldados se disponian ya a
atravesarlo con las balas, el oficial le pregunté:

—Vas a morir en seguida: ¢quieres decirme por qué no tienes miedo? jEs
tan horroroso lo que ha sucedido! Estamos todos palidos de terror; todos,
excepto tu. ¢Por qué?

Pascale guardaba silencio: esperaba que el oficial le hiciese mas
preguntas para responder a todas a la vez.

—¢Como tienes valor para apoderarte de las cosas ajenas, cuando la
gente esta tan aterrorizada que se ha olvidado hasta de si misma y de sus
hijos? ¢Acaso no te inspiran lastima las mujeres y los nifios que han
perecido? Hemos visto gatos enloquecidos por el terror, y tu, hombre, ni
siquiera te has conmovido. Te van a fusilar al punto.

El oficial habia hablado bien. jPero nuestro Pascale sabia también
explicarse!

Ahora estd muerto, pero el dia en que todos los muertos resuciten, puede
que le oigas, y, al escucharle, lloraras, si para entonces no se te han
secado ya las lagrimas.

He aqui lo que Pascale respondio:
—NMe apodero de las cosas ajenas, porgue no tengo nada mio. He robado
la ropa de un muerto para vestir mi cuerpo vivo; pero usted lo ha visto y ha

vuelto a dejarme desnudo. Ahora me encuentro en cueros ante los
cafones de vuestros fusiles. jTirad, pues, soldados!

27



Pero el oficial les hizo sefias de que no tirasen, y rogé a Pascale que
prosiguiese.

28



IX

—Aqui me tenéis en cueros ante los cafiones de vuestros fusiles, sin
miedo de nada, ni de vuestros fusiles siquiera. En cambio, vosotros estais
palidos de terror, tenéis miedo de todo, incluso de vuestros fusiles, incluso
de mi cuerpo desnudo. Cuando el terremoto ha estallado, ha destruido
vuestra ciudad y vuestra dicha, ha matado a vuestras mujeres y a vuestros
hijos, y a mi, ya veis, me ha abierto la puerta de la céarcel, ¢,como habia de
tener yo miedo? En toda la tierra no hay nada que me pertenezca. jEstoy
en cueros!

29



X

—Y aungue toda la tierra se hubiera desplomado; aunque las fieras de los
bosques hubieran aullado de terror; aunque los pajaros hubieran caido al
suelo de miedo; aunque los peces hubieran adquirido voz para gritar de
espanto, yo no me hubiera asustado. Para todos el terremoto habria
subitamente aniquilado la tierra, mas para mi no hubiera hecho sino abrir
la puerta de mi carcel. No tengo nada que temer. jEstoy en cueros!

30



Xl

—Aunque todo el universo se hubiera hundido, con el cielo y el infierno;
aungue el espanto se hubiera apoderado de todos los seres vivientes, y»
no hubiera tenido miedo. Para todos, el universo se hubiera acabado; para
mi, la puerta de mi prision se hubiera abierto. ¢(Qué puede, pues,
intimidarme? jEstoy en cueros!

31



Xl

—Y en este momento, cuando con una sola descarga de vuestros fusiles
vais a anular para mi la tierra y el universo, en este momento tampoco
tengo miedo. Para vosotros va a caer sin vida un cuerpo humano; para mi
se va a abrir la puerta de mi carcel. jTirad, pues, soldados! jEstoy en
cueros!

32



Xl

Las antorchas llameaban. Era el dia mas corto que yo habia visto en mi
vida. La noche habia descendido demasiado pronto.

—ijAhora te toca a ti'—me dijo el oficial cuando el profesor Pascale cayo6
muerto.

Verdaderamente, no me habian sorprendido in fraganti, y no habia ningun
motivo para fusilarme. jPero vaya usted a discutir con ellos! Me coloqué
junto a la tapia, pero aquella noche me daba pena. ¢ Comprendes? Alli, las
antorchas, el incendio, le quitaban encantos; pero a lo lejos, mas alla del
incendio y de las antorchas, méas alla de las ruinas y de los cadaveres, yo
la veia joven, fuerte, negra, como la habia conocido en los dias de mi
mocedad.

Yo amo la noche. En sus tinieblas no veo y puedo pensar cuanto quiero. El
dia so6lo alcanza a mi ropa, no va mas adentro; al chocar con la obscuridad
gue rodea mi cuerpo, se queda ciego. La noche entra hasta el corazon; por
eso el amor se abre de noche, como algunas flores. Todo hombre que
haya amado te confirmard mis palabras.

iAh, qué deseos tuve de pasar una hora, nada mas que una hora, bajo
aquella verdadera, buena, dulce noche! jNada mas que una hora! jPero
vaya usted a discutir con ellos! Y esperé junto a la tapia.

A la luz del sol es también dulce amar. Por que, mira, el amor, como la
noche, alcanza al corazon, y bajo el dominio del amor no se ve tampoco,
como bajo el velo de la noche.

Y si clavas la mirada en los ojos, en los ojos negros, llenos de misterio y
belleza...

De pronto, el oficial se enojo, no sé con qué motivo, con sus soldados, y
me grito:

33



—iVete!

34



XV

Un nuevo dia transcurrio. Aquel dia los soldados fusilaron al otro, al
muchacho que me llamaba su padre.

35



XV

Cuando se hizo de noche, dejé la ciudad de los muertos.

36



XVI

Dies iree, dia de colera, de venganza, de expiacion terrible, dia de horror y
de muerte.

37



XVII

...La procesion que vi pasar desde mi escondite era un espectaculo
extraordinario y terrorifico. Los que iban en ella llevaban las esculturas de
sus santos; pero no sabian si levantarlas mas aun o tirarlas al suelo,
romperlas y pisotear los pedazos. Mientras unos todavia rezaban, otros
proferian ya maldiciones. No obstante, unos y otros seguian marchando
juntos, como hijos que eran todos de ese padre y de esa madre que se
llaman el Horror y la Muerte. Caminaban transponiendo a saltos las
resquebrajaduras del suelo, y a veces se caian. Las imagenes
tambaleabanse como los borrachos.

Dies iree... Unos cantaban, otros lloraban, no faltaban quienes reian. Los
habia que lanzaban alaridos y parecian locos. Corrian agitando los brazos.
Entre ellos se veian algunos frailes. ¢De qué huian? Tras ellos el camino
estaba desierto. No habia sino ruinas que se calentaban al sol. El fuego,
cansado, se iba escondiendo bajo tierra.
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XVIII

¢, Que quién perseguia a los frailes? El camino tras ellos estaba desierto.
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XIX

Basta tocar el arbol para que caiga al punto una naranja en sazon y la siga
otra y luego otra. Una buena naranja es como un pequefio sol. Y cuando
hay muchas naranjas, le dan a uno ganas de sonreir, como si un hermoso
sol luciese. Las hojas son obscuras como la noche tras el sol, 0 mas bien
de un verde profundo. Pero no; son sencillamente verdes. No hay que
decir mentiras, Jerénimo.

iQué previsor el diablo sordo, el trombolista subterraneo que creia sordo a
todo el mundo! Destruy6 la ciudad; pero dejé intacta, en la rama, la
naranja, para que Jeronimo se la comiese. Basta tocar el arbol para que
caiga al punto la naranja en sazén y la siga otra y luego otra. Se la
llevaran, en un barco, a remotos paises, y en los paises remotos, donde
reinan el frio y las nieblas, la gente la mirar4, pensando que se parece al
sol.
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XX

Le llamabamos "el profesor Pascale”, il professore, porque era muy
inteligente, sabia hacer versos y hablaba con nobles palabras de todas las
cosas. Ya no existe.
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XXI

¢Por qué comencé a tener miedo? Aceleraba el paso. Alla abajo, nada
temia.
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XXII

No sé por qué a mis piernas les gusta tanto andar. Aman todos sus pasos,
y les van diciendo tristemente adiés, como si les doliese separarse de ellos
y quisieran volver atras para recogerlos. Son tan insaciables, que el mas
largo camino les parece corto, y angosto el mas ancho. Sienten no poder
andar al mismo tiempo hacia delante y hacia atras hacia la derecha y hacia
la izquierda. Si se les concediese plena libertad, cubririan toda la tierra con
sus huellas, sin olvidar un solo palmo de su superficie, y aun buscarian
otros sitios por donde andar.

No habia llegado todavia a percatarme de una cosa: de que mis 0jos no
s6lo miraban, sino que respiraban.

A lo lejos se veia el mar.
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XXIII

¢, Qué mas puedo contarte? Los gendarmes me detuvieron.
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XXIV

iDe nuevo has cerrado la puerta de mi céarcel, oh, hombre! ¢Cémo has
tenido tiempo de reedificarla? Tu casa esta adn en ruinas, los restos de tus
hijos aun no han acabado de pudrirse en la tumba, y ti ya empuias el
matrtillo, colocas las piedras unas sobre otras, enrejas las ventanas. jCuan
presto reedificas las carceles, oh, hombre!

Tus templos aun estan en ruina, pero td prision esta ya construida de
nuevo. Tus manos tiemblan adun de miedo, pero se apresuran ya a coger
las llaves y cerrar las puertas. Eres un filarmonico: adoras el ruido del oro y
el ruido sordo de las cadenas.

Tu cara palida aun conserva la expresion de horror con que se contrajo

ante la muerte; pero olfateas ya algo en el aire y la vuelves a todos lados,
venteando. jCuan presto alzas de nuevo las prisiones, oh, hombre!
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XXV

El hierro de la reja ni siquiera suena, tan solido es. Esta frio como un
corazén impasible. La piedra de los muros no suena tampoco, tan
implacable es, tan eterna, tan poderosa. Esta fria también, como un
pensamiento impasible. A horas fijas, el carcelero me echa de comer como
a una fiera. Y yo, con cara de hombre, le ensefio los dientes. Estoy
famélico y desnudo. Las horas transcurren monoétonas.

¢, Estas contento, amo?
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XXVI
iPero no creo en tu carcel, oh, hombre; oh, amo! jNo creo en tu hierro, ni
en tu piedra, ni en tu fuerza, oh, hombre; oh, amo! Lo que yo he visto

derribado no volvera a alzarse jamas.

No de otra suerte hubiera hablado el profesor Pascale.
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XXVII

Arregla tu reloj para que ande bien hasta que se pare. Guarda tus llaves; lo
has cerrado todo con llave, incluso el paraiso. Te seran muy (utiles las
llaves mientras la puerta exista. Da, sigilosamente, unas vueltas alrededor
de la prision. Y cuando reine el silencio pensaras: todo esta tranquilo, no
hay nada que temer. Y te iras a la cama. Pensaras: el silencio es tan
profundo, que si se le ocurre roer el hierro de la reja, lo oiré. Y te acostaras
descuidado. Y cuando estés durmiendo, feliz, sin soltar el manojo de
llaves, empezara de nuevo, subitamente, su tocata el troimbolista
subterraneo, te despertard con un ruido infernal, te hara saltar del lecho
para que lo puedas ver todo al morir. Tus ojos se abriran, se abriran; el
terror los dilatara. Y tu corazén cesara de latir para que al morir lo puedas
oir todo.

Y tu reloj se parara.
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XXVIII

iLibertad!
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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