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Canto primero
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I

Esta canción libre, consagrada a los días terribles de justicia 
y castigo, ha sido compuesta por mí, Jerónimo Pascaña, 
bandido siciliano, asesino, ladrón, facineroso.

La he compuesto como Dios me ha dado a entender, y he 
querido cantarla a voz en cuello, como se cantan las buenas 
canciones. Pero mi carcelero no me lo ha permitido. Mi 
carcelero tiene las orejas peludas, demasiado estrechas, y 
sólo las palabras injustas, pérfidas, que saben escurrirse 
como serpientes, pueden entrar en ellas. Y las palabras de mi 
canción marchan erguidas, tienen el pecho sólido, la espalda 
ancha, y, ¡voto a sanes!, desgarran las orejas peludas de mi 
carcelero.

—¡Si están cerradas sus orejas, busca otra entrada para tu 
canción, Jerónimo!—me he dicho amistosamente.

He meditado, he cavilado y he dado, a la postre, can una 
solución, pues Jerónimo no es tonto del todo. Y he aquí lo 
que he hecho: he tallado mi canción en una piedra, y he 
prendido fuego en su corazón yerto con mis arranques de 
cólera. Y cuando la piedra se ha animado y me ha mirado con 
ojos coléricos, la he cogido suavemente y la he colocado en 
el borde del muro de mi prisión.

¿Con qué objeto he hecho esto?... Lo he hecho en la 
esperanza de que no tardará otro temblor de tierra en 
derribar vuestra ciudad, no dejan de en pie ningún muro, y 
entonces mi piedra caerá en la cabeza a mi carcelero, y 
grabará, en sus sesos blandos como la cera, mi canción, como 
el sello del rey, como un nuevo y colérico mandamiento. Así, 
con mi canción grabada en los sesos, descenderá mi 
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carcelero a la tumba.

¡Eh, carcelero! No me importa que cierres las orejas: ¡pasaré 
por tu cráneo!
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II

Si para entonces vivo aún, ¡cómo me reiré!; si ya me he 
muerto, mis huesos danzarán en la sepultura. ¡Será una 
hermosa tarantela!

¿Acasos puedes tú jurar que no sucederá eso nunca? 
También podría ocurrir que el terremoto desenterrase mi 
ataúd podrido, mi asquerosa carne, todos mis restos, 
sepultados para siempre y cubiertos por la lápida sepulcral. 
Ya sucedió eso una vez: la tierra del cementerio se abrió, y 
salieron de sus tumbas los muertos. Los muertos no 
esperados en el festín.
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III

He aquí los nombres de los camaradas con quienes hice 
amistad durante aquellas cortas horas: el profesor Pascale y 
Dehuzepe, Pinchio, Alba. Fueron fusilados por unos soldados. 
Había además otro—joven, guapo, servicial—que me daba 
lástima. Yo le quería como a un hijo, y él me quería como a 
un padre; pero no sé su nombre; o no tuve tiempo de 
preguntárselo, o se me ha olvidado. También lo fusilaron. Me 
parece que había además uno o dos, amigos también, pero no 
estoy seguro. Hasta que fusilaron al joven no me escapé; me 
había escondido allí cerca, detrás de la tapia ruinosa, junto a 
un cactus caído. Lo vi y lo oí todo. Y cuando me iba, el 
cactus hundió sus espinas en mi carne: lo habían plantado 
junto a la tapia para que los ladrones se pinchasen en él. ¡Los 
ricos tienen muy buenos servidores!

7



IV

Fueron fusilados por unos soldados. Acuérdate bien de los 
que te he nombrado; en cuanto a los otros, cuyos nombres 
no te he dicho, hazte la cuenta de que no los fusilaron. Sólo 
te pido que no te persignes y que no mandes decir misas en 
su memoria, lo que sería peor todavía, pues no les gustaba 
eso a ellos. El mejor homenaje que puedes tributar a la 
memoria de los fusilados es guardar un grave silencio. No 
obstante, si tienes un decidido empeño en recurrir a alguna 
farsa para honrar su memoria, haz todo lo que se te antoje, 
menos mandar decir misas: no les gustaba eso a los pobres.
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V

El primer terremoto que derribó la ciudad y la cárcel tenía 
una voz fuerte en extremo, de una gravedad singular, que 
murmuraba allá en lo hondo, en las entrañas de la tierra 
terrible y amenazadora. Todo en torno vacilaba y caía, y, sin 
saber aún de que se trataba, yo me daba ya cuenta de que 
todo se había acabado, de que acaso la misma tierra había 
acabado su existencia. Pero yo no estaba muy asustado: no 
tenía nada que temer, aun en el caso de que aquello fuera, 
en efecto, el fin del mundo.

Bramó largo espacio el trombolista subterráneo.

De repente se abrió la puerta.
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VI

Llevaba en la prisión largo tiempo, perdida en absoluto toda 
esperanza. Había intentado evadirme muchas veces, pero no 
lo había logrado. Tú tampoco lo hubieras logrado: ¡la maldita 
prisión estaba demasiado bien construída!

Y me había acostumbrado al hierro de las rejas, a las piedras 
de los muros, que me parecían eternas, antojándoseme el 
que había edificado la prisión el hombre más fuerte del 
mundo. Ni si quiera me preocupaba de si era justo o no, tal 
idea tenía de su fortaleza, de su inmortalidad.

Ni aun en mis sueños nocturnos me representaba la libertad: 
no creía en ella, no la esperaba, no la concebía. Y no me 
atrevía a llamarla. Es peligroso llamar a la libertad: mientras 
uno se calla, la vida es soportable; pero si uno se determina 
a llamar a la libertad, aunque sea con voz muy queda, hay 
que lograrla o morir. El profesor Pascale decía lo mismo. Sí, 
yo había perdido ya toda esperanza de salir de la cárcel, 
cuando, de repente, la puerta se abrió. Se abrió suavemente 
y ella sola; al menos no fué mano humana la que la abrió.
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VII

La calle estaba toda en ruinas y en un desorden horrible. 
Todos los materiales con que estaban construídas las casas 
habían vuelto a su lugar, yacían por tierra, como antes de 
ser empleados en la edificación. Las casas aun en pie se 
desacoplaban, se desmoronaban, vacilaban como borrachas, 
se sentaban en el suelo, sobre sus piernas rotas. Algunas, 
con aire sombrío, se tiraban de cabeza contra los adoquines. 
¡Pam!

Las cajas habitadas por los hombres se habían abierto de 
pronto; las lindas cajitas forradas de papel. Se veían aún 
cuadros en las paredes, pero los hombres no estaban ya en 
ellas; lanzados a la calle, yacían sobre las piedras. La tierra 
seguía estremeciéndose, pues el trombolista subterráneo, 
aquel diablo que creía sordo a todo el mundo, no ponía fin a 
su tocata. ¡Trabajaba a conciencia el diablillo!

Yo estaba ya libre, pero no me daba cuenta de ello. Y no me 
atrevía a alejarme de la maldita cárcel. Permanecía allí, en 
pie, contemplando las ruinas. Mis camaradas, que también 
habían salido a la calle, tampoco se iban. Se estrechaban 
unos contra otros, asustados, como niños junto a su madre 
tendida en el suelo, borracha. ¡Vaya una madre!

De pronto, el profesor Pascale dijo:

—¡Mirad!

Un muro que creíamos eterno se había abierto de arriba 
abajo. El hierro de las rejas estaba retorcido y roto como un 
trapo podrido.
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Hasta entonces, mis manos ni siquiera habían podido 
conmover aquel hierro, que yo creía el más fuerte de todos, 
que yo creía eterno y a la sazón me parecía una cosa inútil, 
despreciable.

En aquel momento, los demás y yo nos perca tamos de que 
estábamos libres.
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VIII

¡Libres!
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IX

Te costará más trabajo doblar una brizna de paja, que a él 
doblar tres rieles de hierro formando haz. Te costará más 
trabajo levantar y llevarte a los labios una taza de agua, que 
a él levantar un mar entero, sacudirlo, agitarlo, coronarlo de 
espuma y verterlo sobre la tierra. Muerde una montaña con 
más facilidad que tú un terrón de azúcar. Rompe tres cables 
metálicos tranzados en uno con más facilidad que tú un hilillo 
podrido. Te cubrirás de sudor y te pondrás como la grana si 
intentas deshacer un hormiguero con un palo, y él es capaz 
de destruir toda la ciudad de un solo golpe. Levanta en alto 
un buque, como si fuera una piedrecilla, y lo estrella contra 
la costa. ¿Has visto fuerza semejante?
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X

Cuanto estaba abierto, él lo cerró. La puerta de tu casa se 
incrustó en las paredes, y las paredes, la puerta, el techo te 
estrujaron. Pero abrió las puertas de la cárcel, que tú habías 
cerrado tan cuidadosamente.

¡Tú, el rico, a quien detesto!
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XI

Si yo recogiese por el mundo entero todas las buenas 
palabras que usan los hombres, todas sus tiernas y sonoras 
canciones, y las lanzase al aire alegre; si yo recogiese todas 
las sonrisas de los niños, las risas de las mujeres no 
ofendidas aún por nadie, las caricias de las ancianas madres 
de cabellos blancos, los apretones de manos de los amigos, y 
con todo ello hiciese una corona inmarcesible para una 
hermosa cabeza; si yo recorriese todo el haz de la tierra y 
recogiese cuantas flores hay en los bosques, en los campos, 
en las praderas, en los jardines de los ricos, en las 
profundidades de las aguas, en el fondo azul de los mares; si 
yo recogiese cuantas piedras preciosas brillan en las 
hendeduras de los montes, en la obscuridad de las minas 
profundas, en las coronas de los soberanos y en las orejas de 
las grandes damas, y con todas hiciese una montaña 
fulgurante; si yo recogiese todas las llamas que arden en el 
universo, todas las luces, todos los rayos, todos los brillos, 
todas las auroras, y con todo ello hiciese rutilar los mundos 
en un grandioso incendio, ni aun así podría glorificar tu 
nombre como se merece, ¡oh, libertad!

16



XII

¡Libertad!
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XIII

Sobre mi cabeza se extendía el cielo, y el cielo es siempre 
libre, está siempre abierto a los vientos y a las nubes 
errantes. Mis pies pisaban el camino, y el camino es siempre 
libre: está hecho para que se marche por él, para que se 
avance en todas direcciones, dejando unas cosas atrás y 
adelantándose hacia otras. Por eso, el camino es el amor de 
todo hombre libre. ¿Quién no le abraza al verle, y no derrama 
lágrimas al dejarlo? Cuando eché a andar por el camino creí 
que se había realizado un milagro. El profesor Pascale había 
echado a andar también; y también el otro, el muchacho, 
posaba en el camino sus jóvenes plantas, presuroso, agitado. 
A los pocos pasos, corría.

—¿Adonde corres?

Pero el profesor Pascale me dijo con severidad:

—No le hagas preguntas; haciéndole preguntan le obligarás a 
detenerse, como si le tirases piedras. Es joven, Jerónimo, y 
nosotros ya somos viejos.

Y empezó a llorar.

De pronto, el trombolista sordo reanudó su música endiablada.
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Canto segundo
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I

Erramos largo tiempo a través de la ciudad, y vimos muchas 
cosas extraordinarias, espantosas, terribles.
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II

Tampoco el fuego se puede encerrar. Yo, Jerónimo Pascaña, 
te lo aseguro. Si quieres estar tranquilo, apágalo muy bien, 
pero no lo encierres. Encerrado en la piedra, en el hierro, en 
el vidrio, se escapará cuando en tu casa suceda una 
desgracia. Tu casa se habrá desmoronado, y tu vida se habrá 
extinguido, y el fuego arderá solo, sin haber perdido nada de 
su ardor, nada de la fuerza de sus llamas. Se arrastrará un 
instante por tierra, se fingirá muerto; pero al punto erguirá la 
cabeza sobre su cuello fino, mirará a derecha e izquierda, 
adelante y atrás, dará un salto: después se esconderá de 
nuevo, mirará de nuevo alrededor, se enderezará, volverá la 
cabeza, engrosará de pronto. Y de pronto se verá que, en 
vez de una sola cabeza sobre el cuello fino, tiene millares; se 
verá que no avanza ya cauteloso sino que corre.

Silencioso hasta entonces, empezará a cantar, a silbar, a 
gritar, a dar órdenes a las piedras y a! hierro, a quitar de en 
medio lo que encuentre a su paso. Y de pronto, se convertirá 
en un torbellino.
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III

Vimos más muertos que vivos. Los muertos estaban 
tranquilos. No sabían lo que les habla sucedido, y 
conservaban la calma. ¿Pero qué ocurría con los vivos? Verás 
qué gracia tiene lo que nos dijo un loco, para el cual también 
se abrió la puerta en aquel gran día de terrible igualdad.

¿Crees que estaba asustado el loco? En modo alguno. Nos 
miraba con benevolencia, muy satisfecho y orgulloso, como si 
todo hubiera sido obra suya. No me gustan los locos, y quise 
seguir mi camino; pero el profesor Pascale me de tuvo, y le 
preguntó respetuosamente al orgulloso orate:

—¿Por qué está usted tan satisfecho, señor?

Pascale no era, ni mucho menos, un enano; pero el loco le 
buscó largo rato con la mirada, como si fuera un granito de 
arena perdido en un gran montón. Al fin le encontró, y, 
despegando apenas los labios—tal era su orgullo—, repitió la 
pregunta:

—¿Por qué estoy tan satisfecho?

Hizo un gesto majestuoso, en el que envolvió cuanto veía en 
torno suyo, y añadió:

—¡He aquí el verdadero orden! Hace mucho tiempo que lo 
esperábamos.

¡Llamaba orden a aquello! No pude contener la risa. Pero en 
aquel momento se acercó a nos otros un obeso fraile, 
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todavía más loco, y la escena que tuvo lugar fué 
divertidísima.
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IV

Nos hicieron pasar un buen rato, en medio de las ruinas, con 
su cómico diálogo el loco y el fraile. Sentados en las piedras, 
reíamos, los animábamos y les gritábamos: ¡Bravo!

—¡Esto es una burla! ¡Me han engañado!—protestaba el fraile.

Estaba gordísimo; me apuesto cualquier cosa a que no has 
visto nunca una gordura semejante. Daba asco ver temblar la 
grasa de su barriga y de sus carrillos cuando se estremecía 
de miedo y de cólera.

—¡He aquí el verdadero orden!—se congratulaba el orate, 
despegando apenas los labios.

—¡Me han engañado!—aullaba el fraile.

Y de pronto empezó a blasfemar de una manera horrible. ¡Un 
fraile, figúrate!
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V

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
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VI

...Nos aseguraba que Dios le había engañado, y lloraba. 
Juraba, como un jugador desesperado, que le habían sido mal 
pagadas sus oraciones y su fe. Pateaba furiosamente y 
blasfemaba como un arriero a quien se le hubieran escapado, 
mientras se holgaba en la taberna, las caballerías.

El profesor Pascale montó en cólera de repente. Me pidió el 
cuchillo y le dijo al fraile, que, harto de jurar, se había 
sentado para descansar un poco:

—¡Escucha! Voy a abrirte la barriga, y si encuentro en ella un 
pedazo de pollo o una gota de vino...

—¿Y si no encuentras nada?—preguntó severamente el fraile.

—Entonces te canonizaremos. Jerónimo, cógelo por las 
piernas.

El fraile tuvo miedo, y se fué balbuciendo:

—Creía que erais cristianos. ¡Qué blasfemia!

El loco los seguía con su benévola mirada, y repetía:

—¡He aquí el verdadero orden! ¡Lo hemos esperado tanto 
tiempo!
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VII

Durante mucho tiempo seguimos vagando por la ciudad, y 
vimos muchas cosas extraordinarias. Pero el día fué corto: la 
noche descendió muy pronto sobre la tierra, más pronto que 
nunca. Los soldados, cuando fusilaron al profesor Pascale, se 
alumbraban con antorchas.
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VIII

Cuando se hubo colocado el profesor junto a la tapia—o, 
mejor dicho, junto a las ruinas de la tapia—, y los soldados 
se disponían ya a atravesarlo con las balas, el oficial le 
preguntó:

—Vas a morir en seguida: ¿quieres decirme por qué no tienes 
miedo? ¡Es tan horroroso lo que ha sucedido! Estamos todos 
pálidos de terror; todos, excepto tú. ¿Por qué?

Pascale guardaba silencio: esperaba que el oficial le hiciese 
más preguntas para responder a todas a la vez.

—¿Cómo tienes valor para apoderarte de las cosas ajenas, 
cuando la gente está tan aterrorizada que se ha olvidado 
hasta de sí misma y de sus hijos? ¿Acaso no te inspiran 
lástima las mujeres y los niños que han perecido? Hemos 
visto gatos enloquecidos por el terror, y tú, hombre, ni 
siquiera te has conmovido. Te van a fusilar al punto.

El oficial había hablado bien. ¡Pero nuestro Pascale sabía 
también explicarse!

Ahora está muerto, pero el día en que todos los muertos 
resuciten, puede que le oigas, y, al escucharle, llorarás, si 
para entonces no se te han secado ya las lágrimas.

He aquí lo que Pascale respondió:

—Me apodero de las cosas ajenas, porque no tengo nada 
mío. He robado la ropa de un muerto para vestir mi cuerpo 
vivo; pero usted lo ha visto y ha vuelto a dejarme desnudo. 
Ahora me encuentro en cueros ante los cañones de vuestros 
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fusiles. ¡Tirad, pues, soldados!

Pero el oficial les hizo señas de que no tirasen, y rogó a 
Pascale que prosiguiese.
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IX

—Aquí me tenéis en cueros ante los cañones de vuestros 
fusiles, sin miedo de nada, ni de vuestros fusiles siquiera. En 
cambio, vosotros estáis pálidos de terror, tenéis miedo de 
todo, incluso de vuestros fusiles, incluso de mi cuerpo 
desnudo. Cuando el terremoto ha estallado, ha destruído 
vuestra ciudad y vuestra dicha, ha matado a vuestras 
mujeres y a vuestros hijos, y a mí, ya veis, me ha abierto la 
puerta de la cárcel, ¿cómo había de tener yo miedo? En toda 
la tierra no hay nada que me pertenezca. ¡Estoy en cueros!
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X

—Y aunque toda la tierra se hubiera desplomado; aunque las 
fieras de los bosques hubieran aullado de terror; aunque los 
pájaros hubieran caído al suelo de miedo; aunque los peces 
hubieran adquirido voz para gritar de espanto, yo no me 
hubiera asustado. Para todos el terremoto habría 
súbitamente aniquilado la tierra, mas para mí no hubiera 
hecho sino abrir la puerta de mi cárcel. No tengo nada que 
temer. ¡Estoy en cueros!
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XI

—Aunque todo el universo se hubiera hundido, con el cielo y 
el infierno; aunque el espanto se hubiera apoderado de todos 
los seres vivientes, y» no hubiera tenido miedo. Para todos, 
el universo se hubiera acabado; para mí, la puerta de mi 
prisión se hubiera abierto. ¿Qué puede, pues, intimidarme? 
¡Estoy en cueros!
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XII

—Y en este momento, cuando con una sola descarga de 
vuestros fusiles vais a anular para mí la tierra y el universo, 
en este momento tampoco tengo miedo. Para vosotros va a 
caer sin vida un cuerpo humano; para mí se va a abrir la 
puerta de mi cárcel. ¡Tirad, pues, soldados! ¡Estoy en cueros!
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XIII

Las antorchas llameaban. Era el día más corto que yo había 
visto en mi vida. La noche había descendido demasiado 
pronto.

—¡Ahora te toca a ti!—me dijo el oficial cuando el profesor 
Pascale cayó muerto.

Verdaderamente, no me habían sorprendido in fraganti, y no 
había ningún motivo para fusilarme. ¡Pero vaya usted a 
discutir con ellos! Me coloqué junto a la tapia, pero aquella 
noche me daba pena. ¿Comprendes? Allí, las antorchas, el 
incendio, le quitaban encantos; pero a lo lejos, más allá del 
incendio y de las antorchas, más allá de las ruinas y de los 
cadáveres, yo la veía joven, fuerte, negra, como la había 
conocido en los días de mi mocedad.

Yo amo la noche. En sus tinieblas no veo y puedo pensar 
cuanto quiero. El día sólo alcanza a mi ropa, no va más 
adentro; al chocar con la obscuridad que rodea mi cuerpo, se 
queda ciego. La noche entra hasta el corazón; por eso el 
amor se abre de noche, como algunas flores. Todo hombre 
que haya amado te confirmará mis palabras.

¡Ah, qué deseos tuve de pasar una hora, nada más que una 
hora, bajo aquella verdadera, buena, dulce noche! ¡Nada más 
que una hora! ¡Pero vaya usted a discutir con ellos! Y esperé 
junto a la tapia.

A la luz del sol es también dulce amar. Por que, mira, el 
amor, como la noche, alcanza al corazón, y bajo el dominio 
del amor no se ve tampoco, como bajo el velo de la noche.
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Y si clavas la mirada en los ojos, en los ojos negros, llenos 
de misterio y belleza...

De pronto, el oficial se enojó, no sé con qué motivo, con sus 
soldados, y me gritó:

—¡Vete!
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XIV

Un nuevo día transcurrió. Aquel día los soldados fusilaron al 
otro, al muchacho que me llamaba su padre.
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XV

Cuando se hizo de noche, dejé la ciudad de los muertos.
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XVI

Dies iræ, día de cólera, de venganza, de expiación terrible, 
día de horror y de muerte.
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XVII

...La procesión que vi pasar desde mi escondite era un 
espectáculo extraordinario y terrorífico. Los que iban en ella 
llevaban las esculturas de sus santos; pero no sabían si 
levantarlas más aún o tirarlas al suelo, romperlas y pisotear 
los pedazos. Mientras unos todavía rezaban, otros proferían 
ya maldiciones. No obstante, unos y otros seguían marchando 
juntos, como hijos que eran todos de ese padre y de esa 
madre que se llaman el Horror y la Muerte. Caminaban 
transponiendo a saltos las resquebrajaduras del suelo, y a 
veces se caían. Las imágenes tambaleábanse como los 
borrachos.

Dies iræ... Unos cantaban, otros lloraban, no faltaban quienes 
reían. Los había que lanzaban alaridos y parecían locos. 
Corrían agitando los brazos. Entre ellos se veían algunos 
frailes. ¿De qué huían? Tras ellos el camino estaba desierto. 
No había sino ruinas que se calentaban al sol. El fuego, 
cansado, se iba escondiendo bajo tierra.
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XVIII

¿Que quién perseguía a los frailes? El camino tras ellos 
estaba desierto.
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XIX

Basta tocar el árbol para que caiga al punto una naranja en 
sazón y la siga otra y luego otra. Una buena naranja es como 
un pequeño sol. Y cuando hay muchas naranjas, le dan a uno 
ganas de sonreír, como si un hermoso sol luciese. Las hojas 
son obscuras como la noche tras el sol, o más bien de un 
verde profundo. Pero no; son sencillamente verdes. No hay 
que decir mentiras, Jerónimo.

¡Qué previsor el diablo sordo, el trombolista subterráneo que 
creía sordo a todo el mundo! Destruyó la ciudad; pero dejó 
intacta, en la rama, la naranja, para que Jerónimo se la 
comiese. Basta tocar el árbol para que caiga al punto la 
naranja en sazón y la siga otra y luego otra. Se la llevarán, 
en un barco, a remotos países, y en los países remotos, 
donde reinan el frío y las nieblas, la gente la mirará, 
pensando que se parece al sol.
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XX

Le llamábamos "el profesor Pascale", il professore, porque 
era muy inteligente, sabía hacer versos y hablaba con nobles 
palabras de todas las cosas. Ya no existe.
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XXI

¿Por qué comencé a tener miedo? Aceleraba el paso. Allá 
abajo, nada temía.
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XXII

No sé por qué a mis piernas les gusta tanto andar. Aman 
todos sus pasos, y les van diciendo tristemente adiós, como 
si les doliese separarse de ellos y quisieran volver atrás para 
recogerlos. Son tan insaciables, que el más largo camino les 
parece corto, y angosto el más ancho. Sienten no poder 
andar al mismo tiempo hacia delante y hacia atrás hacia la 
derecha y hacia la izquierda. Si se les concediese plena 
libertad, cubrirían toda la tierra con sus huellas, sin olvidar 
un solo palmo de su superficie, y aun buscarían otros sitios 
por donde andar.

No había llegado todavía a percatarme de una cosa: de que 
mis ojos no sólo miraban, sino que respiraban.

A lo lejos se veía el mar.
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XXIII

¿Qué más puedo contarte? Los gendarmes me detuvieron.
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XXIV

¡De nuevo has cerrado la puerta de mi cárcel, oh, hombre! 
¿Cómo has tenido tiempo de reedificarla? Tu casa está aún 
en ruinas, los restos de tus hijos aún no han acabado de 
pudrirse en la tumba, y tú ya empuñas el martillo, colocas las 
piedras unas sobre otras, enrejas las ventanas. ¡Cuán presto 
reedificas las cárceles, oh, hombre!

Tus templos aun están en ruina, pero tú prisión está ya 
construída de nuevo. Tus manos tiemblan aún de miedo, pero 
se apresuran ya a coger las llaves y cerrar las puertas. Eres 
un filarmónico: adoras el ruido del oro y el ruido sordo de las 
cadenas.

Tu cara pálida aún conserva la expresión de horror con que 
se contrajo ante la muerte; pero olfateas ya algo en el aire y 
la vuelves a todos lados, venteando. ¡Cuán presto alzas de 
nuevo las prisiones, oh, hombre!
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XXV

El hierro de la reja ni siquiera suena, tan sólido es. Está frío 
como un corazón impasible. La piedra de los muros no suena 
tampoco, tan implacable es, tan eterna, tan poderosa. Está 
fría también, como un pensamiento impasible. A horas fijas, 
el carcelero me echa de comer como a una fiera. Y yo, con 
cara de hombre, le enseño los dientes. Estoy famélico y 
desnudo. Las horas transcurren monótonas.

¿Estás contento, amo?
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XXVI

¡Pero no creo en tu cárcel, oh, hombre; oh, amo! ¡No creo en 
tu hierro, ni en tu piedra, ni en tu fuerza, oh, hombre; oh, 
amo! Lo que yo he visto derribado no volverá a alzarse jamás.

No de otra suerte hubiera hablado el profesor Pascale.
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XXVII

Arregla tu reloj para que ande bien hasta que se pare. 
Guarda tus llaves; lo has cerrado todo con llave, incluso el 
paraíso. Te serán muy útiles las llaves mientras la puerta 
exista. Da, sigilosamente, unas vueltas alrededor de la 
prisión. Y cuando reine el silencio pensarás: todo está 
tranquilo, no hay nada que temer. Y te irás a la cama. 
Pensarás: el silencio es tan profundo, que si se le ocurre roer 
el hierro de la reja, lo oiré. Y te acostarás descuidado. Y 
cuando estés durmiendo, feliz, sin soltar el manojo de llaves, 
empezará de nuevo, súbitamente, su tocata el troimbolista 
subterráneo, te despertará con un ruido infernal, te hará 
saltar del lecho para que lo puedas ver todo al morir. Tus 
ojos se abrirán, se abrirán; el terror los dilatará. Y tu corazón 
cesará de latir para que al morir lo puedas oír todo.

Y tu reloj se parará.
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XXVIII

¡Libertad!
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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