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Canto primero



Esta cancion libre, consagrada a los dias terribles de justicia
y castigo, ha sido compuesta por mi, Jeronimo Pascana,
bandido siciliano, asesino, ladron, facineroso.

La he compuesto como Dios me ha dado a entender, y he
querido cantarla a voz en cuello, como se cantan las buenas
canciones. Pero mi carcelero no me lo ha permitido. Mi
carcelero tiene las orejas peludas, demasiado estrechas, y
solo las palabras injustas, pérfidas, que saben escurrirse
como serplentes pueden entrar en ellas. Y las palabras de mi
cancion marchan erguidas, tienen el pecho solido, la espalda
ancha, y, ivoto a sanes!, desgarran las orejas peludas de mi
carcelero.

—iSi estan cerradas sus orejas, busca otra entrada para tu
cancion, Jeronimo!—me he dicho amistosamente.

He meditado, he cavilado y he dado, a la postre, can una
solucion, pues Jeronimo no es tonto del todo. Y he aqui lo
que he hecho: he tallado mi cancion en una piedra, y he
prendido fuego en su corazon yerto con mis arrangues de
colera. Y cuando la piedra se ha animado y me ha mirado con
ojos coléricos, la he cogido suavemente y la he colocado en
el borde del muro de mi prision.

iCon qué objeto he hecho esto?.. Lo he hecho en la
esperanza de que no tardara otro temblor de tierra en
derribar vuestra ciudad, no dejan de en pie ningdn muro, y
entonces mi piedra caera en la cabeza a mi carcelero, y
grabara, en sus sesos blandos como la cera, mi cancion, como
el sello del rey, como un nuevo y colérico mandamiento. Asfi,
con mi cancion grabada en los sesos, descendera mi



carcelero a la tumba.

iIEh, carcelero! No me importa que cierres las orejas: ipasare
por tu craneo!



Si para entonces vivo aun, icomo me reirél; si ya me he
muerto, mis huesos danzaran en la sepultura. iSera una
hermosa tarantelal

¢Acasos puedes tu jurar que no sucedera eso nunca?
También podria ocurrir que el terremoto desenterrase mi
ataud podrido, mi asquerosa carne, todos mis restos,
sepultados para siempre y cubiertos por la lapida sepulcral.
Ya sucedio eso una vez: la tierra del cementerio se abrié, y
salieron de sus tumbas los muertos. Los muertos no
esperados en el festin.



He aqui los nombres de los camaradas con quienes hice
amistad durante aquellas cortas horas: el profesor Pascale y
Dehuzepe, Pinchio, Alba. Fueron fusilados por unos soldados.
Habfa ademas otro—joven, guapo, servncnal—que me daba
lastima. Yo le queria como a un hijo, y él me queria como a
un padre pero no sé su nombre; o no tuve tiempo de
preguntarselo, o se me ha olvidado. También lo fusilaron. Me
parece que habfa ademas uno o dos, amigos tambien, pero no
estoy seguro. Hasta que fusilaron al joven no me escape; me
habia escondido alli cerca, detras de la tapia ruinosa, junto a
un cactus caifdo. Lo vi y lo of todo. Y cuando me iba, el
cactus hundio sus espinas en mi carne: lo habfan plantado
junto a la tapia para que los ladrones se pinchasen en el. iLos
ricos tienen muy buenos servidores!



IV

Fueron fusilados por unos soldados. Acuérdate bien de los
que te he nombrado; en cuanto a los otros, cuyos nombres
no te he dicho, hazte la cuenta de gque no los fusilaron. Solo
te pido que no te persignes y que no mandes decir misas en
su memoria, lo que seria peor todavia, pues no les gustaba
eso a ellos. El mejor homenaje que puedes tributar a la
memoria de los fusilados es guardar un grave silencio. No
obstante, si tienes un decidido empeﬁo en recurrir a alguna
farsa para honrar su memoria, haz todo lo que se te antoje,
menos mandar decir misas: no les gustaba eso a Los pobres.



Vv

EL primer terremoto que derribo la ciudad y la carcel tenfa
una voz fuerte en extremo, de una gravedad singular, que
murmuraba alla en lo hondo, en las entranas de la tierra
terrioble y amenazadora. Todo en torno vacilaba y caia, y, sin
saber aun de que se trataba, yo me daba ya cuenta de que
todo se habia acabado, de que acaso la misma tierra habia
acabado su existencia. Pero yo no estaba muy asustado: no
tenia nada que temer, aun en el caso de que aquello fuera,
en efecto, el fin del mundo.

Bramo largo espacio el trombolista subterraneo.

De repente se abrio la puerta.



Vi

Llevaba en la prision largo tiempo, perdida en absoluto toda
esperanza. Habia intentado evadirme muchas veces, pero no
lo habia logrado. Tu tampoco lo hubieras logrado: ila maldita
prision estaba demasiado bien construfdal!

Y me habia acostumbrado al hierro de las rejas, a las piedras
de los muros, que me parecian eternas, antojéndoseme el
que habfa edificado la prision el hombre mas fuerte del
mundo. Ni si quiera me preocupaba de si era justo o no, tal
idea tenia de su fortaleza, de su inmortalidad.

Ni aun en mis suenos nocturnos me representaba la libertad:
no crefia en ella, no la esperaba, no la concebia. Y no me
atrevia a llamarla. Es peligroso llamar a la libertad: mientras
uno se calla, la vida es soportable; pero si uno se determina
a llamar a la libertad, aunque sea con voz muy queda, hay
que lograrla o morir. ElL profesor Pascale decia lo mismo. Si,
yo habfa perdido ya toda esperanza de salir de la carcel,
cuando, de repente, la puerta se abrio. Se abrio suavemente
y ella sola; al menos no fué mano humana la que la abrio.

10



Vi

La calle estaba toda en ruinas y en un desorden horrible.
Todos los materiales con que estaban construidas las casas
habian vuelto a su lugar, yacian por tierra, como antes de
ser empleados en la edificacion. Las casas aun en pie se
desacoplaban, se desmoronaban, vacilaban como borrachas,
se sentaban en el suelo, sobre sus piernas rotas. Algunas,
con aire sombrio, se tiraban de cabeza contra lLos adoquines.
iPam!

Las cajas habitadas por los hombres se habian abierto de
pronto; las lindas cajitas forradas de papel. Se vefan aun
cuadros en las paredes, pero los hombres no estaban ya en
ellas; lanzados a la calle, yacian sobre las piedras. La tierra
seguia estremeciéndose, pues el trombolista subterréneo,
aquel diablo que creia sordo a todo el mundo, no ponia fin a
su tocata. iTrabajaba a conciencia el diablillo!

Yo estaba ya libre, pero no me daba cuenta de ello. Y no me
atrevia a alejarme de la maldita carcel. Permanecia allf, en
pie, contemplando las ruinas. Mis camaradas, que también
habian salido a la calle, tampoco se iban. Se estrechaban
unos contra otros, asustados, como ninos junto a su madre
tendida en el suelo, borracha. iVaya una madre!

De pronto, el profesor Pascale dijo:
—iMirad!

Un muro que creiamos eterno se habia abierto de arriba
abajo. El hierro de las rejas estaba retorcido y roto como un
trapo podrido.
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Hasta entonces, mis manos ni siquiera habian podido
conmover aquel hierro, que yo crefa el mas fuerte de todos,
que yo crefa eterno y a la sazon me parecia una cosa inutil,
despreciable.

En aquel momento, los demas Y YO nos perca tamos de que
estabamos libres.

12



Vil

iLibres!

13



I1X

Te costara mas trabajo doblar una brizna de paja, que a €l
doblar tres rieles de hierro formando haz. Te costara mas
trabajo levantar y llevarte a los labios una taza de agua, que
a el levantar un mar entero, sacudirlo, agitarlo, coronarlo de
espuma y verterlo sobre la tierra. Muerde una montana con
mas facilidad que tu un terron de azucar. Rompe tres cables
metalicos tranzados en uno con mas facilidad que tu un hilillo
podrido. Te cubriras de sudor y te pondras como la grana si
intentas deshacer un hormiguero con un palo, ¥y el es capaz
de destruir toda la ciudad de un solo golpe. Levanta en alto
un buque, como si fuera una piedrecilla, y lo estrella contra
la costa. ¢Has visto fuerza semejante?
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X

Cuanto estaba abierto, €l lo cerro. La puerta de tu casa se
incrusto en las paredes y las paredes, la puerta, el techo te
estrujaron. Pero abrio las puertas de la carcel, que tu habfas
cerrado tan cuidadosamente.

iTu, el rico, a quien detesto!
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Xl

Si yo recogiese por el mundo entero todas las buenas
palabras que usan los hombres, todas sus tiernas y sonoras
canciones, y las lanzase al aire alegre; si yo recogiese todas
las sonrisas de los ninos, las risas de las mujeres no
ofendidas aun por nadie, las caricias de las ancianas madres
de cabellos blancos, los apretones de manos de los amigos, Yy
con todo ello hiciese una corona inmarcesible para una
hermosa cabeza; si yo recorriese todo el haz de la tierra y
recogiese cuantas flores hay en los bosques, en Los campos,
en las praderas, en los jardines de los ricos, en las
profundidades de las aguas, en el fondo azul de los mares; si
Yo recogiese cuantas piedras preciosas brillan en las
hendeduras de los montes, en la obscuridad de las minas
profundas, en las coronas de los soberanos y en las orejas de
las grandes damas, y con todas hiciese una montana
fulgurante; si yo recogiese todas las llamas que arden en el
universo, todas las luces, todos los rayos, todos los brillos,
todas las auroras, y con todo ello hiciese rutilar los mundos
en un grandioso incendio, ni aun asi podria glorificar tu
nombre como se merece, ioh, libertad!
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Xli

iLibertad!
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Xl

Sobre mi cabeza se extendia el cielo, y el cielo es siempre
libre, esta siempre abierto a los vientos y a las nubes
errantes. Mis pies pisaban el camino, y el camino es siempre
libre: esta hecho para que se marche por €l, para que se
avance en todas direcciones, dejando unas cosas atras y
adelantandose hacia otras. Por eso, el camino es el amor de
todo hombre libre. ¢éQuién no le abraza al verle, y no derrama
légrimas al dejarlo? Cuando eché a andar por el camino cref
que se habia realizado un milagro. ElL profesor Pascale habia
echado a andar tambien; y también el otro, el muchacho,
posaba en el camino sus jévenes plantas, presuroso, agitado.
A los pocos pasos, corria.

—¢éAdonde corres?

Pero el profesor Pascale me dijo con severidad:

—No le hagas preguntas; haciéndole preguntan le obligaras a
detenerse, como si le tirases piedras. Es joven, Jeronimo, y
nosotros ya somos viejos.

Y empezo a llorar.

De pronto, el trombolista sordo reanudo su musica endiablada.
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Canto segundo

19



Erramos largo tiempo a través de la ciudad, y vimos muchas
cosas extraordinarias, espantosas, terribles.

20



Tampoco el fuego se puede encerrar. Yo, Jerénimo Pascana,
te lo aseguro. Si quieres estar tranquilo, apégalo muy bien,
pero no Lo encierres. Encerrado en la piedra, en el hierro, en
el vidrio, se escapara cuando en tu casa suceda una
desgracia. Tu casa se habra desmoronado, y tu vida se habra
extinguido, y el fuego ardera solo, sin haber perdido nada de
su ardor, nada de la fuerza de sus llamas. Se arrastrara un
instante por tierra, se fingiré muerto; pero al punto erguiré la
cabeza sobre su cuello fino, mirara a derecha e lzqu1erda
adelante y atras dara un salto: después se escondera de
nuevo, mirara de nuevo alrededor, se enderezara, volvera la
cabeza, engrosara de pronto. Y de pronto se vera que, en
vez de una sola cabeza sobre el cuello fino, tiene millares; se
vera que no avanza ya cauteloso sino que corre.

Silencioso hasta entonces, empezaré a cantar, a silbar, a
gritar, a dar ordenes a las piedras y al hierro, a quitar de en
medio lo que encuentre a su paso. Y de pronto, se convertira
en un torbellino.

21



Vimos mas muertos que vivos. Los muertos estaban
tranquilos. No sabian lo que les habla sucedido, Yy
conservaban la calma. ¢(Pero que ocurria con los vivos? Veras
qué gracia tiene lo que nos dijo un loco, para el cual tambien
se abrio la puerta en aquel gran dia de terrible igualdad.

(Crees que estaba asustado el loco? En modo alguno. Nos
miraba con benevolencia, muy satisfecho y orgulloso, como si
todo hubiera sido obra suya. No me gustan los locos, y quise
seguir mi camino; pero el profesor Pascale me de tuvo, y le
pregunté respetuosamente al orgulloso orate:

—¢Por que esta usted tan satisfecho, senor?

Pascale no era, ni mucho menos, un enano; pero el loco le
busco largo rato con la mirada, como si fuera un granlto de
arena perdido en un gran monton. Al fin le encontro, Y,
despegando apenas los labios—tal era su orgullo—, repitio la
pregunta:

—¢Por qué estoy tan satisfecho?

Hizo un gesto majestuoso, en el que envolvio cuanto vefa en
torno suyo, y anadio:

—iHe aqui el verdadero orden! Hace mucho tiempo que lo
esperabamos.

iLlamaba orden a aquello! No pude contener la risa. Pero en
aguel momento se acerco a nos otros un obeso fraile,

22



todavia mas loco, y la escena que tuvo lugar fue
divertidisima.
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IV

Nos hicieron pasar un buen rato, en medio de las ruinas, con
su comico dlalogo el loco y el fraile. Sentados en las piedras,
refamos, los animabamos y les gritabamos: iBravo!

—iEsto es una burla! iMe han enganado!—protestaba el fraile.
Estaba gordisimo; me apuesto cualquier cosa a que no has
visto nunca una gordura semejante. Daba asco ver temblar la

grasa de su barriga y de sus carrillos cuando se estremecia
de miedo y de colera.

—iHe aqui el verdadero orden!l—se congratulaba el orate,
despegando apenas los labios.

—iMe han enganado!—aullaba el fraile.

Y de pronto empezo a blasfemar de una manera horrible. iUn
fraile, figurate!

24
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Vi

..Nos aseguraba que Dios le habia enganado, y lloraba.
Juraba, como un jugador desesperado, que le habian sido mal
pagadas sus oraciones y su fe. Pateaba furiosamente vy
blasfemaba como un arriero a quien se le hubieran escapado,
mientras se holgaba en la taberna, las caballerias.

EL profesor Pascale monto en colera de repente. Me pidio el
cuchillo y le dijo al fraile, que, harto de jurar, se habia
sentado para descansar un poco:

—iEscucha! Voy a abrirte la barriga, y si encuentro en ella un
pedazo de pollo o una gota de vino...

—¢Y si no encuentras nada?—pregunto severamente el fraile.

—Entonces te canonizaremos. Jeronimo, cogelo por las
piernas.

El fraile tuvo miedo, y se fue balbuciendo:
—Crefa que erais cristianos. iQué blasfemia!
El loco los seguia con su benévola mirada, y repetfa:

—iHe aqui el verdadero orden! iLo hemos esperado tanto
tiempo!

20



Vi

Durante mucho tiempo seguimos vagando por la ciudad, y
vimos muchas cosas extraordinarias. Pero el dia fué corto: la
noche descendio muy pronto sobre la tierra, mas pronto gque
nunca. Los soldados, cuando fusilaron al profesor Pascale, se
alumbraban con antorchas.

27



Vil

Cuando se hubo colocado el profesor junto a la tapia—o,
mejor dicho, junto a las ruinas de la tapia—, y los soldados
se disponian ya a atravesarlo con las balas, el oficial le
pregunto:

—Vas a morir en seguida: équieres decirme por qué no tienes
miedo? iEs tan horroroso Lo que ha sucedido! Estamos todos
palidos de terror; todos, excepto tu. éPor que?

Pascale guardaba silencio: esperaba que el oficial le hiciese
mas preguntas para responder a todas a la vez.

—iComo tienes valor para apoderarte de las cosas ajenas,
cuando la gente esta tan aterrorizada que se ha olvidado
hasta de si misma y de sus hijos? (Acaso no te inspiran
lastima las mujeres y los ninos que han perecido? Hemos
visto gatos enloquecidos por el terror, y tu'|, hombre, ni
siquiera te has conmovido. Te van a fusilar al punto.

El oficial habia hablado bien. iPero nuestro Pascale sabia
tambien explicarse!

Ahora esta muerto, pero el dia en que todos los muertos
resuciten, puede que le oigas, y, al escucharle, lloraras, si
para entonces no se te han secado ya las lagrimas.

He aquf lo que Pascale respondio:

—Me apodero de las cosas ajenas, porque no tengo nada
mio. He robado la ropa de un muerto para vestir mi cuerpo
Vivo; pero usted Lo ha visto y ha vuelto a dejarme desnudo.
Ahora me encuentro en cueros ante los canones de vuestros

28



fusiles. iTirad, pues, soldados!

Pero el oficial les hizo senas de que no tirasen, y rogo a
Pascale que prosiguiese.

29



I1X

—Aqui me tenéis en cueros ante los canones de vuestros
fusiles, sin miedo de nada, ni de vuestros fusiles siquiera. En
cambio, vosotros estais palidos de terror, tenéis miedo de
todo, incluso de vuestros fusiles, incluso de mi cuerpo
desnudo. Cuando el terremoto ha estallado, ha destruido
vuestra ciudad y vuestra dicha, ha matado a vuestras
mujeres y a vuestros hijos, y a mi, ya veis, me ha abierto la
puerta de la cércel, icomo habia de tener yo miedo? En toda
la tierra no hay nada que me pertenezca. iEstoy en cueros!
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X

—Y aunque toda la tierra se hubiera desplomado; aunque las
fieras de los bosques hubieran aullado de terror; aunque los
péjaros hubieran caido al suelo de miedo; aunque los peces
hubieran adquirido voz para gritar de espanto, yo no me
hubiera asustado. Para todos el terremoto habria
subitamente aniquilado la tierra, mas para mi no hubiera
hecho sino abrir la puerta de mi carcel. No tengo nada que
temer. iEstoy en cueros!
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Xl

—Aunque todo el universo se hubiera hundido, con el cielo y
el infierno; aunque el espanto se hubiera apoderado de todos
los seres vivientes, y» no hubiera tenido miedo. Para todos,
el universo se hubiera acabado; para mi, la puerta de mi
prision se hubiera abierto. ¢Qué puede, pues, intimidarme?
iEstoy en cueros!

32



Xli

—Y en este momento, cuando con una sola descarga de
vuestros fusiles vais a anular para mi la tierra y el universo,
en este momento tampoco tengo miedo. Para vosotros va a
caer sin vida un cuerpo humano; para mi se va a abrir la
puerta de mi carcel. iTirad, pues, soldados! iEstoy en cueros!

33



Xl

Las antorchas llameaban. Era el dfa mas corto que yo habfa
visto en mi vida. La noche habia descendido demasiado
pronto.

—iAhora te toca a til—me dijo el oficial cuando el profesor
Pascale cayo muerto.

Verdaderamente, no me habian sorprendido in fraganti, y no
habfa ningun motivo para fusilarme. iPero vaya usted a
discutir con ellos! Me coloque junto a la tapia, pero aquella
noche me daba pena. {Comprendes? Alli, las antorchas, el
incendio, le quitaban encantos; pero a lo lejos, mas alla del
incendio y de las antorchas, mas alla de las ruinas y de los
cadaveres, yo la vefa joven, fuerte, negra, como la habia
conocido en los dias de mi mocedad.

Yo amo la noche. En sus tinieblas no veo y puedo pensar
cuanto quiero. El dia solo alcanza a mi ropa, no va mas
adentro; al chocar con la obscuridad que rodea mi cuerpo, se
queda ciego. La noche entra hasta el corazon; por eso el
amor se abre de noche, como algunas flores. Todo hombre
que haya amado te confirmara mis palabras.

iAh, qué deseos tuve de pasar una hora, nada mas que una
hora, bajo aquella verdadera, buena, dulce noche! iNada mas
que una hora! iPero vaya usted a discutir con ellos! Y esperé
junto a la tapia.

A la luz del sol es también dulce amar. Por que, mira, el

amor, como la noche, alcanza al corazon, y bajo el dominio
del amor no se ve tampoco, como bajo el velo de la noche.
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Y si clavas la mirada en los ojos, en los 0jos negros, llenos
de misterio y belleza...

De pronto, el oficial se enojo, no s€ con qué motivo, con sus
soldados, y me grito:

—iVetel

35



X1V

Un nuevo dia transcurrio. Aquel dfa los soldados fusilaron al
otro, al muchacho que me llamaba su padre.

36



XV

Cuando se hizo de noche, dejé la ciudad de los muertos.
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XVI

Dies irae, dfa de colera, de venganza, de expiacion terrible,
dia de horror y de muerte.
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XV

..La procesion que vi pasar desde mi escondite era un
espectaculo extraordinario y terrorifico. Los que iban en ella
llevaban las esculturas de sus santos; pero no sabian si
levantarlas mas aun o tirarlas al suelo, romperlas y pisotear
los pedazos. Mientras unos todavia rezaban, otros proferian
ya maldiciones. No obstante, unos y otros seguian marchando
juntos, como hijos que eran todos de ese padre y de esa
madre que se llaman el Horror y la Muerte. Caminaban
transponiendo a saltos las resquebrajaduras del suelo, y a
veces se cafan. Las lmagenes tambaleabanse como los
borrachos.

Dies iree... Unos cantaban, otros lloraban, no faltaban quienes
refan. Los habia que lanzaban alaridos y parecian locos.
Corrfan agitando los brazos. Entre ellos se vefan algunos
frailes. ¢éDe qué hufan? Tras ellos el camino estaba desierto.
No habia sino ruinas que se calentaban al sol. EL fuego,
cansado, se iba escondiendo bajo tierra.
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XV

iQue quién perseguia a los frailes? EL camino tras ellos
estaba desierto.
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XIX

Basta tocar el arbol para que caiga al punto una naranja en
sazon y la siga otra y luego otra. Una buena naranja €s como
un pequeno sol. Y cuando hay muchas naranjas, le dan a uno
ganas de sonrefr, como si un hermoso sol luciese. Las hojas
son obscuras como la noche tras el sol, o mas bien de un
verde profundo. Pero no; son sencillamente verdes. No hay
que decir mentiras, Jeronimo.

iQué previsor el diablo sordo, el trombolista subterraneo que
crefa sordo a todo el mundo! Destruyo la c1udad pero dejo
intacta, en la rama, la naranja, para que Jeronlmo se la
comiese. Basta tocar el arbol para que caiga al punto la
naranja en sazon y la siga otra y luego otra. Se la llevaran,
en un barco, a remotos paises, y en los paises remotos,
donde reinan el frio y las nieblas, la gente la mirara,
pensando que se parece al sol.
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XX

Le llamabamos "el profesor Pascale", il professore, porque
era muy inteligente, sabfa hacer versos y hablaba con nobles
palabras de todas las cosas. Ya no existe.
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XXl

iPor qué comenceé a tener miedo? Aceleraba el paso. Alla
abajo, nada temia.
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XXl

No sé por qué a mis piernas les gusta tanto andar. Aman
todos sus pasos, Y les van diciendo tristemente adios, como
si les doliese separarse de ellos y quisieran volver atras para
recogerlos. Son tan insaciables, que el mas largo camino les
parece corto, y angosto el mas ancho. Sienten no poder
andar al mismo tiempo hacia delante y hacia atras hacia la
derecha y hacia la izquierda. Si se les concediese plena
libertad, cubrirfan toda la tierra con sus huellas, sin olvidar
un solo palmo de su superficie, y aun buscarfan otros sitios
por donde andar.

No habia llegado todavia a percatarme de una cosa: de que
Mmis 0jos no solo miraban, sino que respiraban.

A lo lejos se veia el mar.
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XXl

{Que mas puedo contarte? Los gendarmes me detuvieron.
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XXIV

iDe nuevo has cerrado la puerta de mi cércel, oh, hombre!
¢Como has tenido tiempo de reedificarla? Tu casa esta aun
en ruinas, los restos de tus hijos aun no han acabado de
pudrirse en la tumba, y tu ya empunas el martillo, colocas las
piedras unas sobre otras, enrejas las ventanas. iCuan presto
reedificas las cérceles, oh, hombre!

Tus templos aun estan en ruina, pero tu prision esta ya
construida de nuevo. Tus manos tiemblan aun de miedo, pero
S€ apresuran ya a coger las llaves y cerrar las puertas. Eres
un filarmonico: adoras el ruido del oro y el ruido sordo de las
cadenas.

Tu cara palida aun conserva la expresion de horror con que
se contrajo ante la muerte; pero olfateas ya algo en el aire y
la vuelves a todos lados, venteando. iCuan presto alzas de
nuevo las prisiones, oh, hombre!
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XXV

EL hierro de la reja ni siquiera suena, tan solido es. Esta frio
como un corazon impasible. La piedra de los muros no suena
tampoco, tan implacable es, tan eterna, tan poderosa. Esta
frfa también, como un pensamiento impasible. A horas fijas,
el carcelero me echa de comer como a una fiera. Y yo, con
cara de hombre, le enseno los dientes. Estoy famelico y
desnudo. Las horas transcurren monotonas.

(Estas contento, amo?
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XXVI
iPero no creo en tu cércel, oh, hombre; oh, amo! iNo creo en
tu hierro, ni en tu piedra, ni en tu fuerza, oh, hombre; oh,

amo! Lo que yo he visto derribado no volvera a alzarse jamas.

No de otra suerte hubiera hablado el profesor Pascale.
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XXV

Arregla tu reloj para que ande bien hasta que se pare.
Guarda tus llaves; lo has cerrado todo con llave, incluso el
parafso. Te seran muy utiles las llaves mientras la puerta
exista. Da, sigilosamente, unas vueltas alrededor de la
prision. Y cuando reine el silencio pensaras: todo esta
tranquilo, no hay nada que temer. Y te iras a la cama.
Pensaras: el silencio es tan profundo, que si se le ocurre roer
el hierro de la reja, lo oiré. Y te acostaras descuidado. Y
cuando estes durmiendo, feliz, sin soltar el manojo de llaves,
empezaré de nuevo, sﬁbitamente, su tocata el troimbolista
subterraneo, te despertara con un ruido infernal, te hara
saltar del lecho para que lo puedas ver todo al morir. Tus
0jos se abriran, se abriran; el terror los dilatara. Y tu corazon
cesara de latir para que al morir lo puedas ofr todo.

Y tu reloj se parara.
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XXVII

iLibertad!
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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