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I


—¡Vuelve!—suplicó por tercera vez Senista.


Y por tercera vez, Sazonka se apresuró a responder:


—¡Claro que volveré! No tengas cuidado. Ya te he dicho que volveré.


Y callaron de nuevo.


Senista estaba acostado boca arriba, cubierta hasta la barbilla por 

una sábana gris de hospital, y no apartaba los ojos de Sazonka. Deseaba 

que su visitante permaneciese allí todo el tiempo posible, que no se 

marchase. Imploraban los ojos la promesa de no dejarle abandonado a la 

soledad, al dolor y al miedo.


Sazonka se aburría y quería marcharse; pero no sabía cómo hacerlo sin

 ofender al muchacho enfermo. Tan pronto empezaba a levantarse de la 

silla con la intención firme de irse, como se sentaba de nuevo 

decididamente, cual si lo hiciese para toda la vida. Seguiría aún un 

rato, si tuviera de qué hablar; pero no sabía qué decirle al enfermo, 

todos sus pensamientos eran tan estúpidos que le avergonzaban. Se le 

ocurría, por ejemplo, llamar a Senista Semeño Erofeevith, como a un 

personaje, lo que sería cómico y tonto; pues Senista no era sino un 

aprendiz, mientras que Sazonka era el ayudante del maestro, bebía 

artísticamente "vodka" y si le llamaban Sazonka era por una añeja 

costumbre, que el tiempo había consagrado. Se consideraba punto menos 

que jefe del taller, y no hacía quince días que le había dado a Senista 

la última bofetada. Aquello estuvo mal, pero no era cosa tampoco de 

ponerse a hablar de ello.


Sazonka empezó, resueltamente, a levantarse de la silla con intención

 de irse; pero, sin haber acabado de separar las posaderas del asiento, 

volvió sobre su acuerdo, tomó de nuevo una postura reposada y dijo, con 

un tono mitad de reproche, mitad de consuelo:


—¡Qué diversión! ¿Te duele?


Senista hizo un signo afirmativo con la cabeza, y dijo suavemente:


—Bueno, tienes que irte ya; si no te reñirán.


—¡Sí, es verdad!—afirmó Sazonka, contento de haber encontrado un pretexto para marcharse.


—El maestro me ha encargado que no tarde mucho. "Ya estás aquí—me ha 

dicho—. Entregas el paquete y vuelves en seguida." Eso me ha dicho el 

demonio del viejo, y me ha prohibido echar un trago de "vodka" en el 

camino.


Ahora tenía ya un derecho evidente a marcharse cuando quisiera; pero 

le daba mucha láStima de aquel pobre muchacho con la cabeza tan grande.


Todo cuanto veía allí le inspiraba piedad: la fila apretada de las 

camas, en las que yacían hombres pálidos y tristes; el aire impregnado 

de olor a medicinas y de respiraciones de enfermos, la sensación, en 

fin, de su propia fuerza y de su salud.


Y sin esquivar ya la mirada implorante del muchacho, se inclinó hacia él y dijo con voz firme:


—Escucha, Semeño... Soy yo quien te lo dice, ¿sabes? Vendré, puedes 

estar seguro. En cuanto tenga un momento libre, vendré. ¿Acaso yo no me 

hago cargo? ¡Vaya si me hago cargo! Se necesitaría no tener corazón... 

En fin, ya te digo... ¿Me crees?


Una sonrisa enfermiza se dibujó en los labios ennegrecidos y secos de Senista.


—¡Sí!—contestó.


—Ya verás cómo vengo. ¡Qué diablo! ¿Acaso yo no me hago cargo?


Ahora se sentía mucho menos cohibido, hasta con ánimos para hablar de

 la bofetada que le había dado a Senista quince días antes. Y, posando 

suavemente él dedo en el hombro del muchacho, le dijo con tono amistoso:


—Y si se le fué a uno la mano y te dió un pescozón, no fué por mala 

voluntad, ¿sabes? Fué, sencillamente, porque tu cabeza inspira el deseo 

de dar en ella algunos golpes: es tan extraña, tan grande, tan 

redonda...


Sanista se sonrió de nuevo.


Sazonka, por fin, se levantó. Era de elevada estatura. Su copiosa 

cabellera rizada le cubría la cabeza como un gorro. Sus ojos grises 

dirigían alrededor miradas fulgurantes, y se diría que reían.


—¡Bueno, hasta la vista!—dijo con acento cariñoso.


Sin embargo, permaneció inmóvil. Quería manifestar a Senista su 

afecto con alguna nueva fineza, hacer algo después de lo cual no temiese

 ya Senista quedarse solo y pudiera él marcharse con la conciencia 

tranquila.


Con visible embarazo, lleno de una cómica confusión infantil, se 

agitaba, sin acabar de despedirse. Pero Senista puso fin a sus 

vacilaciones.


—¡Hasta la vista!—dijo con su voz atiplada.


Y, como un personaje, sacó la mano de entre las sábanas y se la tendió a Sazonka.


Precisamente aquello era lo que le faltaba a éste para irse con la 

conciencia tranquila. Cogió de un modo respetuoso con su manaza los 

tenues dedos del muchacho, los oprimió ligeramente y, suspirando, los 

soltó. Había algo triste y enigmático en el hecho de estrechar aquella 

mano flaca y cálida, como el reconocimiento implícito de que Senista 

era, no ya igual a todos las hombres, sino superior, más importante, 

pues dependía a la sazón de un amo desconocido, pero grande, todo 

poderoso. Entonces se podía llamar al muchacho por su nombre entero: 

Semeño Erofeevich.


—Volverás, pues, ¿verdad?—preguntó por cuarta vez Senista.


Esta pregunta disipó el misterio majestuoso y terrible que, durante 

un momento, había cernido sobre el muchacho, a los ojos de Sazonka, sus 

alas protectoras. Senista volvió a ser el chiquillo doliente, y la 

piedad llenó de nuevo el corazón de Sazonka.


Ya fuera del hospital, le parecía seguir aspirando el olor a medicinas y seguir oyendo la voz implorante de Senista.


—¡Que vuelvas!


Y, aunque nadie podía oírle, Sazonka decía con acento de convicción:


—¡Claro que volveré! ¿Acaso no tengo corazón?


II


Las Pascuas se acercaban, y los sastres estaban tan atareados que 

Sazonka no pudo emborracharse más que una sola vez, el domingo, y muy 

ligeramente. Días enteros, largos y luminosos, desde el amanecer hasta 

que anochecía, y con frecuencia hasta media noche, permanecía trabajando

 junto a la ventana, con las piernas cruzadas a la turca, frunciendo las

 cejas y silbando malhumorado.


Por la mañana no daba el sol en la habitación y hacía fresco; pero, 

hacia el mediodía, el sol empezaba a resplandecer en la ventana, en una 

estrecha zona que se llenaba de polvo dorado y se iba ensanchando, 

ensanchando, hasta abarcar la ventana entera; los pedazos de tela, las 

tijeras, todo cuanto había sobre el antepecho, brillaba de un modo 

deslumbrador, y se sentía un calor sofocante.


Sazonka abría los cristales, y un aire fresco, que olía a estiércol, a

 barro seco y a árboles en flor, inundaba la habitación. Una mosca, 

débil aún, embriagada de sol, irrumpía en la estancia, cuyo silencio 

turbaban, al mismo tiempo, su zumbido y el ruido confuso de la calle. 

Bajo la ventana, las gallinas picoteaban en el suelo buscando gusanos y 

cacareaban muy contentas. En el lado opuesto de la calle, donde el calor

 solar había ya secado el barro, los pilluelos jugaban a los huesos, y 

resonaban en el aire sus gritos sonoros y belicosos.


La calle estaba en un extremo de la ciudad, y casi no circulaban 

coches por ella. De tarde en tarde pasaba en su carro, sin apresurarse, 

un aldeano de las cercanías; el carro se tambaleaba al hundir las ruedas

 en los baches, llenos aún de barro líquido, y hacía un ruido que 

evocaba la vasta amplitud de los campos.


Cuando Sazonka comenzaba a sentir dolor en la espalda, y sus dedos, 

entumecidos, no podían ya sostener la aguja, bajaba corriendo, descalzo,

 a la calle, y, dando saltos gigantescos sobre los charcos, llegaba al 

grupo de los pilluelos que estaban jugando a los huesos.


—¡Dejadme jugar un poco!—les decía.


Una docena de manos le tendía los pequeños discos de hierro con que se derribaban los huesos, y numerosas voces le gritaban:


—¡Toma el mío, Sazonka! ¡El mío!


Sazonka escogía el más pesado, se arremangaba la camisa, tomaba una 

postura atlética y, entornando los ojos, medía la distancia. Luego 

lanzaba el disco, que, con un ligero silbido, rodaba hasta en medio de 

la larga hilera de huesos. Los huesos caían en gran número, y los 

pilluelos prorrumpían en gritos de admiración.


Después de algunos golpes afortunados, Sazonka se secaba el sudor de la frente, y, dirigiéndose a los pilluelos, decía:


—¿Sabéis que Senista sigue en el hospital?


Pero los pilluelos, abstraídos en su juego, acogían estas palabras fríamente, con indiferencia.


—Hay que llevarle algo. Yo le llevaré un regalito—añadía Sazonka.


Aquello a los pilluelos ya les inspiraba cierto interés. Michka, el 

Cochinillo, sosteniéndose con una mano los pantalones, que se le caían, y

 con un puñado de huesos en la otra, decía gravemente:


—¡Llévale diez copecks!


Era la suma que acababa de prometerle su abuelo, y que, en su sentir,

 constituía el colmo de la dicha a que podía aspirar un mortal.


Pero Sazonka no podía perder el tiempo en aquellas conversaciones. 

Dando también saltos enormes, volvía a su casa y se ponía de nuevo a 

trabajar.


Se le hincharon los ojos, perdió el color como si se encontrase 

enfermo, y las pecas que llenaban su rostro se hicieron más visibles. 

Sólo su copiosa cabellera, que le cubría la cabeza como un gorro, 

conservaba su aspecto alegre y triunfal. Cuando su maestro Gabriel 

Ivanovich la miraba, Sazonka, empezaba a pensar, no se sabe con qué 

motivo, en la taberna y en el "vodka" que se bebía en ella. El recuerdo 

era tan tentador que para desahogarse se ponía a escupir y a jurar como 

un condenado.


Tenía siempre la cabeza pesada. Se pasaba días enteros dándole 

vueltas sin cesar a cualquier pensamiento. Ya pensaba en comprarse un 

acordeón, ya en mandar le hicieran unas botas. Pero lo más frecuente era

 que pensase en Senista y en el regalo que iba a llevarle. Oyendo el 

ruido de la máquina de coser y los juramentos del maestro Sazonka se 

imaginaba siempre la misma escena: se veía a sí mismo deteniéndose junto

 a la cama de Senista en el hospital, y tendiéndole el regalo envuelto 

en un pañuelo con cenefa encarnada. A menudo, en sus ensoñaciones, 

intentaba en vano recordar el rostro de Senista; pero el pañuelo con 

cenefa encarnada, que no había comprado aún, se dibujaba en su 

imaginación con extraordinario relieve. Y a todos, al maestro, a la 

maestra, a los clientes y a los pilluelos les manifestaba su firme 

propósito de ir a ver a Senista el primer día de Pascua.


—¡Dejar de ir sería una porquería! —añadía—. Iré sin falta. Y le llevaré un regalo: ¡Ahí lo tienes, muchacho, tómalo!


Pero al par que hablaba de este modo, imaginábase también otra 

escena: veíase a sí mismo entrando en la taberna, en cuyo fondo, ante un

 mostrador, había gente bebiendo "vodka". Temeroso de su flaqueza, 

contra la que se sentía incapaz de luchar, le daban ganas de gritar con 

resolución:


—¡No, iré a ver a Senista!


Su mente quedaba como envuelta en una neblina grisácea, en medio de 

la cual destacábase el pañuelo con cenefa encarnada. Sazonka veía en 

ello un reproche y una advertencia amenazadora.


III


El primer día de Pascua, y también el segundo, Sazonka, borracho 

perdido, armó escándalos, dió lugar a que le pegasen de firme, y pasó la

 noche en el puesto de Policía. Hasta el cuarto día no fué a ver a 

Senista.


La calle, inundada de sol, estaba llena de gentío abigarrado y 

vestido chillonamente, que reía y alborotaba. Se oía por todas partes la

 música de los acordeones, el ruido de los discos metálicos derribando 

los huesos, el cacareo belicoso de los gallos que se paleaban. Pero 

Sazonka no hacía caso de nada. La expresión de su rostro, en el que un 

ojo medio deshecho y el labio superior desgarrado hablaban de las 

recientes batallas, era grave y de ensimismamiento; hasta su copiosa 

cabellera, lacia y en desorden, tenía un aspecto melancólico. Le daba 

vergüenza haberse emborrachado y no haber cumplido su palabra; pensaba 

con dolor que Senista no le vería en todo el brillo de su hermosura, con

 camisa de lana y chaleco nuevo, sino maltrecho, miserable, oliendo a 

"vodka".


Sin embargo, a medida que se acercaba al hospital, se sentía más 

satisfecho y miraba con más frecuencia el paquetito que llevaba en la 

mano. Parecíale estar ya viendo el rostro de Senista, con los labios 

secos y los ojos suplicantes.


—Querido, ¿acaso yo no me hago cargo? ¿Acaso no tengo corazón?—decía 

en alta voz, como si Senista pudiera oírle, y apresuraba el paso 

impaciente.


Llegó, por fin, al hospital, un enorme edificio amarillo, en cuyos 

muros las ventanas negras parecían ojos severos. Avanzó por el largo 

pasillo oliente a medicina, experimentando la sensación ya conocida de 

malestar y de tristeza. Entró en la sala donde se encontraba la cama de 

Senista.


Pero Senista, ¿dónde estaba?


—¿Qué busca usted?—preguntó un vigilante.


—Había aquí un muchacho que se llamaba Semen, Semeño Erofeev.


—¡Podía usted preguntar y no colarse así!— dijo con tono grosero el 

vigilante—. Además, no es Semeño Erofeev, sino Semeño Pustochkin.


—Erofeev es el apellido patronímico—explicó Sazonka, poniéndose de pronto terriblemente pálido.


—Vuestro Erofeev ha muerto. Nosotros le conocíamos por Pustochkin.


—¿Ha muerto, pues?—dijo lentamente Sazonka, tratando de mantenerse sereno y palideciendo más aún—. ¿Cuándo?


—Ayer tarde.


—¿Le podría yo ver?—preguntó Sazonka con voz tímida.


—¿Por qué no?—respondió con indiferencia el vigilante—. Pregunte 

usted donde está la cámara mortuoria, y se lo dirán. Y no se apure 

tanto: estaba muy débil y su muerte era de esperar.


La lengua de Sazonka preguntó cortésmente dónde se encontraba la 

cámara mortuoria; sus piernas le llevaron a ella cuando le indicaron la 

dirección; pero sus ojos no vieron nada hasta que se fijaron en el 

cuerpo muerto de Senista, Se sintió penetrado por el frío terrible que 

llenaba la habitación, y dirigió una mirada a las paredes, llenas de 

manchas de humedad; a la ventana, cubierta de telas de araña. Aunque 

hiciera un sol esplendoroso, al través de aquella ventana el cielo 

parecía siempre gris y frío, como en otoño. En un rincón zumbaba una 

mosca. No lejos caían, con un ruido monótono, gotas de agua, y el golpe 

de cada una de ellas sonaba prolongadamente en la estancia: cap, cap, 

cap...


Sazonka retrocedió un paso y dijo en alta voz:


—¡Adiós, Semeño Erofeevich!


Luego se arrodilló, tocó con la frente el pavimento húmedo y se levantó:


—¡Perdóname, Semeño Erofeevich!—dijo con la misma voz alta y clara.


Cayó otra vez de hinojos y estuvo con la frente pegada al pavimento hasta que le dolió la cabeza.


La mosca no zumbaba ya. Reinaba el profundo silencio propio del lugar

 donde hay un muerto. Lenta, rítmicamente, caían las gotas de agua, 

semejantes a lágrimas dulces y cordiales.


IV


El hospital se hallaba en un extremo de la ciudad, y a su espalda empezaba el campo, por donde Sazonka echó a andar.


Extendíase inmenso, monótono, regular, sin árboles ni casas en toda 

su extensión visible. El Tiento, que agitaba levemente a hierba, parecía

 una respiración libre y cálida.


Sazonka, al principio, avanzaba por el camino; luego torció a la 

izquierda, y, a través de los bancales segados el año anterior, se 

dirigió al río. A trechos, la tierra estaba aún algo húmeda, y Sazonka 

dejaba, al pasar, las huellas negras de sus botas.


Llegado a la orilla del río, se tendió boca arriba en un pequeño 

hueco cubierto de hierba y cerró los ojos. El aire estaba inmóvil y era 

caliente como en un invernadero. La luz del sol, en ondas ardientes y 

rojas, atravesaba los párpados. En el cielo azul se cernía, cantando, 

una alondra. Era grato respirar aquel ambiente primaveral y no pensar en

 nada.


El riachuelo, salido de madre días antes a causa del deshielo, había 

tornado a encerrarse en sus límites y corría plácidamente como un 

estrecho arroyo. Sólo en la orilla opuesta se veían vestigios de la 

reciente crecida: enormes pedazos de hielo agujereado yacían unos sobre 

otros, exponiendo su superficie blanca a los rayos implacables del sol, 

que, como cuchillos, los horadaban sin cesar.


Sazonka, medio dormido, tocó de pronto un envoltorio.


Era el regalo,


Se incorporó bruscamente y exclamó:


—¡Dios mío! ¡Dios mío!


Había olvidado completamente el paquete, en tierra junto a él, y lo 

miraba con ojos atónitos, antojándosele que había ido allí solo y se 

había acostado a su lado. Hasta le daba miedo tocarlo.


Estuvo un rato contemplándolo, fija, obstinadamente, y una piedad 

enorme, penetrante, una terrible cólera contra sí mismo, se apoderó de 

él. Miraba el pañuelo con cenefa encarnada y se imaginaba a Senista 

esperándole. Le esperaría el primer día, el segundo, el tercero. 

Volvería a cada momento la cabeza, con la esperanza de verle entrar. Y 

Sazonka, sin llegar nunca. El pobre Senista moriría solito, olvidado, 

abandonado, como un perrillo en un basurero. ¡Ah, si él hubiera ido un 

día antes, sólo un día antes! El pobre Senista hubiera podido ver, con 

sus ojos moribundos, el regalo, y su corazón infantil se hubiera llenado

 de alegría, su alma hubiera volado al cielo sin dolor, sin la inmensa 

tristeza.


Sazonka, lloraba y se mesaba los cabellos, revolcándose desesperado sobre la hierba.


Lloraba y gritaba sin cesar:


—¡Dios mío! |Dios mío!


Luego posó en el suelo el labio desgarrado y calló, atravesada el 

alma por un dolor agudo. La hierba tierna acariciaba dulcemente su 

rostro. Un olor denso y sedante se alzaba de la tierra húmeda, llena de 

fuerzas creadoras, vitales. Como una madre eterna, la tierra recibía a 

su hijo, al pecador arrepentido, entre sus brazos, y le daba a su 

corazón dolorido calor, amor y esperanza.


A lo lejos, en la ciudad, sonaban alegres las campanas: tocaban a gloria, en la fiesta de la resurrección.

    Leónidas Andréiev
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    Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente destronó al gobierno zarista.


    


    Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.


    


    Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" (1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".


    


    Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos bolcheviques.


    


    Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).


    


    "Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 1947.


    


    Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza Mira.


    


    La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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    Las Tinieblas — Cuento

    Lázaro — Cuento

    Los Cristianos — Cuento

    Los Espectros — Cuento

    Los Espectros (novelas breves) — Cuentos, Colección

    Los Siete Ahorcados — Novela corta

    ¡No Hay Perdón! — Cuento

    Petka en el Campo — Cuento

    Sobremortal — Cuento

    Un Extranjero — Cuento

    Un Hombre Original — Cuento

    Un Sueño — Cuento

    Valia — Cuento
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