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—iVuelve!—suplico por tercera vez Senista.

Y por tercera vez, Sazonka se apresuré a responder:

—iClaro que volveré! No tengas cuidado. Ya te he dicho que volveré.
Y callaron de nuevo.

Senista estaba acostado boca arriba, cubierta hasta la barbilla por una
sébana gris de hospital, y no apartaba los ojos de Sazonka. Deseaba que
su visitante permaneciese alli todo el tiempo posible, que no se marchase.
Imploraban los ojos la promesa de no dejarle abandonado a la soledad, al
dolor y al miedo.

Sazonka se aburria y queria marcharse; pero no sabia como hacerlo sin
ofender al muchacho enfermo. Tan pronto empezaba a levantarse de la
sila con la intencion firme de irse, como se sentaba de nuevo
decididamente, cual si lo hiciese para toda la vida. Seguiria aun un rato, si
tuviera de qué hablar; pero no sabia qué decirle al enfermo, todos sus
pensamientos eran tan estupidos que le avergonzaban. Se le ocurria, por
ejemplo, llamar a Senista Semefio Erofeevith, como a un personaje, lo que
seria comico y tonto; pues Senista no era sino un aprendiz, mientras que
Sazonka era el ayudante del maestro, bebia artisticamente "vodka" y si le
llamaban Sazonka era por una afieja costumbre, que el tiempo habia
consagrado. Se consideraba punto menos que jefe del taller, y no hacia
quince dias que le habia dado a Senista la tltima bofetada. Aquello estuvo
mal, pero no era cosa tampoco de ponerse a hablar de ello.

Sazonka empez0, resueltamente, a levantarse de la silla con intencion de
irse; pero, sin haber acabado de separar las posaderas del asiento, volvié
sobre su acuerdo, tomé de nuevo una postura reposada y dijo, con un tono
mitad de reproche, mitad de consuelo:

—iQué diversion! ¢ Te duele?



Senista hizo un signo afirmativo con la cabeza, y dijo suavemente:
—Bueno, tienes que irte ya; si no te refiran.

—iSi, es verdad!—afirmé Sazonka, contento de haber encontrado un
pretexto para marcharse.

—EIl maestro me ha encargado que no tarde mucho. "Ya estas aqui—me
ha dicho—. Entregas el paquete y vuelves en seguida." Eso me ha dicho el
demonio del viejo, y me ha prohibido echar un trago de "vodka" en el
camino.

Ahora tenia ya un derecho evidente a marcharse cuando quisiera; pero le
daba mucha I4Stima de aquel pobre muchacho con la cabeza tan grande.

Todo cuanto veia alli le inspiraba piedad: la fila apretada de las camas, en
las que yacian hombres palidos y tristes; el aire impregnado de olor a
medicinas y de respiraciones de enfermos, la sensacion, en fin, de su
propia fuerza y de su salud.

Y sin esquivar ya la mirada implorante del muchacho, se incliné hacia él y
dijo con voz firme:

—Escucha, Semefio... Soy yo quien te lo dice, ¢sabes? Vendré, puedes
estar seguro. En cuanto tenga un momento libre, vendré. ¢ Acaso yo ho me
hago cargo? jVaya si me hago cargo! Se necesitaria no tener corazon...
En fin, ya te digo... ¢ Me crees?

Una sonrisa enfermiza se dibujé en los labios ennegrecidos y secos de
Senista.

—iSil—contesto.
—Ya veras como vengo. jQué diablo! ¢ Acaso yo no me hago cargo?

Ahora se sentia mucho menos cohibido, hasta con animos para hablar de
la bofetada que le habia dado a Senista quince dias antes. Y, posando
suavemente él dedo en el hombro del muchacho, le dijo con tono amistoso:

—Y si se le fué a uno la mano y te di6 un pescozon, no fué por mala
voluntad, ¢sabes? Fué, sencillamente, porque tu cabeza inspira el deseo



de dar en ella algunos golpes: es tan extrafia, tan grande, tan redonda...
Sanista se sonrié de nuevo.

Sazonka, por fin, se levantd. Era de elevada estatura. Su copiosa cabellera
rizada le cubria la cabeza como un gorro. Sus ojos grises dirigian
alrededor miradas fulgurantes, y se diria que reian.

—iBueno, hasta la vistal—dijo con acento carifiioso.

Sin embargo, permanecié inmovil. Queria manifestar a Senista su afecto
con alguna nueva fineza, hacer algo después de lo cual no temiese ya
Senista quedarse solo y pudiera €l marcharse con la conciencia tranquila.

Con visible embarazo, lleno de una cémica confusion infantil, se agitaba,
sin acabar de despedirse. Pero Senista puso fin a sus vacilaciones.

—ijHasta la vistal—dijo con su voz atiplada.

Y, como un personaje, saco la mano de entre las sdbanas y se la tendi6 a
Sazonka.

Precisamente aquello era lo que le faltaba a éste para irse con la
conciencia tranquila. Cogié de un modo respetuoso con su manaza los
tenues dedos del muchacho, los oprimié ligeramente y, suspirando, los
solt6é. Habia algo triste y enigmatico en el hecho de estrechar aquella
mano flaca y célida, como el reconocimiento implicito de que Senista era,
no ya igual a todos las hombres, sino superior, mas importante, pues
dependia a la sazén de un amo desconocido, pero grande, todo poderoso.
Entonces se podia llamar al muchacho por su nombre entero: Semefio
Erofeevich.

—Volveras, pues, ¢verdad?—pregunto por cuarta vez Senista.

Esta pregunta disip6 el misterio majestuoso y terrible que, durante un
momento, habia cernido sobre el muchacho, a los ojos de Sazonka, sus
alas protectoras. Senista volvio a ser el chiquillo doliente, y la piedad llené
de nuevo el corazén de Sazonka.

Ya fuera del hospital, le parecia seguir aspirando el olor a medicinas y
seguir oyendo la voz implorante de Senista.



—iQue vuelvas!
Y, aunque nadie podia oirle, Sazonka decia con acento de conviccion:

—ijClaro que volveré! ¢ Acaso no tengo corazén?



Las Pascuas se acercaban, y los sastres estaban tan atareados que
Sazonka no pudo emborracharse mas que una sola vez, el domingo, y
muy ligeramente. Dias enteros, largos y luminosos, desde el amanecer
hasta que anochecia, y con frecuencia hasta media noche, permanecia
trabajando junto a la ventana, con las piernas cruzadas a la turca,
frunciendo las cejas y silbando malhumorado.

Por la mafiana no daba el sol en la habitacion y hacia fresco; pero, hacia el
mediodia, el sol empezaba a resplandecer en la ventana, en una estrecha
zona gque se llenaba de polvo dorado y se iba ensanchando, ensanchando,
hasta abarcar la ventana entera; los pedazos de tela, las tijeras, todo
cuanto habia sobre el antepecho, brillaba de un modo deslumbrador, y se
sentia un calor sofocante.

Sazonka abria los cristales, y un aire fresco, que olia a estiércol, a barro
seco y a arboles en flor, inundaba la habitacion. Una mosca, deébil adn,
embriagada de sol, irrumpia en la estancia, cuyo silencio turbaban, al
mismo tiempo, su zumbido y el ruido confuso de la calle. Bajo la ventana,
las gallinas picoteaban en el suelo buscando gusanos y cacareaban muy
contentas. En el lado opuesto de la calle, donde el calor solar habia ya
secado el barro, los pilluelos jugaban a los huesos, y resonaban en el aire
Sus gritos sonoros y belicosos.

La calle estaba en un extremo de la ciudad, y casi no circulaban coches
por ella. De tarde en tarde pasaba en su carro, sin apresurarse, un
aldeano de las cercanias; el carro se tambaleaba al hundir las ruedas en
los baches, llenos aun de barro liquido, y hacia un ruido que evocaba la
vasta amplitud de los campos.

Cuando Sazonka comenzaba a sentir dolor en la espalda, y sus dedos,
entumecidos, no podian ya sostener la aguja, bajaba corriendo, descalzo,
a la calle, y, dando saltos gigantescos sobre los charcos, llegaba al grupo
de los pilluelos que estaban jugando a los huesos.



—iDejadme jugar un poco!—les decia.

Una docena de manos le tendia los pequeiios discos de hierro con que se
derribaban los huesos, y numerosas voces le gritaban:

—ijToma el mio, Sazonka! jEl mio!

Sazonka escogia el mas pesado, se arremangaba la camisa, tomaba una
postura atlética y, entornando los ojos, media la distancia. Luego lanzaba
el disco, que, con un ligero silbido, rodaba hasta en medio de la larga
hilera de huesos. Los huesos caian en gran numero, y los pilluelos
prorrumpian en gritos de admiracion.

Después de algunos golpes afortunados, Sazonka se secaba el sudor de
la frente, vy, dirigiéndose a los pilluelos, decia:

—¢ Sabéis que Senista sigue en el hospital?

Pero los pilluelos, abstraidos en su juego, acogian estas palabras
friamente, con indiferencia.

—Hay que llevarle algo. Yo le llevaré un regalito—afiadia Sazonka.

Aquello a los pilluelos ya les inspiraba cierto interés. Michka, el Cochinillo,
sosteniendose con una mano los pantalones, que se le caian, y con un
pufiado de huesos en la otra, decia gravemente:

—ijLlévale diez copecks!

Era la suma que acababa de prometerle su abuelo, y que, en su sentir,
constituia el colmo de la dicha a que podia aspirar un mortal.

Pero Sazonka no podia perder el tiempo en aquellas conversaciones.
Dando también saltos enormes, volvia a su casa y se ponia de nuevo a
trabajar.

Se le hincharon los ojos, perdié el color como si se encontrase enfermo, y
las pecas que llenaban su rostro se hicieron mas visibles. Sélo su copiosa
cabellera, que le cubria la cabeza como un gorro, conservaba su aspecto
alegre y triunfal. Cuando su maestro Gabriel lvanovich la miraba, Sazonka,
empezaba a pensar, no se sabe con qué motivo, en la taberna y en el
"vodka" que se bebia en ella. El recuerdo era tan tentador que para



desahogarse se ponia a escupir y a jurar como un condenado.

Tenia siempre la cabeza pesada. Se pasaba dias enteros dandole vueltas
sin cesar a cualquier pensamiento. Ya pensaba en comprarse un
acordeodn, ya en mandar le hicieran unas botas. Pero lo méas frecuente era
gue pensase en Senista y en el regalo que iba a llevarle. Oyendo el ruido
de la maquina de coser y los juramentos del maestro Sazonka se
imaginaba siempre la misma escena: se veia a si mismo deteniéndose
junto a la cama de Senista en el hospital, y tendiéndole el regalo envuelto
en un pafiuelo con cenefa encarnada. A menudo, en sus ensofiaciones,
intentaba en vano recordar el rostro de Senista; pero el pafuelo con
cenefa encarnada, que no habia comprado aun, se dibujaba en su
imaginacion con extraordinario relieve. Y a todos, al maestro, a la maestra,
a los clientes y a los pilluelos les manifestaba su firme proposito de ir a ver
a Senista el primer dia de Pascua.

—iDejar de ir seria una porqueria! —afadia—. Iré sin falta. Y le llevaré un
regalo: jAhi lo tienes, muchacho, tdmalo!

Pero al par que hablaba de este modo, imaginabase también otra escena:
veiase a si mismo entrando en la taberna, en cuyo fondo, ante un
mostrador, habia gente bebiendo "vodka". Temeroso de su flagueza,
contra la que se sentia incapaz de luchar, le daban ganas de gritar con
resolucion:

—iNo, iré a ver a Senistal!

Su mente quedaba como envuelta en una neblina grisacea, en medio de la
cual destacabase el pafiuelo con cenefa encarnada. Sazonka veia en ello
un reproche y una advertencia amenazadora.



El primer dia de Pascua, y también el segundo, Sazonka, borracho
perdido, arm6 escandalos, dio lugar a que le pegasen de firme, y paso la
noche en el puesto de Policia. Hasta el cuarto dia no fué a ver a Senista.

La calle, inundada de sol, estaba llena de gentio abigarrado y vestido
chillonamente, que reia y alborotaba. Se oia por todas partes la masica de
los acordeones, el ruido de los discos metélicos derribando los huesos, el
cacareo belicoso de los gallos que se paleaban. Pero Sazonka no hacia
caso de nada. La expresion de su rostro, en el que un ojo medio deshecho
y el labio superior desgarrado hablaban de las recientes batallas, era grave
y de ensimismamiento; hasta su copiosa cabellera, lacia y en desorden,
tenia un aspecto melancoélico. Le daba vergiienza haberse emborrachado
y no haber cumplido su palabra; pensaba con dolor que Senista no le veria
en todo el brillo de su hermosura, con camisa de lana y chaleco nuevo,
sino maltrecho, miserable, oliendo a "vodka".

Sin embargo, a medida que se acercaba al hospital, se sentia mas
satisfecho y miraba con mas frecuencia el paquetito que llevaba en la
mano. Pareciale estar ya viendo el rostro de Senista, con los labios secos
y los ojos suplicantes.

—Querido, ¢acaso yo no me hago cargo? ¢Acaso no tengo
corazdn?—decia en alta voz, como si Senista pudiera oirle, y apresuraba
el paso impaciente.

Llegd, por fin, al hospital, un enorme edificio amarillo, en cuyos muros las
ventanas negras parecian ojos severos. Avanzo por el largo pasillo oliente
a medicina, experimentando la sensacién ya conocida de malestar y de
tristeza. Entré en la sala donde se encontraba la cama de Senista.

Pero Senista, ¢ donde estaba?

—¢ Qué busca usted?—pregunto un vigilante.
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—Habia aqui un muchacho que se llamaba Semen, Semefio Erofeev.

—ijPodia usted preguntar y no colarse asil— dijo con tono grosero el
vigilante—. Ademas, no es Semefio Erofeev, sino Semefio Pustochkin.

—Erofeev es el apellido patronimico—explicdé Sazonka, poniéndose de
pronto terriblemente pélido.

—Vuestro Erofeev ha muerto. Nosotros le conociamos por Pustochkin.

—¢Ha muerto, pues?—dijo lentamente Sazonka, tratando de mantenerse
sereno y palideciendo mas aun—. ¢ Cuando?

—Ayer tarde.
—¢ Le podria yo ver?—pregunté Sazonka con voz timida.

—¢ Por qué no?—respondio con indiferencia el vigilante—. Pregunte usted
donde esta la camara mortuoria, y se lo diran. Y no se apure tanto: estaba
muy débil y su muerte era de esperar.

La lengua de Sazonka preguntd cortésmente dénde se encontraba la
camara mortuoria; sus piernas le llevaron a ella cuando le indicaron la
direccién; pero sus ojos no vieron nada hasta que se fijaron en el cuerpo
muerto de Senista, Se sintio penetrado por el frio terrible que llenaba la
habitacion, y dirigi6 una mirada a las paredes, llenas de manchas de
humedad; a la ventana, cubierta de telas de arafna. Aunque hiciera un sol
esplendoroso, al través de aquella ventana el cielo parecia siempre gris y
frio, como en otofio. En un rincon zumbaba una mosca. No lejos caian,
con un ruido monotono, gotas de agua, y el golpe de cada una de ellas
sonaba prolongadamente en la estancia: cap, cap, cap...

Sazonka retrocedié un paso y dijo en alta voz:

—jAdios, Semefio Erofeevich!

Luego se arrodilld, toco con la frente el pavimento hiumedo y se levanto:
—jPerdéname, Semefio Erofeevich!—dijo con la misma voz alta y clara.

Cayo otra vez de hinojos y estuvo con la frente pegada al pavimento hasta
gue le dolié la cabeza.
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La mosca no zumbaba ya. Reinaba el profundo silencio propio del lugar
donde hay un muerto. Lenta, ritmicamente, caian las gotas de agua,
semejantes a lagrimas dulces y cordiales.
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IV

El hospital se hallaba en un extremo de la ciudad, y a su espalda
empezaba el campo, por donde Sazonka eché a andar.

Extendiase inmenso, monétono, regular, sin arboles ni casas en toda su
extension visible. El Tiento, que agitaba levemente a hierba, parecia una
respiracion libre y calida.

Sazonka, al principio, avanzaba por el camino; luego torcioé a la izquierda,
y, a través de los bancales segados el afio anterior, se dirigio al rio. A
trechos, la tierra estaba aun algo humeda, y Sazonka dejaba, al pasar, las
huellas negras de sus botas.

Llegado a la orilla del rio, se tendié boca arriba en un pequefio hueco
cubierto de hierba y cerrd los ojos. El aire estaba inmovil y era caliente
como en un invernadero. La luz del sol, en ondas ardientes y rojas,
atravesaba los parpados. En el cielo azul se cernia, cantando, una
alondra. Era grato respirar aquel ambiente primaveral y no pensar en nada.

El riachuelo, salido de madre dias antes a causa del deshielo, habia
tornado a encerrarse en sus limites y corria placidamente como un
estrecho arroyo. Solo en la orilla opuesta se veian vestigios de la reciente
crecida: enormes pedazos de hielo agujereado yacian unos sobre otros,
exponiendo su superficie blanca a los rayos implacables del sol, que, como
cuchillos, los horadaban sin cesar.

Sazonka, medio dormido, toco de pronto un envoltorio.
Era el regalo,

Se incorpord bruscamente y exclamo:

—iDios mio! jDios mio!

Habia olvidado completamente el paquete, en tierra junto a él, y lo miraba
con ojos atonitos, antojandosele que habia ido alli solo y se habia
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acostado a su lado. Hasta le daba miedo tocarlo.

Estuvo un rato contemplandolo, fija, obstinadamente, y una piedad
enorme, penetrante, una terrible célera contra si mismo, se apoderé de él.
Miraba el pafuelo con cenefa encarnada y se imaginaba a Senista
esperandole. Le esperaria el primer dia, el segundo, el tercero. Volveria a
cada momento la cabeza, con la esperanza de verle entrar. Y Sazonka, sin
llegar nunca. El pobre Senista moriria solito, olvidado, abandonado, como
un perrillo en un basurero. jAh, si él hubiera ido un dia antes, so6lo un dia
antes! El pobre Senista hubiera podido ver, con sus ojos moribundos, el
regalo, y su corazon infantil se hubiera llenado de alegria, su alma hubiera
volado al cielo sin dolor, sin la inmensa tristeza.

Sazonka, lloraba y se mesaba los cabellos, revolcandose desesperado
sobre la hierba.

Lloraba y gritaba sin cesar:
—iDios mio! |Dios mio!

Luego poso en el suelo el labio desgarrado y callo, atravesada el alma por
un dolor agudo. La hierba tierna acariciaba dulcemente su rostro. Un olor
denso y sedante se alzaba de la tierra humeda, llena de fuerzas
creadoras, vitales. Como una madre eterna, la tierra recibia a su hijo, al
pecador arrepentido, entre sus brazos, y le daba a su corazén dolorido
calor, amor y esperanza.

A lo lejos, en la ciudad, sonaban alegres las campanas: tocaban a gloria,
en la fiesta de la resurreccion.
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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