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Juventud
El alumno de último año Chariguin le había dado una bofetada a su 
compañero Avramov. En la creencia de que le asistía un perfecto derecho 
para hacer aquello, estaba contento y hasta orgulloso.

Avramov, que había recibido la bofetada, estaba desesperado; pero 
suavizaba su desesperación el pensamiento de que había, como muchos 
otros, padecido por la causa de la verdad.

He aquí cómo ocurrió el incidente. A la entrada del aula estaba colgado, 
dentro de un marco negro, el horario de las clases. Aunque estaba allí 
desde que empezó el curso, no se fijaba nadie en él. Pero la víspera del 
incidente, el bedel conocido por el sobrenombre de Arenque observó que 
el horario había desaparecido. Se trataba seguramente de una travesura 
infantil.

Y los alumnos serios que tenían ya bigote y opiniones políticas acogieron 
la noticia con una sonrisa indulgente, como acostumbraban a acoger las 
toninadas de su compañero Okunkov, que atravesaba el aula cabeza 
abajo, sosteniéndose sobre las manos. Aunque se consideraban hombres 
graves, ninguno de ellos estaba seguro de que no sentiría momentos 
después la necesidad imperiosa de repetir el truco gimnástico.

El bedel Arenque estaba muy inquieto por la desaparición del horario, y, 
viéndole así, los alumnos reían y se burlaban de él bondadosamente. El 
horario desaparecido fué substituído por otro, que al día siguiente 
desapareció también. La cosa empezaba a ser enojosa. Cuando Arenque, 
lleno de cólera, señaló con ademán trágico al marco vacío, los estudiantes 
lo tomaron ya más en serio y le dijeron que el horario, según todas las 
probabilidades, debía de haber sido robado por los granujillas de primer 
año.

Al día siguiente se encontró en el marco, en lugar del programa, una hoja 
de papel con un dibujo humorístico ofensivo para el director del colegio. 
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Aquello era más grave. Cuando el director pretendió que declarasen quién 
era el autor de la barrabasada, los alumnos no contestaron, por ignorarlo 
ellos también. La información no dió resultado. Semeño, el portero, que 
había quitado el dibujo del marco, se manifestaba aún más indignado que 
sus jefes, como si el insulto fuese dirigido contra él.

Grueso, bonachón y tonto, se creía en el deber de defender el honor de 
sus jefes, y aconsejó también a los alumnos que declarasen quién era el 
autor del dibujo; pero éstos le mandaron al diablo.

Al día siguiente, un nuevo dibujo, aún más humorístico y ofensivo, 
apareció en el marco.

El inspector dirigió a los alumnos un violento discurso, que no tuvo éxito. 
Aquel checo, que en seguida se encolerizaba, empezó a hablar en tono 
tranquilo; pero a las pocas palabras se puso encarnado, como si le 
hubieran tirado a la cara agua hirviendo, y prorrumpió en gritos injuriosos:

—¡Granujas! ¡Pilletes! ¡Bribones!

El director pronunció un discurso seco, pero convincente. Hizo notar a los 
alumnos, que le escuchaban en silencio, la estupidez de aquella travesura, 
y les encareció su gravedad. Chariguin, que en los momentos críticos era 
siempre el portavoz de la clase, se levantó y respondió al director:

—Estamos de acuerdo con usted, Miguel Ivanovich, y todos decimos lo 
mismo. Pero ninguno de nosotros ha hecho los dibujos, y estamos todos 
asombrados.

El director se encogió de hombros con desconfianza, y declaró que si los 
culpables confesaban serían perdonados. Si no, a todos los colegiales se 
les pondría mala nota en conducta, y—lo que aun era peor—a los alumnos 
pobres, que hasta entonces no habían pagado sus estudios, se les 
obligaría a pagarlos en adelante. Añadió que bien sabían todos que él 
cumplía siempre su palabra.

—¡Pero si nadie quiere confesar!

El director respondió que, en vista de eso, toda la clase debía dedicarse a 
averiguar quién era el culpable, cosa que en modo alguno se oponía a la 
solidaridad y al compañerismo, puesto que el culpable, al no acceder a 
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confesar, comprometía a toda la clase, la exponía a un severo castigo, 
rompiendo, eo ipso, los lazos de compañerismo con los demás alumnos.

Cuando se marchó el director, todos los colegiales empezaron a discutir 
apasionadamente la cuestión, que, después del discurso de Miguel 
Ivanovich ofrecía un aspecto nuevo e inesperado. ¡Por culpa del asno que 
había cometido aquella idiotez y que no quería confesarla, algunos 
alumnos pobres se verían obligados a dejar el liceo!

Una hora más tarde, Chariguin y otros dos alumnos le pidieron una 
entrevista al director, a la sazón en su despacho. Salió al corredor con un 
cigarrillo en la boca; tenía una visita de importancia, y sólo podía 
atenderles un momento. En nombre de todos sus compañeros, Chariguin 
le hizo saber que no había sido posible descubrir a los culpables, pero que 
recaían vehementes sospechas sobre tres colegiales: Avramov, Valich y 
Osnovsky. La clase esperaba que, después de tal declaración, los demás 
no sufrirían las consecuencias enojosas de la travesura.

El director dirigió una mirada atenta, aunque rápida, a Chariguin, le 
cumplimentó y respondió que reflexionaría sobre lo que acababa de oír.

Las felicitaciones del director enorgullecieron mucho a Chariguin, aunque 
hasta entonces le había también enorgullecido no poco el que los 
profesores le considerasen como un elemento perturbador. Cuando 
llegaba al aula, su compañero Rochvestvensky le salió al encuentro. 
Rochvestvensky, durante la reciente discusión entre los colegiales, había 
gritado más que ninguno y los había vuelto locos a todos. Como si se 
tratase de una bonísima noticia, se apresuró a comunicarle a Chariguin:

—¡Avramov dice que eres un canalla!

Avramov, en pie junto a la estufa, muy pálido, dirigió despectivamente la 
mirada por encima de las cabezas a un punto lejano...

—¡Avramov! ¿Es verdad que me has dicho canalla?

—Sí.

—¿Quieres pedirme perdón?

Avramov guardaba silencio. Toda la clase presenciaba la escena con los 
nervios en tensión.
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—¡Di!

En aquel momento entró el sacerdote que enseñaba religión y moral. Los 
alumnos, con aire contrariado, ocuparon sus puestos. Los minutos se les 
antojaban larguísimos. Les parecía que el tiempo se había detenido para 
evitar el mal que estaba a punto de realizarse.

Chariguin, que tenía su sitio en el último banco, fingía estar leyendo un 
libro; pero de cuando en cuando levantaba los ojos y examinaba con 
extraña curiosidad la espalda encorvada de Avramov y su cabeza, 
inclinada también sobre un libro.

Avramov tenía el pelo negro y crespo; sus dedos, en los que apoyaba la 
cabeza, parecían extrañamente blancos. ¿Estaría pensando que dentro de 
algunos minutos recibiría un bofetón que le haría ver las estrellas y le 
pondría la mejilla como un tomate

El corazón de Chariguin empezó a latir con más fuerza. Bien quería él que 
nada de aquello ocurriese; daría cualquier cosa por no verse obligado a 
pegarle a Avramov; pero no tenía más remedio. Estaba completamente en 
su derecho. Perdería toda la estimación de sus compañeros si dejaba 
impune aquel insulto inmerecido. Chariguin recordó cuanto había él dicho 
y cuanto habían dicho los demás, y se afirmó en la idea de no haber 
merecido aquel grosero insulto. La cabeza negra y los dedos blancos de 
Avramov suscitaron en su corazón un sentimiento de malevolencia. Tuvo 
un poco de miedo, porque Avramov era un muchacho fuerte, y, como es 
natural, le devolvería la bofetada. Pero no había más remedio. Debía 
dársela, y se la daría.

La campanilla sonó en el corredor. El profesor se dirigió lentamente a la 
puerta. Detrás de él, estirando sus miembros entumecidos, marchaban los 
alumnos.

Pero Chariguin les gritó con extraño acento:

—¡Un instante, señores!

Muchos de aquellos señores, que habían olvidado completamente lo 
ocurrido, se volvieron y miraron a Chariguin con asombro. ¡La expresión 
de su rostro era tan extraña!
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Chariguin se acercó a Avramov.

—¿No quieres, pues, pedirme perdón?

¡Ah, sí! Ahora se acordaban los alumnos. Se estremecieron. Algunos se 
pusieron pálidos. Hubieran querido volver la cabeza, no ver nada; pero 
dominados por una curiosidad invencible, miraban a ambos, con un deseo 
ardiente de que todo se terminase lo más pronto posible.

El "filósofo" Martov le dió con el codo a Avramov y le dijo por señas que 
pidiese perdón. Pero Avramov no quiso.

—No—dijo—. Tú..

No tuvo tiempo de acabar. Chariguin, sin darse cuenta él mismo, levantó la 
mano, pegó y sólo se hizo cargo de la fuerza del golpe cuando vió a 
Avramov tambalearse. Levantando la mano derecha para escudar el rostro 
contra la bofetada que esperaba de su adversario, miró rápidamente a su 
alrededor y vió trágico y pálido el rostro, por lo común alegre, del "filósofo" 
Martov.

—¿Qué diablos le pasa?—pensó.

Luego oyó la voz temblorosa, llena de dolor y reproche, de Avramov, cuya 
cara no veía.

—Lo que has hecho... Dios te castigará...

Chariguin hizo un gesto de desprecio y se fué con las manos en los 
bolsillos. Cuando se dirigía a su casa, un sol deslumbrante inundaba las 
calles. En las aceras mal cuidadas de la pequeña ciudad provinciana se 
veían charcos de nieve derretida, en los que se reflejaban los faroles y el 
abismo azul del cielo límpido.

La primavera se acercaba rápidamente. El aire fresco, oliente a nieve 
derretida y a campos lejanos, limpiaba los pulmones del polvo del colegio, 
que le parecía entonces a Chariguin obscuro y lleno de una atmósfera 
irrespirable. Lo que acababa de pasar en él era, a sus ojos, estúpido y vil 
en extremo. Pensaba que nada de aquello hubiera podido suceder allí, 
donde el sol brillaba tan alegre, donde cantaban los gorriones como si se 
hubieran vuelto locos, borrachos de sol.
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Su pensamiento no podía apartarse del incidente. Su buen humor se 
obscurecía a causa de la lástima, un poco orgullosa, que le daba Avramov. 
¿Se podía ser así de cobarde? Todos sus compañeros de clase eran 
partidarios fanáticos de la doctrina de Tolstoi sobre la no resistencia al mal; 
pero sólo un hombre tímido, apocado, podía aplicar tal doctrina en la vida 
real. Debía uno defender con todas sus fuerzas sus ideas, la causa que 
creyera justa. Debía uno armarse hasta los dientes para triunfar en la 
lucha. Era un canalla el que se dejaba pegar sin protestar.

Chariguin se sentía en aquel momento fortísimo, capaz de hacer frente a 
todo el mal y de luchar contra él a la desesperada, apretados los dientes, 
crispadas las manos, hasta el último aliento. ¡Gran Dios, cuándo acabarían 
sus estudios en el cdlegio y podría ocupar su puesto en la lucha!

Esperando esa hora feliz, avanzaba con paso firme, seguro, en actitud casi 
de reto. Se veía que era un hombre que sabía repeler todo insulto.

El sol, que había visto tanto en su vida, calentaba cariñosamente la juvenil 
cabeza del muchacho, sobre la cual, sin que él se diera aún cuenta, 
estaba suspendido un gran dolor.

Aquella tarde se percató de ello.

La primera persona a quien Chariguin refirió lo ocurrido fué Alejandra 
Nikolayevna, una alumna de último año, a quien amaba y consideraba de 
muchas letras y muy lista. Verdad es que sólo la consideraba muy lista 
cuando estaba de acuerdo con él y no le llevaba la contraria. Cuando 
disputaba, echaba la muchacha tan fácilmente por la borda toda la lógica y 
se ponía tan cabezuda, que Chariguin, asombradísimo, se preguntaba si 
era aquélla la misma mujer con cuya ayuda se disponía él a hacer frente a 
las injusticias de la vida.

Los demás, por el contrario, la encontraban muy lista precisamente cuando 
la oían discutir; pero Chariguin no era de su opinión.

Por añadidura, la muchacha estaba dotada de la desagradable facultad de 
penetrar las flaquezas que más interés había en mantener ocultas.

—Haces mal en estar orgulloso—le dijo Alejandra Nicolayevna cuando él 
le contó el incidente—. Has cometido una vileza.
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¿Estaba orgulloso? ¡Qué locura! No había hecho sino cumplir su deber de 
hombre honrado; sí, de hombre honrado. Y creyendo que Alejandra 
Nicolayevna no se había enterado bien, la hizo fijarse de nuevo en los 
detalles de la historia, que, según su profunda convicción, establecían de 
un modo evidente su derecho a obrar como había obrado.

Toda la clase intentó en vano persuadir a Avramov y a los otros de que 
debían confesar, haciéndoles comprender que la estúpida travesura podía 
costar cara a los inocentes. No eran las malas notas con que les había 
amenazado el director lo que los asustaba, sino la expulsión con que se 
había conminado a los alumnos pobres. Su pequeña Chura debía hacerse 
cargo de que él, que era rico, no tenía nada que temer por sí mismo, y lo 
que había hecho fué en defensa de los demás.

—¡Tonterías!—contestó Chura—. El director ha mentido como un jesuíta, y 
vosotros habéis sido bastante torpes para creerle. Además, la travesura no 
es tan estúpida. ¡A mí hasta me hace gracia!

¡Qué manera de razonar la de las mujeres! Sin darse cuenta de lo que 
hacía, la muchacha había dado un salto y se había apartado del camino de 
estricta lógica seguido por él.

Manifestando con un gesto su descontento, cogió por la punta el 
pensamiento que se le escapaba y empezó a exponer nuevos argumentos. 
Tomada por toda la clase la determinación de cmunicar al director...

—Sí, he de hacer una delación—rectificó Chura—...de comunicar al 
director sus sospechas...

Chura debía comprender que, siendo de toda la clase la determinación, él 
no había sido sino el delegado designado para ponerla en práctica.

Pero Chura no lo comprendía. Creía que un buen delegado no podía 
encargarse de poner en práctica sino las buenas determinaciones, y que 
debía renunciar a la delegación si eran malas.

De nuevo, la muchacha se apartaba del camino lógico, con un salto tan 
formidable, que Chariguin, perdido el hilo de su raciocinio, se enredó, 
contra su voluntad, en una discusión inútil sobre los derechos y deberes de 
los delegados. La discusión hubiera sido interminable si Chariguin, 
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valiéndose de los procedimientos habituales de su adversario, no la 
hubiera, de pronto, llevado por otros derroteros.

—No siendo él—objetó—sino un simple ejecutor de la voluntad de la clase, 
¿por qué Avramov le calificó sólo a él de canalla? En buena lógica, debía 
calificar de canallas a Potanin y a todos los demás.

—¡Claro que todos sois unos canallas!—declaró sin vacilar Alejandra 
Nicolayevna.

Chariguin se rió con risa malévola.

—¡Y, sin embargo, sólo a mí me has lanzado el insulto!

—Seguramente, porque tú habrás insistido más que los otros en que había 
que hablarle al director. ¡De todas maneras ha sido una delación, una 
cochinería!

La lógica se había ido al diablo. Chariguin sentía que perdía terreno, y 
seguía argumentando desesperadamente, repitiéndose, embrollándose, 
enojándose consigo mismo, con Chura, con el mundo entero, donde 
existían mujeres tan insoportables. Acabó por no saber ya lo que se decía.

—¡Esto no es una discusión!—exclamó—. ¡Es una danza de salvajes!

Chura se echó a reír, y de repente preguntó:

—¿Cómo es ese Avramov?

—¿Quieres, quizá, que te lo presente?

—Es una tontería enfadarse por semejantes bagatelas.

—¡Para ti es una bagatela que me llamen canalla!

Retiró con cólera su mano de la de Chura, y lanzó una mirada furiosa a su 
bello rostro, encarnado a fuerza del frío.

Como conviene a un colegial y a una colegiala, tenían entrevistas secretas 
en la calle, aunque nadie les impedía verse en su casa.

—¡Basta! ¡Os propongo la paz! ¡Dadme la mano, marqués de Posa!
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Chura cogió el brazo de Chariguin, lo dobló, colocó en él su manecita y 
siguió andando. El quiso retirar el brazo, pero le fué imposible. Tenía que 
someterse. ¡Siempre ocurre lo mismo con las mujeres.

Cuando llegó a su casa, Chariguin fué en busca de su padre, que estaba 
en su despacho, y, encendiendo un cigarrillo, le refirió la historia con todo 
lujo de detalles. Con gran asombro suyo, el padre también fué de parecer 
de que se trataba de una delación. Contrariado al ver que no le 
comprendían, Chariguin repitió sus argumentos, tratando de apoyarlos en 
consideraciones puramente teóricas. Afirmaba que el que un solo hombre 
traicionase a todos era reprochable; pero que el que todos entregasen a la 
justicia a uno solo significaba el triunfo del principio de la mayoría.

—Quizás tengas razón, mas... con todo, no has hecho bien. ¡Pero no te 
apures! Todo eso son tonterías, y mañana te reconciliarás con ése... 
¿cómo se llama?

¡Para el padre también era aquello una bagatela!

¿Cómo no se hacían cargo de que no lo era, de que él padecía en 
extremo, de que estaba dispuesto a suicidarse, tanta era su malaventura? 
Pero no se sometería. Les probaría a todos que se engañaban. ¡Tenía de 
su parte a toda la clase!

Chariguin se metió en la cama, meditando los argumentos con que podría 
justificar su conducta y que aduciría al día siguiente. Sin embargo, algo le 
atormentaba. Había obrado como un hombre honrado, y, no obstante, no 
experimentaba satisfacción alguna. Además, razonaban de una manera 
tan extraña su padre y... aquella mujer.

De pronto recordó los elogios que le había dirigido el director, y una 
sensación de calor recorrió su cuerpo. Sentía tal vergüenza, que se puso 
como la grana y se apresuró a taparse el rostro con la sábana, como si 
alguien pudiera verle en la estancia obscura y desierta.

Pasaron tres días.

El director, no se sabe por qué, no había concedido importancia a la 
declaración colectiva de la clase, y los tres colegiales indicados como 
presuntos autores del delito se paseaban tranquilamente por los 
corredores.
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Por un acuerdo tácito, todos los alumnos de la clase habían guardado 
silencio respecto a lo ocurrido, y manifestaban gran afecto a Avramov. El 
que los hubiera observado superficialmente no hubiera notado en ellos 
cambio alguno; pero Chariguin se daba clara cuenta de que el cambio 
existía. Los colegiales a quienes había denunciado como sospechosos 
hablaban sin violencia con los demás denunciadores, y a él fingían no 
verle, haciendo fracasar todas sus tentativas de entablar conversación con 
ellos. Los demás colegiales le trataban igual que antes, a juzgar por su 
actitud, que no había variado. Sin embargo, un detalle, al parecer nimio, 
heríale profundamente: antes, en los intervalos entre clase y clase, el 
banco de Chariguin era como un club donde un grupo de camaradas se 
reunía a discutir sobre las materias más abstractas; a la sazón estaba 
vacío, nadie iba ya a sentarse en él. Chariguin, que gustaba de hablar y de 
que le escuchasen, hallábase aislado. El "filósofo" Martov se mantenía a 
distancia y le miraba con una estúpida expresión de miedo, como si 
temiese una paliza suya. Una vez, Chariguin advirtió clavada en su rostro 
la mirada de Rochvestvenski, que le había sido siempre afecto, y cuyos 
ojos expresaban so en aquel instante, no la admiración a que le tenían 
habituado, sino la piedad.

"¡Canallas!", pensaba Charigruin, englobando en esta calificación a la 
clase entera y a cuantos estaban disconformes con él.

Le sublevaba que siendo todos responsables de la traición, él sólo fuera 
castigado.

"¿Por qué?"—se preguntaba con cólera, viendo que hasta 
Rochvestvenski, que había insistido más que nadie en la necesidad de la 
denuncia, le despreciaba ahora.

Miraba retador a sus compañeros, les decía cosas malévolas, daba con el 
codo al pasar a los sospechosos; pero los colegiales no le hacían caso y 
se contentaban con encogerse de hombres. Como un día le oyesen 
expresar su extrañeza de que el director no hubiera ya aplicado algunas 
medidas represivas, sus compañeros se hicieron los sordos y se 
dispersaron. Logró detener a Rochvestvenski, que, aunque se dejó 
convencer de que tenía razón, ponía una cara tan lastimosa que Chariguin 
no insistió más.

—¡Todos son unos canallas!—exclamó con cólera.
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Pero nadie le contestó. El hubiera querido que le hablasen, que le 
probasen que había obrado mal, incluso que le abofeteasen; todo le 
parecía preferible a aquel terrible silencio.

Hasta se le antojaba que los profesores también le miraban con malos 
ojos. Bochkin, el profesor de historia, un señor independiente que decía a 
veces cosas malévolas y era la bestia negra del director, dijo un día:

—¿Conque hacen ustedes denuncias? ¡Qué bonito! ¡Estos son los futuros 
ciudadanos rusos!

Se dirigía a toda la clase; pero Chariguin se imaginó que se refería sólo a 
él.

Bochkin le puso mala nota, y no le acompañó en las bromas que gastaba 
siempre con este motivo. Era una señal de desprecio.

Chariguin le llamó canalla mentalmente, y sintió ganas de llorar.

Fuera del colegio tampoco tenía por qué hallarse muy satisfecho. Había 
dejado de acudir a las entrevistas con Chura, de quien recibió una cartita, 
con dos faltas de ortografía, preguntándole qué le pasaba.

—¿Qué ha sido de ti, querido?—decíale.

"¡Querido, querido.!... ¡Qué encanto!—pensó Chariguin con una ironía 
venenosa, y, tendiéndose en un canapé, lloró un poco, lo cual le tranquilizó.

Le extrañó que un hombre tan inteligente como él no hubiera sabido hasta 
entonces lo grato que es a veces llorar un poco.

Era sábado. El día siguiente lo pasó, contra su costumbre, en su casa, 
entregado a actos que le hubieran desacreditado ante sus compañeros y 
ante todas las gentes serias; se divirtió con su hermanita, zarandeándola 
sobre sus rodillas y haciéndola cabalgar en sus hombros; para distraerla 
ató un pedazo de papel a la cola del viejo gato, obeso y grave, y él mismo 
se rió como un loco.

El lunes, en el recreo de entre las clases, rogó a sus compañeros que se 
quedasen en el aula y subió a la tarima.
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—¡Señores!—dijo con voz trémula, fijando la mirada en Avramov—. 
Compañeros, ¡qué diablos!, no, señores, escuchadme bien: Avramov me 
insultó llamándome canalla—Avramov enrojeció y bajó los ojos—. Hizo 
mal. Sí, hizo mal. Debió decir: "¡Sois todos unos canallas!" Pero ya que no 
lo dijo él, lo digo yo: somos todos unos canallas. ¡Sí, unos canallas, unos 
traidores, unos grannujas!...

Chariguin fijó la mirada en la boca abierta del "filósofo" Martov, y añadió:

—...y unos bestias. Uno para todos, todos para uno, he aquí cómo hay que 
vivir. Y si le pegué a Avramov, fué... Merezco... merezco...

La voz del elocuente orador fué de pronto cortada por los sollozos. 
Bajando veloz de la tarima, se lanzó hacia la puerta. Manos innumerables 
le detuvieran, le hicieron prisionero,

—¡Vais a ahogarme!—exclamó—. ¡Dejadme en paz, diablos!

Consiguió soltarse y desapareció. Durante largo rato le buscaron en vano.

Cuando los colegiales, media hora después, entraron nuevamente en 
clase, vieron con asombro, a la entrada del aula, una magnífica caricatura 
que representaba, en posturas absurdas, al director, al inspector y al 
portero Semen. No lejos se hallaba Chariguin.

—¡Bórrala! ¡Aprisa!—le gritaron los compañeros.

Algunos querían borrar ellos mismos la caricatura; pero Chariguin se 
opuso enérgicamente. Además, era ya demasiado tarde; precisamente en 
aquel momento entró el bedel Arenque. En seguida se presentó en el aula 
el director en persona.

—¿Sí?—preguntó lacónico.

—¡Soy yo!—respondió Chariguin.

—Bueno, serás expulsado del colegio.

* * *

Se consiguió del director que renunciase a tal medida. Contentóse con 
imponer a Chariguin, como castigo, un arresto de cuatro días.
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Cuando, el domingo siguiente, le encerraron con llave en el aula desierta, 
Chariguin se sintió completamente limpio del "lodo" de que se había 
cubierto. Su honor volvería a brillar inmaculado.

Dos horas después, cuando comenzaba ya a aburrirse, advirtió detrás de 
los cristales una cara amiga que le sonreía con afecto. Era el "filósofo" 
Martov. Luego apareció Rochvestvensky. Y durante todo el día las caras 
amigas se sucedieron. Le sonreían, le gritaban palabras amables por la 
cerradura. Alguien, por debajo de la puerta, le echó una cartita lacónica: 
"¡Valor!" Hacia las diez de la noche, cuando Chariguin se disponía ya a 
meterse en la cama que le acababan de llevar, oyó de pronto el ruido de la 
llave. Avramov, Martov y dos amigos más entraron de puntillas, 
enseñándole desde lejos un pan, un largo salchichón y—horríbile dictu
—una botella de "vodka".

No se separaron hasta muy tarde. El que más se alegró de aquel banquete 
improvisado fué el portero Semeño. Le gustaba el "vodka" y se bebió casi 
toda la botella. Además, Martov imitó al inspector con un arte 
incomparable, y Semeño se rió muchísimo. Decididamente no era justo 
creer tan bestia a aquel buen Semeño. En los diez años que llevaba 
sirviendo en el colegio había aprendido un sinnúmero de expresiones 
literarias y hasta sabias, que le permitían hacer comprender a la gente que 
no era un cualquiera. Durante la velada, los colegiales, con frecuencia, 
pronunciaron palabras como "progreso", "ideales", "humanidad", que 
Semeño oía emocionado como si fueran conmovedoras plegarias. 
Hablaban con entusiasmo de la capital, adonde partirían cuando acabasen 
sus estudios en el colegio, y en cuya Universidad ingresarían; y Semeño, 
soñador, pensaba en aquella lejana, misteriosa, Universidad, donde, al 
decir de los colegiales, oíanse tan bellas cosas, palabras tan nobles y tan 
altas.

Cuando hubo cerrado la puerta tras los visitantes, que se fueron muy 
tarde, Semeño volvió, por el corredor obscuro, a su cuartito. La luz 
vacilante de la bujía alumbraba débilmente su faz encarnada y bigotuda. 
Sentía una vaga tristeza, y, deteniéndose a la puerta de su habitación, se 
dijo suspirando:

—¡Dios mío: si los porteros pudieran también ingresar en la Universidad 
para hacer sus estudios!
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso ?????? ?????????? ???????; Oriol, 9 
de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el 
movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en 
la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 
que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en 
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Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica 
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, 
cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus 
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió 
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores 
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. 
Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de 
millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su 
narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la 
tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, 
las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más 
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los 
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su 
muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido 
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, 
donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir 
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor 
alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del 
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza 
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew 
Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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