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Juventud

El alumno de dltimo afo Chariguin le habia dado una bofetada a su
compafero Avramov. En la creencia de que le asistia un perfecto derecho
para hacer aquello, estaba contento y hasta orgulloso.

Avramov, que habia recibido la bofetada, estaba desesperado; pero
suavizaba su desesperacion el pensamiento de que habia, como muchos
otros, padecido por la causa de la verdad.

He aqui como ocurrié el incidente. A la entrada del aula estaba colgado,
dentro de un marco negro, el horario de las clases. Aunque estaba alli
desde que empezo el curso, no se fijaba nadie en él. Pero la vispera del
incidente, el bedel conocido por el sobrenombre de Arenque observd que
el horario habia desaparecido. Se trataba seguramente de una travesura
infantil.

Y los alumnos serios que tenian ya bigote y opiniones politicas acogieron
la noticia con una sonrisa indulgente, como acostumbraban a acoger las
toninadas de su compafiero Okunkov, que atravesaba el aula cabeza
abajo, sosteniéndose sobre las manos. Aunque se consideraban hombres
graves, ninguno de ellos estaba seguro de que no sentiria momentos
después la necesidad imperiosa de repetir el truco gimnastico.

El bedel Arenque estaba muy inquieto por la desaparicion del horario, v,
viéndole asi, los alumnos reian y se burlaban de él bondadosamente. El
horario desaparecido fué substituido por otro, que al dia siguiente
desaparecioé también. La cosa empezaba a ser enojosa. Cuando Arenque,
lleno de célera, sefiald6 con ademan tragico al marco vacio, los estudiantes
lo tomaron ya mas en serio y le dijeron que el horario, segun todas las
probabilidades, debia de haber sido robado por los granujillas de primer
afno.

Al dia siguiente se encontro en el marco, en lugar del programa, una hoja
de papel con un dibujo humoristico ofensivo para el director del colegio.



Aquello era mas grave. Cuando el director pretendié que declarasen quién
era el autor de la barrabasada, los alumnos no contestaron, por ignorarlo
ellos también. La informacién no dié resultado. Semefio, el portero, que
habia quitado el dibujo del marco, se manifestaba ain mas indignado que
sus jefes, como si el insulto fuese dirigido contra él.

Grueso, bonachén y tonto, se creia en el deber de defender el honor de
sus jefes, y aconsejo también a los alumnos que declarasen quién era el
autor del dibujo; pero éstos le mandaron al diablo.

Al dia siguiente, un nuevo dibujo, aun mas humoristico y ofensivo,
aparecio en el marco.

El inspector dirigido a los alumnos un violento discurso, que no tuvo éxito.
Aquel checo, que en seguida se encolerizaba, empez6 a hablar en tono
tranquilo; pero a las pocas palabras se puso encarnado, como si le
hubieran tirado a la cara agua hirviendo, y prorrumpio en gritos injuriosos:

—iGranujas! Pilletes! jBribones!

El director pronuncidé un discurso seco, pero convincente. Hizo notar a los
alumnos, que le escuchaban en silencio, la estupidez de aquella travesura,
y les encareci6é su gravedad. Chariguin, que en los momentos criticos era
siempre el portavoz de la clase, se levantd y respondi6 al director:

—Estamos de acuerdo con usted, Miguel Ivanovich, y todos decimos lo
mismo. Pero ninguno de nosotros ha hecho los dibujos, y estamos todos
asombrados.

El director se encogiéo de hombros con desconfianza, y declar6é que si los
culpables confesaban serian perdonados. Si no, a todos los colegiales se
les pondria mala nota en conducta, y—Ilo que aun era peor—a los alumnos
pobres, que hasta entonces no habian pagado sus estudios, se les
obligaria a pagarlos en adelante. Afadié que bien sabian todos que él
cumplia siempre su palabra.

—iPero si nadie quiere confesar!

El director respondio que, en vista de eso, toda la clase debia dedicarse a
averiguar quién era el culpable, cosa que en modo alguno se oponia a la
solidaridad y al companerismo, puesto que el culpable, al no acceder a



confesar, comprometia a toda la clase, la exponia a un severo castigo,
rompiendo, eo ipso, los lazos de compafierismo con los demas alumnos.

Cuando se marché el director, todos los colegiales empezaron a discutir
apasionadamente la cuestién, que, después del discurso de Miguel
lvanovich ofrecia un aspecto nuevo e inesperado. jPor culpa del asno que
habia cometido aquella idiotez y que no queria confesarla, algunos
alumnos pobres se verian obligados a dejar el liceo!

Una hora mas tarde, Chariguin y otros dos alumnos le pidieron una
entrevista al director, a la sazon en su despacho. Salié al corredor con un
cigarrilo en la boca; tenia una visita de importancia, y soOlo podia
atenderles un momento. En nombre de todos sus comparieros, Chariguin
le hizo saber que no habia sido posible descubrir a los culpables, pero que
recaian vehementes sospechas sobre tres colegiales: Avramov, Valich y
Osnovsky. La clase esperaba que, después de tal declaracién, los demas
no sufririan las consecuencias enojosas de la travesura.

El director dirigi6 una mirada atenta, aunque rapida, a Chariguin, le
cumplimentd y respondié que reflexionaria sobre lo que acababa de oir.

Las felicitaciones del director enorgullecieron mucho a Chariguin, aunque
hasta entonces le habia también enorgullecido no poco el que los
profesores le considerasen como un elemento perturbador. Cuando
llegaba al aula, su compafiero Rochvestvensky le sali6 al encuentro.
Rochvestvensky, durante la reciente discusion entre los colegiales, habia
gritado mas que ninguno y los habia vuelto locos a todos. Como si se
tratase de una bonisima noticia, se apresurd a comunicarle a Chariguin:

—ijAvramov dice que eres un canalla!

Avramov, en pie junto a la estufa, muy palido, dirigi6 despectivamente la
mirada por encima de las cabezas a un punto lejano...

—ijAvramov! ¢ Es verdad que me has dicho canalla?
—Si.
—¢ Quieres pedirme perdén?

Avramov guardaba silencio. Toda la clase presenciaba la escena con los
nervios en tension.



—iDi!

En aquel momento entré el sacerdote que ensefiaba religion y moral. Los
alumnos, con aire contrariado, ocuparon sus puestos. Los minutos se les
antojaban larguisimos. Les parecia que el tiempo se habia detenido para
evitar el mal que estaba a punto de realizarse.

Chariguin, que tenia su sitio en el ultimo banco, fingia estar leyendo un
libro; pero de cuando en cuando levantaba los ojos y examinaba con
extrafia curiosidad la espalda encorvada de Avramov y su cabeza,
inclinada también sobre un libro.

Avramov tenia el pelo negro y crespo; sus dedos, en los que apoyaba la
cabeza, parecian extrafiamente blancos. ¢ Estaria pensando que dentro de
algunos minutos recibiria un bofetén que le haria ver las estrellas y le
pondria la mejilla como un tomate

El corazén de Chariguin empezo a latir con mas fuerza. Bien queria €l que
nada de aquello ocurriese; daria cualquier cosa por no verse obligado a
pegarle a Avramov; pero no tenia mas remedio. Estaba completamente en
su derecho. Perderia toda la estimacion de sus comparferos si dejaba
impune aquel insulto inmerecido. Chariguin recordd cuanto habia €l dicho
y cuanto habian dicho los demas, y se afirmé en la idea de no haber
merecido aquel grosero insulto. La cabeza negra y los dedos blancos de
Avramov suscitaron en su corazén un sentimiento de malevolencia. Tuvo
un poco de miedo, porque Avramov era un muchacho fuerte, y, como es
natural, le devolveria la bofetada. Pero no habia mas remedio. Debia
darsela, y se la daria.

La campanilla son6 en el corredor. El profesor se dirigido lentamente a la
puerta. Detras de él, estirando sus miembros entumecidos, marchaban los
alumnos.

Pero Chariguin les grité con extrafio acento:
—iUn instante, sefores!

Muchos de aquellos sefores, que habian olvidado completamente lo
ocurrido, se volvieron y miraron a Chariguin con asombro. jLa expresion
de su rostro era tan extrafa!



Chariguin se acercé a Avramov.
—¢No quieres, pues, pedirme perdon?

iAh, si! Ahora se acordaban los alumnos. Se estremecieron. Algunos se
pusieron palidos. Hubieran querido volver la cabeza, no ver nada; pero
dominados por una curiosidad invencible, miraban a ambos, con un deseo
ardiente de que todo se terminase lo mas pronto posible.

El "filosofo” Martov le dié con el codo a Avramov y le dijo por sefias que
pidiese perdén. Pero Avramov no quiso.

—No—dijo—. Tu..

No tuvo tiempo de acabar. Chariguin, sin darse cuenta él mismo, levanté la
mano, pego y solo se hizo cargo de la fuerza del golpe cuando vi6é a
Avramov tambalearse. Levantando la mano derecha para escudar el rostro
contra la bofetada que esperaba de su adversario, miré rapidamente a su
alrededor y vio tragico y palido el rostro, por lo comun alegre, del "filbsofo"
Martov.

—¢ Qué diablos le pasa?—penso.

Luego oyo la voz temblorosa, llena de dolor y reproche, de Avramov, cuya
cara no veia.

—Lo que has hecho... Dios te castigara...

Chariguin hizo un gesto de desprecio y se fué con las manos en los
bolsillos. Cuando se dirigia a su casa, un sol deslumbrante inundaba las
calles. En las aceras mal cuidadas de la pequefa ciudad provinciana se
veian charcos de nieve derretida, en los que se reflejaban los faroles y el
abismo azul del cielo limpido.

La primavera se acercaba rapidamente. El aire fresco, oliente a nieve
derretida y a campos lejanos, limpiaba los pulmones del polvo del colegio,
que le parecia entonces a Chariguin obscuro y lleno de una atmosfera
irrespirable. Lo que acababa de pasar en él era, a sus 0jos, estupido y vil
en extremo. Pensaba que nada de aquello hubiera podido suceder alli,
donde el sol brillaba tan alegre, donde cantaban los gorriones como si se
hubieran vuelto locos, borrachos de sol.



Su pensamiento no podia apartarse del incidente. Su buen humor se
obscurecia a causa de la lastima, un poco orgullosa, que le daba Avramov.
¢ Se podia ser asi de cobarde? Todos sus compafieros de clase eran
partidarios fanaticos de la doctrina de Tolstoi sobre la no resistencia al mal;
pero s6lo un hombre timido, apocado, podia aplicar tal doctrina en la vida
real. Debia uno defender con todas sus fuerzas sus ideas, la causa que
creyera justa. Debia uno armarse hasta los dientes para triunfar en la
lucha. Era un canalla el que se dejaba pegar sin protestar.

Chariguin se sentia en aquel momento fortisimo, capaz de hacer frente a
todo el mal y de luchar contra él a la desesperada, apretados los dientes,
crispadas las manos, hasta el ultimo aliento. jGran Dios, cuando acabarian
sus estudios en el cdlegio y podria ocupar su puesto en la lucha!

Esperando esa hora feliz, avanzaba con paso firme, seguro, en actitud casi
de reto. Se veia que era un hombre que sabia repeler todo insulto.

El sol, que habia visto tanto en su vida, calentaba carifiosamente la juvenil
cabeza del muchacho, sobre la cual, sin que él se diera aun cuenta,
estaba suspendido un gran dolor.

Aquella tarde se percato6 de ello.

La primera persona a quien Chariguin refirid lo ocurrido fué Alejandra
Nikolayevna, una alumna de ultimo afio, a quien amaba y consideraba de
muchas letras y muy lista. Verdad es que soélo la consideraba muy lista
cuando estaba de acuerdo con él y no le llevaba la contraria. Cuando
disputaba, echaba la muchacha tan facilmente por la borda toda la Iégica y
se ponia tan cabezuda, que Chariguin, asombradisimo, se preguntaba si
era aquélla la misma mujer con cuya ayuda se disponia €l a hacer frente a
las injusticias de la vida.

Los demas, por el contrario, la encontraban muy lista precisamente cuando
la oian discutir; pero Chariguin no era de su opinion.

Por afiadidura, la muchacha estaba dotada de la desagradable facultad de
penetrar las flaguezas que mas interés habia en mantener ocultas.

—Haces mal en estar orgulloso—le dijo Alejandra Nicolayevna cuando él
le contd el incidente—. Has cometido una vileza.



¢ Estaba orgulloso? jQué locura! No habia hecho sino cumplir su deber de
hombre honrado; si, de hombre honrado. Y creyendo que Alejandra
Nicolayevna no se habia enterado bien, la hizo fijarse de nuevo en los
detalles de la historia, que, segun su profunda conviccion, establecian de
un modo evidente su derecho a obrar como habia obrado.

Toda la clase intentd en vano persuadir a Avramov y a los otros de que
debian confesar, haciéndoles comprender que la estupida travesura podia
costar cara a los inocentes. No eran las malas notas con que les habia
amenazado el director lo que los asustaba, sino la expulsidon con que se
habia conminado a los alumnos pobres. Su pequefia Chura debia hacerse
cargo de que él, que era rico, no tenia nada que temer por si mismo, y lo
gue habia hecho fué en defensa de los demas.

—ijTonterias!—contestdé Chura—. El director ha mentido como un jesuita, y
vosotros habéis sido bastante torpes para creerle. Ademas, la travesura no
es tan estupida. jA mi hasta me hace gracia!

iQué manera de razonar la de las mujeres! Sin darse cuenta de lo que
hacia, la muchacha habia dado un salto y se habia apartado del camino de
estricta logica seguido por él.

Manifestando con un gesto su descontento, cogié por la punta el
pensamiento que se le escapaba y empezd a exponer nuevos argumentos.
Tomada por toda la clase la determinacion de cmunicar al director...

—Si, he de hacer una delacion—rectific6 Chura—...de comunicar al
director sus sospechas...

Chura debia comprender que, siendo de toda la clase la determinacion, él
no habia sido sino el delegado designado para ponerla en practica.

Pero Chura no lo comprendia. Creia que un buen delegado no podia
encargarse de poner en practica sino las buenas determinaciones, y que
debia renunciar a la delegacién si eran malas.

De nuevo, la muchacha se apartaba del camino logico, con un salto tan
formidable, que Chariguin, perdido el hilo de su raciocinio, se enredo,
contra su voluntad, en una discusion inutil sobre los derechos y deberes de
los delegados. La discusion hubiera sido interminable si Chariguin,



valiéndose de los procedimientos habituales de su adversario, no la
hubiera, de pronto, llevado por otros derroteros.

—No siendo él—objet6—sino un simple ejecutor de la voluntad de la clase,
¢por qué Avramov le califico sélo a él de canalla? En buena légica, debia
calificar de canallas a Potanin y a todos los demas.

—ijClaro que todos sois unos canallas!—declar6 sin vacilar Alejandra
Nicolayevna.

Chariguin se ri¢ con risa malévola.
—iY, sin embargo, s6lo a mi me has lanzado el insulto!

—Seguramente, porque tu habras insistido mas que los otros en que habia
gue hablarle al director. jDe todas maneras ha sido una delacion, una
cochineria!

La logica se habia ido al diablo. Chariguin sentia que perdia terreno, y
seguia argumentando desesperadamente, repitiéndose, embrollandose,
enojandose consigo mismo, con Chura, con el mundo entero, donde
existian mujeres tan insoportables. Acabo por no saber ya lo que se decia.

—iEsto no es una discusién!—exclam6—. jEs una danza de salvajes!
Chura se echo a reir, y de repente pregunto:

—¢COmo es ese Avramov?

—¢ Quieres, quiza, que te lo presente?

—Es una tonteria enfadarse por semejantes bagatelas.

—iPara ti es una bagatela que me llamen canalla!

Retiré con colera su mano de la de Chura, y lanzé una mirada furiosa a su
bello rostro, encarnado a fuerza del frio.

Como conviene a un colegial y a una colegiala, tenian entrevistas secretas
en la calle, aunque nadie les impedia verse en su casa.

—iBasta! jOs propongo la paz! jDadme la mano, marqués de Posa!
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Chura cogié el brazo de Chariguin, lo doblé, coloc6é en él su manecita y
siguié andando. El quiso retirar el brazo, pero le fué imposible. Tenia que
someterse. jSiempre ocurre lo mismo con las mujeres.

Cuando lleg6 a su casa, Chariguin fué en busca de su padre, que estaba
en su despacho, y, encendiendo un cigarrillo, le refirié la historia con todo
lujo de detalles. Con gran asombro suyo, el padre también fué de parecer
de que se trataba de una delacion. Contrariado al ver que no le
comprendian, Chariguin repitié sus argumentos, tratando de apoyarlos en
consideraciones puramente teédricas. Afirmaba que el que un solo hombre
traicionase a todos era reprochable; pero que el que todos entregasen a la
justicia a uno solo significaba el triunfo del principio de la mayoria.

—~Quizas tengas razén, mas... con todo, no has hecho bien. jPero no te
apures! Todo eso son tonterias, y mafana te reconciliaras con ése...
¢,como se llama?

iPara el padre también era aquello una bagatela!

¢Como no se hacian cargo de que no lo era, de que él padecia en
extremo, de que estaba dispuesto a suicidarse, tanta era su malaventura?
Pero no se someteria. Les probaria a todos que se engafiaban. jTenia de
Su parte a toda la clase!

Chariguin se meti6é en la cama, meditando los argumentos con que podria
justificar su conducta y que aduciria al dia siguiente. Sin embargo, algo le
atormentaba. Habia obrado como un hombre honrado, y, no obstante, no
experimentaba satisfaccion alguna. Ademas, razonaban de una manera
tan extrafia su padre y... aquella mujer.

De pronto recordd los elogios que le habia dirigido el director, y una
sensacion de calor recorrié su cuerpo. Sentia tal verglienza, que se puso
como la grana y se apresur0 a taparse el rostro con la sabana, como si
alguien pudiera verle en la estancia obscura y desierta.

Pasaron tres dias.

El director, no se sabe por qué, no habia concedido importancia a la
declaracion colectiva de la clase, y los tres colegiales indicados como
presuntos autores del delito se paseaban tranquilamente por los
corredores.
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Por un acuerdo tacito, todos los alumnos de la clase habian guardado
silencio respecto a lo ocurrido, y manifestaban gran afecto a Avramov. El
gue los hubiera observado superficialmente no hubiera notado en ellos
cambio alguno; pero Chariguin se daba clara cuenta de que el cambio
existia. Los colegiales a quienes habia denunciado como sospechosos
hablaban sin violencia con los demas denunciadores, y a él fingian no
verle, haciendo fracasar todas sus tentativas de entablar conversacion con
ellos. Los demas colegiales le trataban igual que antes, a juzgar por su
actitud, que no habia variado. Sin embargo, un detalle, al parecer nimio,
heriale profundamente: antes, en los intervalos entre clase y clase, el
banco de Chariguin era como un club donde un grupo de camaradas se
reunia a discutir sobre las materias mas abstractas; a la sazon estaba
vacio, nadie iba ya a sentarse en él. Chariguin, que gustaba de hablar y de
gue le escuchasen, hallabase aislado. El "filésofo" Martov se mantenia a
distancia y le miraba con una estipida expresion de miedo, como si
temiese una paliza suya. Una vez, Chariguin advirtié clavada en su rostro
la mirada de Rochvestvenski, que le habia sido siempre afecto, y cuyos
0jos expresaban so en aquel instante, no la admiraciéon a que le tenian
habituado, sino la piedad.

"iCanallas!", pensaba Charigruin, englobando en esta calificacion a la
clase entera y a cuantos estaban disconformes con él.

Le sublevaba que siendo todos responsables de la traicidon, él sélo fuera
castigado.

"¢Por qué?'—se preguntaba con coélera, viendo que hasta
Rochvestvenski, que habia insistido mas que nadie en la necesidad de la
denuncia, le despreciaba ahora.

Miraba retador a sus compairieros, les decia cosas malévolas, daba con el
codo al pasar a los sospechosos; pero los colegiales no le hacian caso y
se contentaban con encogerse de hombres. Como un dia le oyesen
expresar su extrafieza de que el director no hubiera ya aplicado algunas
medidas represivas, sus compafieros se hicieron los sordos y se
dispersaron. Logré detener a Rochvestvenski, que, aunque se dejo
convencer de que tenia razén, ponia una cara tan lastimosa que Chariguin
no insistié mas.

—ijTodos son unos canallas!—exclamo con colera.
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Pero nadie le contestd. El hubiera querido que le hablasen, que le
probasen que habia obrado mal, incluso que le abofeteasen; todo le
parecia preferible a aquel terrible silencio.

Hasta se le antojaba que los profesores también le miraban con malos
0jos. Bochkin, el profesor de historia, un sefior independiente que decia a
veces cosas malévolas y era la bestia negra del director, dijo un dia:

—¢ Conque hacen ustedes denuncias? jQué bonito! jEstos son los futuros
ciudadanos rusos!

Se dirigia a toda la clase; pero Chariguin se imagin6 que se referia sélo a
él.

Bochkin le puso mala nota, y no le acompafié en las bromas que gastaba
siempre con este motivo. Era una sefial de desprecio.

Chariguin le llamé canalla mentalmente, y sintié ganas de llorar.

Fuera del colegio tampoco tenia por qué hallarse muy satisfecho. Habia
dejado de acudir a las entrevistas con Chura, de quien recibidé una cartita,
con dos faltas de ortografia, preguntandole qué le pasaba.

—¢ Qué ha sido de ti, querido?—deciale.

"iQuerido, querido.!... jQué encanto!—pensé Chariguin con una ironia
venenosa, Yy, tendiéndose en un canapé, lloré un poco, lo cual le tranquilizo.

Le extraiid que un hombre tan inteligente como él no hubiera sabido hasta
entonces lo grato que es a veces llorar un poco.

Era sdbado. El dia siguiente lo paso6, contra su costumbre, en su casa,
entregado a actos que le hubieran desacreditado ante sus compaferos y
ante todas las gentes serias; se divirti6 con su hermanita, zarandeandola
sobre sus rodillas y haciéndola cabalgar en sus hombros; para distraerla
ato un pedazo de papel a la cola del viejo gato, obeso y grave, y él mismo
se ri6 como un loco.

El lunes, en el recreo de entre las clases, rog6é a sus compafieros que se
guedasen en el aula y subio a la tarima.
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—iSefnores!—dijo con voz trémula, fijando la mirada en Avramov—.
Comparnieros, jqué diablos!, no, sefiores, escuchadme bien: Avramov me
insulté llamandome canalla—Avramov enrojecié y bajé los ojos—. Hizo
mal. Si, hizo mal. Debi6 decir: "iSois todos unos canallas!" Pero ya que no
lo dijo él, lo digo yo: somos todos unos canallas. jSi, unos canallas, unos
traidores, unos grannujas!...

Chariguin fij6 la mirada en la boca abierta del "fildsofo" Martov, y afiadio:

—...y unos bestias. Uno para todos, todos para uno, he aqui cobmo hay que
vivir. Y si le pegué a Avramov, fué... Merezco... merezco...

La voz del elocuente orador fué de pronto cortada por los sollozos.
Bajando veloz de la tarima, se lanz6 hacia la puerta. Manos innumerables
le detuvieran, le hicieron prisionero,

—iVais a ahogarme!—exclamé—. jDejadme en paz, diablos!
Consiguio soltarse y desaparecié. Durante largo rato le buscaron en vano.

Cuando los colegiales, media hora después, entraron nuevamente en
clase, vieron con asombro, a la entrada del aula, una magnifica caricatura
gue representaba, en posturas absurdas, al director, al inspector y al
portero Semen. No lejos se hallaba Chariguin.

—iBorrala! jAprisal—Ile gritaron los comparieros.

Algunos querian borrar ellos mismos la caricatura; pero Chariguin se
opuso enérgicamente. Ademas, era ya demasiado tarde; precisamente en
aguel momento entro el bedel Arenque. En seguida se presento en el aula
el director en persona.

—¢, Si?—preguntd laconico.
—iSoy yo!—respondi6é Chariguin.
—Bueno, seras expulsado del colegio.

* * %

Se consiguié del director que renunciase a tal medida. Contentdése con
imponer a Chariguin, como castigo, un arresto de cuatro dias.
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Cuando, el domingo siguiente, le encerraron con llave en el aula desierta,
Chariguin se sinti6 completamente limpio del "lodo" de que se habia
cubierto. Su honor volveria a brillar inmaculado.

Dos horas después, cuando comenzaba ya a aburrirse, advirtié detras de
los cristales una cara amiga que le sonreia con afecto. Era el "filbsofo"
Martov. Luego aparecié Rochvestvensky. Y durante todo el dia las caras
amigas se sucedieron. Le sonreian, le gritaban palabras amables por la
cerradura. Alguien, por debajo de la puerta, le echdé una cartita laconica:
"iValor!" Hacia las diez de la noche, cuando Chariguin se disponia ya a
meterse en la cama que le acababan de llevar, oyd de pronto el ruido de la
llave. Avramov, Martov y dos amigos mas entraron de puntillas,
ensefiandole desde lejos un pan, un largo salchichdn y—nhorribile dictu
—una botella de "vodka".

No se separaron hasta muy tarde. El que mas se alegré de aquel banquete
improvisado fué el portero Semeiio. Le gustaba el "vodka" y se bebi6 casi
toda la botella. Ademas, Martov imitd6 al inspector con un arte
incomparable, y Semefio se ri6 muchisimo. Decididamente no era justo
creer tan bestia a aquel buen Semefio. En los diez afios que llevaba
sirviendo en el colegio habia aprendido un sinniUmero de expresiones
literarias y hasta sabias, que le permitian hacer comprender a la gente que
no era un cualquiera. Durante la velada, los colegiales, con frecuencia,
pronunciaron palabras como “progreso”, "ideales", "humanidad", que
Semefio oia emocionado como si fueran conmovedoras plegarias.
Hablaban con entusiasmo de la capital, adonde partirian cuando acabasen
sus estudios en el colegio, y en cuya Universidad ingresarian; y Semefio,
sofiador, pensaba en aquella lejana, misteriosa, Universidad, donde, al
decir de los colegiales, oianse tan bellas cosas, palabras tan nobles y tan
altas.

Cuando hubo cerrado la puerta tras los visitantes, que se fueron muy
tarde, Semefio volvio, por el corredor obscuro, a su cuartito. La luz
vacilante de la bujia alumbraba débilmente su faz encarnada y bigotuda.
Sentia una vaga tristeza, y, deteniéndose a la puerta de su habitacion, se
dijo suspirando:

—iDios mio: si los porteros pudieran también ingresar en la Universidad
para hacer sus estudios!
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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