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Juventud

EL alumno de ultimo ano Chariguin le habia dado una bofetada
a su companero Avramov. En la creencia de que le asistia un
perfecto derecho para hacer aquello, estaba contento vy
hasta orgulloso.

Avramov, que habia recibido la bofetada, estaba
desesperado; pero suavizaba su desesperacion el
pensamiento de que habia, como muchos otros, padecido por
la causa de la verdad.

He aqui como ocurrio el incidente. A la entrada del aula
estaba colgado, dentro de un marco negro, €l horario de las
clases. Aunque estaba alli desde que empezo el curso, no se
fijaba nadie en €l. Pero la vispera del incidente, el bedel
conocido por el sobrenombre de Arenque observo que el
horario habia desaparecido. Se trataba seguramente de una
travesura infantil.

Y los alumnos serios que tenfan ya bigote y opiniones
politicas acogieron la noticia con una sonrisa indulgente,
como acostumbraban a acoger las toninadas de su companero
Okunkov, que atravesaba el aula cabeza abajo, sosteniéndose
sobre las manos. Aunque se consideraban hombres graves,
ninguno de ellos estaba seguro de que no sentiria momentos
despues la necesidad imperiosa de repetir el truco gimnéstico.

ElL bedel Arenque estaba muy inquieto por la desaparicion del
horario, y, viendole asf, los alumnos refan y se burlaban de €l
bondadosamente. El horario desaparecido fué substituido por
otro, que al dia siguiente desaparecio tambien. La cosa
empezaba a ser eno_losa Cuando Arenque, lleno de colera,
senalo con ademan traglco al marco vacio, los estudiantes lo



tomaron ya mas en serio y le dijeron que el horario, segdn
todas las probabilidades, debia de haber sido robado por los
granujillas de primer ano.

Al dia siguiente se encontro en el marco, en lugar del
programa, una hoja de papel con un dibujo humoristico
ofensivo para el director del colegio. Aquello era mas grave.
Cuando el director pretendio que declarasen quién era el
autor de la barrabasada, los alumnos no contestaron, por
ignorarlo ellos tambien. La informacion no dio resultado.
Semeno, el portero, que habfa quitado el dibujo del marco, se
manifestaba aun mas indignado que sus jefes, como si el
insulto fuese dirigido contra él.

Grueso, bonachon y tonto, se crefa en el deber de defender
el honor de sus jefes, y aconsejé tambien a los alumnos que
declarasen quién era el autor del dibujo; pero éstos le
mandaron al diablo.

Al dia siguiente, un nuevo dibujo, aun mas humoristico y
ofensivo, aparecio en el marco.

EL inspector dirigio a los alumnos un violento discurso, que no
tuvo exito. Aquel checo, que en seguida se encolerizaba,
empezo a hablar en tono tranquilo; pero a las pocas palabras
se puso encarnado, como si le hubieran tirado a la cara agua
hirviendo, y prorrumpio en gritos injuriosos:

—iGranujas! iPilletes! iBribones!

El director pronuncio un discurso seco, pero convincente. Hizo
notar a los alumnos, que le escuchaban en silencio, la
estupidez de aquella travesura, y les encarecio su gravedad.
Chariguin, que en los momentos criticos era siempre el
portavoz de la clase, se levanto y respondio al director:

—Estamos de acuerdo con usted, Miguel Ivanovich, y todos
decimos lo mismo. Pero ninguno de nosotros ha hecho los
dibujos, y estamos todos asombrados.



EL director se encogio de hombros con desconfianza, y
declaro que si los culpables confesaban serfan perdonados. Si
no, a todos los colegiales se les pondria mala nota en
conducta, y—lo que aun era peor—a los alumnos pobres, que
hasta entonces no habian pagado sus estudios, se les
obligaria a pagarlos en adelante. Anadio que bien sabfan
todos que €l cumplia siempre su palabra.

—iPero si nadie quiere confesar!

ElL director respondio que, en vista de eso, toda la clase
debia dedicarse a averiguar quieén era el culpable, cosa que
en modo alguno se oponfia a la solidaridad y al
companerismo, puesto que el culpable, al no acceder a
confesar, comprometia a toda la clase, la exponia a un
severo castigo, rompiendo, €0 ipso, los lazos de
companerismo con los demas alumnos.

Cuando se marcho el director, todos los colegiales
empezaron a discutir apasionadamente la cuestion, que,
despues del discurso de Miguel Ivanovich ofrecia un aspecto
nuevo e inesperado. iPor culpa del asno que habia cometido
aquella idiotez y que no queria confesarla, algunos alumnos
pobres se verian obligados a dejar el liceo!

Una hora mas tarde, Chariguin y otros dos alumnos le
pidieron una entrevista al director, a la sazon en su
despacho. Salio al corredor con un cigarrillo en la boca; tenfa
una visita de importancia, y solo podfa atenderles un
momento. En nombre de todos sus companeros, Chariguin le
hizo saber que no habia sido posible descubrir a los
culpables, pero que recaian vehementes sospechas sobre
tres colegiales: Avramov, Valich y Osnovsky. La clase
esperaba que, después de tal declaracion, los demas no
sufrirfan las consecuencias enojosas de la travesura.

El director dirigié una mirada atenta, aunque répida, a
Chariguin, le cumplimento y respondio que reflexionaria
sobre lo que acababa de oir.



Las felicitaciones del director enorgullecieron mucho a
Chariguin, aunque hasta entonces le habfa tambien
enorgullecido no poco el que los profesores le considerasen
como un elemento perturbador. Cuando llegaba al aula, su
companero  Rochvestvensky le salio al encuentro.
Rochvestvensky, durante la reciente discusion entre los
colegiales, habfa gritado mas que ninguno y los habfa vuelto
locos a todos. Como si se tratase de una bonisima noticia, se
apresuro a comunicarle a Chariguin:

—iAvramoyv dice que eres un canallal

Avramov, en pie junto a la estufa, muy palido, dirigio
despectivamente la mirada por encima de las cabezas a un
punto lejano...

—iAvramov! ¢(Es verdad que me has dicho canalla?
—Si.
—¢Quieres pedirme perdon?

Avramov guardaba silencio. Toda la clase presenciaba la
escena con los nervios en tension.

—iDil

En aquel momento entro el sacerdote que ensenaba religion
y moral. Los alumnos, con aire contrariado, ocuparon sus
puestos. Los minutos se les antojaban larguisimos. Les
parecia que el tiempo se habia detenido para evitar el mal
que estaba a punto de realizarse.

Chariguin, que tenia su sitio en el ultimo banco, fingia estar
leyendo un libro; pero de cuando en cuando levantaba los
0jos y examinaba con extrana curiosidad la espalda
encorvada de Avramov y su cabeza, inclinada también sobre
un libro.



Avramov tenfa el pelo negro y crespo; sus dedos, en los que
apoyaba la cabeza, parecian extranamente blancos. éEstaria
pensando que dentro de algunos minutos recibirfa un bofeton
que le harfa ver las estrellas y le pondria la mejilla como un
tomate

EL corazon de Chariguin empezo a latir con mas fuerza. Bien
querfa €l que nada de aquello ocurriese; darfa cualquier cosa
por no verse obligado a pegarle a Avramov; pero no tenia
mas remedio. Estaba completamente en su derecho. Perderia
toda la estimacion de sus companeros si dejaba lmpune aquel
insulto inmerecido. Chariguin recordo cuanto habfa €l dicho y
cuanto habian dicho los demas, y se afirmo en la idea de no
haber merecido aquel grosero insulto. La cabeza negra y los
dedos blancos de Avramov suscitaron en su corazon un
sentimiento de malevolencia. Tuvo un poco de miedo, porque
Avramov era un muchacho fuerte, y, como es natural, le
devolverfa la bofetada. Pero no habfa mas remedio. Debia
darsela, y se la darfa.

La campanilla sono en el corredor. El profesor se dirigio
lentamente a la puerta. Detras de el, estirando sus miembros
entumecidos, marchaban Los alumnos.

Pero Chariguin les grité con extrano acento:
—iUn instante, senores!

Muchos de aquellos senores, que habfan olvidado
completamente lo ocurrido, se volvieron y miraron a
Chariguin con asombro. iLa expresion de su rostro era tan
extrana!

Chariguin se acerco a Avramov.
—¢éNo quieres, pues, pedirme perdon?

iAh, si! Ahora se acordaban los alumnos. Se estremecieron.
Algunos se pusieron palidos. Hubieran querido volver la
cabeza, no ver nada; pero dominados por una curiosidad



invencible, miraban a ambos, con un deseo ardiente de que
todo se terminase lo mas pronto posible.

EL "filosofo" Martov le dio con el codo a Avramov y le dijo
por senas que pidiese perdon. Pero Avramov no quiso.

—No—dijo—. Tu..

No tuvo tiempo de acabar. Chariguin, sin darse cuenta él
mismo, levanto la mano, pego y solo se hizo cargo de la
fuerza del golpe cuando vio a Avramov tambalearse.
Levantando la mano derecha para escudar el rostro contra la
bofetada que esperaba de su adversario, miro rapldamente a
su alrededor y vio traglco y palido el rostro, por lo comun
alegre, del "filosofo" Martov.

—¢Qué diablos le pasa?—penso.

Luego oyo la voz temblorosa, llena de dolor y reproche, de
Avramov, cuya cara no veia.

—Lo que has hecho... Dios te castigara...

Chariguin hizo un gesto de desprecio y se fué con las manos
en los bolsillos. Cuando se dirigia a su casa, un sol
deslumbrante inundaba las calles. En las aceras mal cuidadas
de la pequena ciudad provinciana se vefan charcos de nieve
derretida, en los que se reflejaban los faroles y el abismo
azul del cielo limpido.

La primavera se acercaba rapidamente. El aire fresco, oliente
a nieve derretida y a campos lejanos, limpiaba los pulmones
del polvo del colegio, que le parecia entonces a Chariguin
obscuro y lleno de una atmosfera irrespirable. Lo que
acababa de pasar en €l era, a sus 0jos, estupido y vil en
extremo. Pensaba que nada de aquello hubiera podido
suceder alli, donde el sol brillaba tan alegre, donde cantaban
los gorriones como si se hubieran vuelto locos, borrachos de
sol.



Su pensamiento no podia apartarse del incidente. Su buen
humor se obscurecia a causa de la léstima, un poco orgullosa,
que le daba Avramov. (Se podia ser asi de cobarde? Todos
sus companeros de clase eran partidarios fanaticos de la
doctrina de Tolstoi sobre la no resistencia al mal; pero solo
un hombre timido, apocado, podia aplicar tal doctrina en la
vida real. Debia uno defender con todas sus fuerzas sus
ideas, la causa que creyera justa. Debia uno armarse hasta
los dientes para triunfar en la lucha. Era un canalla el que se
dejaba pegar sin protestar.

Chariguin se sentia en aquel momento fortisimo, capaz de
hacer frente a todo el mal y de luchar contra €l a la
desesperada, apretados los dientes, crispadas las manos,
hasta el ultimo aliento. iGran Dios, cuando acabarfan sus
estudios en el cdlegio y podria ocupar su puesto en la lucha!

Esperando esa hora feliz, avanzaba con paso firme, seguro,
en actitud casi de reto. Se veia que era un hombre que sabia
repeler todo insulto.

EL sol, que habia visto tanto en su vida, calentaba
carinosamente la juvenil cabeza del muchacho, sobre la cual,
sin que el se diera aun cuenta, estaba suspendido un gran
dolor.

Aquella tarde se percato de ello.

La primera persona a quien Chariguin refirio lo ocurrido fue
Alejandra Nikolayevna, una alumna de ultimo ano, a quien
amaba y consideraba de muchas letras y muy lista. Verdad es
que solo la consideraba muy lista cuando estaba de acuerdo
con €l y no le llevaba la contraria. Cuando disputaba, echaba
la muchacha tan facilmente por la borda toda la logica y se
ponia tan cabezuda, que Chariguin, asombradisimo, se
preguntaba si era aquélla la misma mujer con cuya ayuda se
disponfa €l a hacer frente a las injusticias de la vida.

Los demas, por el contrario, la encontraban muy lista



precisamente cuando la ofan discutir; pero Chariguin no era
de su opinion.

Por anadidura, la muchacha estaba dotada de la desagradable
facultad de penetrar las flaguezas que mas interes habia en
mantener ocultas.

—Haces mal en estar orgulloso—le dijo Alejandra
Nicolayevna cuando el le conto el incidente—. Has cometido
una vileza.

(Estaba orgulloso? iQue locura! No habfa hecho sino cumplir
su deber de hombre honrado; si, de hombre honrado. Y
creyendo que Alejandra Nicolayevna no se habia enterado
bien, la hizo fijarse de nuevo en los detalles de la historia,
que, segt.'m su profunda conviccién, establecian de un modo
evidente su derecho a obrar como habia obrado.

Toda la clase intento en vano persuadir a Avramov y a los
otros de que debfan confesar, haciendoles comprender que
la estupida travesura podfa costar cara a los inocentes. No
eran las malas notas con que les habia amenazado el
director lo que los asustaba, sino la expulsion con que se
habfa conminado a los alumnos pobres. Su pequena Chura
debia hacerse cargo de que él, que era rico, no tenfa nada
que temer por si mismo, y lo que habfa hecho fué en
defensa de los demas.

—iTonterfas!l—contesto Chura—. El director ha mentido como
un jesuita, y vosotros habéis sido bastante torpes para
creerle. Ademas, la travesura no es tan estupida. iA mf hasta
me hace gracia!

iQue manera de razonar la de las mujeres! Sin darse cuenta
de lo que hacia, la muchacha habia dado un salto y se habia
apartado del camino de estricta logica seguido por el.

Manifestando con un gesto su descontento, cogio por la
punta el pensamiento que se le escapaba y empezo a
exponer nuevos argumentos. Tomada por toda la clase la
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determinacion de cmunicar al director...

—Si, he de hacer una delacion—rectifico Chura—...de
comunicar al director sus sospechas...

Chura debia comprender que, siendo de toda la clase la
determinacion, el no habia sido sino el delegado designado
para ponerla en practica.

Pero Chura no Lo comprendia. Creia que un buen delegado no
podia encargarse de poner en practica sino las buenas
determinaciones, y que debfa renunciar a la delegacion si
eran malas.

De nuevo, la muchacha se apartaba del camino logico, con un
salto tan formidable, que Chariguin, perdido el hilo de su
raciocinio, se enredo, contra su voluntad, en una discusion
inutiL sobre los derechos y deberes de los delegados. La
discusion hubiera sido interminable si Chariguin, valiendose de
los procedimientos habituales de su adversario, no la hubiera,
de pronto, llevado por otros derroteros.

—No siendo €l—objeto—sino un simple ejecutor de la
voluntad de la clase, ipor qué Avramov le califico solo a €l
de canalla? En buena logica, debia calificar de canallas a
Potanin y a todos Los demas.

—iClaro que todos sois unos canallas!—declaro sin vacilar
Alejandra Nicolayevna.

Chariguin se rio con risa malevola.
—iY, sin embargo, solo a mi me has lanzado el insulto!

—Seguramente, porque tu habras insistido mas que los otros
en que habia que hablarle al director. iDe todas maneras ha
sido una delacion, una cochinerial

La légica se habfa ido al diablo. Chariguin sentia que perdia
terreno, 'y seguia argumentando desesperadamente,
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repitiendose, embrollandose, enojandose consigo mismo, con
Chura, con el mundo entero, donde existian mujeres tan
insoportables. Acabo por no saber ya lo que se decia.

—iEsto no es una discusion!—exclamo—. iEs una danza de
salvajes!

Chura se echo a refr, y de repente pregunté:

—:Como es ese Avramov?

—(Quieres, quiza, que te lo presente?

—Es una tonteria enfadarse por semejantes bagatelas.
—iPara ti es una bagatela que me Llamen canalla!l

Retiro con colera su mano de la de Chura, y lanzo una mirada
furiosa a su bello rostro, encarnado a fuerza del frio.

Como conviene a un colegial y a una colegiala, tenfan
entrevistas secretas en la calle, aungue nadie les impedia
VEerse en su casa.

—iBasta! iOs propongo la paz! iDadme la mano, marques de
Posal

Chura cogio el brazo de Chariguin, lo doblo, coloco en €l su
manecita y siguié andando. El quiso retirar el brazo, pero le
fué imposible. Tenfa que someterse. iSiempre ocurre lo
mismo con las mujeres.

Cuando llego a su casa, Chariguin fue en busca de su padre,
que estaba en su despacho, y, encendiendo un cigarrillo, le
refirio la historia con todo lujo de detalles. Con gran asombro
suyo, el padre también fué de parecer de que se trataba de
una delacion. Contrariado al ver que no le comprendian,
Chariguin repitio sus argumentos, tratando de apoyarlos en
consideraciones puramente teoricas. Afirmaba que el que un
solo hombre traicionase a todos era reprochable; pero que el
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que todos entregasen a la justicia a uno solo significaba el
triunfo del principio de la mayoria.

—Quizas tengas razon, mas... con todo, no has hecho bien.
iPero no te apuresl Todo eso son tonterfas, y manana te
reconciliaras con €se... écomo se llama?

iPara el padre también era aquello una bagatela!

¢{Como no se hacian cargo de que no lo era, de que €l
padecia en extremo, de que estaba dispuesto a suicidarse,
tanta era su malaventura? Pero no se someteria. Les
probaria a todos que se enganaban. iTenia de su parte a
toda la clase!

Chariguin se metio en la cama, meditando los argumentos con
que podria justificar su conducta y que aduciria al dia
siguiente. Sin embargo, algo le atormentaba. Habia obrado
como un hombre honrado, y, no obstante, no experimentaba
satisfaccion alguna. Ademés, razonaban de una manera tan
extrana su padre y... aquella mujer.

De pronto recordo los elogios que le habfa dirigido el
director, y una sensacion de calor recorrio su cuerpo. Sentla
tal verglienza, que se puso como la grana y se apresuro a
taparse el rostro con la sébana, como si alguien pudiera verle
en la estancia obscura y desierta.

Pasaron tres dias.

EL director, no se sabe por qué, no habfa concedido
importancia a la declaracion colectiva de la clase, y los tres
colegiales indicados como presuntos autores del delito se
paseaban tranquilamente por Los corredores.

Por un acuerdo tacito, todos los alumnos de la clase habfan
guardado silencio respecto a lo ocurrido, y manifestaban gran
afecto a Avramov. El que los hubiera observado
superficialmente no hubiera notado en ellos cambio alguno;
pero Chariguin se daba clara cuenta de que el cambio existia.
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Los colegiales a quienes habia denunciado como sospechosos
hablaban sin violencia con los demas denunciadores, y a el
fingian no verle, haciendo fracasar todas sus tentativas de
entablar conversacion con ellos. Los demas colegiales le
trataban igual que antes, a juzgar por su actitud, que no
habia variado. Sin embargo, un detalle, al parecer nimio,
heriale profundamente: antes, en los intervalos entre clase y
clase, el banco de Chariguin era como un club donde un grupo
de camaradas se reunfa a discutir sobre las materias mas
abstractas; a la sazon estaba vacio, nadie iba ya a sentarse
en él. Chariguin, que gustaba de hablar y de que le
escuchasen, hallabase aislado. EL "filosofo" Martov se
mantenfa a distancia y le miraba con una estupida expresion
de miedo, como si temiese una paliza suya. Una vez,
Chariguin advirtio clavada en su rostro la mirada de
Rochvestvenski, que le habia sido siempre afecto, y cuyos
ojos expresaban so en aquel instante, no la admiracion a que
le tenfan habituado, sino la piedad.

"iCanallas!", pensaba Charigruin, englobando en esta
calificacion a la <clase entera y a cuantos estaban
disconformes con el.

Le sublevaba que siendo todos responsables de la traicion, el
solo fuera castigado.

".Por qué?"—se preguntaba con colera, viendo que hasta
Rochvestvenski, que habia insistido mas que nadie en la
necesidad de la denuncia, le despreciaba ahora.

Miraba retador a sus companeros, les decfa cosas malévolas,
daba con el codo al pasar a los sospechosos; pero los
colegiales no le hacian caso y se contentaban con encogerse
de hombres. Como un dia le oyesen expresar su extraneza
de que el director no hubiera ya aplicado algunas medidas
represivas, sus compaﬁeros se hicieron los sordos y se
dlspersaron Logro detener a Rochvestvenskn que, aunque se
dejo convencer de que tenfa razon ponia una cara tan
lastimosa que Chariguin no insistio mas.
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—iTodos son unos canallas!l—exclamo con colera.

Pero nadie le contesto. ElL hubiera querido que le hablasen,
que le probasen que habia obrado mal, incluso que le
abofeteasen; todo le parecia preferible a aquel terrible
silencio.

Hasta se le antojaba que los profesores también le miraban
con malos ojos. Bochkin, el profesor de historia, un senor
independiente que decia a veces cosas malévolas y era la
bestia negra del director, dijo un dia:

—iConque hacen ustedes denuncias? iQué bonito! iEstos son
los futuros ciudadanos rusos!

Se dirigfa a toda la clase; pero Chariguin se imagino que se
referfa solo a el.

Bochkin le puso mala nota, y no le acompano en las bromas
que gastaba siempre con este motivo. Era una senal de
desprecio.

Chariguin le llamo canalla mentalmente, y sintio ganas de
llorar.

Fuera del colegio tampoco tenfa por qué hallarse muy
satisfecho. Habia dejado de acudir a las entrevistas con
Chura, de quien recibio una cartita, con dos faltas de
ortografia, preguntandole que le pasaba.

—¢Qué ha sido de ti, querido?—decfale.

"iQuerido, querido.l... |Que encanto!—penso Chariguin con una
ironfa venenosa, y, tendiéndose en un canape, lloro un poco,
lo cual le tranqulllzo

Le extrano que un hombre tan inteligente como €l no hubiera
sabido hasta entonces Lo grato que es a veces llorar un poco.

Era sabado. EL dia siguiente lo paso, contra su costumbre, en
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SU casa, entregado a actos que le hubieran desacreditado
ante sus companeros y ante todas las gentes serias; se
divirtio con su hermanita, zarandeandola sobre sus rodillas y
haciendola cabalgar en sus hombros; para distraerla ato un
pedazo de papel a la cola del viejo gato, obeso y grave, y el
mismo se rio como un loco.

El lunes, en el recreo de entre las clases, rogé a Sus
companeros que se quedasen en el aula y subio a la tarima.

—iSenores!—dijo con voz trémula, fijando la mirada en
Avramov—. Companeros, iqué diablos!, no, senores,
escuchadme bien: Avramov me insulto llamandome
canalla—Avramov enrojecio y bajo los ojos—. Hizo mal. Sf,
hizo mal. Debio decir: "iSois todos unos canallas!" Pero ya que
no lo dijo el, lo digo yo: somos todos unos canallas. iSi, unos
canallas, unos traidores, unos grannujasl...

Chariguin fijo la mirada en la boca abierta del "filosofo"
Martov, y anadio:

—...y unos bestias. Uno para todos, todos para uno, he aqui
como hay que vivir. Y si le pegue a Avramoyv, fue... Merezco...
merezco...

La voz del elocuente orador fué de pronto cortada por los
sollozos. Bajando veloz de la tarima, se lanzo hacia la puerta.
Manos innumerables le detuvieran, le hicieron prisionero,

—iVais a ahogarme!—exclamé—. iDejadme en paz, diablos!

Consiguio soltarse y desaparecio. Durante largo rato le
buscaron en vano.

Cuando los colegiales, media hora después, entraron
nuevamente en clase, vieron con asombro, a la entrada del
aula, una magnifica caricatura que representaba, en posturas
absurdas, al director, al inspector y al portero Semen. No
lejos se hallaba Chariguin.
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—iBorrala! iAprisal—Lle gritaron los companeros.

Algunos querfan borrar ellos mismos la caricatura; pero
Chariguin se opuso enérgicamente. Ademas, era ya
demasiado tarde; precisamente en aguel momento entro el
bedel Arenque. En seguida se presento en el aula el director
en persona.

—¢Si?—pregunto laconico.
—iSoy yo!—respondio Chariguin.

—Bueno, seras expulsado del colegio.

* X X

Se consiguio del director que renunciase a tal medida.
Contentose con imponer a Chariguin, como castigo, un
arresto de cuatro dias.

Cuando, el domingo siguiente, le encerraron con llave en el
aula desierta, Chariguin se sintio completamente limpio del
"lodo" de que se habia cubierto. Su honor volveria a brillar
inmaculado.

Dos horas después, cuando comenzaba ya a aburrirse,
advirtio detras de los cristales una cara amiga que le sonrefa
con afecto. Era el "filosofo" Martov. Luego aparecio
Rochvestvensky. Y durante todo el dia las caras amigas se
sucedieron. Le sonrefan, le gritaban palabras amables por la
cerradura. Alguien, por debajo de la puerta, le echo una
cartita laconica: "iValor!" Hacia las diez de la noche, cuando
Chariguin se disponia ya a meterse en la cama que le
acababan de llevar, oyo de pronto el ruido de la llave.
Avramov, Martov y dos amigos mas entraron de puntillas,
ensenandole desde lejos un pan, un largo salchichon y—
horribile dictu—una botella de "vodka".

No se separaron hasta muy tarde. El que mas se alegré de
aguel banquete improvisado fue el portero Semeno. Le
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gustaba el "vodka" y se bebio casi toda la botella. Ademas,
Martov imito al inspector con un arte incomparable, vy
Semeno se rio muchisimo. Decididamente no era justo creer
tan bestia a aquel buen Semeno. En los diez anos que llevaba
sirviendo en el colegio habfa aprendido un sinnumero de
expresiones literarias y hasta sabias, que le permitian hacer
comprender a la gente que no era un cualquiera. Durante la
velada, los colegiales, con frecuencia, pronunciaron palabras
como "progreso", "ideales", "humanidad", que Semeno ofa
emocionado como si fueran conmovedoras plegarias.
Hablaban con entusiasmo de la capital, adonde partirian
cuando acabasen sus estudios en el colegio, y en cuya
Universidad ingresarian; y Semeno, sonador, pensaba en
aquella lejana, misteriosa, Universidad, donde, al decir de los
colegiales, ofanse tan bellas cosas, palabras tan nobles y tan
altas.

Cuando hubo cerrado la puerta tras los visitantes, que se
fueron muy tarde, Semeno volvié, por el corredor obscuro, a
su cuartito. La luz vacilante de la bujfa alumbraba debilmente
su faz encarnada y bigotuda. Sentia una vaga tristeza, Y,
deteniendose a la puerta de su habitacion, se dijo suspirando:

—iDios mio: si los porteros pudieran tambien ingresar en la
Universidad para hacer sus estudios!
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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