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Juventud
El alumno de último año Chariguin le había dado una bofetada 
a su compañero Avramov. En la creencia de que le asistía un 
perfecto derecho para hacer aquello, estaba contento y 
hasta orgulloso.

Avramov, que había recibido la bofetada, estaba 
desesperado; pero suavizaba su desesperación el 
pensamiento de que había, como muchos otros, padecido por 
la causa de la verdad.

He aquí cómo ocurrió el incidente. A la entrada del aula 
estaba colgado, dentro de un marco negro, el horario de las 
clases. Aunque estaba allí desde que empezó el curso, no se 
fijaba nadie en él. Pero la víspera del incidente, el bedel 
conocido por el sobrenombre de Arenque observó que el 
horario había desaparecido. Se trataba seguramente de una 
travesura infantil.

Y los alumnos serios que tenían ya bigote y opiniones 
políticas acogieron la noticia con una sonrisa indulgente, 
como acostumbraban a acoger las toninadas de su compañero 
Okunkov, que atravesaba el aula cabeza abajo, sosteniéndose 
sobre las manos. Aunque se consideraban hombres graves, 
ninguno de ellos estaba seguro de que no sentiría momentos 
después la necesidad imperiosa de repetir el truco gimnástico.

El bedel Arenque estaba muy inquieto por la desaparición del 
horario, y, viéndole así, los alumnos reían y se burlaban de él 
bondadosamente. El horario desaparecido fué substituído por 
otro, que al día siguiente desapareció también. La cosa 
empezaba a ser enojosa. Cuando Arenque, lleno de cólera, 
señaló con ademán trágico al marco vacío, los estudiantes lo 
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tomaron ya más en serio y le dijeron que el horario, según 
todas las probabilidades, debía de haber sido robado por los 
granujillas de primer año.

Al día siguiente se encontró en el marco, en lugar del 
programa, una hoja de papel con un dibujo humorístico 
ofensivo para el director del colegio. Aquello era más grave. 
Cuando el director pretendió que declarasen quién era el 
autor de la barrabasada, los alumnos no contestaron, por 
ignorarlo ellos también. La información no dió resultado. 
Semeño, el portero, que había quitado el dibujo del marco, se 
manifestaba aún más indignado que sus jefes, como si el 
insulto fuese dirigido contra él.

Grueso, bonachón y tonto, se creía en el deber de defender 
el honor de sus jefes, y aconsejó también a los alumnos que 
declarasen quién era el autor del dibujo; pero éstos le 
mandaron al diablo.

Al día siguiente, un nuevo dibujo, aún más humorístico y 
ofensivo, apareció en el marco.

El inspector dirigió a los alumnos un violento discurso, que no 
tuvo éxito. Aquel checo, que en seguida se encolerizaba, 
empezó a hablar en tono tranquilo; pero a las pocas palabras 
se puso encarnado, como si le hubieran tirado a la cara agua 
hirviendo, y prorrumpió en gritos injuriosos:

—¡Granujas! ¡Pilletes! ¡Bribones!

El director pronunció un discurso seco, pero convincente. Hizo 
notar a los alumnos, que le escuchaban en silencio, la 
estupidez de aquella travesura, y les encareció su gravedad. 
Chariguin, que en los momentos críticos era siempre el 
portavoz de la clase, se levantó y respondió al director:

—Estamos de acuerdo con usted, Miguel Ivanovich, y todos 
decimos lo mismo. Pero ninguno de nosotros ha hecho los 
dibujos, y estamos todos asombrados.
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El director se encogió de hombros con desconfianza, y 
declaró que si los culpables confesaban serían perdonados. Si 
no, a todos los colegiales se les pondría mala nota en 
conducta, y—lo que aun era peor—a los alumnos pobres, que 
hasta entonces no habían pagado sus estudios, se les 
obligaría a pagarlos en adelante. Añadió que bien sabían 
todos que él cumplía siempre su palabra.

—¡Pero si nadie quiere confesar!

El director respondió que, en vista de eso, toda la clase 
debía dedicarse a averiguar quién era el culpable, cosa que 
en modo alguno se oponía a la solidaridad y al 
compañerismo, puesto que el culpable, al no acceder a 
confesar, comprometía a toda la clase, la exponía a un 
severo castigo, rompiendo, eo ipso, los lazos de 
compañerismo con los demás alumnos.

Cuando se marchó el director, todos los colegiales 
empezaron a discutir apasionadamente la cuestión, que, 
después del discurso de Miguel Ivanovich ofrecía un aspecto 
nuevo e inesperado. ¡Por culpa del asno que había cometido 
aquella idiotez y que no quería confesarla, algunos alumnos 
pobres se verían obligados a dejar el liceo!

Una hora más tarde, Chariguin y otros dos alumnos le 
pidieron una entrevista al director, a la sazón en su 
despacho. Salió al corredor con un cigarrillo en la boca; tenía 
una visita de importancia, y sólo podía atenderles un 
momento. En nombre de todos sus compañeros, Chariguin le 
hizo saber que no había sido posible descubrir a los 
culpables, pero que recaían vehementes sospechas sobre 
tres colegiales: Avramov, Valich y Osnovsky. La clase 
esperaba que, después de tal declaración, los demás no 
sufrirían las consecuencias enojosas de la travesura.

El director dirigió una mirada atenta, aunque rápida, a 
Chariguin, le cumplimentó y respondió que reflexionaría 
sobre lo que acababa de oír.
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Las felicitaciones del director enorgullecieron mucho a 
Chariguin, aunque hasta entonces le había también 
enorgullecido no poco el que los profesores le considerasen 
como un elemento perturbador. Cuando llegaba al aula, su 
compañero Rochvestvensky le salió al encuentro. 
Rochvestvensky, durante la reciente discusión entre los 
colegiales, había gritado más que ninguno y los había vuelto 
locos a todos. Como si se tratase de una bonísima noticia, se 
apresuró a comunicarle a Chariguin:

—¡Avramov dice que eres un canalla!

Avramov, en pie junto a la estufa, muy pálido, dirigió 
despectivamente la mirada por encima de las cabezas a un 
punto lejano...

—¡Avramov! ¿Es verdad que me has dicho canalla?

—Sí.

—¿Quieres pedirme perdón?

Avramov guardaba silencio. Toda la clase presenciaba la 
escena con los nervios en tensión.

—¡Di!

En aquel momento entró el sacerdote que enseñaba religión 
y moral. Los alumnos, con aire contrariado, ocuparon sus 
puestos. Los minutos se les antojaban larguísimos. Les 
parecía que el tiempo se había detenido para evitar el mal 
que estaba a punto de realizarse.

Chariguin, que tenía su sitio en el último banco, fingía estar 
leyendo un libro; pero de cuando en cuando levantaba los 
ojos y examinaba con extraña curiosidad la espalda 
encorvada de Avramov y su cabeza, inclinada también sobre 
un libro.
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Avramov tenía el pelo negro y crespo; sus dedos, en los que 
apoyaba la cabeza, parecían extrañamente blancos. ¿Estaría 
pensando que dentro de algunos minutos recibiría un bofetón 
que le haría ver las estrellas y le pondría la mejilla como un 
tomate

El corazón de Chariguin empezó a latir con más fuerza. Bien 
quería él que nada de aquello ocurriese; daría cualquier cosa 
por no verse obligado a pegarle a Avramov; pero no tenía 
más remedio. Estaba completamente en su derecho. Perdería 
toda la estimación de sus compañeros si dejaba impune aquel 
insulto inmerecido. Chariguin recordó cuanto había él dicho y 
cuanto habían dicho los demás, y se afirmó en la idea de no 
haber merecido aquel grosero insulto. La cabeza negra y los 
dedos blancos de Avramov suscitaron en su corazón un 
sentimiento de malevolencia. Tuvo un poco de miedo, porque 
Avramov era un muchacho fuerte, y, como es natural, le 
devolvería la bofetada. Pero no había más remedio. Debía 
dársela, y se la daría.

La campanilla sonó en el corredor. El profesor se dirigió 
lentamente a la puerta. Detrás de él, estirando sus miembros 
entumecidos, marchaban los alumnos.

Pero Chariguin les gritó con extraño acento:

—¡Un instante, señores!

Muchos de aquellos señores, que habían olvidado 
completamente lo ocurrido, se volvieron y miraron a 
Chariguin con asombro. ¡La expresión de su rostro era tan 
extraña!

Chariguin se acercó a Avramov.

—¿No quieres, pues, pedirme perdón?

¡Ah, sí! Ahora se acordaban los alumnos. Se estremecieron. 
Algunos se pusieron pálidos. Hubieran querido volver la 
cabeza, no ver nada; pero dominados por una curiosidad 

7



invencible, miraban a ambos, con un deseo ardiente de que 
todo se terminase lo más pronto posible.

El "filósofo" Martov le dió con el codo a Avramov y le dijo 
por señas que pidiese perdón. Pero Avramov no quiso.

—No—dijo—. Tú..

No tuvo tiempo de acabar. Chariguin, sin darse cuenta él 
mismo, levantó la mano, pegó y sólo se hizo cargo de la 
fuerza del golpe cuando vió a Avramov tambalearse. 
Levantando la mano derecha para escudar el rostro contra la 
bofetada que esperaba de su adversario, miró rápidamente a 
su alrededor y vió trágico y pálido el rostro, por lo común 
alegre, del "filósofo" Martov.

—¿Qué diablos le pasa?—pensó.

Luego oyó la voz temblorosa, llena de dolor y reproche, de 
Avramov, cuya cara no veía.

—Lo que has hecho... Dios te castigará...

Chariguin hizo un gesto de desprecio y se fué con las manos 
en los bolsillos. Cuando se dirigía a su casa, un sol 
deslumbrante inundaba las calles. En las aceras mal cuidadas 
de la pequeña ciudad provinciana se veían charcos de nieve 
derretida, en los que se reflejaban los faroles y el abismo 
azul del cielo límpido.

La primavera se acercaba rápidamente. El aire fresco, oliente 
a nieve derretida y a campos lejanos, limpiaba los pulmones 
del polvo del colegio, que le parecía entonces a Chariguin 
obscuro y lleno de una atmósfera irrespirable. Lo que 
acababa de pasar en él era, a sus ojos, estúpido y vil en 
extremo. Pensaba que nada de aquello hubiera podido 
suceder allí, donde el sol brillaba tan alegre, donde cantaban 
los gorriones como si se hubieran vuelto locos, borrachos de 
sol.
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Su pensamiento no podía apartarse del incidente. Su buen 
humor se obscurecía a causa de la lástima, un poco orgullosa, 
que le daba Avramov. ¿Se podía ser así de cobarde? Todos 
sus compañeros de clase eran partidarios fanáticos de la 
doctrina de Tolstoi sobre la no resistencia al mal; pero sólo 
un hombre tímido, apocado, podía aplicar tal doctrina en la 
vida real. Debía uno defender con todas sus fuerzas sus 
ideas, la causa que creyera justa. Debía uno armarse hasta 
los dientes para triunfar en la lucha. Era un canalla el que se 
dejaba pegar sin protestar.

Chariguin se sentía en aquel momento fortísimo, capaz de 
hacer frente a todo el mal y de luchar contra él a la 
desesperada, apretados los dientes, crispadas las manos, 
hasta el último aliento. ¡Gran Dios, cuándo acabarían sus 
estudios en el cdlegio y podría ocupar su puesto en la lucha!

Esperando esa hora feliz, avanzaba con paso firme, seguro, 
en actitud casi de reto. Se veía que era un hombre que sabía 
repeler todo insulto.

El sol, que había visto tanto en su vida, calentaba 
cariñosamente la juvenil cabeza del muchacho, sobre la cual, 
sin que él se diera aún cuenta, estaba suspendido un gran 
dolor.

Aquella tarde se percató de ello.

La primera persona a quien Chariguin refirió lo ocurrido fué 
Alejandra Nikolayevna, una alumna de último año, a quien 
amaba y consideraba de muchas letras y muy lista. Verdad es 
que sólo la consideraba muy lista cuando estaba de acuerdo 
con él y no le llevaba la contraria. Cuando disputaba, echaba 
la muchacha tan fácilmente por la borda toda la lógica y se 
ponía tan cabezuda, que Chariguin, asombradísimo, se 
preguntaba si era aquélla la misma mujer con cuya ayuda se 
disponía él a hacer frente a las injusticias de la vida.

Los demás, por el contrario, la encontraban muy lista 
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precisamente cuando la oían discutir; pero Chariguin no era 
de su opinión.

Por añadidura, la muchacha estaba dotada de la desagradable 
facultad de penetrar las flaquezas que más interés había en 
mantener ocultas.

—Haces mal en estar orgulloso—le dijo Alejandra 
Nicolayevna cuando él le contó el incidente—. Has cometido 
una vileza.

¿Estaba orgulloso? ¡Qué locura! No había hecho sino cumplir 
su deber de hombre honrado; sí, de hombre honrado. Y 
creyendo que Alejandra Nicolayevna no se había enterado 
bien, la hizo fijarse de nuevo en los detalles de la historia, 
que, según su profunda convicción, establecían de un modo 
evidente su derecho a obrar como había obrado.

Toda la clase intentó en vano persuadir a Avramov y a los 
otros de que debían confesar, haciéndoles comprender que 
la estúpida travesura podía costar cara a los inocentes. No 
eran las malas notas con que les había amenazado el 
director lo que los asustaba, sino la expulsión con que se 
había conminado a los alumnos pobres. Su pequeña Chura 
debía hacerse cargo de que él, que era rico, no tenía nada 
que temer por sí mismo, y lo que había hecho fué en 
defensa de los demás.

—¡Tonterías!—contestó Chura—. El director ha mentido como 
un jesuíta, y vosotros habéis sido bastante torpes para 
creerle. Además, la travesura no es tan estúpida. ¡A mí hasta 
me hace gracia!

¡Qué manera de razonar la de las mujeres! Sin darse cuenta 
de lo que hacía, la muchacha había dado un salto y se había 
apartado del camino de estricta lógica seguido por él.

Manifestando con un gesto su descontento, cogió por la 
punta el pensamiento que se le escapaba y empezó a 
exponer nuevos argumentos. Tomada por toda la clase la 
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determinación de cmunicar al director...

—Sí, he de hacer una delación—rectificó Chura—...de 
comunicar al director sus sospechas...

Chura debía comprender que, siendo de toda la clase la 
determinación, él no había sido sino el delegado designado 
para ponerla en práctica.

Pero Chura no lo comprendía. Creía que un buen delegado no 
podía encargarse de poner en práctica sino las buenas 
determinaciones, y que debía renunciar a la delegación si 
eran malas.

De nuevo, la muchacha se apartaba del camino lógico, con un 
salto tan formidable, que Chariguin, perdido el hilo de su 
raciocinio, se enredó, contra su voluntad, en una discusión 
inútil sobre los derechos y deberes de los delegados. La 
discusión hubiera sido interminable si Chariguin, valiéndose de 
los procedimientos habituales de su adversario, no la hubiera, 
de pronto, llevado por otros derroteros.

—No siendo él—objetó—sino un simple ejecutor de la 
voluntad de la clase, ¿por qué Avramov le calificó sólo a él 
de canalla? En buena lógica, debía calificar de canallas a 
Potanin y a todos los demás.

—¡Claro que todos sois unos canallas!—declaró sin vacilar 
Alejandra Nicolayevna.

Chariguin se rió con risa malévola.

—¡Y, sin embargo, sólo a mí me has lanzado el insulto!

—Seguramente, porque tú habrás insistido más que los otros 
en que había que hablarle al director. ¡De todas maneras ha 
sido una delación, una cochinería!

La lógica se había ido al diablo. Chariguin sentía que perdía 
terreno, y seguía argumentando desesperadamente, 
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repitiéndose, embrollándose, enojándose consigo mismo, con 
Chura, con el mundo entero, donde existían mujeres tan 
insoportables. Acabó por no saber ya lo que se decía.

—¡Esto no es una discusión!—exclamó—. ¡Es una danza de 
salvajes!

Chura se echó a reír, y de repente preguntó:

—¿Cómo es ese Avramov?

—¿Quieres, quizá, que te lo presente?

—Es una tontería enfadarse por semejantes bagatelas.

—¡Para ti es una bagatela que me llamen canalla!

Retiró con cólera su mano de la de Chura, y lanzó una mirada 
furiosa a su bello rostro, encarnado a fuerza del frío.

Como conviene a un colegial y a una colegiala, tenían 
entrevistas secretas en la calle, aunque nadie les impedía 
verse en su casa.

—¡Basta! ¡Os propongo la paz! ¡Dadme la mano, marqués de 
Posa!

Chura cogió el brazo de Chariguin, lo dobló, colocó en él su 
manecita y siguió andando. El quiso retirar el brazo, pero le 
fué imposible. Tenía que someterse. ¡Siempre ocurre lo 
mismo con las mujeres.

Cuando llegó a su casa, Chariguin fué en busca de su padre, 
que estaba en su despacho, y, encendiendo un cigarrillo, le 
refirió la historia con todo lujo de detalles. Con gran asombro 
suyo, el padre también fué de parecer de que se trataba de 
una delación. Contrariado al ver que no le comprendían, 
Chariguin repitió sus argumentos, tratando de apoyarlos en 
consideraciones puramente teóricas. Afirmaba que el que un 
solo hombre traicionase a todos era reprochable; pero que el 
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que todos entregasen a la justicia a uno solo significaba el 
triunfo del principio de la mayoría.

—Quizás tengas razón, mas... con todo, no has hecho bien. 
¡Pero no te apures! Todo eso son tonterías, y mañana te 
reconciliarás con ése... ¿cómo se llama?

¡Para el padre también era aquello una bagatela!

¿Cómo no se hacían cargo de que no lo era, de que él 
padecía en extremo, de que estaba dispuesto a suicidarse, 
tanta era su malaventura? Pero no se sometería. Les 
probaría a todos que se engañaban. ¡Tenía de su parte a 
toda la clase!

Chariguin se metió en la cama, meditando los argumentos con 
que podría justificar su conducta y que aduciría al día 
siguiente. Sin embargo, algo le atormentaba. Había obrado 
como un hombre honrado, y, no obstante, no experimentaba 
satisfacción alguna. Además, razonaban de una manera tan 
extraña su padre y... aquella mujer.

De pronto recordó los elogios que le había dirigido el 
director, y una sensación de calor recorrió su cuerpo. Sentía 
tal vergüenza, que se puso como la grana y se apresuró a 
taparse el rostro con la sábana, como si alguien pudiera verle 
en la estancia obscura y desierta.

Pasaron tres días.

El director, no se sabe por qué, no había concedido 
importancia a la declaración colectiva de la clase, y los tres 
colegiales indicados como presuntos autores del delito se 
paseaban tranquilamente por los corredores.

Por un acuerdo tácito, todos los alumnos de la clase habían 
guardado silencio respecto a lo ocurrido, y manifestaban gran 
afecto a Avramov. El que los hubiera observado 
superficialmente no hubiera notado en ellos cambio alguno; 
pero Chariguin se daba clara cuenta de que el cambio existía. 
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Los colegiales a quienes había denunciado como sospechosos 
hablaban sin violencia con los demás denunciadores, y a él 
fingían no verle, haciendo fracasar todas sus tentativas de 
entablar conversación con ellos. Los demás colegiales le 
trataban igual que antes, a juzgar por su actitud, que no 
había variado. Sin embargo, un detalle, al parecer nimio, 
heríale profundamente: antes, en los intervalos entre clase y 
clase, el banco de Chariguin era como un club donde un grupo 
de camaradas se reunía a discutir sobre las materias más 
abstractas; a la sazón estaba vacío, nadie iba ya a sentarse 
en él. Chariguin, que gustaba de hablar y de que le 
escuchasen, hallábase aislado. El "filósofo" Martov se 
mantenía a distancia y le miraba con una estúpida expresión 
de miedo, como si temiese una paliza suya. Una vez, 
Chariguin advirtió clavada en su rostro la mirada de 
Rochvestvenski, que le había sido siempre afecto, y cuyos 
ojos expresaban so en aquel instante, no la admiración a que 
le tenían habituado, sino la piedad.

"¡Canallas!", pensaba Charigruin, englobando en esta 
calificación a la clase entera y a cuantos estaban 
disconformes con él.

Le sublevaba que siendo todos responsables de la traición, él 
sólo fuera castigado.

"¿Por qué?"—se preguntaba con cólera, viendo que hasta 
Rochvestvenski, que había insistido más que nadie en la 
necesidad de la denuncia, le despreciaba ahora.

Miraba retador a sus compañeros, les decía cosas malévolas, 
daba con el codo al pasar a los sospechosos; pero los 
colegiales no le hacían caso y se contentaban con encogerse 
de hombres. Como un día le oyesen expresar su extrañeza 
de que el director no hubiera ya aplicado algunas medidas 
represivas, sus compañeros se hicieron los sordos y se 
dispersaron. Logró detener a Rochvestvenski, que, aunque se 
dejó convencer de que tenía razón, ponía una cara tan 
lastimosa que Chariguin no insistió más.
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—¡Todos son unos canallas!—exclamó con cólera.

Pero nadie le contestó. El hubiera querido que le hablasen, 
que le probasen que había obrado mal, incluso que le 
abofeteasen; todo le parecía preferible a aquel terrible 
silencio.

Hasta se le antojaba que los profesores también le miraban 
con malos ojos. Bochkin, el profesor de historia, un señor 
independiente que decía a veces cosas malévolas y era la 
bestia negra del director, dijo un día:

—¿Conque hacen ustedes denuncias? ¡Qué bonito! ¡Estos son 
los futuros ciudadanos rusos!

Se dirigía a toda la clase; pero Chariguin se imaginó que se 
refería sólo a él.

Bochkin le puso mala nota, y no le acompañó en las bromas 
que gastaba siempre con este motivo. Era una señal de 
desprecio.

Chariguin le llamó canalla mentalmente, y sintió ganas de 
llorar.

Fuera del colegio tampoco tenía por qué hallarse muy 
satisfecho. Había dejado de acudir a las entrevistas con 
Chura, de quien recibió una cartita, con dos faltas de 
ortografía, preguntándole qué le pasaba.

—¿Qué ha sido de ti, querido?—decíale.

"¡Querido, querido.!... ¡Qué encanto!—pensó Chariguin con una 
ironía venenosa, y, tendiéndose en un canapé, lloró un poco, 
lo cual le tranquilizó.

Le extrañó que un hombre tan inteligente como él no hubiera 
sabido hasta entonces lo grato que es a veces llorar un poco.

Era sábado. El día siguiente lo pasó, contra su costumbre, en 
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su casa, entregado a actos que le hubieran desacreditado 
ante sus compañeros y ante todas las gentes serias; se 
divirtió con su hermanita, zarandeándola sobre sus rodillas y 
haciéndola cabalgar en sus hombros; para distraerla ató un 
pedazo de papel a la cola del viejo gato, obeso y grave, y él 
mismo se rió como un loco.

El lunes, en el recreo de entre las clases, rogó a sus 
compañeros que se quedasen en el aula y subió a la tarima.

—¡Señores!—dijo con voz trémula, fijando la mirada en 
Avramov—. Compañeros, ¡qué diablos!, no, señores, 
escuchadme bien: Avramov me insultó llamándome 
canalla—Avramov enrojeció y bajó los ojos—. Hizo mal. Sí, 
hizo mal. Debió decir: "¡Sois todos unos canallas!" Pero ya que 
no lo dijo él, lo digo yo: somos todos unos canallas. ¡Sí, unos 
canallas, unos traidores, unos grannujas!...

Chariguin fijó la mirada en la boca abierta del "filósofo" 
Martov, y añadió:

—...y unos bestias. Uno para todos, todos para uno, he aquí 
cómo hay que vivir. Y si le pegué a Avramov, fué... Merezco... 
merezco...

La voz del elocuente orador fué de pronto cortada por los 
sollozos. Bajando veloz de la tarima, se lanzó hacia la puerta. 
Manos innumerables le detuvieran, le hicieron prisionero,

—¡Vais a ahogarme!—exclamó—. ¡Dejadme en paz, diablos!

Consiguió soltarse y desapareció. Durante largo rato le 
buscaron en vano.

Cuando los colegiales, media hora después, entraron 
nuevamente en clase, vieron con asombro, a la entrada del 
aula, una magnífica caricatura que representaba, en posturas 
absurdas, al director, al inspector y al portero Semen. No 
lejos se hallaba Chariguin.
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—¡Bórrala! ¡Aprisa!—le gritaron los compañeros.

Algunos querían borrar ellos mismos la caricatura; pero 
Chariguin se opuso enérgicamente. Además, era ya 
demasiado tarde; precisamente en aquel momento entró el 
bedel Arenque. En seguida se presentó en el aula el director 
en persona.

—¿Sí?—preguntó lacónico.

—¡Soy yo!—respondió Chariguin.

—Bueno, serás expulsado del colegio.

* * *

Se consiguió del director que renunciase a tal medida. 
Contentóse con imponer a Chariguin, como castigo, un 
arresto de cuatro días.

Cuando, el domingo siguiente, le encerraron con llave en el 
aula desierta, Chariguin se sintió completamente limpio del 
"lodo" de que se había cubierto. Su honor volvería a brillar 
inmaculado.

Dos horas después, cuando comenzaba ya a aburrirse, 
advirtió detrás de los cristales una cara amiga que le sonreía 
con afecto. Era el "filósofo" Martov. Luego apareció 
Rochvestvensky. Y durante todo el día las caras amigas se 
sucedieron. Le sonreían, le gritaban palabras amables por la 
cerradura. Alguien, por debajo de la puerta, le echó una 
cartita lacónica: "¡Valor!" Hacia las diez de la noche, cuando 
Chariguin se disponía ya a meterse en la cama que le 
acababan de llevar, oyó de pronto el ruido de la llave. 
Avramov, Martov y dos amigos más entraron de puntillas, 
enseñándole desde lejos un pan, un largo salchichón y—
horríbile dictu—una botella de "vodka".

No se separaron hasta muy tarde. El que más se alegró de 
aquel banquete improvisado fué el portero Semeño. Le 
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gustaba el "vodka" y se bebió casi toda la botella. Además, 
Martov imitó al inspector con un arte incomparable, y 
Semeño se rió muchísimo. Decididamente no era justo creer 
tan bestia a aquel buen Semeño. En los diez años que llevaba 
sirviendo en el colegio había aprendido un sinnúmero de 
expresiones literarias y hasta sabias, que le permitían hacer 
comprender a la gente que no era un cualquiera. Durante la 
velada, los colegiales, con frecuencia, pronunciaron palabras 
como "progreso", "ideales", "humanidad", que Semeño oía 
emocionado como si fueran conmovedoras plegarias. 
Hablaban con entusiasmo de la capital, adonde partirían 
cuando acabasen sus estudios en el colegio, y en cuya 
Universidad ingresarían; y Semeño, soñador, pensaba en 
aquella lejana, misteriosa, Universidad, donde, al decir de los 
colegiales, oíanse tan bellas cosas, palabras tan nobles y tan 
altas.

Cuando hubo cerrado la puerta tras los visitantes, que se 
fueron muy tarde, Semeño volvió, por el corredor obscuro, a 
su cuartito. La luz vacilante de la bujía alumbraba débilmente 
su faz encarnada y bigotuda. Sentía una vaga tristeza, y, 
deteniéndose a la puerta de su habitación, se dijo suspirando:

—¡Dios mío: si los porteros pudieran también ingresar en la 
Universidad para hacer sus estudios!
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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