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La Llamada
Fatigado por las angustias del día, me había dormido vestido sobre la 
cama. Mi mujer me despertó. Llevaba en la mano una bujía, cuya lucecita 
vacilante, en medio de la noche, se me antojó clara como el sol. El rostro 
de mi mujer estaba pálido. Sus ojos enormes, que me parecían entonces 
extraños, como si los viese por primera vez, brillaban con un fulgor 
siniestro.

—¿No sabes?—dijo—. Están levantando barricadas en nuestra calle.

En torno reinaba el silencio. Nos miramos uno a otro, y sentí que mi rostro 
se iba poniendo pálido. Hubo un momento en que la vida pareció 
extinguirse; pero no tardó en volver, manifestándose en los fuertes latidos 
del corazón.

En torno reinaba el silencio. La llama de la bujía vacilaba, exigua, ligera, 
pero hiriente como una espada.

—¿Tienes miedo?—pregunté.

Su barbilla temblaba ligeramente; pero sus ojos permanecieron inmóviles, 
mirándome sin pestañear. Sólo entonces me percaté de que eran unos 
ojos terribles, completamente desconocidos para mí. Yo los había mirado 
durante diez años y creía conocerlos mejor que los míos; pero en aquel 
instante había en ellos algo nuevo que yo no acertaba a definir. ¿Era 
orgullo? No; era una expresión extraordinaria.

Le cogí la mano, que estaba fría. Me respondió con un fuerte apretón, en 
el que había también algo nuevo, desconocido hasta entonces para mí. 
Nunca me había estrechado de aquella manera la mano.

—¿Hace mucho tiempo?—le pregunté.

—Cosa de una hora. Mi hermano ya se ha ido. Sin duda, temiendo que tú 
no se lo permitieses, lo ha hecho con sigilo. Pero yo lo he visto.

3



¡Era, pues, verdad! ¡Aquello había llegado!

Me levanté y me lavé despaciosamente, como lo hacía siempre por la 
mañana, después de una noche entera de sueño. Mi mujer me alumbraba 
con la bujía. Luego la apagamos y nos asomamos a la ventana, que daba 
a la calle.

Corría el mes de mayo. Al abrir la ventana, el cuarto se llenó de un aire 
delicioso, que seguramente no se había nunca respirado en la enorme y 
vieja ciudad.

Hacía ya días que las fábricas no trabajaban y que por la vía férrea no 
pasaban trenes.

No impurificado por el humo de las chimeneas ni por el polvo del carbón, el 
aire olía a campo, a jardines en flor, a rocío. No hay palabras que den idea 
del delicioso olor del aire en las noches primaverales, lejos de la ciudad.

No había en la calle ni un solo farol encendido, no se veía pasar ningún 
coche, no se oía ruido ninguno. Cerrando los ojos, podía uno hacerse la 
ilusión de que no se hallaba en la ciudad, sino en pleno campo. No tardé 
en oír ladrar a un perro, como en la paz rústica de una aldea. No había 
oído nunca ladrar a un perro en la ciudad, y prorrumpí en una risa alegre.

—¡Escucha, un perro!

Mi mujer me abrazó y dijo:

—Están ahí, en la esquina.

Un poco inclinados hacia fuera, vimos moverse algo en las opacas 
profundidades de la noche. ¿Qué se destruía en su negrura? ¿Qué se 
construía? Formas vagas movíanse, agitábanse, a modo de sombras. 
Empezaron a sonar los golpes de un hacha o de un martillo. Era un ruido 
alegre, sonoro, que evocaba el bosque y el río, que hacía pensar, en la 
compostura de un bote, en la construcción de un dique. Y el 
presentimiento de un trabajo risueño, plácido, me impulsó a estrechar 
fuertemente a mi mujer entre mis brazos. Ella miraba, sobre los tejados, la 
luna de cuernos agudos, que descendía lenta y parecía joven y alegre 
como una muchacho que sueña y, no atreviéndose a contarlos, oculta sus, 
sueños luminosos.
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—Cuando la luna esté en el lleno...

Pero mi mujer me interrumpió asustada:

—No hablemos—se apresuró a decir—. No hay que hablar de lo futuro. 
¿Para qué? ¡Entrémonos!

Estaba obscuro en la habitación. Guardamos largo rato silencio, sin vernos 
uno a otro, pero sumidos en los mismos pensamientos. Cuando comencé 
a hablar me pareció que era otro el que hablaba; hasta tal punto era 
extraña mi voz, que se diría la de un hombre ahogado por la sed.

—¿Y qué vamos a hacer? Yo tengo que ir.

—¿Y ellos?

—Te quedarás en su compañía. Con la madre les bastará. Yo no puedo 
quedarme.

—¿Y yo? ¿Crees que yo puedo?

Aunque no dió ni un paso, sentí que se iba, que estaba ya muy lejos, muy 
lejos. Tuve frío en el corazón, le tendí las manos, y, apartándolas, dijo:

—Una fiesta semejante no tiene lugar sino una vez cada cien años, y 
quieres alejarme de ella. ¿Por qué?

—Podrían matarte, y entonces... ¿qué sería de nuestros hijos? Perecerían.

—El destino los protegerá. Además, aunque perezcan...

¡Era ella la que me lo decía, mi mujer, con la que había vivido durante diez 
años! Horas antes no quería saber nada que no se refiriese a sus hijos; 
horas antes, sólo pensaba en ellos y tenía por ellos el alma en un hilo; 
horas antes escuchaba atenta e inquieta todos los rumores amenazadores 
y parecía asustadísima. ¡A la sazón, qué cambio!

Sí; horas antes, sí. Pero ¿acaso no había yo también cambiado al cabo de 
esas horas? ¿Acaso no había olvidado completamente mi disposición de 
ánimo del día anterior?

—¿Quieres venir conmigo?
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—No te enfades.

Me creía enfadado.

—No te enfades—repitió—. Hace poco, mientras tú dormías, cuando han 
empezado a levantar las barricadas, he comprendido de repente que el 
marido, los hijos, no tienen importancia en comparación con lo que se 
acerca. ¡Te amo, te amo mucho!—y me estrechó la mano como nunca lo 
había hecho—. Pero, oye, ¿cómo trabajan ahí, en la calle? ¿Oyes los 
golpes de las hachas y de los martillos? Me parece que a cada hachazo, a 
cada martillazo, vienen a tierra espesos muros y se abren amplios 
horizontes. Esos golpes son como llamadas de la libertad. ¡No sabes cómo 
me conmueven! Aunque es de noche, se me antoja que brilla el sol. Soy 
ya vieja, tengo treinta años; pero me parece que sólo tengo diez y siete y 
que llena mi alma un primer amor infinito, sin límites.

—¡Qué noche!—exclamé—. Se diría que la ciudad no existe ya... A mí 
también se me figura no tener los años que tengo.

—Golpean, y sus golpes suenan para mí como un canto, como una música 
con la que he soñado toda mi vida. Y no sé por qué se me arrasan los ojos 
en lágrimas y, al mismo tiempo, experimento el deseo de cantar, de reír. 
Es la llamada de la libertad. No me prives, pues, de esa dicha. Déjame 
morir con los que trabajan y llaman con tanto denuedo a las puertas del 
porvenir, despertando incluso a los muertos en sus sepulcros del pasado.

—Tienes razón. El pasado entero no es nada en comparación con lo que 
se acerca.

—Sí, no es nada.

—Me parece no haberte conocido hasta ahora. ¿Quién eres?

Se echó a reír con una risa tan sonora como si realmente no tuviese más 
que diez y siete años.

—A mí también se me figura no haberte conocido hasta ahora.

Hace mucho tiempo que ocurrió todo esto. Los que duermen en la 
actualidad el hondo sueño de una vida gris y mueren sin despertarse no 
me creerán; pero, en aquella época, hasta diríase que el tiempo había 
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desaparecido. El sol salía y se ponía, las agujas de los relojes señalaban 
las horas y los minutos, y el tiempo, con todo, no existía. Muchas otras 
cosas grandes, admirables, ocurrían en aquella época, y los que duermen 
el hondo sueño de una vida gris y mueren sin despertarse no me creerán.

—¡Hay que ir!—dije.

—Espera; voy a darte de comer: no has comido nada. Y mira si soy 
prudente; yo iré mañana. Dejaré en cualquier parte a los niños y vendré a 
reunirme contigo.

—¿Somos, pues, camaradas?

—¡Sí, somos camaradas

El aroma del campo penetraba en la habitación por la ventana abierta. El 
silencio nocturno sólo era turbado por los golpes sonoros y alegres del 
hacha.

Sentado a la mesa, yo miraba, escuchaba, y todo en torno me parecía tan 
nuevo y lleno de misterio, que me dieron ganas de reír. Se me figuraba 
que todo cuanto me rodeaba sería destruído y yo solo permanecería. Todo 
pasaría; pero yo seguiría existiendo. Todo lo que no era yo mismo—la 
mesa, los platos—se me antojaba absurdo, extraño, irreal, no dotado sino 
de una existencia ficticia.

—¿Por qué no comes?—me preguntó mi mujer. Sonreí.

—El pan... ¡es tan extraño!

Ella miró el pan, y su rostro se puso triste.

Luego volvió la cabeza hacia la habitación de los niños.

—¿Te dan lástima?—le pregunté. Negó con la cabeza, sin apartar los ojos 
del pan.

—No, no es eso. Pienso en nuestro pasado, en -todo lo anterior a este día. 
¡Es tan incomprensible! Cuanto miro es incomprensible.

Dirigió en torno una mirada atónita, como si acabase de despertarse.
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—¡Es tan absurdo! Aquí hemos vivido...

—Sí, y tú eras mi mujer.

—Y ahí están nuestros hijos.

—Ahí, en mi habitación próxima, murió tu padre.

—Sí, murió, murió sin despertar...

Nuestra hijita—la más pequeña—empezó de pronto a llorar; sin duda, 
algún temor pueril había turbado su sueño. Y aquel llanto de niño, aquel 
llanto sin amargura, obstinado, insistente, sonaba de una manera extraña 
cuando en la calle se levantaban barricadas.

La niñita lloraba pidiendo caricias, palabras mimosas, promesas 
tranquilizadoras. No tardó en calmarse, y se calló.

—Bueno, ¿te vas?—dijo en voz baja mi mujer.

—Quisiera abrazarlos antes de irme.

—Temo que los despiertes.

—No, no hay cuidado.

Mi hijo mayor, que tenía nueve años, estaba despierto. Lo había oído y 
comprendido todo. Sí, lo había comprendido todo, a pesar de sus nueve 
años. Y fijó en mí una mirada profunda y severa.

—¿Llevarás el fusil?—preguntó con voz grave.

—Sí.

—Está detrás de la chimenea, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes?... Bueno, abrázame. ¿Te acodarás de mí?

Saltó de la cama en camisita, caliente aún del sueño, y se abrazó con 
fuerza a mi cuello. Sin tiendo el calor de sus brazos suaves, delicados, 
levanté el pelo de su nuca, y se posaron en su cuellecito, un instante, mis 
labios.

8



—¿Te matarán?—me dijo al oído.

—No, volveré.

¿Por qué no lloró? Muchas veces lloraba cuando yo salía de casa. ¿Acaso 
él también había oído aquellas llamadas misteriosas? ¡Quién sabe! ¡En 
aquella gran época ocurrían tantas cosas extraordinarias!

Dirigí una mirada a las paredes, a los muebles, a la bujía, cuya llama 
vacilaba, y estreché la mano de mi mujer.

—¡Bueno, hasta la vista!

—¡Sí, hasta la vista!

Y a eso se redujo todo.

Me fuí. En la escalera olía mal y no se veía. Envuelto en las tinieblas, 
buscando con los pies los viejos escalones de piedra, experimentaba un 
sentimiento de felicidad inmensa, de alegría in finita, que llenaba todo mi 
ser.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso ?????? ?????????? ???????; Oriol, 9 
de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el 
movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en 
la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 
que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en 
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Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica 
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, 
cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus 
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió 
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores 
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. 
Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de 
millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su 
narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la 
tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, 
las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más 
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los 
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su 
muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido 
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, 
donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir 
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor 
alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del 
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza 
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew 
Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.

12


