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La Llamada

Fatigado por las angustias del dia, me habia dormido vestido sobre la
cama. Mi mujer me despertd. Llevaba en la mano una bujia, cuya lucecita
vacilante, en medio de la noche, se me antojo clara como el sol. El rostro
de mi mujer estaba palido. Sus ojos enormes, que me parecian entonces
extrafios, como si los viese por primera vez, brillaban con un fulgor
siniestro.

—¢ No sabes?—dijo—. Estan levantando barricadas en nuestra calle.

En torno reinaba el silencio. Nos miramos uno a otro, y senti que mi rostro
se iba poniendo palido. Hubo un momento en que la vida parecio
extinguirse; pero no tardd en volver, manifestandose en los fuertes latidos
del corazon.

En torno reinaba el silencio. La llama de la bujia vacilaba, exigua, ligera,
pero hiriente como una espada.

—¢ Tienes miedo?—pregunté.

Su barbilla temblaba ligeramente; pero sus ojos permanecieron inmoviles,
mirandome sin pestafiear. S6lo entonces me percaté de que eran unos
ojos terribles, completamente desconocidos para mi. Yo los habia mirado
durante diez afios y creia conocerlos mejor que los mios; pero en aquel
instante habia en ellos algo nuevo que yo no acertaba a definir. ¢Era
orgullo? No; era una expresion extraordinaria.

Le cogi la mano, que estaba fria. Me respondio con un fuerte apretén, en
el que habia también algo nuevo, desconocido hasta entonces para mi.
Nunca me habia estrechado de aquella manera la mano.

—¢ Hace mucho tiempo?—Ie pregunté.

—Cosa de una hora. Mi hermano ya se ha ido. Sin duda, temiendo que tu
no se lo permitieses, lo ha hecho con sigilo. Pero yo lo he visto.



iEra, pues, verdad! jAquello habia llegado!

Me levanté y me lavé despaciosamente, como lo hacia siempre por la
mafana, después de una noche entera de suefio. Mi mujer me alumbraba
con la bujia. Luego la apagamos y nos asomamos a la ventana, que daba
a la calle.

Corria el mes de mayo. Al abrir la ventana, el cuarto se llend de un aire
delicioso, que seguramente no se habia nunca respirado en la enorme y
vieja ciudad.

Hacia ya dias que las fabricas no trabajaban y que por la via férrea no
pasaban trenes.

No impurificado por el humo de las chimeneas ni por el polvo del carbén, el
aire olia a campo, a jardines en flor, a rocio. No hay palabras que den idea
del delicioso olor del aire en las noches primaverales, lejos de la ciudad.

No habia en la calle ni un solo farol encendido, no se veia pasar ningun
coche, no se oia ruido ninguno. Cerrando los ojos, podia uno hacerse la
ilusion de que no se hallaba en la ciudad, sino en pleno campo. No tardé
en oir ladrar a un perro, como en la paz rastica de una aldea. No habia
oido nunca ladrar a un perro en la ciudad, y prorrumpi en una risa alegre.

—ijEscucha, un perro!
Mi mujer me abrazé y dijo:
—Estéan ahi, en la esquina.

Un poco inclinados hacia fuera, vimos moverse algo en las opacas
profundidades de la noche. ¢(Qué se destruia en su negrura? ¢Que se
construia? Formas vagas movianse, agitdbanse, a modo de sombras.
Empezaron a sonar los golpes de un hacha o de un martillo. Era un ruido
alegre, sonoro, que evocaba el bosque y el rio, que hacia pensar, en la
compostura de un bote, en la construccion de un dique. Y el
presentimiento de un trabajo risuefio, placido, me impuls6 a estrechar
fuertemente a mi mujer entre mis brazos. Ella miraba, sobre los tejados, la
luna de cuernos agudos, que descendia lenta y parecia joven y alegre
como una muchacho que suefia y, no atreviéndose a contarlos, oculta sus,
suefos luminosos.



—Cuando la luna esté en el lleno...
Pero mi mujer me interrumpié asustada:

—No hablemos—se apresuré a decir—. No hay que hablar de lo futuro.
¢ Para qué? jEntrémonos!

Estaba obscuro en la habitacion. Guardamos largo rato silencio, sin vernos
uno a otro, pero sumidos en los mismos pensamientos. Cuando comencé
a hablar me parecido que era otro el que hablaba; hasta tal punto era
extrafia mi voz, que se diria la de un hombre ahogado por la sed.

—¢ Y qué vamos a hacer? Yo tengo que ir.
—Y ellos?

—Te quedaras en su compaiiia. Con la madre les bastara. Yo no puedo
guedarme.

—¢ Y yo? ¢ Crees que yo puedo?

Aungue no didé ni un paso, senti que se iba, que estaba ya muy lejos, muy
lejos. Tuve frio en el corazon, le tendi las manos, y, apartandolas, dijo:

—Una fiesta semejante no tiene lugar sino una vez cada cien afnos, Yy
quieres alejarme de ella. ¢Por qué?

—Podrian matarte, y entonces... ¢ qué seria de nuestros hijos? Perecerian.
—El destino los protegera. Ademas, aunque perezcan...

iEra ella la que me lo decia, mi mujer, con la que habia vivido durante diez
afios! Horas antes no queria saber nada que no se refiriese a sus hijos;
horas antes, s6lo pensaba en ellos y tenia por ellos el alma en un hilo;
horas antes escuchaba atenta e inquieta todos los rumores amenazadores
y parecia asustadisima. jA la sazén, qué cambio!

Si; horas antes, si. Pero ¢acaso no habia yo también cambiado al cabo de
esas horas? ¢Acaso no habia olvidado completamente mi disposicion de
animo del dia anterior?

—¢ Quieres venir conmigo?



—No te enfades.
Me creia enfadado.

—No te enfades—repitio—. Hace poco, mientras tu dormias, cuando han
empezado a levantar las barricadas, he comprendido de repente que el
marido, los hijos, no tienen importancia en comparacién con lo que se
acerca. jTe amo, te amo mucho!—y me estrechd la mano como nunca lo
habia hecho—. Pero, oye, ¢como trabajan ahi, en la calle? ¢Oyes los
golpes de las hachas y de los martillos? Me parece que a cada hachazo, a
cada martillazo, vienen a tierra espesos muros y se abren amplios
horizontes. Esos golpes son como llamadas de la libertad. jNo sabes como
me conmueven! Aunque es de noche, se me antoja que brilla el sol. Soy
ya vieja, tengo treinta afios; pero me parece que solo tengo diez y siete y
que llena mi alma un primer amor infinito, sin limites.

—ijQué noche!—exclamé—. Se diria que la ciudad no existe ya... A mi
también se me figura no tener los afios que tengo.

—Golpean, y sus golpes suenan para mi como un canto, como una musica
con la que he sofado toda mi vida. Y no sé por qué se me arrasan los 0jos
en lagrimas y, al mismo tiempo, experimento el deseo de cantar, de reir.
Es la llamada de la libertad. No me prives, pues, de esa dicha. Déjame
morir con los que trabajan y llaman con tanto denuedo a las puertas del
porvenir, despertando incluso a los muertos en sus sepulcros del pasado.

—Tienes razén. El pasado entero no es nada en comparacion con lo que
se acerca.

—Si, no es nada.
—NMe parece no haberte conocido hasta ahora. ¢ Quién eres?

Se echod a reir con una risa tan sonora como Si realmente no tuviese mas
gue diez y siete afnos.

—A mi también se me figura no haberte conocido hasta ahora.

Hace mucho tiempo que ocurrié todo esto. Los que duermen en la
actualidad el hondo suefio de una vida gris y mueren sin despertarse no
me creeran; pero, en aquella época, hasta diriase que el tiempo habia



desaparecido. El sol salia y se ponia, las agujas de los relojes sefialaban
las horas y los minutos, y el tiempo, con todo, no existia. Muchas otras
cosas grandes, admirables, ocurrian en aquella época, y los que duermen
el hondo suefio de una vida gris y mueren sin despertarse no me creeran.

—iHay que ir'—dije.

—Espera; voy a darte de comer: no has comido nada. Y mira si soy
prudente; yo iré mafiana. Dejaré en cualquier parte a los nifios y vendré a
reunirme contigo.

—¢Somos, pues, camaradas?
—iSi, somos camaradas

El aroma del campo penetraba en la habitacién por la ventana abierta. El
silencio nocturno solo era turbado por los golpes sonoros y alegres del
hacha.

Sentado a la mesa, yo miraba, escuchaba, y todo en torno me parecia tan
nuevo y lleno de misterio, que me dieron ganas de reir. Se me figuraba
gue todo cuanto me rodeaba seria destruido y yo solo permaneceria. Todo
pasaria; pero yo seguiria existiendo. Todo lo que no era yo mismo—la
mesa, los platos—se me antojaba absurdo, extrafo, irreal, no dotado sino
de una existencia ficticia.

—¢ Por qué no comes?—me pregunté mi mujer. Sonrei.
—El pan... jes tan extrafio!

Ella mird el pan, y su rostro se puso triste.

Luego volvid la cabeza hacia la habitacion de los nifios.

—¢ Te dan lastima?—Ile pregunté. Neg0 con la cabeza, sin apartar los ojos
del pan.

—No, no es eso. Pienso en nuestro pasado, en -todo lo anterior a este dia.
iEs tan incomprensible! Cuanto miro es incomprensible.

Dirigio en torno una mirada atonita, como si acabase de despertarse.



—iEs tan absurdo! Aqui hemos vivido...

—Si, y tu eras mi mujer.

—Y ahi estan nuestros hijos.

—Ahi, en mi habitacion préxima, muri6 tu padre.
—Si, murio, murio sin despertar...

Nuestra hijita—la mas pequefia—empez6 de pronto a llorar; sin duda,
algun temor pueril habia turbado su suefio. Y aquel llanto de nifio, aquel
llanto sin amargura, obstinado, insistente, sonaba de una manera extraia
cuando en la calle se levantaban barricadas.

La niiita lloraba pidiendo caricias, palabras mimosas, promesas
tranquilizadoras. No tardo en calmarse, y se callé.

—Bueno, ¢ te vas?—dijo en voz baja mi mujer.
—Quisiera abrazarlos antes de irme.

—Temo que los despiertes.

—No, no hay cuidado.

Mi hijo mayor, que tenia nueve afios, estaba despierto. Lo habia oido y
comprendido todo. Si, lo habia comprendido todo, a pesar de sus nueve
afos. Y fijo en mi una mirada profunda y severa.

—¢ Llevaras el fusil?>—pregunt6 con voz grave.

—Si.

—Estéa detras de la chimenea, ¢,verdad?

—¢,Como lo sabes?... Bueno, abrazame. ¢, Te acodaras de mi?

Saltdo de la cama en camisita, caliente aun del suefo, y se abrazé con
fuerza a mi cuello. Sin tiendo el calor de sus brazos suaves, delicados,
levanté el pelo de su nuca, y se posaron en su cuellecito, un instante, mis
labios.



—¢ Te mataran?—me dijo al oido.
—No, volveré.

¢ Por qué no llor6? Muchas veces lloraba cuando yo salia de casa. ¢Acaso
él también habia oido aquellas llamadas misteriosas? jQuién sabe! jEn
aguella gran época ocurrian tantas cosas extraordinarias!

Dirigi una mirada a las paredes, a los muebles, a la bujia, cuya llama
vacilaba, y estreché la mano de mi mujer.

—jiBueno, hasta la vistal
—iSi, hasta la vista!
Y a eso se redujo todo.

Me fui. En la escalera olia mal y no se veia. Envuelto en las tinieblas,
buscando con los pies los viejos escalones de piedra, experimentaba un
sentimiento de felicidad inmensa, de alegria in finita, que llenaba todo mi
ser.



Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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