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I
Cuando Lázaro salió de la tumba, donde la muerte, por 
espacio de tres días y tres noches, le había tenido bajo su 
enigmático poder; cuando volvió, vivo, a su casa, pasaron 
durante algún tiempo inadvertidas las singularidades 
siniestras que habían de hacer, más adelante, terrible hasta 
su nombre. Radiantes de júbilo porque había vuelto a la vida, 
sus amigos y su familia le mimaban como a un niño, saciaban 
su ávida ternura cuidando, solícitos, de todo cuanto le 
concernía: su comida, su bebida, sus ropas. Le vistieron con 
suntuosidad: un traje color de esperanza y de risa le 
envolvió, como a un novio, y cuando se sentó de nuevo a la 
mesa, en medio de los convidados, cuando bebió y comió de 
nuevo, los circunstantes lloraron de alegría e invitaron a los 
vecinos a ir a ver al resucitado. Los vecinos acudieron y se 
regocijaron, enternecidos también, hasta derramar lágrimas; 
numerosos desconocidos llegaron de ciudades y aldeas 
lejanas, y su asombro y su entusiasmo ante el milagro se 
manifestaron en ruidosas exclamaciones. Se hubiera dicho 
que un enjambrede abejas zumbaba en tomo de la casa de 
Marta y María.

Lo que había de extraño en el rostro y en la actitud de 
Lázaro se achacaba a la grave dolencia que le había matado 
y a las emociones que habían sacudido su alma. El trabajo 
destructor de la muerte sobre los cadáveres había sido 
detenido por un poder maravilloso, pero no anulado, y la obra 
de la muerte permanecía en el rostro y en el cuerpo de 
Lázaro, como un dibujo inacabado en una delgada lámina de 
vidrio. En las sienes del resucitado, en torno de sus ojos y 
bajo sus pómulos se extendían azuladas y terrosas manchas. 
Sus largos dedos también habían tomado un color azulado de 
tierra, y sus uñas, que habían crecido en la tumba, se habían 
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tomado casi rojas. Por distintos sitios, en los labios, en el 
cuerpo, la piel había estallado, al henchirse, y se veían en 
ella finas grietas rojizas y brillantes, como cubiertas de mica 
transparente. Además, Lázaro ahora estaba grueso hasta la 
obesidad. Su cuerpo, hinchado en el sepulcro, había 
conservado sus horribles convexidades. Sin embargo, el olor 
nauseabundo a muerto que impregnaba su sudario y sus 
miembros no había tardado en disiparse por completo. Al 
cabo de algún tiempo, la coloración azulada de las manos y el 
rostro se atenuó, pero nunca desapareció del todo, Y aunque 
las grietas rojizas se cerraron, sus cicatrices no se borraron 
nunca.

No sólo el aspecto de Lázaro había cambiado, sino también su 
carácter; en lo que nadie paró mientes tampoco. Antes de su 
muerte, Lázaro era despreocupado y alegre; placíanle la risa 
y las bromas inocentes. Su alegría amable e igual, limpia de 
toda malevolencia, le había conquistado el amor del Maestro. 
Ahora Lázaro era grave y taciturno. No bromeaba ni se 
sonreía al oír bromear a los otros. Las escasas palabras que 
de tarde en tarde pronunciaba eran tan sencillas y tan 
desprovistas de sentido profundo cemo los gritos con que 
expresan los animales el dolor y el placer, el hambre y la 
sed; eran de esas palabras a las que puede un hombre limitar 
su vocabulario, seguro de que nadie podrá deducir nunca de 
ellas lo que alegra o tortura su alma.

El rostro de Lázaro, sentado a la mesa del festín entre sus 
parientes y amigos, era, pues, el de un cadáver sobre el que 
las tinieblas de la muerte han reinado tres días; envuelto en 
sus vestiduras de fiesta, fulgurantes de amarillo oro y de 
sangrienta púrpura, el resucitado, inerte y mudo, era ya un 
hombre espantosamente distinto de los demás; pero nadie lo 
había notado aún. Amplias ondas de alegría, ora acariciante, 
ora ruidosa, le circundaban; cálidas miradas de amor se 
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posaban en su faz, aun helada por el frío de la tumba; la 
mano ardiente de un amigo acariciaba su mano azulada y 
plúmbea. Músicos llamados para la fiesta tocaban el caramillo 
y el címbalo, la cítara y el salterio. Diríase que en torno de 
la feliz morada de Marta y María zumbaba un enjambre de 
abejas, cantaban los grillos, gorjeaban los pájaros.
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II
Un imprudente levantó el velo. Con una palabra inoportuna, 
un imprudente rompió el dulce encanto y descubrió la verdad 
desnuda. Aun no se habría acabado de formular su 
pensamiento en su cerebro, cuando, sonriente, preguntaron 
sus labios:

—Lázaro: ¿por qué no nos cuentas algo del otro mundo?

Todos, al oír la pregunta, enmudecieron de estupor, como si 
no se hubieran dado cuenta hasta entonces de que Lázaro 
había estado muerto tres días; le miraron con ansiedad, 
esperando su respuesta. Pero Lázaro guardó silencio.

—¿No quieres contarnos nada? ¿Tan terribles son tus 
recuerdos?—insistió, asombrado, el imprudente.

Sus palabras seguían adelantándose a su pensamiento; de lo 
contrario, no hubieran hecho esta pregunta, que llenó su 
propio corazón, escapada apenas de su boca, de un terror 
espantoso. Honda inquietud se apoderó de todos los 
convidados, y se esperó angustiosamente la respuesta de 
Lázaro; pero él siguió guardando un silencio frío y tétrico. Y 
entonces—sí, entonces—advirtieron sus deudos y amigos el 
color azulado de su rostro y la repugnante obesidad de su 
cuerpo; su mano violácea yacía sobre la mesa, como 
olvidada; de un modo instintivo, todas las miradas 
convergieron en ella, como si de ella hubiera de brotar la 
respuesta.

Los músicos seguían tocando; pero el silencio notardó en 
llegar hasta ellos y, cual una pleamar que se adentra en la 
playa, apagó los alegres acordes. Uno tras otro, 
enmudecieron el dulce caramillo, el címbalo sonoro y el 
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salterio murmurante; la cítara lanzó un sonido trémulo y 
cascado, como si se hubiera roto una cuerda o la música, de 
improviso, se hubiera muerto.

—¿No quieres contarnos nada?—repitió el curioso, no 
pudiendo tener a raya su parlanchina lengua.

El silencio se hizo aún más profundo. La mano, hasta aquel 
instante inmóvil, se movió un poco. Los circunstantes 
exhalaron un suspiro de alivio y alzaron los ojos: Lázaro, 
resucitado, los miraba con una mirada pesada y terrible, que 
abarcaba toda la sala.

Hacia tres días que Lázaro había salido de la tumba. Desde 
aquel día mucha gente sintió el influjo destructor de su 
mirada; pero ni los que fueron mortalmente heridos por ella 
ni los que encontraron en las fuentes misteriosas de la vida, 
tan misteriosa como la muerte, energía para resistirla, 
pudieron explicar nunca el no sé qué terrible inmovilizado en 
el fondo de sus negras pupilas. En los ojos de Lázaro no se 
pintaba la intención de ocultar nada ni de decir nada 
tampoco, sino la frialdad de un alma en absoluto indiferente. 
Los que no le conocían pasaban por su lado sin notar nada de 
anormal, y se enteraban luego, con asombro y espanto, de 
que era Lázaro aquel hombre grueso y tranquilo cuyas 
vestiduras suntuosas les había rozado. El Sol no cesaba de 
brillar ante la mirada de Lázaro, ni el arroyo de murmurar, ni 
el cielo de ser azul y puro; pero aquel sobrequien caía 
aquella mirada enigmática no sentía ya la dulzura del brillo 
del Sol, ni del murmurar del arroyo, ni de la pureza azul del 
cielo patrio. A veces, el hombre que había visto a Lázaro 
empezaba a llorar a lágrima viva, a mesarse los cabellos, a 
pedir socorro como si se hubiera vuelto loco. Pero eso era lo 
menos frecuente; casi siempre, el que había visto a Lázaro 
empezaba a morir tranquilo y silencioso, agonizaba años y 
años, declinaba, iba aniquilándose, secándose, 
descolorándose, semejante a un árbol que, trasplantado a un 
terreno pedregoso, va perdiendo la savia. Los primeros, los 
que gritaban y se retorcían como poseídos, sanaban a veces; 
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los segundos, nunca.

—¿No quieres, pues, Lázaro, contarnos lo que has visto en el 
otro mundo?—insistió el indiscreto.

Pero ahora su voz era apagada y lúgubre, y de sus ojos 
emanaba un tedio mortal, cuyo polvo gris cubría todos los 
rostros. Los invitados se miraban unos a otros con un 
asombro estúpido, como preguntándose por qué se habían 
congregado en torno de aquella mesa suntuosa. La 
conversación se extinguió. «Ya es hora de retirarse», decían; 
pero no lograban vencer la apatía, el embotamiento que 
paralizaba su voluntad y debilitaba sus músculos: 
permanecían en sus asientos, apartados unos de otros, cual 
dispersas lucecillas nocturnas en la soledad campesina.

No obstante, los músicos—como se les había pagado para 
que tocasen—empezaron de nuevo a tocar, y de nuevo los 
dulces acordes, ya melancólicos, ya alegres, resonaron. La 
música seguía siendo tan armoniosa como antes; pero los 
invitados la escuchaban con extrañeza: no comprendían ya la 
necesidad de que unos cuantos hombres hubieran ido allí a 
rascar unas cuerdas o a soplar, inflando los carrillos, unos 
tubitos, para producir un ruido absurdo y complicado. ¿Qué 
tenía aquello de bonito?

—¡Tocan muy mal!—exclamó alguien.

Los músicos, ofendidos, se retiraron. Los invitados les 
imitaron y se fueron uno tras uno, pues era ya de noche. Y 
cuando, envueltos en las silenciosas tinieblas, empezaban a 
respirar con más facilidad, cada uno de ellos vió aparecer 
ante sus ojos la imagen de Lázaro aureolada de un fulgor 
siniestro, con el rostro azul de cadáver, el esplendoroso traje 
de boda y las frías pupilas, en cuyo fondo se había coagulado 
el horror. Quedáronse—ante la espantosa y sobrenatural 

8



visión, tan clara en las tinieblas, del que había estado tres 
días bajo el dominio de la muerto—inmóviles, como 
petrificados. Durante tres días Lázaro había estado muerto; 
tres veces el Sol había salido y se había puesto, y él entre 
tanto estaba muerto; los niños jugaban; cantaba sobre las 
guijas el agua, y él estaba muerto; el polvo del camino real 
se levantaba en grises nubes, y él estaba muerto. Y ahora 
Lázaro estaba de nuevo entre los vivos, se codeaba con 
ellos, y desde el fondo de sus negras pupilas el insondable 
Más Allá miraba a los humanos.
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III
Nadie se cuidaba ya de Lázaro; ya no tenía ni amigos ni 
parientes. El gran desierto que rodeaba a la ciudad santa 
llegaba hasta su puerta, y no tardó en atravesar el umbral de 
la casa del resucitado, en cuyo lecho se tendió, cual una 
esposa. Nadie se preocupaba de Lázaro. Marta y María, sus 
hermanas, le habían abandonado. Marta vaciló largo tiempo 
antes de marcharse, preguntándose quién le mantendría y le 
consolaría; lloró y rezó mucho. Pero al fin, una noche, una 
noche en que el viento mugía en el desierto y los cipreses se 
inclinaban, sibilantes, sobre el tejado de la casa, se vistió sin 
ruido y se fué. Lázaro oyó el golpeteo de la puerta—que 
Marta había dejado mal cerrada y el viento movía con 
violencia—; pero no se levantó, no salió, no fué a ver lo que 
sucedía. Y toda la noche los cipreses silbaron y la puerta giró 
sobre sus goznes, quejumbrosa, dejando penetrar en la casa 
al desierto glacial e insaciable.

Todo el mundo huía de Lázaro como de un leproso, y como a 
un leproso se le hubiera colgado al cuello una campanilla, a 
fin de evitar todo contacto con él. Pero alguien objetó, 
palideciendo, que sería terrible oír de noche aquella 
campanilla, y sus interlocutores, palideciendo también, 
asintieron.

Como Lázaro no se cuidaba tampoco de sí mismo, se hubiera 
muerto de hambre, a no ser porque los vecinos, temerosos 
no se sabe de qué, se encargaron de mantenerle. Le llevaban 
la comida los niños,que ni le tenían miedo ni se burlaban de 
él, a pesar de su ingenua crueldad con los desgraciados. Le 
manifestaban una fría indiferencia. El se conducía con ellos 
de la misma manera: nunca sentía impulsos de acariciar una 
morena cabecita rizada, ni ansias de mirarse en unos cándidos 
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y luminosos ojos infantiles.

La casa del resucitado, en la que eran amos y señores el 
desierto y el tiempo, se iba desmoronando, y las baladoras 
cabras habían huido del corral, hambrientas, a las casas 
vecinas. El traje de fiesta de Lázaro estaba deterioradísimo. 
Desde el día feliz del festín, no se lo había quitado, como si 
lo nuevo y lo viejo, los andrajos y las galas, fueran lo mismo 
para él. Los vivos colores habían palidecido o se habían 
borrado; los perros y las zarzas habían destrozado el 
precioso tejido.

De día, mientras reinaba el Sol. implacable, verdugo de todo 
ser viviente, y hasta los alacranes se escondían bajo las 
piedras y se retorcían locamente, ansiosos de picar, Lázaro 
permanecía sentado, inmóvil, bajo los abrasadores rayos, 
levantadas al cielo la azulada faz, la barba inculta.

Cuando todavía la gente le hablaba, alguien le preguntó:

—¿Te gusta estar sentado al sol, pobre Lázaro?

Y él contestó:

-Sí.

«El frío de la tumba es, sin duda, tan intenso, y su obscuridad 
tan profunda, que no hay sobre la tierra calor ni luz capaces 
de confortar al resucitado y disipar las tinieblas de sus ojos», 
se dijo el que le había interrogado, y se alejó suspirando.

Al acercarse al horizonte el aplastado y rojo globo, Lázaro se 
iba al desierto y se alongaba de la ciudad en derechura al 
astro escarlata. Los que se aventuraron a seguirle para saber 
qué hacia de noche en el desierto conservaron siempre en la 
memoria, como grabada en una placa inalterable, la silueta de 
un hombre alto y grueso destacándose en relieve sobre el 
fondo púrpura de un disco enorme. Los terrores de la noche 
les ahuyentaron, y los espías del resucitado no supieron 
nunca qué iba a hacer al desierto; pero la negra silueta sobre 
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el fondo rojo se incrustó para siempre en su cerebro. Como 
fieras cegadas por el polvo, se frotaban los ojos; pero la 
sensación que habían experimentado era imborrable y no 
debía desaparecer sino con la vida.

Había gente que vivía lejos y no había visto nunca a Lázaro, 
aunque había oído hablar de él. A impulsos de una curiosidad 
osada, más fuerte que el miedo y alimentada por el miedo, 
se acercaba, disimulando la angustia de su corazón, al 
hombre sentado al sol y le hablaba. Por entonces el aspecto 
de Lázaro había cambiado un poco y no era ya tan terrible; 
en los primeros momentos, los forasteros se sonreían, 
juzgando unos estúpidos a los hijos de la ciudad santa. Pero 
cuando, acabada la entrevista, se encaminaban a su casa, su 
gesto y su actitud eran tan singulares, que los hijos de la 
ciudad santa los reconocían al punto y exclamaban, 
compasivamente:

—¡A ese loco le ha mirado Lázaro!

Y, llenos de lástima, callaban y alzaban los brazos al cielo.

Valientes guerreros, que no sabían lo que era el miedo, 
acudían con ruido de armas; jóvenes dichosos llegaban 
cantando y riendo; opulentos hombres de negocios 
deteníanse ante Lázaro, haciendo tintinear su oro; altivos 
sacerdotes dejaban su báculo a la puerta del resucitado. Pero 
nadie se iba como había venido. Una sombra terrible 
descendía sobre las almas y le daba un aspecto nuevo al 
viejo mundo.

Y he aquí cómo traducían sus sentimientos los que, después 
de la fatal visita, tenían aún ganas de hablar:

«Cuantos objetos ven los ojos y tocan las manos parecen 
vacíos, ligeros, transparentes, a manera de sombras claras 
en las tinieblas de la noche;

»pues las grandes tinieblas que envuelven la Creación no 
las.disipa el Sol ni la Luna ni las estrellas: cubren la tierra con 
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un velo negro sin límites, la abrazan, cual brazos maternos.

»Penetran todos los cuerpos, el hierro y la piedra, y las 
partículas de los cuerpos pierden toda cohesión; las tinieblas 
penetran en el fondo de las partículas, y las partículas de las 
partículas se disocian;

»pues el gran vacío que envuelve la Creación no lo llenan lo 
visible ni lo invisible, ni el Sol ni la Luna ni las estrellas; reina 
en todas partes, penetrándolo todo, separándolo todo, los 
cuerpos de los cuerpos, las moléculas de las moléculas.

»Los árboles clavan sus raíces en el vacío, y ellos á su vez 
están vacíos; los templos, las casas, los palacios, vacíos 
también, se alzan sobre el vacío y diríaseque van a hundirse. 
Y en el vacío se agita el ser humano, ligero y vacío como 
una sombra;

»pues el tiempo no existe, y el principio y el fin de todo se 
juntan: resuenan aún los martillazos de la construcción de 
una casa cuando se ven las ruinas, y al punto, ni las ruinas se 
ven; apenas nace el hombre, se encienden a su cabecera los 
cirios funerarios, no tardando el vacío en suceder al hombre 
y a los cirios;

»y, rodeado de vacío y tinieblas, el hombre, desesperado, 
tiembla ante el horror del Infinito...»

Así hablaban los que aun tenían ganas de hablar. Pero los 
que no querían hablar y morían en silencio hubieran podido, 
sin duda, decir mucho más.
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IV
Por entonces vivía en Roma un escultor famoso. Con la 
arcilla, el mármol y el bronce creaba cuerpos de dioses y de 
hombres, cuya belleza era tal, que la gente la calificaba de 
inmortal. Pero él no estaba satisfecho y aseguraba que había 
algo infinitamente más bello, que no podía fijar en el mármol 
ni el bronce. «No he cogido aún—decía—la luz de la Luna ni 
el fulgor del Sol, y no hay vida en mi bronce ni hay alma en 
mi mármol.» Y cuando, las noches de estío, se paseaba por 
entre las negras sombras de los cipreses y la luz de la Luna 
se reflejaba en su blanca túnica, los transeúntes le decían, 
riéndose:

—¿Has salido a coger luz de luna, Aurelio? ¿No has traído 
cesta?

Y él, riéndose también y señalándose a los ojos, contestaba:

—He aquí las cestas donde me llevo la luz de la Luna y la del 
Sol.

Y era verdad: en sus ojos brillaba la Luna y rutilaba el Sol. 
Pero él no podía transportar su luz al mármol ni al bronce, y 
ese era el dolor de su vida.

Descendía de una antigua familia patricia. Tenia una mujer 
excelente y unos hijos encantadores. Su dicha parecía 
completa.

Cuando el ruido de la sombría gloria de Lázaro llegó hasta él, 
se aconsejó de su mujer y sus amigos y emprendió el largo 
viaje a Judea, para ver al que había milagrosamente 
resucitado. Se aburría, y esperaba que nuevos paisajes 
avivarían su atención cansada. Lo que se contaba del 
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resucitado no le asustaba; había meditado mucho sobre la 
muerte, y había llegado a la conclusión de que no debía 
mezclarse su idea con la de la vida. «Al lado de acá está la 
vida, y al de allá, la muerte misteriosa—decíase—. Y 
mientras viva el hombre, lo más acertado que puede hacer 
es deleitarse en la belleza de lo viviente.» Y hasta acariciaba 
la esperanza, un tanto ambiciosa, de transmitirle a Lázaro tal 
convicción y volver a la vida su alma, como lo había sido su 
cuerpo. Aquello parecía tanto más fácil, cuanto que los 
extraños rumores que circulaban respecto a Lázaro no eran 
sino una expresión lejana y apagada de la verdad, una 
advertencia vaga contra algo horrible.

Lázaro se levantaba de su piedra para seguir al Sola través 
del desierto cuando el rico romano, acompañado de un 
esclavo armado, se acercó a él y gritó:

—¡Lázaro!

Y Lázaro vió el bello y orgulloso rostro aureolado de gloria, 
las vestiduras claras y las piedras preciosas, que rutilaban al 
sol. Los rojizos rayos ponían en la cabeza y el rostro de 
Aurelio la belleza del bronce mate. Dócilmente, Lázaro volvió 
a sentarse y bajó, con expresión cansada, los ojos.

—No eres guapo, en efecto, pobre Lázaro—continuó tranquilo 
el romano, jugando con su cadena de oro—. Eres horrible, 
amigo mío; la muerte no estaba emperezada cuando caíste 
imprudentemente bajo sus garras. Pero estás gordo como un 
tonel, y la gente gorda no es mala, que dijo el gran César; no 
comprendo por qué te tienen miedo. ¿Me permites pasar la 
noche contigo? Es ya tarde y no he buscado posada.

Nadie le había hecho nunca semejante petición a Lázaro, que 
contestó:

—No tengo cama.

—He sido soldado y sé dormir sentado. Encenderemos fuego.
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—No tengo leña.

—Entonces charlaremos, como dos viejos camadas, en la 
obscuridad. Supongo que tendrás una poco de vino...

—No tengo vino.

El romano se echó a reír.

—Ahora me explico por qué estás tan tétrico, por qué no 
amas tu segunda vida. ¡No tienes vino! ¿Quévamos a hacerle? 
Nos pasaremos sin él; hay palabras que achispan tanto como 
el falerno.

Aurelio despidió al esclavo con un gesto y, solos ya él y 
Lázaro, siguió charlando; pero diríase que, a medida que el 
Sol declinaba, la vida se retiraba de las palabras del escultor; 
resonaban vacías e incoloras; se tambaleaban como 
borrachos; resbalaban y caían cual entorpecidas por la 
angustia y la desesperación. Y negros precipicios se abrían 
entre ellas, como lejanos precursores del gran vacío y las 
grandes tinieblas.

—Soy tu huésped y no me ofenderás, Lázaro. La hospitalidad 
es un deber hasta para los que han estado tres días muertos, 
pues duró tres días, según me han contado, tu estancia en la 
tumba. Debe de hacer frío allí... y á eso se debe, sin duda, tu 
mala costumbre de privarte de fuego y vino. A mí me gusta 
la luz, y en esta tierra obscurece tan de prisa... La línea de tu 
frente y de tus cejas es muy curiosa: produce la impresión de 
un palacio destruido por un terremoto y cubierto de ceniza. 
¿Pero por qué llevas ese traje tan feo y tan extraño? Según 
he visto en esta tierra, los novios se visten así. ¿Acaso es 
hoy el día de tu boda?

El Sol se hundía en el horizonte; una gigantesca sombra 
negra llegaba de Oriente; parecían oírse en la arena pisadas 
de enormes pies descalzos; el viento frío azotaba la espalda 
del escultor.
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—Pareces aún más grande en la obscuridad, Lázaro; se diría 
que has engordado en algunos minutos. ¿Te nutres, quizá, de 
tinieblas?... Me gustaría tenerfuego, aunque fuera una 
hoguera muy pequeñita. Tengo un poco de frío... Las noches 
son en esta tierra demasiado frescas. Aunque no se ve, yo 
juraría que estás mirándome, Lázaro. Sí, estás mirándome; Jo 
siento, y en este instante estás sonriéndote...

Cerró la noche; el aire pareció impregnarse de su pesada 
obscuridad.

—¡Qué agradable será ver mañana salir de nuevo el Sol!... 
Soy escultor, ¿sabes?, un gran escultor... según aseguran mis 
amigos. Creo, si eso se llama crear; pero para crear se 
necesita luz. Le doy vida al mármol inerte, fundo el bronce 
sonoro en la llama, en la ardiente llama... ¿Por qué me roza 
tu mano, Lázaro?

—Ven—dijo el resucitado—; eres mi huésped.

Y entraron en la casa. La larga noche cubrió la tierra.

Ya bastante alto el Sol, el esclavo, que llevaba esperando a 
su amo largo rato, decidió ir en su busca. Y he aquí lo que 
vió: bajo los ardientes rayos, Aurelio, sentado junto a Lázaro, 
miraba silencioso, como Lázaro, al cielo. El esclavo se echó a 
llorar y gritó:

—¿Qué te pasa, amo?

El mismo día, el escultor se puso en camino de Roma. Y 
durante todo el viaje permaneció pensativo y mudo; miraba, 
atento, cuanto le rodeaba, el barco, el mar, los seres 
humanos, como si tratase de recordar algo. Se desencadenó 
una violenta tempestad, y mientras duró, Aurelio no se retiró 
de la cubierta, desde donde contemplaba el recio batallar 
delas olas. A su llegada, el terrible cambio que se había 
operado en él asustó a su familia; pero él, para tranquilizarla, 
dijo en tono significativo:
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—He resuelto el problema.

Y sin quitarse el traje, lleno de manchas, que no se había 
cambiado en todo el viaje, se puso a trabajar. El mármol, 
sumiso, rechinó bajo los golpes del martillo. Aurelio trabajó 
largo tiempo y con furia, sin dejar entrar a nadie en su taller. 
Al fin, una mañana declaró que la obra estaba terminada e 
hizo llamar a sus amigos, expertos y severos jueces en 
materia artística. Les recibió suntuosamente ataviado. En sus 
vestiduras fulguraban el vivo amarillo del oro y el rojo 
sangriento de la púrpura.

—He aquí lo que he creado.

En el rostro de los invitados se pintó un profundo dolor. El 
escultor, al pronunciar, frío y pensativo, aquellas palabras, 
había señalado con la mano y los ojos a un mármol 
monstruoso, en cuyas formas no había nada familiar a la 
vista, y, sin embargo, había arte—un arte nuevo, desconocido 
aún—. Sobre una delgada rama, caricaturescamente 
retorcida, yacían unos despojos informes y dispersos, 
extraños, inquietantes. Y, como por acaso, sobre uno de 
aquellos fragmentos, una mariposa, cincelada de un modo 
admirable, abría sus alas transparentes, trémulas de sed de 
volar.

—¿Qué significa esa divina mariposa, Aurelio?— preguntó 
alguien, desconcertado.

—No sé.

Debía decírsele la verdad al artista. Y uno de susamigos, el 
más íntimo, declaró en tono firme, resuelto:

—Eso es horrible, pobre amigo mío. Hay que destruirlo. Dame 
el martillo.

E hizo añicos la monstruosa obra, dejando sólo intacta la 
mariposa.
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Desde entonces, Aurelio no volvió a crear nada. Miraba con 
una profunda indiferencia el mármol y el bronce, las obras 
espléndidas que había esculpido en otro tiempo y en las que 
vivía la belleza inmortal. Tratando de despertar su alma 
embotada, de reanimar en él el antiguo amor al trabajo, sus 
amigos le llevaban a ver las obras de otros artistas; pero él 
permanecía indiferente a todo y la sonrisa no se dibujaba 
nunca en sus labios. Cuando se le hablaba de la belleza, 
contestaba con voz cansada, opaca:

—¡Todo eso es mentira!

En cuanto el Sol empezaba a elevarse sobre el horizonte, se 
iba a su magnífico jardín, buscaba un sitio no sombreado y 
entregaba sus ojos sin brillo y su cabeza descubierta al ardor 
implacable y al fulgor deslumbrante del astro. Mariposas 
blancas y rojas revoloteaban sobre la fuente; el agua 
manaba, reidora, de los labios burlones de un fauno. Aurelio, 
sentado e inmóvil, era como un pálido reflejo de aquel que a 
la entrada del desierto estaba también sentado, inmóvil, bajo 
el fuego del Sol.
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V
Y he aquí que el grande, el divino Augusto quiso también ver 
a Lázaro.

Se engalanó al resucitado con suntuosas vestiduras de boda, 
como si el tiempo las hubiera legitimado y debiera ser hasta 
su muerte el novio de una virgen desconocida. Fué como si se 
hubiera redorado un viejo ataúd podrido, a punto de 
pulverizarse, y se le hubieran añadido ornamentos nuevos y 
espléndidos. La conducción de Lázaro a Roma fué solemne; la 
caravana parecía, en verdad, un cortejo nupcial: todos 
llevaban claras y bellas túnicas, y sonaban delante las 
trompetas de los heraldos, para abrirles paso a los enviados 
del emperador. Pero los caminos estaban desiertos: en el 
país natal del resucitado por milagro se maldecía su nombre 
odiado, y las gentes huían al solo anuncio de su terrible 
acercamiento. Las trompetas de cobre sonaban en el vacío, y 
sólo el desierto contestaba con su eco prolongado.

Se hizo después subir a Lázaro a bordo de un barco. Y fué 
aquélla la nave más fastuosa y más lúgubre que surcara 
nunca las olas de azur del Mediterráneo. Aunque iba en ella 
mucha gente, reinaban a bordo un silencio y una tristeza 
sepulcrales, y el agua parecía llorar, desesperada, al rozar la 
curva armoniosa de la proa. Lázaro, solo, aislado en el 
extremo delantero del barco, escuchaba, expuesta al sol la 
cabeza destocada, el ruido de las olas. Lejos de él, los 
marineros y los enviados yacían sentados o tendidos, masa 
confusa de sombras angustiadas, taciturnas e inertes. Si en 
aquel momento se hubiera desencadenado una tempestad, el 
viento hubiera arrancado las velas escarlata y el barco 
hubiera zozobrado, ninguno de ellos hubiera tenido valor ni 
voluntad para luchar contra los elementos. Algunos, en un 

20



último esfuerzo, se acercaban a la borda y escrutaban con 
ojos de esperanza el fondo del abismo transparente y azul: 
acaso una náyade asomara su hombro sonrosado; acaso un 
tritón, ebrio de alegría y de locura, pasara azotando con su 
cola la espuma deslumbrante. Pero el mar estaba desierto y 
el abismo marino estaba también desierto y mudo.

Lázaro pisó indiferente el suelo de la Ciudad Eterna.

Diríase que para él toda la grandeza de los monumentos 
alzados por gigantes, todo el esplendor, toda la belleza, toda 
la armonía de una civilización refinada, no eran sino el eco 
del viento en el desierto, el reflejo de las arenas 
abrasadoras. Desfilaban rápidos los carros; pululaba la 
multitud; hombres hermosos y robustos llevaban pintado en 
el rostro el orgullo de haber contribuido a la magnificencia de 
la Ciudad Eterna y de participar de su vida. Sonaban 
canciones; se oía la risa perlina de las fuentes y de las 
mujeres; los borrachos filosofaban y los transeúntes sobrios 
les escuchaban sonriendo; los cascos de los caballos 
martilleaban las losas. En medio de esta risueña batahola, el 
hombre obeso y plúmbeo atravesaba la ciudad, semejante a 
una mancha fría de silencio, y sembraba a su paso el fastidio, 
la cólera y una angustia vaga y corrosiva: «¿Quién se atrevea 
estar triste en Roma?», protestaban los transeúntes, 
frunciendo el entrecejo. Dos días después toda la ciudad 
estaba al tanto de la historia del resucitado, y se evitaba 
medrosamente su encuentro.

Pero había también en la capital muchos ciudadanos audaces, 
confiados más de lo debido en su energía, y Lázaro obedeció 
sumiso a su temeraria llamada. Los negocios de Estado 
obligaron al emperador a retardar la audiencia, y el 
resucitado frecuentó durante siete días la sociedad romana.

Un día estuvo en casa de un alegre gozador de la vida, que 
le acogió con la risa en los labios.

—¡Bebe, Lázaro, bebe!—le gritó—. ¡A Augusto le hará mucha 
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gracia verte borracho!

Mujeres ebrias y desnudas se reían también, y pétalos de 
rosa caían sobre las manos azuladas de Lázaro. Pero el 
libertino le miró a los ojos, y su alegría se extinguió para 
siempre; su embriaguez duró toda su vida, aunque ya no 
volvió a beber. Y en vez de los sueños agradables que inspira 
el vino, terribles pesadillas abrumaron su pobre cerebro. Les 
sueños espantosos fueron desde entonces el único alimento 
de su espíritu trastornado y le tuvieron día y noche bajo el 
yugo de monstruosas quimeras, y la misma muerte no fué 
más horrible que sus feroces precursores.

Estuvo también Lázaro en casa de un joven y una joven que 
se amaban y eran felicísimos. Lleno de dulce compasión, el 
joven, rodeando con su fuerte y orgulloso brazo el talle de 
su amada, le dijo a su visitante:

—¡Míranos, Lázaro, y regocíjate con nosotros! ¿Hay algo más 
poderoso que el amor?

Lázaro los miró. Y siguieron amándose; pero su amor se tornó 
triste y sombrío como los cipreses de los cementerios, cuyas 
raíces se nutren de la podredumbre de las tumbas y cuyas 
copas negras buscan en vano el cielo en la paz del atardecer. 
Lanzados el uno en los brazos del otro por la ignota fuerza 
de la vida, mezclaban las lágrimas con los besos, el placer 
con el dolor, y se sentían doblemente esclavos: esclavos 
sumisos de la vida despótica, esclavos inermes de la Nada 
amenazadora y silenciosa. Siempre unidos, siempre 
separados, brillaban como dos estrellas, para apagarse en la 
obscuridad de la noche.

Lázaro visitó luego a un sabio, orgulloso de su ciencia, que le 
declaró:

—Ya sé todas las cosas horribles que me puedes decir, ¡oh, 
Lázaro! ¿Con qué cosa que yo no sepa puedes asustarme?

Pero pasó algún tiempo, y el sabio comprendió que el 
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conocimiento de lo espantoso no es el espanto, que la visión 
de la muerte no es tampoco la muerte, que la sabiduría y la 
estupidez son iguales ante el Infinito, pues el Infinito las 
ignora. Y toda barrera desapareció entre la ciencia y la 
ignorancia, la verdad y la mentira, lo bajo y lo alto. Y el 
pensamiento informe del sabio se bamboleó en el vacío.

—¡No puedo ya pensar!—gritó el sabio, horrorizado, con la 
encanecida cabeza entre las manos—. ¡No puedo ya pensar!

Y bajo la mirada indiferente del resucitado, lavida perdía su 
sentido y sus alegrías se evaporaban. Se empezó a decir que 
era peligroso enseñarle un hom, bre así al emperador; que lo 
mejor sería matarle, enterrarle a escondidas y hacer creer 
que había desaparecido. Se afilaban ya los aceros, y 
ciudadanos jóvenes y patriotas se disponían abnegadamente 
a ser ellos los matadores, cuando Augusto ordenó que a la 
mañana siguiente le llevasen a Lázaro y dió al traste con tan 
crueles proyectos.

Ya que no era posible deshacerse de él, se quiso, al menos, 
atenuar la deprimente impresión que producía su rostro. A 
ese fin se recurrió a los servicios de hábiles peluqueros, que 
invirtieron toda la noche en la tarea. Le cortaron la barba y 
se la rizaron; el tinte azulado de la cara—así como el de las 
manos—lo ocultaron bajo una capa de pintura blanca y roja; 
los surcos dolorosos que afeaban la vieja faz se disimularon 
con afeites, y en la falsa tersura de las sienes y las mejillas 
se dibujaron, con un fino pincel, arruguitas de vejez jovial y 
bonachona.

Lázaro se sometió a todo, indiferente. Y cuando se dirigió al 
palacio del emperador tenía el aspecto de un hermoso 
anciano, de un abuelo plácido y patriarcal. Diríase que aun 
conservaba en los labios la sonrisa con que, en otro tiempo 
contaba chascarrillos; el rabillo del ojo se le prolongaba en 
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un ligero frunce de indulgente ironía. Pero las vestiduras de 
boda no se habían atrevido a quitárselas, y no se habían 
podido transformar sus pupilas, aquellos vidrios negros y 
aterradores a través de los cuales el misterioso Más Allá 
miraba a los humanos.
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VI
Lázaro no se deslumbró ante los esplendores del palacio 
imperial. Parecía no encontrar diferencia alguna entre su casa 
en ruinas, en cuyo umbral comenzaba el desierto, y aquel 
palacio de mármol, magnífico y sólido. Bajo sus pies, el 
mosaico ricamente trabajado no difería nada de la movediza 
arena del desierto, y la multitud de dignatarios, 
pomposamente vestidos, era a su vista como el vacío del 
aire. Los palaciegos bajaban los ojos a su paso, temerosos 
del terrible efecto de su mirada; pero cuando el ruido de sus 
pisadas, graves y lentas, se apagaba, levantaban la cabeza y 
miraban con una curiosidad medrosa la silueta maciza del 
corpulento anciano, un poco encorvado, que se alejaba en 
dirección a las habitaciones de Augusto. Si se hubiera tratado 
de la muerte en persona, el espanto de los palaciegos no 
hubiera sido mayor, pues hasta entonces sólo los muertos 
habían conocido la muerte y los vivos sólo habían conocido la 
vida, y no había habido puente entre los vivos y los muertos. 
Pero aquel ser extraordinario conocía la muerte y su ciencia 
maldita era misteriosa y terrible.

«¡Va a matar a nuestro divino Augusto!», pensaban, 
asustados, y le lanzaban vanas maldiciones al resucitado, que 
avanzaba impasible hacia el corazón del palacio.

El César sabía quién era Lázaro y se disponía a la entrevista. 
Alma viril, tenía conciencia de su energía enorme, invencible, 
y había rehusado toda compañía en su duelo fatídico con el 
resucitado por milagro. Lo recibió a solas.

—No me mires, Lázaro—ordenó cuando le vió entrar—. He 
oído decir que, como Medusa, conviertes en piedra a cuantos 
miras. Yo quiero contemplarte y hablar contigo un poco 
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antes de ser petrificado.

Había en su acento una imperial jovialidad no exenta de 
temor.

Se acercó a Lázaro y contempló en silencio su rostro y su 
extraño traje nupcial. A pesar de su vista penetrante, los 
afeites y los artificios peluqueriles le engañaron.

—¡Tu aspecto no es nada terrible, respetable anciano! Cuanto 
más lo horrible ofrece un aspecto agradable y digno, tanto 
más temible resulta para el pueblo. Hablemos un poco.

Augusto se sentó y, preguntando con los ojos tanto como 
con la palabra, inquirió:

—¿Por qué no me has saludado al entrar?

Lázaro contestó, en tono indiferente:

—No sabía que debía hacerlo.

—¿Eres cristiano?

-No.

Augusto movió aprobativamente la cabeza.

— Lo celebro. No me son simpáticos los cristianos. Sacuden 
el árbol de la vida sin dejarle cubrirse de frutos, y mustian 
sus flores fragantes. ¿Qué eres, pues?

Con un ligero esfuerzo, Lázaro contestó:

—Yo era un muerto.

—Ya lo sé. ¿Pero qué eres ahora?

Lázaro repitió, tras unos instantes de silencio, con voz 
sombría y helada:

—Yo era un muerto.
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—¡Oye, desconocido!

El emperador, escanciando sus palabras, expresó, severos el 
gesto y el acento, las ideas que el siniestro prestigio del 
resucitado habían despertado en su cerebro:

—Mi imperio es un imperio de vivos; mi pueblo es un pueblo 
de vivos, no de muertos. Y tú estás de más aquí. No sé lo 
que eres, no sé lo que has visto en el otro mundo; pero si 
mientes, odio tu mentira, y si dices la verdad, odio tu verdad. 
Siento en mi pecho la palpitación de la vida; siento en mis 
manos el vigor; mis orgullosos pensamientos recorren, como 
águilas, el espacio. Bajo la protección de mi poder, de mi 
autoridad, al abrigo de mis leyes, la gente vive, trabaja, 
canta y ríe... ¿No oyes la maravillosa armonía de la vida? ¿No 
oyes los clamores guerreros que los hombres lanzan, 
encarados con el porvenir, desafiándolo?

Augusto abrió los brazos en un ademán de plegaria, y gritó 
solemnemente:

—¡Que la vida, la vida maravillosa y divina, sea glorificada!

Pero Lázaro callaba, y el emperador prosiguió, acentuando la 
severidad de su gesto y su acento:

—Tú estás de más aquí. Lamentable despojo, que la muerte 
ha despreciado, les inspiras a los hombres la angustia y la 
desgana de vivir. Como una oruga enun trigal, roes la sabrosa 
espiga de la alegría y segregas el veneno del dolor y la 
desesperación. Tu verdad es como un acero enmohecido en 
manos de un asesino nocturno, y te haré matar como a un 
criminal. Pero antes quiero ver lo que hay en tus ojos. Acaso 
sólo atemoricen a los cobardes y despierten en los bravos la 
sed de lucha y de victoria. En tal caso no merecerías un 
castigo, sino un premio. ¡Mírame, Lázaro!

En los primeros momentos le pareció al divino Augusto que 
era un amigo quien le miraba: tan dulce, seductora, atractiva, 
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hechizante, era la expresión de los ojos del resucitado. No 
era el espanto, sino la paz, lo que prometía, y el Infinito 
parecía en ella una tierna amante, una hermana compasiva, 
una madre. Pero poco a poco el suave abrazo se hacía más 
fuerte; a la boca, ávida de besos, le faltaba el aire; un aro de 
hierro se hundía en la carne y se ceñía a la armazón ósea; 
unas uñas frías y afiladas se clavaban, acariciadoras, en el 
corazón.

—Tu mirada me hace daño—dijo el divino Augusto, 
palideciendo—. Pero mírame, Lázaro; sigue mirándome.

Diríase que unas pesadas puertas, cerradas para siempre, se 
abrían lentamente y que por la creciente rendija el horror 
amenazador del Infinito penetraba, lento y glacial. Como dos 
sombras, el vacío inmenso y las tinieblas sin límites 
avanzaban, apagando el Sol, retirando de debajo los pies el 
suelo firme y el techo de sobre la cabeza. Y el corazón, 
helado, cesaba de sufrir.

—¡Mírame, Lázaro, mírame!—repitió Augusto, tambaleándose.

El tiempo se detuvo, y el principio y el fin de todas las cosas 
se acercaron terriblemente. A los ojos del emperador, su 
trono, apenas alzado, se derrumbaba y le reemplazaba el 
vacío; Roma se desmoronaba sin ruido; una nueva ciudad se 
alzaba sobre sus ruinas, y el vacío absorbía al punto la nueva 
ciudad; cual enormes fantasmas, urbes, estados y países se 
disipaban rápidos y desaparecían en el vacío como si el seno 
obscuro del Infinito, impasible e insaciable, se los tragara...

—¡Basta!—ordenó Augusto.

Ya la apatía apagaba su voz; sus brazos caían, laxos, a lo 
largo de su cuerpo; sus ojos de águila se encendían y se 
obscurecían, luchando contra las tinieblas invasoras.

—¡Me has matado, Lázaro!—murmuró.

Y estas palabras de desesperación le salvaron. Se acordó del 
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pueblo, del que él debía ser el amparo, y un dolor agudo y 
saludable traspasó su corazón embotado.

«Están destinados a la muerte», pensaba con angustia.

«Son como sombras luminosas en las tinieblas del Infinito», 
se decía con horror.

«Son frágiles vasos llenos de sangre hirviente, corazones que 
conocen la alegría y el dolor», añadía con ternura.

La meditación del soberano duró largo rato, y la cruz de la 
balanza ora se inclinaba hacia la muerte,ora hacia la vida; por 
fin, Augusto logró sacudir el anonadamiento que le impedía 
hallar en los dolores y las alegrías de la existencia una 
fuente de energía defensiva contra el horror del Infinito y las 
tinieblas de la Nada.

—No, no me has matado, Lázaro—profirió con firmeza—. Soy 
yo quien te matará a ti. ¡Vete!

Aquel día el divino Augusto saboreó los manjares y las 
bebidas con un placer insólito. Pero a veces su mano 
levantada se detenía en el aire y el fulgor de sus ojos de 
águila se apagaba: la helada sombra del horror había cruzado 
ante ellos. Vencido, pero no aniquilado, el Espanto esperaba, 
severo, su hora: mientras vivió el emperador, permaneció a 
su cabecera; señor de sus noches, no osaba disputarles sus 
días a las alegrías y los dolores de la vida.

Al día siguiente, por orden del emperador, se le quemaron a 
Lázaro los ojos con un hierro candente y se le envió a su 
patria. El divino Augusto no se atrevió a condenarle a muerte.
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VII
Lázaro tomó al desierto, y el desierto lo acogió con el silbo 
del viento y el calor abrasador del Sol. De nuevo se sentó en 
una piedra; de nuevo levantó la azulada faz, la barba inculta. 
Y los dos agujeros negros, terribles, en que el hierro 
candente había trocado sus ojos, miraron al cielo. A lo lejos, 
la ciudad santa se agitaba, ruidosa; pero en torno de 
Lázarotodo estaba solitario y mudo; nadie se acercaba al 
lugar donde el resucitado por milagro acababa sus días; los 
vecinos habían abandonado hacía mucho tiempo sus casas. La 
ciencia maldita que Lázaro había adquirido en la tumba había 
sido hundida por el hierro candente en las profundidades del 
cráneo, desde donde, como emboscada, clavaba en el 
corazón de los hombres miles de miradas invisibles. De 
suerte que ya nadie osaba contemplar a Lázaro.

Por la tarde, a la hora en que el Sol crecía y se 
empurpuraba, cercano al horizonte, Lázaro, ciego, echaba a 
andar, despacioso, en su seguimiento. Obeso y débil, se 
levantaba trabajosamente cuando se caía al tropezar con una 
piedra, y seguía andando, andando... Sobre el fondo escarlata 
del crepúsculo, sus brazos semejaban los de una gigantesca 
cruz negra.

Una tarde se fué, como de costumbre, y no volvió. Así acabó, 
a lo que parece, la segunda vida de Lázaro, que había pasado 
tres días bajo el misterioso poder de la muerte y había 
resucitado por milagro.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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