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Cuando Lazaro salio de la tumba, donde la muerte, por
espacio de tres dias y tres noches, le habia tenido bajo su
enigmatico poder; cuando volvio, vivo, a su casa, pasaron
durante algun tiempo inadvertidas las singularidades
siniestras que habfan de hacer, mas adelante, terrible hasta
su nombre. Radiantes de jdbilo porque habia vuelto a la vida,
sus amigos y su familia le mimaban como a un nino, saciaban
su avida ternura cuidando, solicitos, de todo cuanto le
concernia: su comida, su bebida, sus ropas. Le vistieron con
suntuosidad: un traje color de esperanza y de risa le
envolvio, como a un novio, y cuando se sento de nuevo a la
mesa, en medio de Los convidados, cuando bebio y comio de
nuevo, los circunstantes lloraron de alegria e invitaron a los
vecinos a ir a ver al resucitado. Los vecinos acudieron y se
regocijaron, enternecidos tambien, hasta derramar lagrimas;
numerosos desconocidos llegaron de ciudades y aldeas
lejanas, y su asombro y su entusiasmo ante el milagro se
manifestaron en ruidosas exclamaciones. Se hubiera dicho
que un enjambrede abejas zumbaba en tomo de la casa de
Marta y Marfia.

Lo que habifa de extrano en el rostro y en la actitud de
Lazaro se achacaba a la grave dolencia que le habia matado
y a las emociones que habian sacudido su alma. ElL trabajo
destructor de la muerte sobre los cadaveres habfa sido
detenido por un poder maravilloso, pero no anulado, y la obra
de la muerte permanecia en el rostro y en el cuerpo de
Lazaro, como un dibujo inacabado en una delgada lamina de
vidrio. En las sienes del resucitado, en torno de sus 0jos Yy
bajo sus pomulos se extendian azuladas y terrosas manchas.
Sus largos dedos tambien habfan tomado un color azulado de
tierra, y sus unas, que habfan crecido en la tumba, se habian



tomado casi rojas. Por distintos sitios, en los labios, en el
cuerpo, la piel habia estallado, al henchirse, y se veian en
ella finas grietas rojizas y brillantes, como cubiertas de mica
transparente. Ademas, Lazaro ahora estaba grueso hasta la
obesidad. Su cuerpo, hinchado en el sepulcro, habia
conservado sus horribles convexidades. Sin embargo, el olor
nauseabundo a muerto que impregnaba su sudario y sus
miembros no habia tardado en disiparse por completo. Al
cabo de algun tiempo, la coloracion azulada de las manos y el
rostro se atenuo, pero nunca desaparecio del todo, Y aunque
las grietas rojizas se cerraron, sus cicatrices no se borraron
nunca.

No solo el aspecto de Lazaro habfa cambiado, sino también su
caracter; en lo que nadie paro mientes tampoco. Antes de su
muerte, Lazaro era despreocupado y alegre; placianle la risa
y las bromas inocentes. Su alegria amable e igual, limpia de
toda malevolencia, le habia conquistado el amor del Maestro.
Ahora Lazaro era grave y taciturno. No bromeaba ni se
sonreia al ofr bromear a los otros. Las escasas palabras que
de tarde en tarde pronunciaba eran tan sencillas y tan
desprovistas de sentido profundo cemo los gritos con que
expresan los animales el dolor y el placer, el hambre y la
sed; eran de esas palabras a las que puede un hombre limitar
Su vocabulario, seguro de que nadie podra deducir nunca de
ellas lo que alegra o tortura su alma.

El rostro de Lazaro, sentado a la mesa del festin entre sus
parientes y amigos, era, pues, el de un cadaver sobre el que
las tinieblas de la muerte han reinado tres dias; envuelto en
sus vestiduras de fiesta, fulgurantes de amarillo oro y de
sangrienta purpura, el resucitado, inerte y mudo, era ya un
hombre espantosamente distinto de los demas; pero nadie lo
habia notado aun. Amplias ondas de alegria, ora acariciante,
ora ruidosa, le circundaban; calidas miradas de amor se



posaban en su faz, aun helada por el frio de la tumba; la
mano ardiente de un amigo acariciaba su mano azulada Yy
plumbea. Musicos llamados para la fiesta tocaban el caramillo
y el cimbalo, la citara y el salterio. Diriase que en torno de
la feliz morada de Marta y Maria zumbaba un enjambre de
abejas, cantaban los grillos, gorjeaban Los pajaros.



Un imprudente levanto el velo. Con una palabra inoportuna,
un imprudente rompio el dulce encanto y descubrio la verdad
desnuda. Aun no se habria acabado de formular su
pensamiento en su cerebro, cuando, sonriente, preguntaron
sus labios:

—Lazaro: {por que no nos cuentas algo del otro mundo?

Todos, al oir la pregunta, enmudecieron de estupor, como si
no se hubieran dado cuenta hasta entonces de que Lazaro
habia estado muerto tres dias; le miraron con ansiedad,
esperando su respuesta. Pero Lazaro guardo silencio.

—¢No quieres contarnos nada? {(Tan terribles son tus
recuerdos?—insistio, asombrado, el imprudente.

Sus palabras seguian adelantandose a su pensamiento; de lo
contrario, no hubieran hecho esta pregunta, que lleno su
propio corazon, escapada apenas de su boca, de un terror
espantoso. Honda inquietud se apodero de todos los
convidados, y se espero angustiosamente la respuesta de
Lazaro; pero el siguio guardando un silencio frio y tetrico. Y
entonces—si, entonces—advirtieron sus deudos y amigos el
color azulado de su rostro y la repugnante obesidad de su
cuerpo; su mano violacea yacfa sobre la mesa, como
olvidada; de un modo instintivo, todas las miradas
convergieron en ella, como si de ella hubiera de brotar la
respuesta.

Los musicos seguian tocando; pero el silencio notardo en
llegar hasta ellos y, cual una pleamar que se adentra en la
playa, apagé los alegres acordes. Uno tras otro,
enmudecieron el dulce caramillo, el cimbalo sonoro y el



salterio murmurante; la citara lanzo un sonido trémulo y
cascado, como si se hubiera roto una cuerda o la musica, de
improviso, se hubiera muerto.

—{No quieres contarnos nada?—repitio el curioso, no
pudiendo tener a raya su parlanchina lengua.

El silencio se hizo aun mas profundo. La mano, hasta aquel
instante inmovil, se movio un poco. Los circunstantes
exhalaron un suspiro de alivio y alzaron los ojos: Lazaro,
resucitado, los miraba con una mirada pesada y terrible, que
abarcaba toda la sala.

Hacia tres dias que Lazaro habfa salido de la tumba. Desde
aquel dia mucha gente sintio el influjo destructor de su
mirada; pero ni los que fueron mortalmente heridos por ella
ni los que encontraron en las fuentes misteriosas de la vida,
tan misteriosa como la muerte, energia para resistirla,
pudieron explicar nunca el no sé qué terrible inmovilizado en
el fondo de sus negras pupilas. En los ojos de Lazaro no se
pintaba la intencion de ocultar nada ni de decir nada
tampoco, sino la frialdad de un alma en absoluto indiferente.
Los que no le conocian pasaban por su lado sin notar nada de
anormal, y se enteraban luego, con asombro y espanto, de
que era Lazaro aquel hombre grueso y tranquilo cuyas
vestiduras suntuosas les habia rozado. EL Sol no cesaba de
brillar ante la mirada de Lézaro, ni el arroyo de murmurar, ni
el cielo de ser azul y puro; pero aquel sobrequien caia
aquella mirada enigmatica no sentia ya la dulzura del brillo
del Sol, ni del murmurar del arroyo, ni de la pureza azul del
cielo patrio. A veces, el hombre gque habfa visto a Lazaro
empezaba a llorar a lagrima viva, a mesarse los cabellos, a
pedir socorro como si se hubiera vuelto loco. Pero eso era lo
menos frecuente; casi siempre, el que habfa visto a Lazaro
empezaba a morir tranquilo y silencioso, agonizaba anos y
anos, declinaba, iba aniguilandose, secandose,
descolorandose, semejante a un arbol que, trasplantado a un
terreno pedregoso, va perdiendo la savia. Los primeros, los
que gritaban y se retorcian como poseidos, sanaban a veces;



los segundos, nunca.

—¢No quieres, pues, Lazaro, contarnos lo que has visto en el
otro mundo?—insistio el indiscreto.

Pero ahora su voz era apagada Yy lﬁgubre, y de sus ojos
emanaba un tedio mortal, cuyo polvo gris cubria todos los
rostros. Los invitados se miraban unos a otros con un
asombro estupido, como preguntandose por que se habian
congregado en torno de aquella mesa suntuosa. La
conversacion se extinguié. «Ya es hora de retirarse», decian;
pero no lograban vencer la apatia, el embotamiento que
paralizaba su voluntad y debilitaba sus musculos:
permanecian en sus asientos, apartados unos de otros, cual
dispersas lucecillas nocturnas en la soledad campesina.

No obstante, lLos musicos—como se les habia pagado para
que tocasen—empezaron de nuevo a tocar, y de nuevo los
dulces acordes, ya melancolicos, ya alegres, resonaron. La
musica segufa siendo tan armoniosa como antes; pero los
invitados la escuchaban con extraneza: no comprendian ya la
necesidad de que unos cuantos hombres hubieran ido alli a
rascar unas cuerdas o a soplar, inflando los carrillos, unos
tubitos, para producir un ruido absurdo y complicado. (Qué
tenia aquello de bonito?

—iTocan muy mall—exclamo alguien.

Los musicos, ofendidos, se retiraron. Los invitados les
imitaron y se fueron uno tras uno, pues era ya de noche. Y
cuando, envueltos en las silenciosas tinieblas, empezaban a
respirar con mas facilidad, cada uno de ellos vio aparecer
ante sus o0jos la imagen de Lazaro aureolada de un fulgor
siniestro, con el rostro azul de cadaver, el esplendoroso traje
de boda y las frias pupilas, en cuyo fondo se habia coagulado
el horror. Quedaronse—ante la espantosa y sobrenatural



vision, tan clara en las tinieblas, del que habfa estado tres
dias bajo el dominio de la muerto—inméviles, como
petrificados. Durante tres dfas Lazaro habfa estado muerto;
tres veces el Sol habfa salido y se habfa puesto, y €l entre
tanto estaba muerto: los ninos jugaban; cantaba sobre las
guijas el agua, y €l estaba muerto; el polvo del camino real
se levantaba en grises nubes, y el estaba muerto. Y ahora
Lazaro estaba de nuevo entre los vivos, se codeaba con
ellos, y desde el fondo de sus negras pupilas el insondable
Mas Alla miraba a Los humanos.



Nadie se cuidaba ya de Lazaro; ya no tenfa ni amigos ni
parientes. ElL gran desierto que rodeaba a la ciudad santa
llegaba hasta su puerta, y no tardo en atravesar el umbral de
la casa del resucitado, en cuyo lecho se tendio, cual una
esposa. Nadie se preocupaba de Lazaro. Marta y Marfa, sus
hermanas, le habfan abandonado. Marta vacilo largo tiempo
antes de marcharse, preguntandose quién le mantendria y le
consolaria; lloro y rezo mucho. Pero al fin, una noche, una
noche en que el viento mugia en el desierto y los cipreses se
inclinaban, sibilantes, sobre el tejado de la casa, se vistio sin
ruido y se fue. Lazaro oyo el golpeteo de la puerta—que
Marta habia dejado mal cerrada y el viento movia con
violencia—; pero no se levanto, no salio, no fué a ver lo que
sucedia. Y toda la noche los cipreses silbaron y la puerta giré
sobre sus goznes, quejumbrosa, dejando penetrar en la casa
al desierto glacial e insaciable.

Todo el mundo hufa de Lazaro como de un leproso, y como a
un leproso se le hubiera colgado al cuello una campanilla, a
fin de evitar todo contacto con é€l. Pero alguien objeto,
palideciendo, que seria terrible oifr de noche aquella
campanilla, y sus interlocutores, palideciendo también,
asintieron.

Como Lazaro no se cuidaba tampoco de si mismo, se hubiera
muerto de hambre, a no ser porque lLos vecinos, temerosos
no se sabe de que, se encargaron de mantenerle. Le llevaban
la comida los ninos,que ni le tenfan miedo ni se burlaban de
€l, a pesar de su ingenua crueldad con los desgraciados. Le
manifestaban una fria indiferencia. EL se conducia con ellos
de la misma manera: nunca sentia impulsos de acariciar una
morena cabecita rizada, ni ansias de mirarse en unos candidos
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y luminosos ojos infantiles.

La casa del resucitado, en la que eran amos y senores el
desierto y el tiempo, se iba desmoronando, y las baladoras
cabras habifan huido del corral, hambrientas, a las casas
vecinas. El traje de fiesta de Lazaro estaba deterioradisimo.
Desde el dia feliz del festin, no se Lo habia quitado, como si
lo nuevo y lo viejo, los andrajos y las galas, fueran Lo mismo
para €l. Los vivos colores habfan palidecido o se habfan
borrado; los perros y las zarzas habian destrozado el
precioso tejido.

De dia, mientras reinaba el Sol. implacable, verdugo de todo
ser viviente, y hasta los alacranes se escondian bajo las
piedras y se retorcian locamente, ansiosos de picar, Lazaro
permanecia sentado, inmovil, bajo los abrasadores rayos,
levantadas al cielo la azulada faz, la barba inculta.

Cuando todavia la gente le hablaba, alguien Le pregunto:
—:Te gusta estar sentado al sol, pobre Lazaro?

Y €l contesto:

-Si.

«El frio de la tumba es, sin duda, tan intenso, y su obscuridad
tan profunda, que no hay sobre la tierra calor ni luz capaces
de confortar al resucitado y disipar las tinieblas de sus ojos»,
se dijo el que le habia interrogado, y se alejo suspirando.

Al acercarse al horizonte el aplastado y rojo globo, Lazaro se
iba al desierto y se alongaba de la ciudad en derechura al
astro escarlata. Los que se aventuraron a seguirle para saber
qué hacia de noche en el desierto conservaron siempre en la
memoria, como grabada en una placa inalterable, la silueta de
un hombre alto y grueso destacandose en relieve sobre el
fondo purpura de un disco enorme. Los terrores de la noche
les ahuyentaron, y los espias del resucitado no supieron
nunca qué iba a hacer al desierto; pero la negra silueta sobre
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el fondo rojo se incrusto para siempre en su cerebro. Como
fieras cegadas por el polvo, se frotaban los ojos; pero la
sensacion que habfan experimentado era imborrable Yy ho
debia desaparecer sino con la vida.

Habia gente que vivia lejos y no habia visto nunca a Lazaro,
aunque habfa ofdo hablar de €l. A impulsos de una curiosidad
osada, mas fuerte que el miedo y alimentada por el miedo,
se acercaba, disimulando la angustia de su corazon, al
hombre sentado al sol y le hablaba. Por entonces el aspecto
de Lazaro habfa cambiado un poco y no era ya tan terrible;
en los primeros momentos, los forasteros se sonreian,
juzgando unos estupidos a los hijos de la ciudad santa. Pero
cuando, acabada la entrevista, se encaminaban a su casa, su
gesto y su actitud eran tan singulares, que los hijos de la
ciudad santa los reconocian al punto y exclamaban,
compasivamente:

—iA ese loco le ha mirado Lazaro!
Y, llenos de lastima, callaban y alzaban los brazos al cielo.

Valientes guerreros, que no sabfan lo que era el miedo,
acudian con ruido de armas; jovenes dichosos llegaban
cantando y riendo; opulentos hombres de negocios
detenfanse ante Lézaro, haciendo tintinear su oro; altivos
sacerdotes dejaban su baculo a la puerta del resucitado. Pero
nadie se iba como habia venido. Una sombra terrible
descendia sobre las almas y le daba un aspecto nuevo al
viejo mundo.

Y he aqui como traducian sus sentimientos los que, después
de la fatal visita, tenfan aun ganas de hablar:

«Cuantos objetos ven los ojos y tocan las manos parecen
vacios, ligeros, transparentes, a manera de sombras claras
en las tinieblas de la noche;

»pues las grandes tinieblas que envuelven la Creacion no
las.disipa el Sol ni la Luna ni las estrellas: cubren la tierra con
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un velo negro sin limites, la abrazan, cual brazos maternos.

»Penetran todos los cuerpos, el hierro y la piedra, y las
particulas de los cuerpos pierden toda cohesion; las tinieblas
penetran en el fondo de las particulas, y las particulas de las
particulas se disocian;

»pues el gran vacio que envuelve la Creacion no lo llenan lo
visible ni Lo invisible, ni el Sol ni la Luna ni las estrellas; reina
en todas partes, penetréndolo todo, separéndolo todo, los
cuerpos de los cuerpos, las moléculas de las moléculas.

»Los arboles clavan sus rafces en el vacio, y ellos a su vez
estan vacios; los templos, las casas, los palacios, vacios
tambien, se alzan sobre el vacio y dirfaseque van a hundirse.
Y en el vacio se agita el ser humano, ligero y vacio como
una sombra;

»pues el tiempo no existe, y el principio y el fin de todo se
juntan: resuenan aun los martillazos de la construccion de
una casa cuando se ven las ruinas, y al punto, ni las ruinas se
ven; apenas nace el hombre, se encienden a su cabecera los
cirios funerarios, no tardando el vacio en suceder al hombre
y a los cirios;

»y, rodeado de vacio y tinieblas, el hombre, desesperado,
tiembla ante el horror del Infinito...»

Asi hablaban los que aun tenfan ganas de hablar. Pero los
que no querian hablar y morian en silencio hubieran podido,
sin duda, decir mucho mas.
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IV

Por entonces vivia en Roma un escultor famoso. Con la
arcilla, el marmol y el bronce creaba cuerpos de dioses y de
hombres, cuya belleza era tal, que la gente la calificaba de
inmortal. Pero €l no estaba satisfecho y aseguraba que habia
algo infinitamente mas bello, que no podia fijar en el marmol
ni el bronce. «No he cogido aun—decia—la luz de la Luna ni
el fulgor del Sol, y no hay vida en mi bronce ni hay alma en
mi marmol.» Y cuando, las noches de estio, se paseaba por
entre las negras sombras de los cipreses y la luz de la Luna
se reflejaba en su blanca tdnica, los transeuntes le decian,
riendose:

—¢Has salido a coger luz de luna, Aurelio? (No has traido
cesta?

Y el, riéndose también y senalandose a los 0jos, contestaba:

—He aqui las cestas donde me llevo la luz de la Luna y la del
Sol.

Y era verdad: en sus ojos brillaba la Luna y rutilaba el Sol.
Pero el no podia transportar su luz al marmol ni al bronce, y
ese era el dolor de su vida.

Descendia de una antigua familia patricia. Tenia una mujer
excelente y unos hijos encantadores. Su dicha parecia
completa.

Cuando el ruido de la sombria gloria de Lazaro llego hasta €l,
se aconsejo de su mujer y sus amigos y emprendio el largo
viaje a Judea, para ver al que habia milagrosamente
resucitado. Se aburria, y esperaba que nuevos paisajes
avivarian su atencion cansada. Lo que se contaba del
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resucitado no le asustaba; habia meditado mucho sobre la
muerte, y habfa llegado a la conclusion de que no debfa
mezclarse su idea con la de la vida. «Al lado de aca esta la
vida, y al de allé, la muerte misteriosa—deciase—. Y
mientras viva el hombre, lo mas acertado que puede hacer
es deleitarse en la belleza de lo viviente.» Y hasta acariciaba
la esperanza, un tanto ambiciosa, de transmitirle a Lazaro tal
conviccion y volver a la vida su alma, como Lo habia sido su
cuerpo. Aquello parecia tanto mas facil, cuanto que los
extranos rumores que circulaban respecto a Lazaro no eran
sino una expresion lejana y apagada de la verdad, una
advertencia vaga contra algo horrible.

Lazaro se levantaba de su piedra para seguir al Sola traves
del desierto cuando el rico romano, acompanado de un
esclavo armado, se acerco a €l y grito:

—iLazaro!

Y Lazaro vio el bello y orgulloso rostro aureolado de gloria,
las vestiduras claras y las piedras preciosas, que rutilaban al
sol. Los rojizos rayos ponian en la cabeza y el rostro de
Aurelio la belleza del bronce mate. Docilmente, Lazaro volvio
a sentarse y bajo, con expresion cansada, Los 0jos.

—No eres guapo, en efecto, pobre Lazaro—continuo tranquilo
el romano, jugando con su cadena de oro—. Eres horrible,
amigo mio; la muerte no estaba emperezada cuando caiste
imprudentemente bajo sus garras. Pero estas gordo como un
tonel, y la gente gorda no es mala, que dijo el gran Cesar; no
comprendo por qué te tienen miedo. {Me permites pasar la
noche contigo? Es ya tarde y no he buscado posada.

Nadie le habia hecho nunca semejante peticion a Lazaro, que
contesto:

—No tengo cama.

—He sido soldado y se dormir sentado. Encenderemos fuego.
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—No tengo lena.

—Entonces charlaremos, como dos viejos camadas, en la
obscuridad. Supongo que tendras una poco de vino...

—No tengo vino.
EL romano se echo a reir.

—Ahora me explico por que estas tan tetrico, por qué no
amas tu segunda vida. iNo tienes vino! {Queévamos a hacerle?
Nos pasaremos sin €l: hay palabras que achispan tanto como
el falerno.

Aurelio despidio al esclavo con un gesto y, solos ya €l y
Lazaro, siguié charlando; pero diriase que, a medida que el
Sol declinaba, la vida se retiraba de las palabras del escultor;
resonaban vacias e incoloras; se tambaleaban como
borrachos; resbalaban y cafan cual entorpecidas por la
angustia y la desesperacion. Y negros precipicios se abrian
entre ellas, como lejanos precursores del gran vacio y las
grandes tinieblas.

—Soy tu huésped y no me ofenderas, Lazaro. La hospitalidad
es un deber hasta para los que han estado tres dias muertos,
pues duro tres dias, segun me han contado, tu estancia en la
tumba. Debe de hacer frio alli... y a eso se debe, sin duda, tu
mala costumbre de privarte de fuego y vino. A mi me gusta
la luz, y en esta tierra obscurece tan de prisa... La linea de tu
frente y de tus cejas es muy curiosa: produce la impresion de
un palacio destruido por un terremoto y cubierto de ceniza.
{Pero por qué llevas ese traje tan feo y tan extrano? Segdn
he visto en esta tierra, los novios se visten asi. {Acaso es
hoy el dia de tu boda?

EL Sol se hundia en el horizonte; una gigantesca sombra
negra llegaba de Oriente; parecian oirse en la arena pisadas
de enormes pies descalzos; el viento frio azotaba la espalda
del escultor.
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—Pareces aun mas grande en la obscuridad, Lazaro; se dirfa
que has engordado en algunos minutos. éTe nutres, quizé, de
tinieblas?... Me gustaria tenerfuego, aunque fuera wuna
hoguera muy pequenita. Tengo un poco de frio... Las noches
son en esta tlerra demasiado frescas Aunque no se ve, yo
jurarfa que estas mirandome, Lazaro. Sf, estas mirandome; Jo
siento, y en este instante estas sonriéndote...

Cerro la noche; el aire parecio impregnarse de su pesada
obscuridad.

—iQué agradable sera ver manana salir de nuevo el Soll..
Soy escultor, ¢sabes?, un gran escultor... segun aseguran mis
amigos. Creo, si eso se llama crear; pero para crear se
necesita luz. Le doy vida al marmol inerte, fundo el bronce
sonoro en la llama, en la ardiente llama... ¢Por qué me roza
tu mano, Lazaro?

—Ven—dijo el resucitado—; eres mi huésped.
Y entraron en la casa. La larga noche cubrio la tierra.

Ya bastante alto el Sol, el esclavo, que llevaba esperando a
su amo largo rato, decidio ir en su busca. Y he aqui lo que
vio: bajo los ardientes rayos, Aurelio, sentado junto a Lazaro,
miraba SllenCIOSO como Lazaro, al cielo. El esclavo se echo a
llorar y grlto.

—(QuE te pasa, amo?

ElL mismo dia, el escultor se puso en camino de Roma. Y
durante todo el viaje permanecio pensativo y mudo; miraba,
atento, cuanto le rodeaba, el barco, el mar, los seres
humanos, como si tratase de recordar algo. Se desencadeno
una violenta tempestad, y mientras duro, Aurelio no se retiro
de la cubierta, desde donde contemplaba el recio batallar
delas olas. A su llegada, el terrible cambio que se habia
operado en €l asusto a su familia; pero €l, para tranquilizarla,
dijo en tono significativo:
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—He resuelto el problema.

Y sin quitarse el traje, lleno de manchas, que no se habia
cambiado en todo el viaje, se puso a trabajar. El mérmol,
sumiso, rechino bajo los golpes del martillo. Aurelio trabajo
largo tiempo y con furia, sin dejar entrar a nadie en su taller.
Al fin, una manana declaro que la obra estaba terminada e
hizo llamar a sus amigos, expertos y Severos jueces en
materia artistica. Les recibio suntuosamente ataviado. En sus
vestiduras fulguraban el vivo amarillo del oro y el rojo
sangriento de la purpura.

—He aqui lo que he creado.

En el rostro de los invitados se pinto un profundo dolor. El
escultor, al pronunciar, frio y pensativo, aquellas palabras,
habfa senalado con la mano y los 0jos a un marmol
monstruoso, en cuyas formas no habia nada familiar a la
vista, y, sin embargo, habia arte—un arte nuevo, desconocido
aun—. Sobre una delgada rama, caricaturescamente
retorcida, yacian unos despojos informes vy dispersos,
extranos, inquietantes. Y, como por acaso, sobre uno de
aquellos fragmentos, una mariposa, cincelada de un modo
admirable, abrfa sus alas transparentes, trémulas de sed de
volar.

—:iQue significa esa divina mariposa, Aurelio?— pregunto
alguien, desconcertado.

—No se.

Debia decirsele la verdad al artista. Y uno de susamigos, el
mas fntimo, declaro en tono firme, resuelto:

—Eso es horrible, pobre amigo mio. Hay que destruirlo. Dame
el martillo.

E hizo anicos la monstruosa obra, dejando solo intacta la
mariposa.
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Desde entonces, Aurelio no volvio a crear nada. Miraba con
una profunda indiferencia el marmol y el bronce, las obras
espléndidas que habfa esculpido en otro tiempo y en las que
vivia la belleza inmortal. Tratando de despertar su alma
embotada, de reanimar en €l el antiguo amor al trabajo, sus
amigos le llevaban a ver las obras de otros artistas; pero el
permanecia indiferente a todo y la sonrisa no se dibujaba
nunca en sus labios. Cuando se le hablaba de la belleza,
contestaba con voz cansada, opaca:

—iTodo eso es mentiral

En cuanto el Sol empezaba a elevarse sobre el horizonte, se
iba a su magnifico jardin, buscaba un sitio no sombreado y
entregaba sus ojos sin brillo y su cabeza descubierta al ardor
implacable y al fulgor deslumbrante del astro. Mariposas
blancas y rojas revoloteaban sobre la fuente; el agua
manaba, reidora, de los labios burlones de un fauno. Aurelio,
sentado e inmovil, era como un palido reflejo de aquel que a
la entrada del desierto estaba también sentado, inmovil, bajo
el fuego del Sol.
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Vv

Y he aqui que el grande, el divino Augusto quiso tambien ver
a Lazaro.

Se engalano al resucitado con suntuosas vestiduras de boda,
como si el tiempo las hubiera legitimado y debiera ser hasta
su muerte el novio de una virgen desconocida. Fue como si se
hubiera redorado un viejo ataud podrido, a punto de
pulverizarse, y se le hubieran anadido ornamentos nuevos y
espléndidos. La conduccion de Lazaro a Roma fué solemne; la
caravana parecia, en verdad, un cortejo nupcial: todos
llevaban claras y bellas tunicas, y sonaban delante las
trompetas de los heraldos, para abrirles paso a los enviados
del emperador. Pero los caminos estaban desiertos: en el
pais natal del resucitado por milagro se maldecia su nombre
odiado, y las gentes huian al solo anuncio de su terrible
acercamiento. Las trompetas de cobre sonaban en el vacio, y
solo el desierto contestaba con su eco prolongado.

Se hizo después subir a Lazaro a bordo de un barco. Y fué
aquella la nave mas fastuosa y mas lugubre que surcara
nunca las olas de azur del Mediterraneo. Aunque iba en ella
mucha gente, reinaban a bordo un silencio y una tristeza
sepulcrales, y el agua parecia llorar, desesperada, al rozar la
curva armoniosa de la proa. Lézaro, solo, aislado en el
extremo delantero del barco, escuchaba, expuesta al sol la
cabeza destocada, el ruido de las olas. Lejos de él, los
marineros y los enviados yacian sentados o tendidos, masa
confusa de sombras angustiadas, taciturnas e inertes. Si en
aguel momento se hubiera desencadenado una tempestad, el
viento hubiera arrancado las velas escarlata y el barco
hubiera zozobrado, ninguno de ellos hubiera tenido valor ni
voluntad para luchar contra los elementos. Algunos, en un
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ultimo esfuerzo, se acercaban a la borda y escrutaban con
ojos de esperanza el fondo del abismo transparente y azul:
acaso una nayade asomara su hombro sonrosado; acaso un
triton, ebrio de alegria y de locura, pasara azotando con su
cola la espuma deslumbrante. Pero el mar estaba desierto y
el abismo marino estaba también desierto y mudo.

Lazaro piso indiferente el suelo de la Ciudad Eterna.

Dirfase que para €l toda la grandeza de los monumentos
alzados por gigantes, todo el esplendor, toda la belleza, toda
la armonia de una civilizacion refinada, no eran sino el eco
del viento en el desierto, el reflejo de las arenas
abrasadoras. Desfilaban rapidos los carros; pululaba la
multitud; hombres hermosos y robustos llevaban pintado en
el rostro el orgullo de haber contribuido a la magnificencia de
la Ciudad Eterna y de participar de su vida. Sonaban
canciones; se oia la risa perlina de las fuentes y de las
mujeres; los borrachos filosofaban y los transeuntes sobrios
les escuchaban sonriendo; los cascos de Llos caballos
martilleaban las losas. En medio de esta risuena batahola, el
hombre obeso y plumbeo atravesaba la ciudad, semejante a
una mancha fria de silencio, y sembraba a su paso el fastidio,
la colera y una angustia vaga y corrosiva: «.Quién se atrevea
estar triste en Roma?», protestaban los transedntes,
frunciendo el entrecejo. Dos dfas despues toda la ciudad
estaba al tanto de la historia del resucitado, y se evitaba
medrosamente su encuentro.

Pero habfa también en la capital muchos ciudadanos audaces,
confiados mas de lo debido en su energfa, y Lazaro obedecio
sumiso a su temeraria llamada. Los negocios de Estado
obligaron al emperador a retardar la audiencia, y el
resucitado frecuento durante siete dfas la sociedad romana.

Un dia estuvo en casa de un alegre gozador de la vida, que
le acogio con la risa en los labios.

—iBebe, Lazaro, bebel—le grito—. iA Augusto le hara mucha
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gracia verte borracho!

Mujeres ebrias y desnudas se refan tambien, y peétalos de
rosa cafan sobre las manos azuladas de Lazaro. Pero el
libertino le miro a los ojos, y su alegria se extinguio para
siempre; su embriaguez duro toda su vida, aunque ya no
volvio a beber. Y en vez de los suenos agradables que inspira
el vino, terribles pesadillas abrumaron su pobre cerebro. Les
suenos espantosos fueron desde entonces el unico alimento
de su espiritu trastornado y le tuvieron dia y noche bajo el
yugo de monstruosas quimeras, y la misma muerte no fue
mas horrible que sus feroces precursores.

Estuvo también Lazaro en casa de un joven y una joven que
se amaban y eran felicisimos. Lleno de dulce compasion, el
joven, rodeando con su fuerte y orgulloso brazo el talle de
su amada, le dijo a su visitante:

—iMfranos, Lazaro, y regocijate con nosotros! ¢(Hay algo mas
poderoso que el amor?

Lazaro los miro. Y siguieron amandose; pero su amor se torno
triste y sombrio como los cipreses de los cementerios, cuyas
raices se nutren de la podredumbre de las tumbas y cuyas
copas negras buscan en vano el cielo en la paz del atardecer.
Lanzados el uno en los brazos del otro por la ignota fuerza
de la vida, mezclaban las lagrimas con los besos, el placer
con el dolor, y se sentian doblemente esclavos: esclavos
sumisos de la vida despotica, esclavos inermes de la Nada
amenazadora Yy silenciosa. Siempre unidos, siempre
separados, brillaban como dos estrellas, para apagarse en la
obscuridad de la noche.

Lazaro visito luego a un sabio, orgulloso de su ciencia, que le
declaro:

—Ya sé todas las cosas horribles que me puedes decir, ioh,
Lazaro! éCon que cosa gue yo no sepa puedes asustarme?

Pero paso algun tiempo, y el sabio comprendio que el
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conocimiento de Lo espantoso no es el espanto, que la vision
de la muerte no es tampoco la muerte, que la sabiduria y la
estupidez son iguales ante el Infinito, pues el Infinito las
ignora. Y toda barrera desaparecio entre la ciencia y la
ignorancia, la verdad y la mentira, lo bajo y lo alto. Y el
pensamiento informe del sabio se bamboleo en el vacio.

—iNo puedo ya pensar!—grité el sabio, horrorizado, con la
encanecida cabeza entre las manos—. iNo puedo ya pensar!

Y bajo la mirada indiferente del resucitado, lavida perdia su
sentido y sus alegrias se evaporaban. Se empezo a decir que
era peligroso ensenarle un hom, bre asi al emperador; que Lo
mejor serfia matarle, enterrarle a escondidas y hacer creer
que habia desaparecido. Se afilaban ya los aceros, y
ciudadanos jovenes y patriotas se disponfan abnegadamente
a ser ellos los matadores, cuando Augusto ordeno que a la
manana siguiente le llevasen a Lazaro y dio al traste con tan
crueles proyectos.

Ya gque no era posible deshacerse de él, se quiso, al menos,
atenuar la deprlmente impresion que produC|a su rostro. A
ese fin se recurrio a los servicios de habiles peluqueros, que
invirtieron toda la noche en la tarea. Le cortaron la barba y
se la rizaron; el tinte azulado de la cara—asi como el de las
manos—lo ocultaron bajo una capa de pintura blanca y roja;
los surcos dolorosos que afeaban la vieja faz se disimularon
con afeites, y en la falsa tersura de las sienes y las mejillas
se dibujaron, con un fino pincel, arruguitas de vejez jovial y
bonachona.

Lazaro se sometio a todo, indiferente. Y cuando se dirigio al
palacio del emperador tenia el aspecto de un hermoso
anciano, de un abuelo placido y patriarcal. Dirfase que aun
conservaba en los labios la sonrisa con que, en otro tiempo
contaba chascarrillos; el rabillo del ojo se le prolongaba en
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un ligero frunce de indulgente ironia. Pero las vestiduras de
boda no se habfan atrevido a quitarselas, y no se habfan
podido transformar sus pupilas, aquellos vidrios negros y
aterradores a través de los cuales el misterioso Mas Alla
miraba a los humanos.
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Vi

Lazaro no se deslumbro ante los esplendores del palacio
imperial. Parecia no encontrar diferencia alguna entre su casa
en ruinas, en cuyo umbral comenzaba el desierto, y aquel
palacio de marmol, magnifico y solido. Bajo sus pies, el
mosaico ricamente trabajado no diferia nada de la movediza
arena del desierto, y la multitud de dignatarios,
pomposamente vestidos, era a su vista como el vacio del
aire. Los palaciegos bajaban los ojos a su paso, temerosos
del terrible efecto de su mirada; pero cuando el ruido de sus
pisadas, graves y lentas, se apagaba, levantaban la cabeza y
miraban con una curiosidad medrosa la silueta maciza del
corpulento anciano, un poco encorvado, que se alejaba en
direccion a las habitaciones de Augusto. Si se hubiera tratado
de la muerte en persona, el espanto de los palaciegos no
hubiera sido mayor, pues hasta entonces solo los muertos
habfan conocido la muerte y los vivos solo habfan conocido la
vida, y no habia habido puente entre los vivos y los muertos.
Pero aquel ser extraordinario conocia la muerte y su ciencia
maldita era misteriosa y terrible.

«iVa a matar a nuestro divino Augustol», pensaban,
asustados, y le lanzaban vanas maldiciones al resucitado, que
avanzaba impasible hacia el corazon del palacio.

EL Cesar sabfa quién era Lazaro y se disponfa a la entrevista.
Alma viril, tenfa conciencia de su energia enorme, invencible,
y habia rehusado toda companfa en su duelo fatidico con el
resucitado por milagro. Lo recibio a solas.

—No me mires, Lazaro—ordeno cuando le vio entrar—. He
oido decir que, como Medusa, conviertes en piedra a cuantos
miras. Yo quiero contemplarte y hablar contigo un poco
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antes de ser petrificado.

Habia en su acento una imperial jovialidad no exenta de
temor.

Se acerco a Lazaro y contemplo en silencio su rostro y su
extrano traje nupcial. A pesar de su vista penetrante, los
afeites y los artificios peluqueriles le enganaron.

—iTu aspecto no es nada terrible, respetable anciano! Cuanto
mas Lo horrible ofrece un aspecto agradable y digno, tanto
mas temible resulta para el pueblo. Hablemos un poco.

Augusto se sento y, preguntando con los o0jos tanto como
con la palabra, inquirio:

—¢Por qué no me has saludado al entrar?
Lazaro contesto, en tono indiferente:

—No sabia que debia hacerlo.

—¢Eres cristiano?

-No.

Augusto movio aprobativamente la cabeza.

— Lo celebro. No me son simpaticos los cristianos. Sacuden
el arbol de la vida sin dejarle cubrirse de frutos, y mustian
sus flores fragantes. {Que eres, pues?

Con un ligero esfuerzo, Lazaro contesto:
—Yo era un muerto.
—Ya lo sé. iPero qué eres ahora?

Lazaro repitio, tras unos instantes de silencio, con voz
sombria y helada:

—YO0 era un muerto.
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—iQye, desconocido!

EL emperador, escanciando sus palabras, expreso, severos el
gesto y el acento, las ideas que el siniestro prestigio del
resucitado habian despertado en su cerebro:

—Mi imperio es un imperio de vivos; mi pueblo es un pueblo
de vivos, no de muertos. Y tu estas de mas aquf. No sé lo
que eres, no sé lo que has visto en el otro mundo; pero si
mientes, odio tu mentira, y si dices la verdad, odio tu verdad.
Siento en mi pecho la palpitacion de la vida; siento en mis
manos el vigor; mis orgullosos pensamientos recorren, como
éguilas, el espacio. Bajo la proteccion de mi poder, de mi
autoridad, al abrigo de mis leyes, la gente vive, trabaja,
canta y rie... {No oyes la maravillosa armonia de la vida? (No
oyes los clamores guerreros que los hombres lanzan,
encarados con el porvenir, desafiandolo?

Augusto abrio los brazos en un ademan de plegaria, y grito
solemnemente:

—iQue la vida, la vida maravillosa y divina, sea glorificada!

Pero Lazaro callaba, y el emperador prosiguié, acentuando la
severidad de su gesto y su acento:

—Tu estas de mas aqui. Lamentable despojo, que la muerte
ha despreciado, les inspiras a Los hombres la angustia y la
desgana de vivir. Como una oruga enun trigal, roes la sabrosa
espiga de la alegria y segregas el veneno del dolor y la
desesperacion. Tu verdad es como un acero enmohecido en
manos de un asesino nocturno, y te haré matar como a un
criminal. Pero antes quiero ver Lo que hay en tus o0jos. Acaso
solo atemoricen a los cobardes y despierten en los bravos la
sed de lucha y de victoria. En tal caso no merecerias un
castigo, sino un premio. iMirame, Lazaro!

En los primeros momentos le parecio al divino Augusto que
€ra un amigo quien le miraba: tan dulce, seductora, atractiva,
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hechizante, era la expresion de los ojos del resucitado. No
era el espanto, sino la paz, lo que prometia, y el Infinito
parecia en ella una tierna amante, una hermana compasiva,
una madre. Pero poco a poco el suave abrazo se hacia mas
fuerte: a la boca, avida de besos, le faltaba el aire; un aro de
hierro se hundia en la carne y se cenfa a la armazon oOsea;
unas unas frias y afiladas se clavaban, acariciadoras, en el
corazon.

—Tu mirada me hace dano—dijo el divino Augusto,
palideciendo—. Pero mirame, Lazaro; sigue mirandome.

Diriase que unas pesadas puertas, cerradas para siempre, se
abrian lentamente y que por la creciente rendija el horror
amenazador del Infinito penetraba, lento y glacial. Como dos
sombras, el vacio inmenso y las tinieblas sin limites
avanzaban, apagando el Sol, retirando de debajo los pies el
suelo firme y el techo de sobre la cabeza. Y el corazon,
helado, cesaba de sufrir.

—iMframe, Lazaro, miramel—repitio Augusto, tambaleandose.

ElL tiempo se detuvo, y el principio y el fin de todas las cosas
se acercaron terriblemente. A los ojos del emperador, su
trono, apenas alzado, se derrumbaba y le reemplazaba el
vacio; Roma se desmoronaba sin ruido; una nueva ciudad se
alzaba sobre sus ruinas, y el vacio absorbia al punto la nueva
ciudad; cual enormes fantasmas, urbes, estados y paises se
disipaban rapidos y desaparecian en el vacio como si el seno
obscuro del Infinito, impasible e insaciable, se los tragara...

—iBastal—ordeno Augusto.

Ya la apatia apagaba su voz; sus brazos cafan, laxos, a lo
largo de su cuerpo; sus o0jos de aguila se encendian y se
obscurecian, luchando contra las tinieblas invasoras.

—iMe has matado, Lazaro!—murmuro.

Y estas palabras de desesperacion le salvaron. Se acordo del
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pueblo, del que €l debfa ser el amparo, y un dolor agudo y
saludable traspaso su corazon embotado.

«Estan destinados a la muerte», pensaba con angustia.

«Son como sombras luminosas en las tinieblas del Infinito»,
se decia con horror.

«Son fragiles vasos llenos de sangre hirviente, corazones que
conocen la alegria y el dolor», anadia con ternura.

La meditacion del soberano duro largo rato, y la cruz de la
balanza ora se inclinaba hacia la muerte,ora hacia la vida; por
fin, Augusto logro sacudir el anonadamiento que le impedia
hallar en los dolores y las alegrias de la existencia una
fuente de energia defensiva contra el horror del Infinito y las
tinieblas de la Nada.

—No, no me has matado, Lazaro—profirio con firmeza—. Soy
yo quien te matara a ti. iVetel

Aquel dia el divino Augusto saboreo los manjares y las
bebidas con un placer insolito. Pero a veces su mano
levantada se detenia en el aire y el fulgor de sus ojos de
aguila se apagaba: la helada sombra del horror habfa cruzado
ante ellos. Vencido, pero no aniquilado, el Espanto esperaba,
severo, su hora: mientras vivio el emperador, permanecio a
su cabecera; senor de sus noches, no osaba disputarles sus
dias a las alegrias y los dolores de la vida.

Al dia siguiente, por orden del emperador, se le quemaron a
Lazaro los ojos con un hierro candente y se le envio a su
patria. EL divino Augusto no se atrevio a condenarle a muerte.
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Vil

Lazaro tomo al desierto, y el desierto lo acogio con el silbo
del viento y el calor abrasador del Sol. De nuevo se sento en
una piedra; de nuevo levanto la azulada faz, la barba inculta.
Y los dos agujeros negros, terribles, en que el hierro
candente habifa trocado sus ojos, miraron al cielo. A lo lejos,
la ciudad santa se agitaba, ruidosa; pero en torno de
Lazarotodo estaba solitario y mudo; nadie se acercaba al
lugar donde el resucitado por milagro acababa sus dias; los
vecinos habian abandonado hacia mucho tiempo sus casas. La
ciencia maldita que Lazaro habfa adquirido en la tumba habfa
sido hundida por el hierro candente en las profundidades del
créneo, desde donde, como emboscada, clavaba en el
corazon de los hombres miles de miradas invisibles. De
suerte que ya nadie osaba contemplar a Lazaro.

Por la tarde, a la hora en que el Sol crecia y se
empurpuraba, cercano al horizonte, Lazaro, ciego, echaba a
andar, despacioso, en su seguimiento. Obeso Yy débil, se
levantaba trabajosamente cuando se cafa al tropezar con una
piedra, y seguia andando, andando... Sobre el fondo escarlata
del crepusculo, sus brazos semejaban los de una gigantesca
cruz negra.

Una tarde se fué, como de costumbre, y no volvio. Asi acabo,
a lo que parece, la segunda vida de Lazaro, que habfa pasado
tres dias bajo el misterioso poder de la muerte y habia
resucitado por milagro.
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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