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Cuando ya no cupo duda de que Egor Timofeievich
Pomerantzev, el subjefe de la oficina de Administracion local,
habfa perdido definitivamente la razon, se hizo en su favor
una colecta, que produjo una suma bastante importante, y se
le recluyé en una clinica psiquiétrica privada.

Aunque no tenfa aun derecho al retiro, se le concedio, en
atencion a sus veinticinco anos de servicios irreprochables y
a su enfermedad. Gracias a esto, tenfa con que pagar su
estancia en la clinica hasta su muerte: no habia la menor
esperanza de curarle.

Al comienzo de la enfermedad de Pomerantzev su mujer, de
quien se habfa separado hacfa quince anos, pretendio tener
derecho a su pension; para conseguirla, hasta hizo que un
abogado lltlgara en su nombre; pero perdio la causa, y el
dinero quedo a la disposicion del enfermo.

La clinica se hallaba fuera de la ciudad. Al lado del camino, su
aspecto exterior era el de una simple casa de campo,
construida a la entrada de un bosquecillo. Como en la
mayoria de las casas de campo, su segundo un bosquecillo.
Como en la mayoria de las casas de campo, su segundo piso
era mucho mas pequeno que el primero. El tejado era muy
alto, y tenfa la forma de un hacha invertida. Los dias de
fiesta, para alegrar a los enfermos, se izaba en el una
bandera nacional.

En las mananas apacibles de primavera y de otono llegaban
de la ciudad los sones apagados de las campanas y el ruido
sordo de los coches; pero, en general, un silencio profundo
reinaba en torno de la clinica, mas profundo que en la aldea



proxima, donde se ofan los ladridos de los perros y los gritos
de los ninos. Allf no habfa ni perros ni ninos. La casa estaba
rodeada de un alto muro. Alrededor se extendia una pradera,
que pertenecia a la clinica y se hallaba siempre desierta. A
cosa de una versta se alzaba, entre los arboles, la estrecha
chimenea de una fabrica, de la gque no se vefa nunca salir
humo. La fabrica, perdida en medio del bosque, parecia
abandonada.

Muy pocos de los que transitaban por el camino sabian que
tras el alto muro y las puertas cerradas habia locos. Los
demas—los campesinos que pasaban en sus cochecillos
saltarines, los cocheros de punto procedentes de la ciudad,
los ciclistas, siempre apresurados sobre sus maquinas
silenciosas—estaban habituados a ver el alto muro y no
paraban en €l la atencion. Si cuantos se encontraban en su
recinto se hubieran escapado o se hubieran muerto de
repente, habriase tardado mucho en advertirlo; los
campesinos en sus cochecillos y los ciclistas sobre sus
maquinas silenciosas hubieran seguido pasando por delante
del muro sin sospechar nada.

El doctor Chevirev no admitia en su clinica locos furiosos:
por eso reinaba en ella el silencio como en cualquier casa
respetable, habitada por gentes bien educadas. El Unico ruido
que se ofa a todas horas, desde que, hacia ya diez anos, se
habia abierto la clinica, era tan regular, suave y metédico,
gque no se advertia, como no se advierten los latidos del
corazon o el acompasado sonido de un péndulo. Lo producia
un enfermo que llamaba a la puerta cerrada de su habitacion.
Estuviera donde estuviera, siempre encontraba alguna
puerta, a la que empezaba a llamar, aungue bastase
empujarla ligeramente para que se abriese. Si se abria,
buscaba otra y empezaba a llamar de nuevo; no podia sufrir
las puertas cerradas. Llamaba de dia y de noche, sin poder
apenas tenerse en pie, de cansancio. Probablemente, la
insistencia de su idea fija le habfa hecho adquirir el habito de
llamar tambien durante el sueno; al menos, el ruido regular,



monotono, que hacfa no cesaba en toda la noche. Ademas, no
se le veia nunca en la cama, y se suponia que dormia de pie,
al lado de la puerta.

En fin, habia gran tranquilidad en la clinica. Muy raras veces,
casi siempre durante la noche, cuando el bosque invisible,
sacudido por el viento, lanzaba gemidos lastimeros, alguno de
los enfermos, presa de una angustia mortal, empezaba a dar
gritos. Por lo general, se acudia con presteza a calmarlo;
pero ocurria en ocasiones que el terror y la angustia eran
tales que resultaban ineficaces todos los calmantes, y el
enfermo seguia gritando. Entonces la angustia se les
contagiaba a todos los habitantes de la clinica, y los
enfermos, como munecos mecanicos a los que se hubiera
dado cuerda a la vez, empezaban a recorrer nerviosamente
sus habitaciones, agitando Llos brazos y diciendo cosas
estdpidas € ininteligibles. Todos, incluso los enfermos mas
apacibles, llamaban violentamente a las puertas e insistian
en que se los dejase libres.

Asustada, a punto de perder el juicio, la enfermera llamaba
entonces por telefono al doctor Chevirev, que se encontraba
en el restoran Babilonia, donde acostumbraba a pasar las
noches. ElL doctor poseia el don de tranquilizar a los
enfermos solo con su presencia. Pero hasta mucho tiempo
despues de su llegada los enfermos balbuceaban cosas
fantasticas detras de la puerta de su cuarto y la clinica
parecia un gallinero donde hubiera entrado, durante la noche,
una zorra.

Pero esto ocurria raras veces y no se advertia fuera, porque
el camino, por la noche, estaba completamente desierto.
Ademés, los gritos, al traves de los muros, parecian de
hombres que estaban de broma, a lo que contribuian no poco
ciertos enfermos, que cantaban en sus momentos de crisis.



La habitacion de Pomerantzev estaba arriba, y su ventana
daba al bosque. En verano, cuando penetraba por la ventana
abierta el aroma de los pinos y de las acacias y se veia sobre
la mesa un vaso con flores, diriase que, en efecto, era
aguello una casa de campo. Adornaban las paredes tres
cuadros que Pomerantzev habia llevado, asi como un gran
retrato de su hijo, muerto de difteria hacia mucho tiempo;
todo esto daba a la habitacion un aspecto muy agradable.
Pomerantzev estaba satisfechisimo de su cuarto, y se pasaba
largos ratos contemplando los cuadros, de los que uno
representaba una muchacha guardando unos patos; otro, un
éngel bendiciendo la ciudad, y el tercero, un rapaz italiano.
Invitaba a todos a visitar su cuarto, y tenfa una singular
complacencia en que el doctor Chevirev fuese a verle Lo mas
a menudo posible. Si alguien—los enfermos o el doctor—se
resistia a visitarle, recurria a pequenas astuCIas aseguraba
que en su cuarto habfa un ruisenor que cantaba
admirablemente. De esta manera procuraba atraer gente a su
habitacion. Los enfermos estaban tan encantados como €l de
su aposento, y cuando les daba por elogiar la clinica,
hablaban de €l en primer término. Desde un principio,
Pomerantzev se percato de que se hallaba en una casa de
locos, pero le tenfa sin cuidado: estaba seguro de que, si
quisiera, podia convertirse en espiritu puro y volar asi por
todo el mundo. Los primeros dias de su estancia en la clinica
volaba cotidianamente a la c1udad a su oficina; pero despues
le requirieron quehaceres de mas monta, y no atendio ya a
su oficina, por falta de tiempo.

Era de alta estatura, enjuto; tenia el pelo espeso, muy negro
y enmaranado. Era miope y llevaba lentes muy gruesos.
Cuando se refa ensenaba no solo los dientes, sino las encias



tambien, lo que producia el efecto de que la risa rebosaba en
todo su ser. Se refa con mucha frecuencia. Tenia voz de bajo
profundo.

No tardo en trabar amistad con todos los demas enfermos, y
ocupo entre ellos un lugar de mucho relieve. Se constituyo
en protector de sus companeros de clinica. Se imaginaba ser
un personaje muy importante, de una posicion muy elevada;
pero no tenfa un concepto preciso de cual era tal posicion, y
sus ideas sobre ella cambiaban muy frecuentemente: tan
pronto se crefa el conde Almaviva como el gobernador de la
ciudad o un taumaturgo y bienhechos de los hombres. La
sensacion de un poder enorme, de una fuerza infinita y de
una gran nobleza no le abandonaba jamas. Con este motivo
ponia en su modo de tratar a la gente una benevolencia de
gran senor, y rara vez era con ella severo y arrogante.
Sucedia esto cuando le Illamaban «Egor», en lugar de
«Georgi», como el queria que le llamasen. Entonces se
indignaba hasta saltarsele las lagrimas, gritaba que se
intrigaba contra €l y escribia largas quejas al Santo Sinodo y
al Capitulo de la Orden de Caballeros de San Jorge. El doctor
Chevirev, como recibiese una queja de aquellas, le envio
inmediatamente una respuesta oficial en toda regla, en la
que le daba una completa satisfaccion. Pomerantzev se
calmo, y hasta hizo rabiar un poco al doctor, que parecia
muy asustado con la queja de su enfermo.

—No hay que apurarse—tranquilizaba este al doctor—. Ya
esta todo arreglado.

Los enfermos no eran muy numerosos en la clinica: once
hombres y tres mujeres. Vestian como solian hacerlo en su
casa, Yy habia que fijarse mucho para darse cuenta de un
pequeno desorden en su aspecto exterior, desorden contra
el cual Chevirev no podia hacer nada. Llevaban los cabellos,
por Lo general, bien peinados. Las dos Unicas excepciones
eran una senora que se obstinaba en llevarlos sueltos, lo que
producia una impresion comica, y un enfermo, llamado
Petrov, que llevaba el pelo y la barba muy largos, por miedo



a las tijeras, y no permitia que le pelasen, por temor a que
le degollaran.

En invierno, los enfermos preparaban por si mismos un lugar
para patinar, y se dedicaban con placer a dicho deporte. En
primavera y verano trabajaban en la huerta, cultivaban flores
y parecian hombres llenos de salud, normales. En todas estas
ocupaciones, Pomerantzev era siempre el primero. Solo tres
de los enfermos no tomaban parte en los trabajos ni en los
juegos: Petrov, el de la larga barba; el enfermo que llamaba
dia y noche a las puertas, y una doncella cuarentona, de
nombre Anfisa Andreievna. Durante muchos anos habia
estado empleada como ama de llaves en casa de una
condesa, algo parienta suya, donde dormia en una cama muy
corta, casi de nino, en la que no podia acostarse sin encoger
las piernas. Cuando se volvio loca, crefa tenerlas encogidas
para toda la vida y encontrarse, por tanto, en la imposibilidad
de andar. A toda hora atormentabala el temor de que cuando
muriese la colocaran en un ataud demasiado corto, donde no
pudiera estirar las piernas. Era muy modesta, suave, de lindo
rostro exangue, como se pinta a las monjas y a las santas.
Mientras hablaba, sus largos dedos blancos arreglaban los
encajes rotos de su peto. Le enviaban muy poco dinero para
sus gastos, y llevaba trajes extranos, hacia mucho tiempo
pasados de moda.

Tenfa una confianza absoluta en Pomerantzev, y le rogaba
con frecuencia que se cuidase del ataud cuando ella muriese.

—Es verdad que el doctor me Lo ha prometido; pero no tengo
gran confianza; su papel es enganarnos, mientras que usted
es de los nuestros. Ademas, no e&s gran cosa lo que le pido a
usted: un ataud largo costara unos tres rublos mas que un
ataud corto. Ya he sacado la cuenta. Pero es preciso que
alguien se cuide de eso. {Usted me lo promete?

—iSf, senora! Cuente usted conmigo. Haré una colecta entre
los enfermos y se le construira a usted un mausoleo en el
cementerio.



—Muy bien. Un mausoleo; me parece muy bien. Se lo
agradezco a usted muchisimo.

Y su palida faz se coloreaba ligeramente, como blanca nube
matutina herida por el primer rayo del sol.

Hacia mucho tiempo que no creia en Dios, y un dia, como
hubieran llevado a casa de la condesa unos iconos, cometio
con uno de ellos un horroroso sacrilegio. Con este motivo, se
cayo en la cuenta de que habfa perdido el juicio.

Durante los paseos, que eran obligatorios para todos los
enfermos, Petrov se mantenia siempre a distancia por temor
a un ataque subito; en verano llevaba en el bolsillo, para
defenderse, una piedra, y en invierno, un pedazo de hielo. El
enfermo que llamaba a las puertas se mantenfa también a
distancia. Después de pasar rapidamente por todas las
puertas abiertas, se detenia ante la del jardin y se ponia a
[lamar a ella, sin apresurarse, insistentemente, de un modo
monotono, con intervalos regulares. Al principio de su
estancia en la clinica tenia los dedos hinchados y cubiertos
de cicatrices; pero con el tiempo se fueron tornando
insensibles, la piel se endurecié, y cuando llamaba, se podia
creer que sus dedos eran de piedra.

Pomerantzev se crefa obligado a charlar un poco con el
siempre que le encontraba.

—iBuenos dias, senor! {Sigue usted Llamando?

—iSil—respondia el otro, mirando a Pomerantzev con sus
grandes ojos tristes y extranamente profundos.

—¢éNo abren?
—No—respondia el enfermo.

Su voz era débil, suave, como un eco, y tan extranamente
profunda como sus 0jos.



—iDejeme usted, voy a abrirl—decia Pomerantzev.

Y empezaba a empujar la puerta, a forzar la cerradura; pero
la puerta no cedia. Entonces anadia:

—Descanse usted un poco; mientras tanto, yo llamaré.

Por espacio de algunos minutos, Pomerantzev llamaba
concienzuda y enérgicamente con el puno en la puerta. El
otro descansaba, frotandose las manos y mirando con o0jos
asombrados, y al mismo tiempo indiferentes, al cielo, al
jardin, a la clinica, a los enfermos. Era de elevada estatura,
hermoso y fuerte aun. EL viento acariciaba su barba entrecana.

Una vez se le acerco lentamente Petrov y le pregunto con
voz queda:

—¢Hay alguien detras de la puerta? ¢Quien es?...
—iEs necesario que la abran!

—iQue tonterfa! ¢Y si entra cuando usted la abre?
—Es necesario que la abran.

—:Como se llama usted?

—No Lo sé€.

Petrov se rio recelosamente y, apretando el pedazo de hielo
que llevaba en el bolsillo, volvio de puntillas a su sitio,
detras de un arbol, donde se sentfa en seguridad relativa en
caso de un ataque subito.

En general, los enfermos charlaban mucho y se complacian
en la charla; pero apenas habian cambiado las primeras
palabras, no se escuchaban ya los unos a lLos otros, y hablaba
cada uno para si. Merced a esto, sus conversaciones tenian
siempre para ellos un gran interes.
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Todos los dias, el doctor Chevirev se sentaba, ya al lado de
uno, ya al lado de otro, y escuchaba atentamente Lo que los
enfermos decfan. Parecia que también €l hablaba mucho;
pero, en realidad, nunca decia nada y se limitaba a escuchar.

Todas las noches, desde las diez hasta las seis de la manana,
permanecia en el restoran Babilonia, y era incomprensible
como tenfa tiempo para dormir, para vestirse con tanto
atildamiento, para afeitarse diariamente y aun para
perfumarse un poquito.
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Pomerantzev estaba siempre contento de todo y de todos.
Ademas de estar loco, padecia del estomago, de gota y otras
muchas enfermedades; a veces el doctor le ponia a régimen;
a veces le privaba durante un dia entero de todo alimento;
pero a Pomerantzev todo esto le tenfa sin cuidado. Estaba
siempre de buen humor, incluso cuando no le daban nada de
comer, y se enorgullecia de sus enfermedades, dandole las
gracias al doctor Chevirev por la gota, que consideraba una
enfermedad noble, con la que su importancia adquirfa aun
mayor relieve.

ElL dia que el doctor observo por prlmera vez en €l esta
enfermedad, se lleno de satisfaccion y estuvo todo el dia
dando ordenes, con grave acento, a los demas enfermos, que
se distrafan en levantar una montana de nieve; se imaginaba
ser un general que vigilaba la construccion de una poderosa
fortaleza.

No habia nada que no mirase con ojos optimistas, y hasta en
los males encontraba siempre algo bueno. Una vez, en
invierno, se inflamo de repente la chimenea de la clinica;
temiase un incendio, y todos los enfermos estaban
asustados. Solo Pomerantzev se felicitaba; tenfa la seguridad
de que el fuego habia destruido a los malignos diablos que,
escondidos en la chimenea, aullaban durante la noche. En
efecto: los aullidos cesaron, y Pomerantzev escribio un
extenso relato de lo que habfa ocurrido y se lo envio al
Santo Sinodo, que, por mediacion del doctor, le contesto
dandole las gracias. De cuando en cuando volaba a la ciudad,
a su oficina; pero lo hacfa cada vez mas de tarde en tarde;
todas las noches recibfa la visita de San Nicolas, con quien
acudia, volando, a todos los hospitales de la ciudad, y se
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dedicaba a curar enfermos.

Por la manana levantabase agotado, cansado, con las piernas
hinchadas y un dolor horrible en todo el cuerpo, y tosia
terriblemente durante horas y horas.

—iQué! ¢{Como se encuentra usted hoy?—le preguntaba el
doctor, sentandose a su lado en La cama.

Pomerantzev, esforzandose en contener la tos, respondia:

—Me encuentro admirablemente. iNunca me he sentido tan
bien!

Y cuando habfa logrado dominar definitivamente el acceso de
tos, anadia con una sonrisa jovial y los ojos brillantes.

—Solo estoy un poco cansado. No es extrano, por Lo demas.
iHe visitado esta noche tres hospitales! iY he tenido en ellos
no poco que hacer! Figdrese usted que solamente en el
hospital Detegzev habia cinco ninos enfermos de fiebre
tifoidea Uno estaba casi muriéndose. Por fortuna San Nicolas
le curo en seguida, soplandole en la cara. ElL nino se puso al
punto muy alegre y pidio de beber. Yo y San Nicolas lloramos
de alegria. iPalabra de honor!

Los o;os de Pomerantzev se llenaron de lagrlmas pero se
apresuro a secarselas, y anadio en son de broma:

—iVaya un doctor San Nicolas! No se parece usted a €l...

Pero inmediatamente, temiendo que el doctor se ofendiese,
procuro tranquilizarse:

—iNo, no, querido doctor! No tome usted en serio lo que
acabo de decirle. Bien sé que es usted un hombre excelente
y cumple concienzudamente con su deber. Usted se parece a
San Erasmo. Tambi€n es un buen santo.

—¢Usted le ha visto?
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—iYa lo creo! Yo he visto a todos Los santos.

Y se puso a describir detalladamente los rostros de los
santos, que, desde luego, eran todos buenos y nobles.

Después se levanté, dio algunas vueltas por la estancia, hizo
algunos ejercicios gimnasticos y, al fin, se detuvo junto a la
ventana abierta.

—iLa nieve comienza ya a derretirsel—dijo—. iMe da un
gustol... {Que vamos a hacer hoy, doctor?

—¢éQuiere usted romper el hielo del estanque?

—_{Romper el hielo? iDios mio, me entusiasma! Romper el
hielo es ayudar a la primavera. iVerdaderamente, doctor, es
usted un hombre excelentel!

—Y usted un hombre feliz.
Se separaron grandes amigos.

Un cuarto de hora después, Pomerantzev, todo salpicado de
hielo y de nieve, trabajaba energicamente con la pala,
hundiéndola en el hielo, ya medio fundido y semejante a
azucar cande. El trabajo hacia entra en calor a Pomerantzev,
que estaba fatigado y sudando; pero se sentia feliz y miraba
con ojos encantados alrededor. El dia primaveral sonreia. De
los tejados, de los arboles, del muro, cafan lentamente gotas
de agua, que lo ennegrecian todo en torno. Se aspiraba el
olor de la nieve derretida, del estiércol, los mil olores
indefinibles de la primavera.

—iMire usted como trabajo!—gritaba Pomerantzev a la
enfermera, una muchacha bajita, envuelta en una capa de
pieles.

Estaba sentada en un banco, dando pataditas en el suelo para
calentarse los pies, y vigilaba a los enfermos. La naricita se

14



le habia puesto encarnada a causa del frio.

—iMuy bien, Georgi Timofeievich!—respondio con voz debil,
sonriendole afectuosamente—. Me gusta mucho verle a usted
trabajar.

Pomerantzev no ignoraba que la enfermera estaba
enamorada de €l, y, aungue no podia corresponder a tal
amor, respetaba sus sentimientos 'y procuraba no
comprometer a la muchacha con cualquier imprudencia.
Imaginabase que era una heroina que habfa abandonado a su
opulenta y aristocratica familia para cuidar a los enfermos,
aungue, en realidad, era una pobre huérfana sin parientes.
Estaba seguro de que la cortejaban oficiales de la guardia
imperial, y ella los rechazaba para consagrarse por entero a
su deber penoso. Se mantenia con ella en una actitud
particularmente respetuosa, la saludaba con extremada
cortesia, la llevaba del brazo a la mesa y le enviaba en
verano, con el guarda, ramos de flores; pero evitaba
cuidadosamente el quedarse solo con ella, para no ponerla
en una situacion falsa.

A proposito de esta enfermera tenfa frecuentes disputas con
el enfermo Petrov, que la juzgaba de una manera harto
distinta. Petrov afirmaba que era, como por Lo demas Lo eran
todas las mujeres, perversa, embustera, incapaz de un
sincero amor.

—Despues de hablar con alguien—decia—, se burla de el.
Hace un momento, por ejemplo—seguia diciéndole
confidencialmente a Pomerantzey, acariciandose la larga
barba—, hace un momento coqueteaba con usted y conmigo,
y estoy seguro de que ahora se esta burlando de nosotros, Y,
escondida detras de la puerta, iesta llamandonos imbeciles!
iEsta ahf, créame usted! Hasta jurarfa que esta haciéndonos
muecas. iOh, conozco muy bien a esa maligna criatura!

—iSe engana usted! iYo si que la conozco!
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—Pues esta ahi, detras de la puerta. La oigo. {Quiere usted
que la sorprendamos?

Y los dos, cogidos de las manos, se acercaban lentamente, de
puntillas, a la puerta. Petrov la abria bruscamente.

—iSe ha escapado!—decia con tono triunfal—. Ha oido
nuestra conversacion y ha huido. iOh, son el diablo! Es muy
dificil sorprenderlas. Puede uno perseguirlas toda la vida sin
tener buen é€xito nunca.

Un dia afirmo que la enfermera era la querida del guarda y
habfa tenido con €l un nino, a quien acababa de matar; le
habia ahogado con una almohada, y por la noche le habia
enterrado en el bosque. ElL sabia hasta el sitio donde el pobre
nino estaba enterrado.

Pomerantzev, indignado al oir tales acusaciones, retrocedio
unos cuantos pasos, tendio solemnemente la mano derecha y
dijo con voz grave:

—iSenor Petrov, es usted un monstruo! No volveré nunca a
darle a usted la mano. Voy a pedir a nuestros companeros
que juzguen su conducta innoble.

Y, en efecto, dio al punto principio a la organizacién de un
tribunal. Pero la tentativa fracaso. Cuando Pomerantzev hubo
conseguido que todos Llos enfermos se sentasen en
semicirculo, la senora de los cabellos sueltos propuso de
repente que se jugase un rato al anillo, y no hubo ya tribunal
posible.

Media hora después, Pomerantzev y Petrov charlaban
amistosamente, como si nada hubiera ocurrido: habian
olvidado por completo su desavenencia. Y hablaban,
precisamente, de la enfermera y de su belleza; uno y otro
estaban de acuerdo en que tal belleza existia; pero
Pomerantzev afirmaba que era una belleza de éngel,
mientras que Petrov sostenia que era una belleza de
demonio. Luego Petrov hablo largamente, en voz baja, de sus
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enemigos.

Tenia enemigos que habian jurado perderle. Con apariencia
de informaciones financieras publicaban en los periodicos
articulos en contra suya, llenos de calumnias y de
insinuaciones; sostenfan contra €l una campana persistente,
por medio de carteles y de prospectos; le perseguian por
todas partes en automoviles ruidosos; le acechaban detras de
los arboles. Habfan sobornado a los hermanos de Petrov y a
SU anciana madre, que todos los dias le echaba veneno en la
comida, por Lo que €l no se atrevia a comer y estuvo a punto
de morirse de hambre. Si, eran poderosisimos sus enemigos,
podfan filtrarse al través de las piedras, de las paredes y de
los arboles. Un dia pasaba por el bosque, y un arbol se
inclino sobre su cabeza y tendio las ramas para estrangularle.
Al levantarse por la manana no estaba seguro de pertenecer
por la noche al mundo de los vivos; al acostarse, no tenia
ninguna certeza de que no le asesinarfan durante la noche.
Sus enemigos poseian el don de penetrar en su cuerpo;
ocurria a menudo que su pierna o su brazo no le obedecian,
paralizados por ellos. Podian también penetrar en su alma;
con frecuencia, por la manana, trataban de impulsarle al
suicidio y le daban consejos sobre el mejor modo de
realizarlo; una vez le habian aconsejado que rompiese un
cristal de la ventana y con uno de los pedazos se cortase la
arteria del brazo izquierdo por encima del codo. El doctor
Chevirev no ignoraba que Petrov era perseguido por
numerosos enemigos. La antevispera, por la noche, habia
llegado a decirle:

—iEs usted un hombre muy desgraciado, Petrov!

A Petrov le complacio mucho ofr aquellas palabras de verdad
y de compasion, mucho mas apreciables sabiendo, como sabfa
el perfectamente, que el doctor era un vulgar egoista, un
borracho y un libertino, que habia fundado su clinica con el
unico objeto de explotar a los imbeciles. Era muy probable
que el doctor fuese también complice de su madre y que
solo esperase el momento favorable para perderle. El
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domingo anterior Petrov habia visto con sus propios 0jos a su
madre, que, escondida detras de un érbol, miraba fijamente a
su ventana; cuando le oyo gritar, se marcho corriendo. Era un
hecho real, y, no obstante, el doctor afirmaba gque no habia
nadie en el jardin. Pero €l la habfa visto allf, detras de aquel
arbol, con su gorra de piel y sus terribles ojos fijos en la
ventana.

Al contar todo esto a Pomerantzev, parecia lleno de un
terror que apagaba su voz y se manifestaba también en la
agitacion de su barba. Ni siquiera advirtio la salida de
Pomerantzev, y solo en su aposento, iba y venia con paso
nervioso, se oprimfa con desesperacion la cabeza entre las
manos, hablaba efusivamente y lloraba. Luego comenzo a
amenazar con los punos cerrados a sus enemigos invisibles y
a llorar aun mas amargamente, con mayor desconsuelo.
Algunos instantes después, como si se hubiera acordado de
algo, se animo, y con los ojos brillantes se asomo a la
ventana: acechaba a su madre. Permanecio asomado a la
ventana una hora entera. Muchas veces creyo divisar detras
de la esquina la gorra de piel, los ojos terribles y el palido
rostro maternos. Se disponia ya a lanzar un grito de horror,
cuando la vision desaparecié. En torno se derretia la nieve,
pesadas gotas de agua cafan del tejado, de los arboles, del
muro. El aire tibio, limpido, de la primavera envolvia el
jardin. El dia era claro, luminoso.

La excitacion de Petrov desaparecio, asi como los
pensamientos fragmentarios que turbaban su espiritu. Solo le
quedo una honda tristeza.

Se tendio en la cama. La tristeza, como si fuera un ser
v1v1ente se poso en su pecho y le clavo las garras en el
corazon. Asf permanecieron ambos, estrechamente unidos,
mientras fuera, en el jardin, cafan gruesas gotas de nieve
derretida, y todo era claridad, luz radiante.
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Se oia, hacia el estanque, una risa jovial, era Pomerantzey,
que echaba al agua barquitas de papel y se refa, lleno de
jubilo.
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IV

La enfermera Maria Astafievha no estaba enamorada de
Pomerantzev; desde hacfa tres anos, el tiempo que llevaba
en la clinica, amaba desesperadamente al doctor Chevirev y
no se atrevia a decirselo. Le amaba por su inteligencia, por
su hermosura varonil, por la nobleza de su corazon, por los
perfumes especiales y aristocraticos que exhalaba siempre;
le amaba, en fin, porque no hablaba nunca y porque parecia
solitario y desgraciado.

En las tres piezas del piso superior que habitaba el doctor no
habia detalle del mobiliario, pedazo de papel ni cuadro que
no le fuesen familiares. Abria afanosa cuantos libros le veia
a €l leer, como buscando en sus paginas el rastro de su
mirada melancolica. Se sentaba en todos los sillones vy
canapés, pensando que el doctor habfa estado sentado en
ellos. Una noche, hallandose el doctor, segdn SU costumbre,
en el restoran Babilonia, llego a tenderse con cuidado en la
cama. En la almohada quedé la huella de su cabeza; asustada,
iba a hacerla desaparecer, cuando, pensandolo mejor,
renuncio a su proposito, y toda la noche, entre las burdas
sabanas de la clinica, abrasandose de rubor, de placer y de
amor, estuvo besando locamente su almohada blanca de
doncella. Sobre el tocador del doctor habia encontrado hacia
tiempo un frasco de esencia, y habfa perfumado su panuelo,
que guardaba como si fuese un objeto precioso, y cuyo
perfume saboreaba como saborea un borracho el aroma del
vino.

Ademas de las tres estancias habitadas, habia en el piso
superior otra mas, completamente desierta y con una
ventana italiana que abarcaba casi por completo la pared. La
acristalaban multitud de pequenos vidrios de colores y de
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una mision arquitectonica puramente estética; mirada desde
fuera, era grata a la vista; pero causaba una impresion
turbadora y extrana mirada desde dentro. Siempre que la
enfermera subia al piso alto, permanecia largo rato en aquel
aposento, contemplando, al través de la vidriera policroma,
el paisaje conocidisimo, y, sin embargo, extraordinario, que
se veia desde alli. El cielo, el muro, el camino, la pradera y
el bosque, mirados al través de los vidrios rojos, amarillos,
azules y verdes, cambiaban de un modo fantéstico; el efecto,
mirando al traves del conjunto de los cristales, era el de una
gama; pero si se miraba al traves de un solo cristal, se
experimentaba una emocion que variaba segun el color. La
correspondiente al amarillo era muy inquietante; el paisaje
parecia anunciar alguna desgracia, evocar vagamente algun
terrible crimen. Al mirar al traves del cristal amarillo, la
enfermera sentia wuna tristeza infinita y perdia toda
esperanza de que el doctor Chevirev se casara con ella. A no
ser por aquel cristal, le hubiera confesado, hacia mucho
tiempo, su amor. Y siempre se juraba no volver a mirar por
aquella ventana; pero miraba, sin embargo, llena de susto y
de tristeza ante el extrano cambio del paisaje conocidisimo.
La proximidad de la ventana al gabinete del doctor la
inquietaba mucho, como si presintiera en ella un riesgo
cercano y misterioso.

La soledad del doctor le inspiraba algo asi como wun
sentimiento maternal. Cuidaba su ropa y sus libros, y sentia
mucho que su autoridad no se extendiese a la cocina, tanto
mas cuanto que, a su juicio, el doctor comfa muy mal.

Tenfa celos de los enfermos, del guarda, al que el doctor
confiaba a veces misiones misteriosas; de cuantos trataban
con su fdolo. Guardaba en la comoda, amorosamente, junto al
paﬁuelo perfumado, un grueso cuaderno, donde escribia sus
mas fntimos pensamientos y donde le rogaba al doctor que
renunciase a sus visitas cotidianas al restoran Babilonia, al
champana y a la vida de libertino que ella sospechaba.
Cuando escribio la palabra «libertino» experimento un dolor
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tan intenso, tuvo tanta verglenza del doctor y de si misma,
que no pudo ya escribir mas; habiéndose tendido, sin soltar el
cuaderno, en la cama, estuvo llorando toda la noche vy
emborrono con sus lagrimas dos paginas.

En el mismo cuaderno se brindaba al doctor Chevirev, pero a
condicion de que se casase con ella y renunciase a Babilonia
y al champana Demostraba que, desde el punto de vista
economico, €so seria muy ventajoso para el doctor; una vez
casada con el, dejarfa de cobrar sueldo. Ademas, prometia
ampliar, con la autorizacion del doctor, la clinica, y mejorar
las condiciones de vida de los enfermos, puesto que sabia
bastante psiquiatria y se hacia cargo de los defectos de la
clinica. Le rogaba al doctor—siempre en el cuaderno—que
resolviese la cuestion lo mas pronto posible, pues ella habfa
ya cumplido veinticuatro anos y pronto comenzaria a
marchitarse.

Hacia ya dos anos que guardaba el cuaderno, y nunca se
atrevia a entregarselo al doctor. A menudo, en su timidez y
su desesperacién, [lamaba a la muerte. Cuando se muriese, el
doctor leeria de seguro lo que ella habia escrito.

ElL doctor no sospechaba nada. Todas las noches, a las diez,
se iba al restoran Babilonia y no volvia hasta el amanecer. Y
siempre se encontraba en el corredor, al volver, a la
enfermera, que le esperaba.

—iNo se ha acostado usted aun?—preguntaba con tono
indiferente—. iBuenas noches!

Ella respondia, con voz apenas perceptible:
—iBuenas noches!

En el restoran Babilonia, el doctor Chevirev era considerado
como un viejo cliente, que casi formaba parte de la casa, y
Como un personaje importante, que ocupaba el primer lugar
despuées del dueno del hotel. Conocfa por sus nombres a todo
el personal, asi como a todos los miembros de la orquesta y
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a todos los cantores y cantatrices rusos y bohemios. Tomaba
parte en las alegrias y en las tristezas del establecimiento,
arreglaba a menudo las desavenencias entre la
administracion y los clientes borrachos. Todas las noches se
bebfa tres botellas de champana, ni una mas ni una menos.
Considerandose alli no un medico, sino un particular, se
permitia, en ocasiones, sonreir, lo que no hacia nunca en la
clinica; pero hablaba tan poco como en dicho lugar.

Hasta las doce o la una permanecia en la sala comun, ante
una de las innumerables mesitas, en medio de un mar
abigarrado de rostros, de voces, de trajes, la espalda casi
vuelta a la escena, donde aparecian de vez en cuando
cantores, cantatrices, juglares, acrobatas. Resonaban en toda
la sala el ruido de las copas y de los platos, las voces
sonoras, que se unfan en un conjunto monotono y regular; la
atmosfera estaba impregnada de perfumes de mujer y de
vapores de vino; hermosas mujeres, muy pintadas,
deslizandose entre las mesas, sonrefan al doctor; todo
estaba inundado de una luz eléctrica deslumbradora.

Unos se iban y otros ocupaban sus puestos; pero se dirfa que
siempre eran Los mismos; tal semejanza habia entre ellos, al
fulgor de la luz electrica, en medio del ruido incesante y del
olor de los perfumes y del vino. No de otra manera, durante
una nevada, caen ante los cristales de una ventana iluminada
millares de copos de nieve. Y parece que son siempre los
mismos, siendo en realidad siempre otros, en su constante
transito de lo obscuro a lo obscuro.

No se advertia como transcurrian las horas. Las botellas se
vaciaban. El ruido y el calor aumentaban; la atmosfera se iba
poniendo poco a poco mas turbadora y excitante. Habfa
momentos, al contrario, en que el ruido se debilitaba casi
hasta el silencio, y entonces oiase cualquier palabra aislada
que se pronunciase en el otro extremo del salén; pero
inmediatamente el ruido se hacia mas intenso; intermitente,
irregular, parecia subir una escalera de escalones ruinosos y
caer, para seguir subiendo luego, dispersandose al cabo,

23



como los fuegos artificiales, en mil chispas multicolores,
rojas, verdes, amarillas. En tales momentos, se dirfa que
nuevas voces, ya fuertes, ya suaves, se mezclaban con los
gritos de la multitud abigarrada; gritos aislados flotaban a
veces sobre el ruido general, semejantes a copos de espuma
sobre las olas: risas nerviosas, histéricas, fragmentos de
canciones, juramentos furiosos. A medida que avanzaba el
tiempo, iban siendo mas numerosas y frecuentes las voces
iracundas que votaban y renegaban. No se sabia la garganta
de donde salian; atravesaban el espacio a modo de
murcielagos cegados por la luz deslumbrante. EL olor de los
perfumes y el vino se iba haciendo mas fuerte e impedia la
respiracion, como si el aire que impregnaba huyese de las
bocas, avidamente abiertas. Hacia la una o las dos de la
madrugada solian llegar algunos hombres y mujeres que el
doctor conocfa; en Babilonia habfa tenido ocasion de conocer
a casi toda la ciudad. La alegre comparsa ocupaba en seguida
un gabinete particular e invitaba al doctor Chevirev. Se le
acogia siempre con gritos alegres y bromas; algunos, que se
consideraban sus amigos, le abrazaban. Ayudaba a componer
el menu de la cena; elegfa los vinos; indicaba los mejores
cantantes y cantatrices, a quienes se invitaba tambien al
gabinete. Luego se sentaba en un extremo de la mesa, con su
botella de champana, que los criados le llevaban cada vez
que cambiaba de sitio. Cuando le dirigian la palabra se
sonrefa, y dirfase que hablaba mucho, aunque guardaba, en
realidad, casi siempre silencio.

Al principio, la temperatura en el gabinete era bastante baja;
pero no tardaba la atmosfera en caldearse. Como la
habitacion era mucho mas reducida que el salon general,
cuanto pasaba en ella parecfa mas extrano y mas
desordenado. Se bebia, se refa, hablaban todos a la vez, no
oyendo sino sus propias palabras; se cambiaban declaraciones
de amor, abrazos y, a veces, bofetadas.

La gente variaba diariamente. Ante el doctor Chevirev
pasaban artistas, escritores, pintores, comerciantes,
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aristocratas, empleados publicos, oficiales llegados de
provincias. Habfa en la tertulia cocottes, senoras honorables
Yy, €n ocasiones, muchachas puras e inocentes, encantadas de
cuanto veian y que se emborrachaban a la primera gota de
vino. No obstante su diversidad, toda aquella gente hacia lo
mismo.

No tardaban en entrar los bohemios, los hombres altos, de
cuello largo y cara triste y aburrida; las mujeres modestas,
vestidas casi todas de negro, indiferentes a |las
conversaciones, a las palabras que se les dirigian y a los
vinos que habia en la mesa. Luego, de repente, empezaban
todos a gritar, y el gabinete se llenaba de una alegria loca,
de una tempestad de sonidos, de un huracan de pasiones,
como si todo se trastornase y desencadenase. Luego
comenzaban los bailes. Cualquier esqueleto vestido de mujer
daba vueltas como un peon junto a la mesa, en una danza
loca, frenetica. El silencio reinaba de nuevo, y de nuevo se
veian mujeres modestas vestidas de negro y hombres de
cara seria y triste. Durante un rato, las mujeres, cansadas,
respiraban mas pesadamente, y temblaban las manos de la
que acababa de bailar.

Una joven bohemia morena comenzaba a cantar un «solo».
Bajaba los ojos. Todos deseaban verselos; pero ella no los
levantaba. Hermosa, morena, como enajenada, cantaba:

Ni debo amarte ni olvidarte puedo,

y hondo dolor mi corazon destroza.
iContigo, el crimen, y sin ti, la muerte!
Lejos de ti, todo en mi vida es sombra.
Aunque maldigo mi pasion insana,

me complazco en sus cuitas deliciosas.
Ni quiero amarte ni olvidarte puedo.
iMalhaya el lazo!; pero {quién Lo corta?

De esta suerte cantaba, sin mirar a nadie, morena, hermosa,
como enajenada; parecia que lo que cantaba no fuese una
cancion, sino la realidad, y en todos producia una impresion
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de realidad. La tristeza invadia las almas, los corazones se
llenaban de la nostalgia de algo desconocido y bello, la
memoria evocaba algo que quiza no habfa existido nunca. Y
todos, los que habian conocido el amor y los que no lo
habfan conocido jamas suspiraban y bebfan vino avidamente.
Y mientras bebfan percatabanse de que la vida sobria que
habian llevado hasta entonces no era sino una mentira, un
engano; de que la verdadera vida, la real, estaba alli, en
aquellos lindos ojos bajos, en aquellas exaltaciones del sentir
y el pensar, en aquel vaso que acababa alguien de romper,
derramando sobre el mantel un vino color de sangre.

Se aplaudia con entusiasmo a la cantatriz, y se pedian mas
vino y mas canciones. Luego, a peticion del doctor Chevirev,
cantaba una bohemia entrada en anos, de rostro enflaquecido
y enormes 0jos rasgados; aludia en sus cantos al ruisenor, a
las citas amorosas en el jardin, al amor juvenil y a los celos.
Estaba embarazada de su sexto hijo. Junto a ella se hallaba
su marido, un alto bohemio, vestido de levita, con una mejilla
hinchada a causa del dolor de muelas, que la acompanaba con
la guitarra. Ella cantaba, refiriendose en sus canciones al
ruisenor, a las noches de luna, a las citas deliciosas en el
jardin, al amor juvenil, y también las cosas que cantaba
producian una impresion de realidad, a pesar de su embarazo
y de su rostro envejecido.

Y asi hasta el amanecer.

El doctor Chevirev no se esforzaba por conservar en la
memoria los nombres de sus amigos del Babilonia, y no se
daba cuenta de que desaparecian y eran reemplazados por
otros. Callaba, sonrefa cuando se dirigian a €l, bebfa su
champana mientras los demas gritaban, bailaban con los
bohemios, se regocijaban o se entristecian, refan o lloraban.
Generalmente, una alegria estupida reinaba en la tertulia, Lo
que no era obice para que a veces también ocurrieran en ella
cosas lamentables.

Hacfa dos anos, mientras una joven y bella bohemia cantaba,
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un estudiante se pego un tiro; se fue a un rincon, se inclino
como para escupir y se disparo el revolver en la boca, que
olfa aun a vino. Otra noche, uno de los amigos del doctor,
momentos después de abrazarle y marcharse del Babilonia,
fue desvalijado y asesinado en un garito. Algunos anos antes,
el doctor habia conocido alli a su enfermo Petrov; en aquella
época, Petrov llevaba una linda perilla, refa, derramaba vino
en los floreros y cortejaba a una hermosa bohemia. A la
sazon llevaba una larga barba descuidada y estaba recluido
en un manicomio; la bohemia habia desaparecido. O quiza no
habia existido en la vida y el doctor se la habia inventado.
(Quién sabe?

A las cinco de la manana, el doctor Chevirev acababa su
tercera botella de champana, y se iba a su casa. En invierno,
como todavia era de noche a dicha hora, tomaba un coche;
pero en primavera y en verano, si hacia buen tiempo, se iba
a pie. No tenfa que andar sino cinco o seis kilometros hasta
su clinica. Habfa que atravesar una gran aldea, seguir
después el camino, a ambos lados del cual extendiase la
campina, y cruzar, por ultimo, el bosque.

El sol se levantaba, y parecia que sus ojos estaban aun rojos
de sueno; todo alrededor—el bosquecillo, los arboles, el
polvo del camino—se hallaba ligeramente tenido de un color
rosa palido. El doctor se cruzaba de vez en cuando con
campesinos y campesinas, que se dirigian en sus cochecillos
al mercado de la ciudad. En su cara y en su actitud se
reflejaba aun la impresion del frio de la noche. Tras los
cochecillos se alzaban leves nubes de polvo. Junto a una
taberna jugaban unos perritos. De vez en cuando pasaban por
el camino hombres con sacos a la espalda, gentes
misteriosas, de esas que siempre, a toda hora, van a alguna
parte. El bosque estaba humedo aun; los rayos del sol no
habian tenido tiempo de ahuyentar el frescor nocturno; por
eso el doctor Chevirev preferia dar un rodeo y caminar por
campo abierto.
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Bien afeitado, muy currutaco con su sombrero de copa,
balanceaba negligentemente su mano enguantada, y silbaba,
acompanando a los pajaros, cuyas canciones resonaban en la
atmosfera. Dejaba tras si, en el aire fresco de la manana, un
ligero olor a perfumes, a vino y a fuertes cigarros.
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Vv

Al verano siguié el otono, frio y lluvioso. Durante dos
semanas, la lluvia casi no ceso. En las raras horas de
intervalo, nieblas frias alzabanse por todos lados, a modo de
cortinas de humo.

Un dia cayo en gruesos copos blancos la nieve; se extendio
como un blanco tapiz desgarrado sobre la hierba, verde aun,
y en seguida se derritio, aumentando la frialdad y la humedad
del aire.

En la clinica se encendian las luces a las cinco de la tarde. En
todo el dfa no se vefa un rayo de sol, y los arboles, tras los
cristales, agitaban tristemente las ramas, como queriendo
despojarse de las ultimas hojas.

El ruido incesante de la lluvia sobre el tejado de cinc, la
ausencia del sol y la falta de distracciones, ponian a los
enfermos nerviosos, excitados. Les daban mas a menudo
ataques y se quejaban constantemente. Algunos se
resfriaron, entre otros el enfermo que llamaba a las puertas,
el cual tuvo una inflamacion pulmonar, y durante algunos
dias estuvo a la muerte. Al menos, el doctor afirmaba que
cualquier otro, en su lugar, no sobreviviria. Dirfase que su
indomable voluntad, su loca idea fija de las puertas que
debian abrirse, le habian hecho invulnerable, casi inmortal, y
que la enfermedad no podia nada contra su cuerpo, olvidado
hasta por €l mismo. Ni sonando dejaba de hablar de las
puertas, de rogar, de suplicar y aun de exigir con voz terrible
y amenazadora que las abriesen; la enfermera tenia miedo
de quedarse con €l de noche, aunque le habfan puesto una
camisa de fuerza y le habian atado a la cama. Mejoraba
rapidamente. EL doctor dio orden de que le dejasen siempre
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abierta la puerta de la habitacion, y el enfermo no se
acordaba de que habia en la casa otras puertas cerradas, y
estaba muy contento. Pero desde que abandono el lecho se
le oyé [lamar a la puerta vecina.

Pomerantzev también se resfrio. Tuvo un fuerte romadizo;
ademas perdio la voz, y solo podia hablar bajito. Sin
embargo, estaba de excelente humor. En el verano habia
sembrado una mata de sandias, y cuando estuvieron en
sazon le regalo la mas hermosa a la enfermera. Esta quiso
darsela a la cocinera para que la sirviese en la mesa; pero
Pomerantzev no lo permitio; la coloco €l mismo sobre el
velador, en la habitacion de la enfermera, y acudia a cada
momento a admirarla: le recordaba vagamente el globo
terraqueo y le sugeria grandes ideas.

El doctor le regalé diez tarjetas postales ilustradas, Yy
Pomerantzev se dedico a la tarea de componer un catalogo
de sus cuadros. Trabajé durante mucho tiempo en el dibujo
de la cubierta. Comenzo por dibujar su propla persona, como
propietario de los cuadros, y esto le gusto tanto que repitio
el retrato en todas las paginas. Luego le pidio al doctor una
gran hoja de papel, y dibujo una vez mas su imagen, bajo la
que escribio con letras muy grandes: «Georgi el Victorioso».
Coloco el cuadro en una pared del comedor, muy cerca del
techo, y los enfermos que lo veian le felicitaban.

Pero el mal tiempo ejercia también sobre €l una influencia
perniciosa. Sus ensuenos nocturnos tornabanse inquietantes
y belicosos. Todas las noches le atacaba una turba de diablos
chorreando agua, y de mujeres rojas, de aspecto infernal,
que se parecian a la suya. Luchaba largo rato,
denodadamente, con sus enemigos, y acababa por ponerlos
en fuga; diablos y mujeres huian a todo correr ante su
espada flamigera, lanzando gritos de terror y gemidos
lastimeros. Pero por la manana, después de tan fieras
batallas, estaba tan cansado que, para recobrar las fuerzas,
tenfa que quedarse en la cama un par de horas mas.
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—Naturalmente, yo tambien he recibido algunos golpes—le
confesaba francamente al doctor Chevirev—. Un diablo muy
grande ha cogido una viga y me la ha tirado entre las piernas,
me ha hecho caer y ha pretendido estrangularme. Pero yo he
acabado por vencerle. iSe ha llevado lo suyol.. Me han
amenazado cuando hufan con volver esta noche. Si oye usted
ruido, no se asuste; pero venga y vera. iEs interesante; se lo
aseguro!

Y seguia durante largo rato, con gran copia de curiosos
detalles, hablando del combate nocturno.

Pero, de todos los enfermos, el que peor estaba era Petrov.
Las nieblas del otono, que por las ventanas invadian la
clinica, Le inspiraban la idea de que todo se habia acabado, y
a cada momento esperaba un suceso terrible. El
presentimiento de una desgracia proxima era en €l tan
intenso, que permanecia horas y horas inmovil, sin atreverse
a levantarse. Estaba seguro de que mientras no se moviese
nada malo podia ocurrirle, y de que con solo levantarse, con
solo moverse de su sitio, con solo volver la cabeza, la
desgracia terrible ocurriria inmediatamente. Pero una vez en
pie, y habiendo comenzado a andar, no se atrevia ya a
pararse, pues se le antojaba que el peligro estaba
precisamente en la quietud. Y andaba mas aprisa a cada
momento, volviendose con una frecuencia creciente,
lanzando en todas direcciones miradas de pavor, hasta que
cafa muerto de cansancio en la cama.

Por la noche escondia la cabeza bajo las almohadas y las
sabanas, de tal manera que se ahogaba; pero no se atrevia a
sacarla, aunque la habitacion estaba bien alumbrada y frente
a la cama dormia una enfermera, a quien el doctor, en vista
del estado inquietante de Petrov, habia encargado de
vigilarle toda la noche. Como durante el dfa, Petrov unas
veces no se atrevia a moverse y parecia un cadaver, y otras
sacudia todo el cuerpo, como si temblara de frio. Todo su
horror se concentraba en su madre, en la pobre vieja de cara
palida. No pensaba ya que fuera complice de los médicos que
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querian perderle. Ni siquiera razonaba el horror que le
inspiraba; pero temia ver su cara y oirle decir: «iHijito miol»

No sabia Lo que ocurriria en ese momento, y no se atrevia a
pensarlo. Y a toda hora sentia que la pobre vieja estaba alli,
muy cerca. Estaba seguro de que se paseaba por el bosque
vecino, con su gorro de pieles, y de que se ocultaba debajo
de la mesa, debajo de la cama, en todos los rincones
obscuros. Durante la noche permanecia en pie detras de la
puerta, tratando de abrirla suavemente.

ElL domingo anterior, por la manana, habia estado a verle.
Durante una hora estuvo llorando en el aposento del doctor;
Petrov no la vio; pero a media noche, cuando todos dormian
ya, tuvo un ataque de locura. Se llamo a toda prisa al doctor,
que estaba en Babilonia, y cuando llegé, Petrov se
encontraba ya mucho mejor, gracias a la presencia de gente
y a una fuerte dosis de morfina que le habian dado; pero
seguia temblando de pies a cabeza y jadeando. Medio
ahogéndose, iba y venia de un cuarto a otro y renegaba de
todo y de todos: de la clinica, del personal, de la enfermera,
que se dormia en vez de velar. Cuando entro el doctor, le
recibio lleno de ira.

—iTiene gracia esta casa de locos!—gritaba sin dejar de
andar—. iVaya una casa de locos! Ni siquiera cierran las
puertas de noche, y cualquiera.. si le da la gana... iMe
quejare! Si no puede usted ni tener un guarda, ipara que se
mete a abrir clinicas? iEs una bribonada! iSf, senor, una
bribonada! iRoba wusted a sus enfermos! iAbusa de su
confianzal Le creen a usted un hombre honrado, y usted...

—A ver el pulso—dijo el doctor Chevirev.

—Tomemelo, si quiere; pero no se crea que voy a dejarme
enganar con el pulso y otras zarandajas.

Petrov se detuvo, y, mirando con ira el rostro afeitado del
doctor, pregunto de repente:
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—¢Estaba usted en el Babilonia?

El doctor hizo con la cabeza un signo afirmativo.
—iQue! {Se esta bien alli?

—Si.

—iYa lo creo que se esta bien! {Por qué no? Sin embargo,
hay que tener cuidado de que cierren las puertas. No hay que
olvidar la clinica por el Babilonia.

Se echo a refr a carcajadas; pero sus labios temblaban, y su
risa parecia el ladrido de un perro con frio.

—Si; voy a dar orden de que cierren siempre las puertas. Le
ruego a usted que me perdone; ha sido un descuido del
personal.

—Para wusted tal descuido acaso no tenga importancia,
mientras que para mi podria tenerla muy grande. Pero le
perdono a usted por esta vez.

Luego, dirigiendose al enfermero y a los guardas, les dijo
severamente:

—¢éHan ofdo ustedes? iCierren en seguida las puertas!
Y anadio riendo:

—De lo contrario, yo y el doctor nos iremos inmediatamente
a pasar el rato al Babilonia.

Cuando se logré que Petrov se retirase a su aposento y se
acostase, el doctor subio a sus habitaciones. En el corredor,
junto a la escalera, encontro a la enfermera; se hallaba
completamente vestida, y sus ojos brillaban.

—iDoctor'—murmuro.
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Estaba tan emocionada, que no podia continuar.
—iDoctor!—repitio, sin alzar la voz.

—iAh, es usted! {No se ha acostado todavia? Es ya tarde.
—iDoctor!

—:iQue hay? iNecesita usted algo?

—iDoctor!

Le faltaron animos. iQuerfa decirle tantas cosas! Le hubiera
hablado de su amor, del Babilonia, del champana, de que
abusaba. Pero se limito a preguntar:

—¢éHay que darle bromuro a Polakov?

—iDesde luego! iBuenas noches!

—Muy buenas. ¢Volvera usted a irse?

El doctor consulto su reloj. Eran las tres y media.
—No, es demasiado tarde. No saldré ya.
—iGracias!

Ahogo un sollozo y huyo a su habitacion, a llorar, tan
pequena en el amplio y largo corredor, que parecia una ninita.

EL doctor la siguio con la vista, consulto de nuevo su reloj y,
sacudiendo la cabeza, se dirigio a sus habitaciones.

EL dia siguiente fue gris, y, aunque no Llovio, hizo mucho frio.
El invierno se echaba encima. EL barro no tardo en secarse. A
las cuatro, cuando se hizo salir un rato a los enfermos a
tomar el aire, las avenidas estaban completamente secas, el
suelo parecia de piedra y las hojas caidas crujian bajo las
pisadas.

ElL doctor, Pomerantzev y Petrov se paseaban a lo largo de la
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avenida. El doctor y Petrov callaban; Pomerantzev se
divertia en hundir los pies entre las hojas secas, y miraba a
cada instante atras, para ver si quedaban huellas. Charlaba
acerca del otono en Crimea, aunque €l no habfa estado allf
nunca; acerca de la caza, que no conocia, y acerca de otras
muchas cosas incoherentes, pero divertidas Yy no
desprovistas de intereés.

—iSentémonos!—propuso el doctor.

Sentaronse en un banco; el doctor, entre ambos enfermos.
Vefan ante ellos el cielo frio, de nubes grises y palidas, muy
elevadas.

Las tinieblas descendian. Lejos, por encima de los arboles del
bosque, que se veia apenas, cernfase una bandada de grajos
en busca de un lugar donde pasar la noche. Formaban una
larga cinta viviente, y aunque eran NnUMerosos, en sus gritos
se adivinaba un sentimiento de soledad, el temor de una
interminable noche fria, una queja dolorosa. Varios grajos se
destacaron de la bandada, y cuando estuvieron mas cerca,
pudo verse que cuatro de ellos perseguian a otro; después
todos desaparecieron tras el bosque.

Petrov, considerablemente calmado después del atague de la
vispera, miraba fijamente, ora a los péjaros, ora al médico.
Guardaba un silencio tenaz. Pomerantzev también habfa
enmudecido, y con gesto severo miraba a lo alto.

—Se esta bien ahora en casa—dijo con una voz que parecia,
no se sabe por que, de asombro—. No estarfa mal tomar
ahora te.

—iVuelan aqui!—dijo Petrov.
Se puso palido y se acerco mas al doctor.

—d{Vamos?—propuso este—. Usted, senor Pomerantzev, vaya
delante.
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Estas palabras sonaron en los oidos de Pomerantzev como
una llamada al poder. Se lrgmo orgullosamente, y empezo a
andar con paso firme, imitando con las manos los
movimientos de un tambor y tarareando algo parecido a una
marcha guerrera.

—iTam-tara-ta-tam! iTam-tara-ta-tam!

De esta suerte, tamborileando y andando con paso marcial,
avanzaba delante del doctor y de Petrov, que,
inconscientemente, segufan el compas. Petrov se estrechaba
contra el doctor y miraba con ansia, volviendo la cabeza, la
bandada de grajos en el cielo frio y a cada momento mas
obscuro.

—iTam-tara-ta-tam! iTam-tara-ta-tam!

EL guarda, habiendo visto desde lejos llegar al doctor, abrio la
puerta de par en par. Pomerantzev entro el primero, con
paso solemne, la cabeza orgullosamente echada atras y
tamborileando. Los otros dos le segulan En el umbral de la
puerta, Petrov dirigio una mirada atras, y su rostro expreso
un miedo horrible.

A media noche se levanto un viento muy fuerte. Sacudia el
cinc del tejado y parecia atacar furiosamente a toda la
clinica.

Aquella noche Petrov se murio de terror.
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Vi

Se transporto al muerto a una vasta habitacion fria, que
existe en todos los hospitales, destinada a tal fin; se le lavo
y se le vistio con una levita negra, que se le abrocho sobre
el pecho.

Al dia siguiente llegaron la madre de Petrov y su hermano
mayor, un escritor muy conocido. Después de pasar algunos
momentos con el muerto, volvieron al aposento del doctor.
La anciana, completamente quebrantada por el dolor, apenas
entro en el salon de Chevirev, se dejo caer en el sofa;
pequena, consumida por una larga vida de sufrimientos,
parecia un bultlto negro, de faz palida y cabellos blancos.
Derramando lagrlmas heladas de anciana, empezo a contar
prolijamente de que manera en la familia amaban a su hijo
Sacha y el terrible golpe que habia sido para ellos su
enfermedad inesperada. No habia habido nunca locos en la
familia, ni aun en las generaciones precedentes. EL propio
Sacha habia sido siempre un joven sano, aunque un pPOCO
desconfiado. La anciana insistia en este punto. Se diria que
trataba de justificarse, de demostrar algo; pero no Lo lograba.

EL doctor procuraba, con breves replicas monosilabicas,
tranquilizarla; el escritor, alto, sombrio, de cabellos negros,
algo parecido a su hermano muerto, iba y venfa con paso
nervioso de un extremo a otro de la estancia, torturaba su
barba, miraba por la ventana y daba a entender claramente,
con su actitud, que las palabras de su madre le
desagradaban. Tenfa su opinion sobre la enfermedad de su
hermano, muy sabia, fundada en los datos de la ciencia tanto
como en su personal conocimiento de las miserias de la vida.
Pero entonces, ya muerto Sacha, no queria hablar de eso,
sobre todo porque se veia obligado a insistir en lo atanadero
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al mal caracter del difunto.
Al cabo, no pudiendo ya contenerse, interrumpio a su madre:

—Mama, ya es hora de que nos vayamos. Estamos
molestando al senor doctor.

—En seguida, hijo mio. Dos palabras mas, y nos vamos.

Y comenzo de nuevo a hablar, a justificarse y a pretender
demostrar algo, sin conseguirlo. EL hijo miraba con wuna
curiosidad malevola la cabeza temblorosa y cana de la
madre; recordaba las cosas insensatas que le decia en el
camino, Yy pensaba que estaba loca; que abajo, en los
aposentos cerrados, habia locos; que su hermano, que
acababa de morir, estaba también loco, y no paraba de
inventar historias ridiculas, viendo enemigos por todas
partes, figuréndose que se le perseguia a cada paso. iEl
pobre desgraciado se imaginaba tener enemigos! (Que
hubiera dicho si, en efecto, Los hubiera tenido como él, el
escritor, reales, poderosos, implacables, infatigables, que no
retrocedian ante la calumnia y la denuncia?

—iMama, hay que marcharse!

—iEn seguida, hijo mio! Diga usted, doctor, ipodré pasar la
noche junto a mi Sacha? iEsta solo el pobrecito! Nadie en
nuestra familia habia muerto en un hospital, y el pobre hijo
mio...

Y se echo a llorar.

ElL doctor la autorizo para pasar la noche velando al difunto.
La madre y el hijo se fueron. Por el camino, la anciana
comenzo de nuevo a decir cosas insensatas; su hijo hacfa
gestos de impaciencia y miraba con mal humor los tristes
campos, despojados por el otono de su pompa.

En consideracion al caracter tranquilo de Pomerantzev, no se
le cerraba nunca la puerta de la habitacion. Durante todo
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aquel dia inquietante anduvo de un lado para otro por la
clinica. Asistia a todos los servicios religiosos fdnebres,
distribuia velas, las recogia luego, y si alguien se olvidaba de
apagar la suya, se acercaba y la apagaba él, soplando muy
solicito.

El muerto le inspiraba una gran curiosidad. De media en media
hora entraba en la camara mortuoria para mirarle, ajustaba
sobre el cadaver el lienzo que lo cubria y le arreglaba la
levita. Y crefa que su papel alli no era menos grave e
importante que el del muerto. EL estaba vivo y lleno de
actividad, lo que no era menos interesante, misterioso y
grave que estar muerto y yacer en el ataud. Mientras andaba
por toda la clinica, de un lado para otro, pensaba en las
palabras conmovedoras y solemnes que acababa de oir
durante el servicio religioso: «Difunto», «llamado por Dios al
reino de los cielos» y otras. Tales palabras, y cuanto pasaba
aquel dia le hacifan felicisimo; pero en lo profundo de su
alma sentia una extrana inquietud, como si se hubiera
olvidado de algo muy grave y no pudiera recordarlo, a pesar
de todos sus esfuerzos. En su ir y venir incansable se detenia
a veces y se rascaba, con aire preocupado, la frente. Con
frecuencia le pedia ordenes a la enfermera.

—d{Me ha encargado usted que haga algo? Me parece que ya
esta todo.

La enfermera, que se sentia dichosa todavia porque el
doctor no habia vuelto, algunas noches antes, al Babilonia,
respondio afectuosamente:

—Sf{, querido Georgi Timofeievich, Lo ha hecho usted todo. Le
estamos muy agradecidos yo y el doctor. {Comprende usted?
iYo y el doctor! Yo y el doctor...

—NMe alegro mucho. Temia haber dejado algo por hacer.
Y seguia apresuradamente su camino.

Cuando llego la noche, Pomerantzev trato en vano de
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conciliar el sueno: daba vueltas, suspiraba; pensaba en mil
cosas, pero no lograba dormirse. Entonces se volvio a vestir
y se fue a ver al muerto. ElL largo corredor no estaba
alumbrado sino por una lamparilla, y apenas se vefa en €l. En
la camara mortuoria ardian tres gruesos cirios, y otro, muy
fino, alumbraba el breviario que lefa en alta voz una monja
[lamada para velar al muerto. Habia mucha luz en la estancia;
el aire estaba impregnado de olor a incienso. Cuando entro
Pomerantzev, su cuerpo proyecto sobre el suelo y sobre las
paredes algunas sombras vacilantes.

—Deme usted su breviario, hermanita—propuso Pomerantzev
a la monja—. La reemplazare a usted un rato.

La monja, que, en plena juventud, se pasaba la vida leyendo
oraciones a la cabecera de los muertos, acepto muy gustosa
la proposicion y se retiro a un angulo del cuarto. Habfa
tomado a Pomerantzev por un miembro del personal de la
clinica o por un pariente del difunto.

En aquel momento se levanto del canap€ la madre de Petrov,
envuelta en un chal negro. Su cabecita cana temblaba; su
rostro era tan pulcro en su senilidad como si se lavase diez
veces al dia cada arruguita. Llevaba largo rato en el canape,
sin dormir, sumida en sus tristes pensamientos.

Al principio, Pomerantzev lefia muy bien, con voz expresiva;
pero los cirios y las flores que cubrian el cuerpo del difunto
no tardaron en atraer su atencion. Acabo por leer de un
modo incoherente, saltandose muchas lineas. La monja se
aproximo a el sin que lo advirtiese, y, suavemente, le quito
de la mano el breviario. En pie ante el ataud, con la cabeza
ligeramente echada a un lado, contemplé al muerto unos
momentos, admirandole, como un pintor admira su cuadro.
Después arreglé un poco la levita del difunto, y le dijo, como
para tranquilizarle:

—iDuerme tranquilo, hermano mio! No tardare en volver.
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—d{Conocia usted a mi pobre Sacha?—pregunté la vieja,
acercandose.

Pomerantzev se volvio hacia ella.

—Si—dijo con tono decidido—; era mi mejor amigo. Mi amigo
de la infancia.

—Yo soy su madre. Me da gusto oirle a usted hablar asi de
mi pobre Sacha. Permitame usted que le hable un poco.

Pomerantzev se imagino que €l era el doctor Chevirev, que
escuchaba las quejas de los enfermos. Adoptando una actitud
grave, atenta y suplicante, respondio con mucha cortesia:

—iEstoy a sus ordenes! Tenga la bondad de sentarse. Estara
usted mejor.

—No, gracias; estoy bien asi. Diga usted, ino es verdad que
mi pobre Sacha no era un mal hombre?

—iEra un hombre excelentel—exclamo con sincero acento
Pomerantzev—. Era el mejor de los hombres que he
conocido. Claro es que tenfa sus defectillos; pero... {quien no
los tiene?

—Es lo que yo digo; pero mi hijo segundo, Vasia, se
incomoda. iSoy tan feliz oyendole a usted! Es un gran
consuelo para mi.. Diga usted, i(mi pobre Sacha no se
quejaba nunca de mi? iPobrecito! Se figuraba que yo no le
queria y, no obstante, creame usted, yo le queria mucho,
mucho...

Y llorando suavemente, le conto a Pomerantzev todos sus
sufrimientos, todos sus dolores de madre, que veia a su huo
perdido y no podia hacer nada por el. Y de nuevo parecio
querer justificarse, demostrar algo, sin lograrlo. Se dirfa que
tanto ella como Pomerantzev, que apoyaba tranquilamente
el codo sobre el ataL]d, se habfan olvidado del muerto: la
vieja estaba tan cerca de la muerte, que no le atribuia una
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gran importancia y la concebia como otra vida misteriosa;
Pomerantzev, por su parte, ni siquiera pensaba en ella. Pero
las lagrimas de la anciana de cabellos blancos le
conmovieron, y experimento de nuevo un sentimiento de
vaga inquietud.

—iA ver el pulsol—le dijo—. Bueno. No se apure usted. Todo
se arreglara Lo mejor posible. Yo hare todo Lo que este en mi
mano. Este usted completamente tranquila.

—Me consuela usted. iEs usted tan bueno! Se lo agradezco
con toda mi alma.

Y la vieja, de pronto, le cogié la mano a Pomerantzev y se la
llevo a los labios.

ElL se puso muy colorado, como se ponen Los hombres que ya
peinan canas y tienen arrugas en la cara, y exclamo con
indignacion:

—iVamos, seﬁora, vamos! ¢(Se les besa la mano a los
hombres?

Y salio de la estancia.

ElL corredor estaba mal alumbrado. Pomerantzev marchaba
lentamente. De pronto, a algunos pasos de distancia, vio a
San Nicolas, el taumaturgo. Era un hombrecillo de pelo gris,
con pantuflas tartaras muy agudas y una pequena aureola
dorada alrededor de la cabeza. Pomerantzev avanzaba
cabizbajo, y el santo también, sin ruido alguno, como si
anduviese sobre una espesa alfombra. Durante largo rato,
uno y otro guardaron silencio. Marchaban emparejados y
sumidos en sus reflexiones. El corredor parecia interminable.
Se vefan a ambos lados blancas puertas cerradas; detras de
unas reinaba un silencio absoluto; detras de otras se
adivinaba una ligera agitacion: la de los enfermos insomnes,
que no podian estarse quietos. EL corredor no se terminaba
jamas, y las puertas eran extranamente numerosas. Detras
de una de ellas, al lado izquierdo del pasillo, oyeron un ruido
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SECO Yy monotono; el loco que llamaba a las puertas se
entregaba infatigablemente a su ocupacion predilecta.

—iLlama!—dijo Pomerantzev a San Nicolas, sin levantar la
cabeza.

—iLlama!—respondio el otro, sin levantar la cabeza tampoco.
—iMuy bien!

—iSf, muy bienl—confirmo San Nicolas.

Y siguieron andando, sumidos uno y otro en sus reflexiones.

—¢Por qué siento a veces en el pecho, bajo el corazon, algo
que me oprime, que me pesa? Di, Nicolas.

—iEs natural! En una casa de locos no puede uno menos de
fastidiarse alguna vez.

—¢iCrees...?

Pomerantzev volvio la cabeza hacia San Nicolas. Este le
miraba con afecto y sonrefa dulcemente. Tenia los ojos
arrasados en lagrimas.

—¢Por que lloras? Sonrfes y lloras al mismo tiempo.
—¢Y tu? Tu también sonrfes y lloras.

Y siguieron andando, sumidos en sus reflexiones.
—iLlama!—dijo Pomerantzev.

—iLlamal—respondio San Nicolas.

—Me das lastima, Nicolas. Estando tan viejo, tan enfermo,
tan falto de fuerzas, andas sin cesar, vuelas sin descanso
sobre la tierra y no te cuidas de nada. Ahora has venido por
los aires a visitarme. Veo que no me olvidas.

—No tiene importancia: llevo pantuflas. Con botas es mas
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dificil volar.

—iLlama!—dijo Pomerantzev—. Vamonos volando a cualquier
parte, (te parece? Porque, ya ves, me aburro aqui. iMe
aburro tanto! Ademas, me duelen las piernas.

—iBueno, volemos!—acepto San Nicolas.
Y volaron.

En el corredor, mal alumbrado, reinaba un silencio
inquietante. Tras las puertas cerradas ofase la charla de los
enfermos que no conocian el descanso. En el extremo del
corredor, tras una puerta silenciosa hasta entonces, se oyo
un grito:

—iQui-qui-ri-qui!

Lo lanzaba un enfermo que se imaginaba ser un gallo. Con la
puntualidad de un cronometro se despertaba a media noche,
a las tres y a las seis, agitaba los brazos, a modo de alas, y
gritaba imitando al gallo y despertando a Llos otros enfermos.

Ahora no se desperto nadie. EL enfermo que se imaginaba ser
un gallo se durmio de nuevo. Todo quedo otra vez tranquilo.
Detras de una puerta, del lado izquierdo del pasillo, el
enfermo segufa golpeando de un modo regular y monotono;
pero aquel ruido no turbaba el silencio, porque se confundia
con el.

La noche avanzaba, y el enfermo seguia llamando. En el
restoran Babilonia se habfan apagado ya todas las luces, y el
seguia llamando, locamente obstinado, infatigable, casi
inmortal.
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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