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I
Cuando ya no cupo duda de que Egor Timofeievich 
Pomerantzev, el subjefe de la oficina de Administración local, 
había perdido definitivamente la razón, se hizo en su favor 
una colecta, que produjo una suma bastante importante, y se 
le recluyó en una clínica psiquiátrica privada.

Aunque no tenía aún derecho al retiro, se le concedió, en 
atención a sus veinticinco años de servicios irreprochables y 
a su enfermedad. Gracias a esto, tenía con que pagar su 
estancia en la clínica hasta su muerte: no había la menor 
esperanza de curarle.

Al comienzo de la enfermedad de Pomerantzev su mujer, de 
quien se había separado hacía quince años, pretendió tener 
derecho a su pensión; para conseguirla, hasta hizo que un 
abogado litigara en su nombre; pero perdió la causa, y el 
dinero quedó a la disposición del enfermo.

La clínica se hallaba fuera de la ciudad. Al lado del camino, su 
aspecto exterior era el de una simple casa de campo, 
construida a la entrada de un bosquecillo. Como en la 
mayoría de las casas de campo, su segundo un bosquecillo. 
Como en la mayoría de las casas de campo, su segundo piso 
era mucho más pequeño que el primero. El tejado era muy 
alto, y tenía la forma de un hacha invertida. Los días de 
fiesta, para alegrar a los enfermos, se izaba en él una 
bandera nacional.

En las mañanas apacibles de primavera y de otoño llegaban 
de la ciudad los sones apagados de las campanas y el ruido 
sordo de los coches; pero, en general, un silencio profundo 
reinaba en torno de la clínica, más profundo que en la aldea 
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próxima, donde se oían los ladridos de los perros y los gritos 
de los niños. Allí no había ni perros ni niños. La casa estaba 
rodeada de un alto muro. Alrededor se extendía una pradera, 
que pertenecía a la clínica y se hallaba siempre desierta. A 
cosa de una versta se alzaba, entre los árboles, la estrecha 
chimenea de una fábrica, de la que no se veía nunca salir 
humo. La fábrica, perdida en medio del bosque, parecía 
abandonada.

Muy pocos de los que transitaban por el camino sabían que 
tras el alto muro y las puertas cerradas había locos. Los 
demás—los campesinos que pasaban en sus cochecillos 
saltarines, los cocheros de punto procedentes de la ciudad, 
los ciclistas, siempre apresurados sobre sus máquinas 
silenciosas—estaban habituados a ver el alto muro y no 
paraban en él la atención. Si cuantos se encontraban en su 
recinto se hubieran escapado o se hubieran muerto de 
repente, habríase tardado mucho en advertirlo; los 
campesinos en sus cochecillos y los ciclistas sobre sus 
máquinas silenciosas hubieran seguido pasando por delante 
del muro sin sospechar nada.

El doctor Chevirev no admitía en su clínica locos furiosos; 
por eso reinaba en ella el silencio como en cualquier casa 
respetable, habitada por gentes bien educadas. El único ruido 
que se oía a todas horas, desde que, hacía ya diez años, se 
había abierto la clínica, era tan regular, suave y metódico, 
que no se advertía, como no se advierten los latidos del 
corazón o el acompasado sonido de un péndulo. Lo producía 
un enfermo que llamaba a la puerta cerrada de su habitación. 
Estuviera donde estuviera, siempre encontraba alguna 
puerta, a la que empezaba a llamar, aunque bastase 
empujarla ligeramente para que se abriese. Si se abría, 
buscaba otra y empezaba a llamar de nuevo; no podía sufrir 
las puertas cerradas. Llamaba de día y de noche, sin poder 
apenas tenerse en pie, de cansancio. Probablemente, la 
insistencia de su idea fija le había hecho adquirir el hábito de 
llamar también durante el sueño; al menos, el ruido regular, 
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monótono, que hacía no cesaba en toda la noche. Además, no 
se le veía nunca en la cama, y se suponía que dormía de pie, 
al lado de la puerta.

En fin, había gran tranquilidad en la clínica. Muy raras veces, 
casi siempre durante la noche, cuando el bosque invisible, 
sacudido por el viento, lanzaba gemidos lastimeros, alguno de 
los enfermos, presa de una angustia mortal, empezaba a dar 
gritos. Por lo general, se acudía con presteza a calmarlo; 
pero ocurría en ocasiones que el terror y la angustia eran 
tales que resultaban ineficaces todos los calmantes, y el 
enfermo seguía gritando. Entonces la angustia se les 
contagiaba a todos los habitantes de la clínica, y los 
enfermos, como muñecos mecánicos a los que se hubiera 
dado cuerda a la vez, empezaban a recorrer nerviosamente 
sus habitaciones, agitando los brazos y diciendo cosas 
estúpidas e ininteligibles. Todos, incluso los enfermos más 
apacibles, llamaban violentamente a las puertas e insistían 
en que se los dejase libres.

Asustada, a punto de perder el juicio, la enfermera llamaba 
entonces por teléfono al doctor Chevirev, que se encontraba 
en el restorán Babilonia, donde acostumbraba a pasar las 
noches. El doctor poseía el don de tranquilizar a los 
enfermos sólo con su presencia. Pero hasta mucho tiempo 
después de su llegada los enfermos balbuceaban cosas 
fantásticas detrás de la puerta de su cuarto y la clínica 
parecía un gallinero donde hubiera entrado, durante la noche, 
una zorra.

Pero esto ocurría raras veces y no se advertía fuera, porque 
el camino, por la noche, estaba completamente desierto. 
Además, los gritos, al través de los muros, parecían de 
hombres que estaban de broma, a lo que contribuían no poco 
ciertos enfermos, que cantaban en sus momentos de crisis.
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II
La habitación de Pomerantzev estaba arriba, y su ventana 
daba al bosque. En verano, cuando penetraba por la ventana 
abierta el aroma de los pinos y de las acacias y se veía sobre 
la mesa un vaso con flores, diríase que, en efecto, era 
aquello una casa de campo. Adornaban las paredes tres 
cuadros que Pomerantzev había llevado, así como un gran 
retrato de su hijo, muerto de difteria hacía mucho tiempo; 
todo esto daba a la habitación un aspecto muy agradable. 
Pomerantzev estaba satisfechísimo de su cuarto, y se pasaba 
largos ratos contemplando los cuadros, de los que uno 
representaba una muchacha guardando unos patos; otro, un 
ángel bendiciendo la ciudad, y el tercero, un rapaz italiano. 
Invitaba a todos a visitar su cuarto, y tenía una singular 
complacencia en que el doctor Chevirev fuese a verle lo más 
a menudo posible. Si alguien—los enfermos o el doctor—se 
resistía a visitarle, recurría a pequeñas astucias: aseguraba 
que en su cuarto había un ruiseñor que cantaba 
admirablemente. De esta manera procuraba atraer gente a su 
habitación. Los enfermos estaban tan encantados como él de 
su aposento, y cuando les daba por elogiar la clínica, 
hablaban de él en primer término. Desde un principio, 
Pomerantzev se percató de que se hallaba en una casa de 
locos, pero le tenía sin cuidado: estaba seguro de que, si 
quisiera, podía convertirse en espíritu puro y volar así por 
todo el mundo. Los primeros días de su estancia en la clínica 
volaba cotidianamente a la ciudad, a su oficina; pero después 
le requirieron quehaceres de más monta, y no atendió ya a 
su oficina, por falta de tiempo.

Era de alta estatura, enjuto; tenía el pelo espeso, muy negro 
y enmarañado. Era miope y llevaba lentes muy gruesos. 
Cuando se reía enseñaba no sólo los dientes, sino las encías 
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también, lo que producía el efecto de que la risa rebosaba en 
todo su ser. Se reía con mucha frecuencia. Tenía voz de bajo 
profundo.

No tardó en trabar amistad con todos los demás enfermos, y 
ocupó entre ellos un lugar de mucho relieve. Se constituyó 
en protector de sus compañeros de clínica. Se imaginaba ser 
un personaje muy importante, de una posición muy elevada; 
pero no tenía un concepto preciso de cuál era tal posición, y 
sus ideas sobre ella cambiaban muy frecuentemente: tan 
pronto se creía el conde Almaviva como el gobernador de la 
ciudad o un taumaturgo y bienhechos de los hombres. La 
sensación de un poder enorme, de una fuerza infinita y de 
una gran nobleza no le abandonaba jamás. Con este motivo 
ponía en su modo de tratar a la gente una benevolencia de 
gran señor, y rara vez era con ella severo y arrogante. 
Sucedía esto cuando le llamaban «Egor», en lugar de 
«Georgi», como él quería que le llamasen. Entonces se 
indignaba hasta saltársele las lágrimas, gritaba que se 
intrigaba contra él y escribía largas quejas al Santo Sínodo y 
al Capítulo de la Orden de Caballeros de San Jorge. El doctor 
Chevirev, como recibiese una queja de aquéllas, le envió 
inmediatamente una respuesta oficial en toda regla, en la 
que le daba una completa satisfacción. Pomerantzev se 
calmó, y hasta hizo rabiar un poco al doctor, que parecía 
muy asustado con la queja de su enfermo.

—No hay que apurarse—tranquilizaba éste al doctor—. Ya 
está todo arreglado.

Los enfermos no eran muy numerosos en la clínica: once 
hombres y tres mujeres. Vestían como solían hacerlo en su 
casa, y había que fijarse mucho para darse cuenta de un 
pequeño desorden en su aspecto exterior, desorden contra 
el cual Chevirev no podía hacer nada. Llevaban los cabellos, 
por lo general, bien peinados. Las dos únicas excepciones 
eran una señora que se obstinaba en llevarlos sueltos, lo que 
producía una impresión cómica, y un enfermo, llamado 
Petrov, que llevaba el pelo y la barba muy largos, por miedo 
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a las tijeras, y no permitía que le pelasen, por temor a que 
le degollaran.

En invierno, los enfermos preparaban por sí mismos un lugar 
para patinar, y se dedicaban con placer a dicho deporte. En 
primavera y verano trabajaban en la huerta, cultivaban flores 
y parecían hombres llenos de salud, normales. En todas estas 
ocupaciones, Pomerantzev era siempre el primero. Sólo tres 
de los enfermos no tomaban parte en los trabajos ni en los 
juegos: Petrov, el de la larga barba; el enfermo que llamaba 
día y noche a las puertas, y una doncella cuarentona, de 
nombre Anfisa Andreievna. Durante muchos años había 
estado empleada como ama de llaves en casa de una 
condesa, algo parienta suya, donde dormía en una cama muy 
corta, casi de niño, en la que no podía acostarse sin encoger 
las piernas. Cuando se volvió loca, creía tenerlas encogidas 
para toda la vida y encontrarse, por tanto, en la imposibilidad 
de andar. A toda hora atormentábala el temor de que cuando 
muriese la colocaran en un ataúd demasiado corto, donde no 
pudiera estirar las piernas. Era muy modesta, suave, de lindo 
rostro exangüe, como se pinta a las monjas y a las santas. 
Mientras hablaba, sus largos dedos blancos arreglaban los 
encajes rotos de su peto. Le enviaban muy poco dinero para 
sus gastos, y llevaba trajes extraños, hacía mucho tiempo 
pasados de moda.

Tenía una confianza absoluta en Pomerantzev, y le rogaba 
con frecuencia que se cuidase del ataúd cuando ella muriese.

—Es verdad que el doctor me lo ha prometido; pero no tengo 
gran confianza; su papel es engañarnos, mientras que usted 
es de los nuestros. Además, no es gran cosa lo que le pido a 
usted: un ataúd largo costará unos tres rublos más que un 
ataúd corto. Ya he sacado la cuenta. Pero es preciso que 
alguien se cuide de eso. ¿Usted me lo promete?

—¡Sí, señora! Cuente usted conmigo. Haré una colecta entre 
los enfermos y se le construirá a usted un mausoleo en el 
cementerio.
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—Muy bien. Un mausoleo; me parece muy bien. Se lo 
agradezco a usted muchísimo.

Y su pálida faz se coloreaba ligeramente, como blanca nube 
matutina herida por el primer rayo del sol.

Hacía mucho tiempo que no creía en Dios, y un día, como 
hubieran llevado a casa de la condesa unos iconos, cometió 
con uno de ellos un horroroso sacrilegio. Con este motivo, se 
cayó en la cuenta de que había perdido el juicio.

Durante los paseos, que eran obligatorios para todos los 
enfermos, Petrov se mantenía siempre a distancia por temor 
a un ataque súbito; en verano llevaba en el bolsillo, para 
defenderse, una piedra, y en invierno, un pedazo de hielo. El 
enfermo que llamaba a las puertas se mantenía también a 
distancia. Después de pasar rápidamente por todas las 
puertas abiertas, se detenía ante la del jardín y se ponía a 
llamar a ella, sin apresurarse, insistentemente, de un modo 
monótono, con intervalos regulares. Al principio de su 
estancia en la clínica tenía los dedos hinchados y cubiertos 
de cicatrices; pero con el tiempo se fueron tornando 
insensibles, la piel se endureció, y cuando llamaba, se podía 
creer que sus dedos eran de piedra.

Pomerantzev se creía obligado a charlar un poco con él 
siempre que le encontraba.

—¡Buenos días, señor! ¿Sigue usted llamando?

—¡Sí!—respondía el otro, mirando a Pomerantzev con sus 
grandes ojos tristes y extrañamente profundos.

—¿No abren?

—No—respondía el enfermo.

Su voz era débil, suave, como un eco, y tan extrañamente 
profunda como sus ojos.
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—¡Déjeme usted, voy a abrir!—decía Pomerantzev.

Y empezaba a empujar la puerta, a forzar la cerradura; pero 
la puerta no cedía. Entonces añadía:

—Descanse usted un poco; mientras tanto, yo llamaré.

Por espacio de algunos minutos, Pomerantzev llamaba 
concienzuda y enérgicamente con el puño en la puerta. El 
otro descansaba, frotándose las manos y mirando con ojos 
asombrados, y al mismo tiempo indiferentes, al cielo, al 
jardín, a la clínica, a los enfermos. Era de elevada estatura, 
hermoso y fuerte aún. El viento acariciaba su barba entrecana.

Una vez se le acercó lentamente Petrov y le preguntó con 
voz queda:

—¿Hay alguien detrás de la puerta? ¿Quién es?...

—¡Es necesario que la abran!

—¡Qué tontería! ¿Y si entra cuando usted la abre?

—Es necesario que la abran.

—¿Cómo se llama usted?

—No lo sé.

Petrov se rió recelosamente y, apretando el pedazo de hielo 
que llevaba en el bolsillo, volvió de puntillas a su sitio, 
detrás de un árbol, donde se sentía en seguridad relativa en 
caso de un ataque súbito.

En general, los enfermos charlaban mucho y se complacían 
en la charla; pero apenas habían cambiado las primeras 
palabras, no se escuchaban ya los unos a los otros, y hablaba 
cada uno para sí. Merced a esto, sus conversaciones tenían 
siempre para ellos un gran interés.
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Todos los días, el doctor Chevirev se sentaba, ya al lado de 
uno, ya al lado de otro, y escuchaba atentamente lo que los 
enfermos decían. Parecía que también él hablaba mucho; 
pero, en realidad, nunca decía nada y se limitaba a escuchar.

Todas las noches, desde las diez hasta las seis de la mañana, 
permanecía en el restorán Babilonia, y era incomprensible 
cómo tenía tiempo para dormir, para vestirse con tanto 
atildamiento, para afeitarse diariamente y aun para 
perfumarse un poquito.
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III
Pomerantzev estaba siempre contento de todo y de todos. 
Además de estar loco, padecía del estómago, de gota y otras 
muchas enfermedades; a veces el doctor le ponía a régimen; 
a veces le privaba durante un día entero de todo alimento; 
pero a Pomerantzev todo esto le tenía sin cuidado. Estaba 
siempre de buen humor, incluso cuando no le daban nada de 
comer, y se enorgullecía de sus enfermedades, dándole las 
gracias al doctor Chevirev por la gota, que consideraba una 
enfermedad noble, con la que su importancia adquiría aún 
mayor relieve.

El día que el doctor observó por primera vez en él esta 
enfermedad, se llenó de satisfacción y estuvo todo el día 
dando órdenes, con grave acento, a los demás enfermos, que 
se distraían en levantar una montaña de nieve; se imaginaba 
ser un general que vigilaba la construcción de una poderosa 
fortaleza.

No había nada que no mirase con ojos optimistas, y hasta en 
los males encontraba siempre algo bueno. Una vez, en 
invierno, se inflamó de repente la chimenea de la clínica; 
temíase un incendio, y todos los enfermos estaban 
asustados. Sólo Pomerantzev se felicitaba; tenía la seguridad 
de que el fuego había destruido a los malignos diablos que, 
escondidos en la chimenea, aullaban durante la noche. En 
efecto: los aullidos cesaron, y Pomerantzev escribió un 
extenso relato de lo que había ocurrido y se lo envió al 
Santo Sínodo, que, por mediación del doctor, le contestó 
dándole las gracias. De cuando en cuando volaba a la ciudad, 
a su oficina; pero lo hacía cada vez más de tarde en tarde; 
todas las noches recibía la visita de San Nicolás, con quien 
acudía, volando, a todos los hospitales de la ciudad, y se 
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dedicaba a curar enfermos.

Por la mañana levantábase agotado, cansado, con las piernas 
hinchadas y un dolor horrible en todo el cuerpo, y tosía 
terriblemente durante horas y horas.

—¡Qué! ¿Cómo se encuentra usted hoy?—le preguntaba el 
doctor, sentándose a su lado en la cama.

Pomerantzev, esforzándose en contener la tos, respondía:

—Me encuentro admirablemente. ¡Nunca me he sentido tan 
bien!

Y cuando había logrado dominar definitivamente el acceso de 
tos, añadía con una sonrisa jovial y los ojos brillantes.

—Sólo estoy un poco cansado. No es extraño, por lo demás. 
¡He visitado esta noche tres hospitales! ¡Y he tenido en ellos 
no poco que hacer! Figúrese usted que solamente en el 
hospital Detegzev había cinco niños enfermos de fiebre 
tifoidea. Uno estaba casi muriéndose. Por fortuna, San Nicolás 
le curó en seguida, soplándole en la cara. El niño se puso al 
punto muy alegre y pidió de beber. Yo y San Nicolás lloramos 
de alegría. ¡Palabra de honor!

Los ojos de Pomerantzev se llenaron de lágrimas; pero se 
apresuró a secárselas, y añadió en son de broma:

—¡Vaya un doctor San Nicolás! No se parece usted a él...

Pero inmediatamente, temiendo que el doctor se ofendiese, 
procuró tranquilizarse:

—¡No, no, querido doctor! No tome usted en serio lo que 
acabo de decirle. Bien sé que es usted un hombre excelente 
y cumple concienzudamente con su deber. Usted se parece a 
San Erasmo. También es un buen santo.

—¿Usted le ha visto?
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—¡Ya lo creo! Yo he visto a todos los santos.

Y se puso a describir detalladamente los rostros de los 
santos, que, desde luego, eran todos buenos y nobles.

Después se levantó, dio algunas vueltas por la estancia, hizo 
algunos ejercicios gimnásticos y, al fin, se detuvo junto a la 
ventana abierta.

—¡La nieve comienza ya a derretirse!—dijo—. ¡Me da un 
gusto!... ¿Qué vamos a hacer hoy, doctor?

—¿Quiere usted romper el hielo del estanque?

—¿Romper el hielo? ¡Dios mío, me entusiasma! Romper el 
hielo es ayudar a la primavera. ¡Verdaderamente, doctor, es 
usted un hombre excelente!

—Y usted un hombre feliz.

Se separaron grandes amigos.

Un cuarto de hora después, Pomerantzev, todo salpicado de 
hielo y de nieve, trabajaba enérgicamente con la pala, 
hundiéndola en el hielo, ya medio fundido y semejante a 
azúcar cande. El trabajo hacía entra en calor a Pomerantzev, 
que estaba fatigado y sudando; pero se sentía feliz y miraba 
con ojos encantados alrededor. El día primaveral sonreía. De 
los tejados, de los árboles, del muro, caían lentamente gotas 
de agua, que lo ennegrecían todo en torno. Se aspiraba el 
olor de la nieve derretida, del estiércol, los mil olores 
indefinibles de la primavera.

—¡Mire usted cómo trabajo!—gritaba Pomerantzev a la 
enfermera, una muchacha bajita, envuelta en una capa de 
pieles.

Estaba sentada en un banco, dando pataditas en el suelo para 
calentarse los pies, y vigilaba a los enfermos. La naricita se 
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le había puesto encarnada a causa del frío.

—¡Muy bien, Georgi Timofeievich!—respondió con voz débil, 
sonriéndole afectuosamente—. Me gusta mucho verle a usted 
trabajar.

Pomerantzev no ignoraba que la enfermera estaba 
enamorada de él, y, aunque no podía corresponder a tal 
amor, respetaba sus sentimientos y procuraba no 
comprometer a la muchacha con cualquier imprudencia. 
Imaginábase que era una heroína que había abandonado a su 
opulenta y aristocrática familia para cuidar a los enfermos, 
aunque, en realidad, era una pobre huérfana sin parientes. 
Estaba seguro de que la cortejaban oficiales de la guardia 
imperial, y ella los rechazaba para consagrarse por entero a 
su deber penoso. Se mantenía con ella en una actitud 
particularmente respetuosa, la saludaba con extremada 
cortesía, la llevaba del brazo a la mesa y le enviaba en 
verano, con el guarda, ramos de flores; pero evitaba 
cuidadosamente el quedarse solo con ella, para no ponerla 
en una situación falsa.

A propósito de esta enfermera tenía frecuentes disputas con 
el enfermo Petrov, que la juzgaba de una manera harto 
distinta. Petrov afirmaba que era, como por lo demás lo eran 
todas las mujeres, perversa, embustera, incapaz de un 
sincero amor.

—Después de hablar con alguien—decía—, se burla de él. 
Hace un momento, por ejemplo—seguía diciéndole 
confidencialmente a Pomerantzev, acariciándose la larga 
barba—, hace un momento coqueteaba con usted y conmigo, 
y estoy seguro de que ahora se está burlando de nosotros, y, 
escondida detrás de la puerta, ¡está llamándonos imbéciles! 
¡Está ahí, créame usted! Hasta juraría que está haciéndonos 
muecas. ¡Oh, conozco muy bien a esa maligna criatura!

—¡Se engaña usted! ¡Yo sí que la conozco!
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—Pues está ahí, detrás de la puerta. La oigo. ¿Quiere usted 
que la sorprendamos?

Y los dos, cogidos de las manos, se acercaban lentamente, de 
puntillas, a la puerta. Petrov la abría bruscamente.

—¡Se ha escapado!—decía con tono triunfal—. Ha oído 
nuestra conversación y ha huido. ¡Oh, son el diablo! Es muy 
difícil sorprenderlas. Puede uno perseguirlas toda la vida sin 
tener buen éxito nunca.

Un día afirmó que la enfermera era la querida del guarda y 
había tenido con él un niño, a quien acababa de matar; le 
había ahogado con una almohada, y por la noche le había 
enterrado en el bosque. El sabía hasta el sitio donde el pobre 
niño estaba enterrado.

Pomerantzev, indignado al oír tales acusaciones, retrocedió 
unos cuantos pasos, tendió solemnemente la mano derecha y 
dijo con voz grave:

—¡Señor Petrov, es usted un monstruo! No volveré nunca a 
darle a usted la mano. Voy a pedir a nuestros compañeros 
que juzguen su conducta innoble.

Y, en efecto, dio al punto principio a la organización de un 
tribunal. Pero la tentativa fracasó. Cuando Pomerantzev hubo 
conseguido que todos los enfermos se sentasen en 
semicírculo, la señora de los cabellos sueltos propuso de 
repente que se jugase un rato al anillo, y no hubo ya tribunal 
posible.

Media hora después, Pomerantzev y Petrov charlaban 
amistosamente, como si nada hubiera ocurrido: habían 
olvidado por completo su desavenencia. Y hablaban, 
precisamente, de la enfermera y de su belleza; uno y otro 
estaban de acuerdo en que tal belleza existía; pero 
Pomerantzev afirmaba que era una belleza de ángel, 
mientras que Petrov sostenía que era una belleza de 
demonio. Luego Petrov habló largamente, en voz baja, de sus 
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enemigos.

Tenía enemigos que habían jurado perderle. Con apariencia 
de informaciones financieras publicaban en los periódicos 
artículos en contra suya, llenos de calumnias y de 
insinuaciones; sostenían contra él una campaña persistente, 
por medio de carteles y de prospectos; le perseguían por 
todas partes en automóviles ruidosos; le acechaban detrás de 
los árboles. Habían sobornado a los hermanos de Petrov y a 
su anciana madre, que todos los días le echaba veneno en la 
comida, por lo que él no se atrevía a comer y estuvo a punto 
de morirse de hambre. Sí, eran poderosísimos sus enemigos, 
podían filtrarse al través de las piedras, de las paredes y de 
los árboles. Un día pasaba por el bosque, y un árbol se 
inclinó sobre su cabeza y tendió las ramas para estrangularle. 
Al levantarse por la mañana no estaba seguro de pertenecer 
por la noche al mundo de los vivos; al acostarse, no tenía 
ninguna certeza de que no le asesinarían durante la noche. 
Sus enemigos poseían el don de penetrar en su cuerpo; 
ocurría a menudo que su pierna o su brazo no le obedecían, 
paralizados por ellos. Podían también penetrar en su alma; 
con frecuencia, por la mañana, trataban de impulsarle al 
suicidio y le daban consejos sobre el mejor modo de 
realizarlo; una vez le habían aconsejado que rompiese un 
cristal de la ventana y con uno de los pedazos se cortase la 
arteria del brazo izquierdo por encima del codo. El doctor 
Chevirev no ignoraba que Petrov era perseguido por 
numerosos enemigos. La antevíspera, por la noche, había 
llegado a decirle:

—¡Es usted un hombre muy desgraciado, Petrov!

A Petrov le complació mucho oír aquellas palabras de verdad 
y de compasión, mucho más apreciables sabiendo, como sabía 
él perfectamente, que el doctor era un vulgar egoísta, un 
borracho y un libertino, que había fundado su clínica con el 
único objeto de explotar a los imbéciles. Era muy probable 
que el doctor fuese también cómplice de su madre y que 
sólo esperase el momento favorable para perderle. El 
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domingo anterior Petrov había visto con sus propios ojos a su 
madre, que, escondida detrás de un árbol, miraba fijamente a 
su ventana; cuando le oyó gritar, se marchó corriendo. Era un 
hecho real, y, no obstante, el doctor afirmaba que no había 
nadie en el jardín. Pero él la había visto allí, detrás de aquel 
árbol, con su gorra de piel y sus terribles ojos fijos en la 
ventana.

Al contar todo esto a Pomerantzev, parecía lleno de un 
terror que apagaba su voz y se manifestaba también en la 
agitación de su barba. Ni siquiera advirtió la salida de 
Pomerantzev, y solo en su aposento, iba y venía con paso 
nervioso, se oprimía con desesperación la cabeza entre las 
manos, hablaba efusivamente y lloraba. Luego comenzó a 
amenazar con los puños cerrados a sus enemigos invisibles y 
a llorar aún más amargamente, con mayor desconsuelo. 
Algunos instantes después, como si se hubiera acordado de 
algo, se animó, y con los ojos brillantes se asomó a la 
ventana: acechaba a su madre. Permaneció asomado a la 
ventana una hora entera. Muchas veces creyó divisar detrás 
de la esquina la gorra de piel, los ojos terribles y el pálido 
rostro maternos. Se disponía ya a lanzar un grito de horror, 
cuando la visión desapareció. En torno se derretía la nieve, 
pesadas gotas de agua caían del tejado, de los árboles, del 
muro. El aire tibio, límpido, de la primavera envolvía el 
jardín. El día era claro, luminoso.

La excitación de Petrov desapareció, así como los 
pensamientos fragmentarios que turbaban su espíritu. Sólo le 
quedó una honda tristeza.

Se tendió en la cama. La tristeza, como si fuera un ser 
viviente, se posó en su pecho y le clavó las garras en el 
corazón. Así permanecieron ambos, estrechamente unidos, 
mientras fuera, en el jardín, caían gruesas gotas de nieve 
derretida, y todo era claridad, luz radiante.
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Se oía, hacia el estanque, una risa jovial; era Pomerantzev, 
que echaba al agua barquitas de papel y se reía, lleno de 
júbilo.
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IV
La enfermera María Astafievna no estaba enamorada de 
Pomerantzev; desde hacía tres años, el tiempo que llevaba 
en la clínica, amaba desesperadamente al doctor Chevirev y 
no se atrevía a decírselo. Le amaba por su inteligencia, por 
su hermosura varonil, por la nobleza de su corazón, por los 
perfumes especiales y aristocráticos que exhalaba siempre; 
le amaba, en fin, porque no hablaba nunca y porque parecía 
solitario y desgraciado.

En las tres piezas del piso superior que habitaba el doctor no 
había detalle del mobiliario, pedazo de papel ni cuadro que 
no le fuesen familiares. Abría afanosa cuantos libros le veía 
a él leer, como buscando en sus páginas el rastro de su 
mirada melancólica. Se sentaba en todos los sillones y 
canapés, pensando que el doctor había estado sentado en 
ellos. Una noche, hallándose el doctor, según su costumbre, 
en el restorán Babilonia, llegó a tenderse con cuidado en la 
cama. En la almohada quedó la huella de su cabeza; asustada, 
iba a hacerla desaparecer, cuando, pensándolo mejor, 
renunció a su propósito, y toda la noche, entre las burdas 
sábanas de la clínica, abrasándose de rubor, de placer y de 
amor, estuvo besando locamente su almohada blanca de 
doncella. Sobre el tocador del doctor había encontrado hacía 
tiempo un frasco de esencia, y había perfumado su pañuelo, 
que guardaba como si fuese un objeto precioso, y cuyo 
perfume saboreaba como saborea un borracho el aroma del 
vino.

Además de las tres estancias habitadas, había en el piso 
superior otra más, completamente desierta y con una 
ventana italiana que abarcaba casi por completo la pared. La 
acristalaban multitud de pequeños vidrios de colores y de 
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una misión arquitectónica puramente estética; mirada desde 
fuera, era grata a la vista; pero causaba una impresión 
turbadora y extraña mirada desde dentro. Siempre que la 
enfermera subía al piso alto, permanecía largo rato en aquel 
aposento, contemplando, al través de la vidriera policroma, 
el paisaje conocidísimo, y, sin embargo, extraordinario, que 
se veía desde allí. El cielo, el muro, el camino, la pradera y 
el bosque, mirados al través de los vidrios rojos, amarillos, 
azules y verdes, cambiaban de un modo fantástico; el efecto, 
mirando al través del conjunto de los cristales, era el de una 
gama; pero si se miraba al través de un solo cristal, se 
experimentaba una emoción que variaba según el color. La 
correspondiente al amarillo era muy inquietante; el paisaje 
parecía anunciar alguna desgracia, evocar vagamente algún 
terrible crimen. Al mirar al través del cristal amarillo, la 
enfermera sentía una tristeza infinita y perdía toda 
esperanza de que el doctor Chevirev se casara con ella. A no 
ser por aquel cristal, le hubiera confesado, hacía mucho 
tiempo, su amor. Y siempre se juraba no volver a mirar por 
aquella ventana; pero miraba, sin embargo, llena de susto y 
de tristeza ante el extraño cambio del paisaje conocidísimo. 
La proximidad de la ventana al gabinete del doctor la 
inquietaba mucho, como si presintiera en ella un riesgo 
cercano y misterioso.

La soledad del doctor le inspiraba algo así como un 
sentimiento maternal. Cuidaba su ropa y sus libros, y sentía 
mucho que su autoridad no se extendiese a la cocina, tanto 
más cuanto que, a su juicio, el doctor comía muy mal.

Tenía celos de los enfermos, del guarda, al que el doctor 
confiaba a veces misiones misteriosas; de cuantos trataban 
con su ídolo. Guardaba en la cómoda, amorosamente, junto al 
pañuelo perfumado, un grueso cuaderno, donde escribía sus 
más íntimos pensamientos y donde le rogaba al doctor que 
renunciase a sus visitas cotidianas al restorán Babilonia, al 
champaña y a la vida de libertino que ella sospechaba. 
Cuando escribió la palabra «libertino» experimentó un dolor 
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tan intenso, tuvo tanta vergüenza del doctor y de sí misma, 
que no pudo ya escribir más; habiéndose tendido, sin soltar el 
cuaderno, en la cama, estuvo llorando toda la noche y 
emborronó con sus lágrimas dos páginas.

En el mismo cuaderno se brindaba al doctor Chevirev, pero a 
condición de que se casase con ella y renunciase a Babilonia 
y al champaña. Demostraba que, desde el punto de vista 
económico, eso sería muy ventajoso para el doctor; una vez 
casada con él, dejaría de cobrar sueldo. Además, prometía 
ampliar, con la autorización del doctor, la clínica, y mejorar 
las condiciones de vida de los enfermos, puesto que sabía 
bastante psiquiatría y se hacía cargo de los defectos de la 
clínica. Le rogaba al doctor—siempre en el cuaderno—que 
resolviese la cuestión lo más pronto posible, pues ella había 
ya cumplido veinticuatro años y pronto comenzaría a 
marchitarse.

Hacía ya dos años que guardaba el cuaderno, y nunca se 
atrevía a entregárselo al doctor. A menudo, en su timidez y 
su desesperación, llamaba a la muerte. Cuando se muriese, el 
doctor leería de seguro lo que ella había escrito.

El doctor no sospechaba nada. Todas las noches, a las diez, 
se iba al restorán Babilonia y no volvía hasta el amanecer. Y 
siempre se encontraba en el corredor, al volver, a la 
enfermera, que le esperaba.

—¿No se ha acostado usted aún?—preguntaba con tono 
indiferente—. ¡Buenas noches!

Ella respondía, con voz apenas perceptible:

—¡Buenas noches!

En el restorán Babilonia, el doctor Chevirev era considerado 
como un viejo cliente, que casi formaba parte de la casa, y 
como un personaje importante, que ocupaba el primer lugar 
después del dueño del hotel. Conocía por sus nombres a todo 
el personal, así como a todos los miembros de la orquesta y 
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a todos los cantores y cantatrices rusos y bohemios. Tomaba 
parte en las alegrías y en las tristezas del establecimiento, 
arreglaba a menudo las desavenencias entre la 
administración y los clientes borrachos. Todas las noches se 
bebía tres botellas de champaña, ni una más ni una menos. 
Considerándose allí no un médico, sino un particular, se 
permitía, en ocasiones, sonreír, lo que no hacía nunca en la 
clínica; pero hablaba tan poco como en dicho lugar.

Hasta las doce o la una permanecía en la sala común, ante 
una de las innumerables mesitas, en medio de un mar 
abigarrado de rostros, de voces, de trajes, la espalda casi 
vuelta a la escena, donde aparecían de vez en cuando 
cantores, cantatrices, juglares, acróbatas. Resonaban en toda 
la sala el ruido de las copas y de los platos, las voces 
sonoras, que se unían en un conjunto monótono y regular; la 
atmósfera estaba impregnada de perfumes de mujer y de 
vapores de vino; hermosas mujeres, muy pintadas, 
deslizándose entre las mesas, sonreían al doctor; todo 
estaba inundado de una luz eléctrica deslumbradora.

Unos se iban y otros ocupaban sus puestos; pero se diría que 
siempre eran los mismos; tal semejanza había entre ellos, al 
fulgor de la luz eléctrica, en medio del ruido incesante y del 
olor de los perfumes y del vino. No de otra manera, durante 
una nevada, caen ante los cristales de una ventana iluminada 
millares de copos de nieve. Y parece que son siempre los 
mismos, siendo en realidad siempre otros, en su constante 
tránsito de lo obscuro a lo obscuro.

No se advertía cómo transcurrían las horas. Las botellas se 
vaciaban. El ruido y el calor aumentaban; la atmósfera se iba 
poniendo poco a poco más turbadora y excitante. Había 
momentos, al contrario, en que el ruido se debilitaba casi 
hasta el silencio, y entonces oíase cualquier palabra aislada 
que se pronunciase en el otro extremo del salón; pero 
inmediatamente el ruido se hacía más intenso; intermitente, 
irregular, parecía subir una escalera de escalones ruinosos y 
caer, para seguir subiendo luego, dispersándose al cabo, 
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como los fuegos artificiales, en mil chispas multicolores, 
rojas, verdes, amarillas. En tales momentos, se diría que 
nuevas voces, ya fuertes, ya suaves, se mezclaban con los 
gritos de la multitud abigarrada; gritos aislados flotaban a 
veces sobre el ruido general, semejantes a copos de espuma 
sobre las olas: risas nerviosas, histéricas, fragmentos de 
canciones, juramentos furiosos. A medida que avanzaba el 
tiempo, iban siendo más numerosas y frecuentes las voces 
iracundas que votaban y renegaban. No se sabía la garganta 
de donde salían; atravesaban el espacio a modo de 
murciélagos cegados por la luz deslumbrante. El olor de los 
perfumes y el vino se iba haciendo más fuerte e impedía la 
respiración, como si el aire que impregnaba huyese de las 
bocas, ávidamente abiertas. Hacia la una o las dos de la 
madrugada solían llegar algunos hombres y mujeres que el 
doctor conocía; en Babilonia había tenido ocasión de conocer 
a casi toda la ciudad. La alegre comparsa ocupaba en seguida 
un gabinete particular e invitaba al doctor Chevirev. Se le 
acogía siempre con gritos alegres y bromas; algunos, que se 
consideraban sus amigos, le abrazaban. Ayudaba a componer 
el menú de la cena; elegía los vinos; indicaba los mejores 
cantantes y cantatrices, a quienes se invitaba también al 
gabinete. Luego se sentaba en un extremo de la mesa, con su 
botella de champaña, que los criados le llevaban cada vez 
que cambiaba de sitio. Cuando le dirigían la palabra se 
sonreía, y diríase que hablaba mucho, aunque guardaba, en 
realidad, casi siempre silencio.

Al principio, la temperatura en el gabinete era bastante baja; 
pero no tardaba la atmósfera en caldearse. Como la 
habitación era mucho más reducida que el salón general, 
cuanto pasaba en ella parecía más extraño y más 
desordenado. Se bebía, se reía, hablaban todos a la vez, no 
oyendo sino sus propias palabras; se cambiaban declaraciones 
de amor, abrazos y, a veces, bofetadas.

La gente variaba diariamente. Ante el doctor Chevirev 
pasaban artistas, escritores, pintores, comerciantes, 
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aristócratas, empleados públicos, oficiales llegados de 
provincias. Había en la tertulia cocottes, señoras honorables 
y, en ocasiones, muchachas puras e inocentes, encantadas de 
cuanto veían y que se emborrachaban a la primera gota de 
vino. No obstante su diversidad, toda aquella gente hacía lo 
mismo.

No tardaban en entrar los bohemios, los hombres altos, de 
cuello largo y cara triste y aburrida; las mujeres modestas, 
vestidas casi todas de negro, indiferentes a las 
conversaciones, a las palabras que se les dirigían y a los 
vinos que había en la mesa. Luego, de repente, empezaban 
todos a gritar, y el gabinete se llenaba de una alegría loca, 
de una tempestad de sonidos, de un huracán de pasiones, 
como si todo se trastornase y desencadenase. Luego 
comenzaban los bailes. Cualquier esqueleto vestido de mujer 
daba vueltas como un peón junto a la mesa, en una danza 
loca, frenética. El silencio reinaba de nuevo, y de nuevo se 
veían mujeres modestas vestidas de negro y hombres de 
cara seria y triste. Durante un rato, las mujeres, cansadas, 
respiraban más pesadamente, y temblaban las manos de la 
que acababa de bailar.

Una joven bohemia morena comenzaba a cantar un «solo». 
Bajaba los ojos. Todos deseaban vérselos; pero ella no los 
levantaba. Hermosa, morena, como enajenada, cantaba:

Ni debo amarte ni olvidarte puedo,
y hondo dolor mi corazón destroza.
¡Contigo, el crimen, y sin ti, la muerte!
Lejos de ti, todo en mi vida es sombra.
Aunque maldigo mi pasión insana,
me complazco en sus cuitas deliciosas.
Ni quiero amarte ni olvidarte puedo.
¡Malhaya el lazo!; pero ¿quién lo corta?

De esta suerte cantaba, sin mirar a nadie, morena, hermosa, 
como enajenada; parecía que lo que cantaba no fuese una 
canción, sino la realidad, y en todos producía una impresión 
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de realidad. La tristeza invadía las almas, los corazones se 
llenaban de la nostalgia de algo desconocido y bello, la 
memoria evocaba algo que quizá no había existido nunca. Y 
todos, los que habían conocido el amor y los que no lo 
habían conocido jamás suspiraban y bebían vino ávidamente. 
Y mientras bebían percatábanse de que la vida sobria que 
habían llevado hasta entonces no era sino una mentira, un 
engaño; de que la verdadera vida, la real, estaba allí, en 
aquellos lindos ojos bajos, en aquellas exaltaciones del sentir 
y el pensar, en aquel vaso que acababa alguien de romper, 
derramando sobre el mantel un vino color de sangre.

Se aplaudía con entusiasmo a la cantatriz, y se pedían más 
vino y más canciones. Luego, a petición del doctor Chevirev, 
cantaba una bohemia entrada en años, de rostro enflaquecido 
y enormes ojos rasgados; aludía en sus cantos al ruiseñor, a 
las citas amorosas en el jardín, al amor juvenil y a los celos. 
Estaba embarazada de su sexto hijo. Junto a ella se hallaba 
su marido, un alto bohemio, vestido de levita, con una mejilla 
hinchada a causa del dolor de muelas, que la acompañaba con 
la guitarra. Ella cantaba, refiriéndose en sus canciones al 
ruiseñor, a las noches de luna, a las citas deliciosas en el 
jardín, al amor juvenil, y también las cosas que cantaba 
producían una impresión de realidad, a pesar de su embarazo 
y de su rostro envejecido.

Y así hasta el amanecer.

El doctor Chevirev no se esforzaba por conservar en la 
memoria los nombres de sus amigos del Babilonia, y no se 
daba cuenta de que desaparecían y eran reemplazados por 
otros. Callaba, sonreía cuando se dirigían a él, bebía su 
champaña mientras los demás gritaban, bailaban con los 
bohemios, se regocijaban o se entristecían, reían o lloraban. 
Generalmente, una alegría estúpida reinaba en la tertulia, lo 
que no era óbice para que a veces también ocurrieran en ella 
cosas lamentables.

Hacía dos años, mientras una joven y bella bohemia cantaba, 
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un estudiante se pegó un tiro; se fue a un rincón, se inclinó 
como para escupir y se disparó el revólver en la boca, que 
olía aún a vino. Otra noche, uno de los amigos del doctor, 
momentos después de abrazarle y marcharse del Babilonia, 
fue desvalijado y asesinado en un garito. Algunos años antes, 
el doctor había conocido allí a su enfermo Petrov; en aquella 
época, Petrov llevaba una linda perilla, reía, derramaba vino 
en los floreros y cortejaba a una hermosa bohemia. A la 
sazón llevaba una larga barba descuidada y estaba recluido 
en un manicomio; la bohemia había desaparecido. O quizá no 
había existido en la vida y el doctor se la había inventado. 
¿Quién sabe?

A las cinco de la mañana, el doctor Chevirev acababa su 
tercera botella de champaña, y se iba a su casa. En invierno, 
como todavía era de noche a dicha hora, tomaba un coche; 
pero en primavera y en verano, si hacía buen tiempo, se iba 
a pie. No tenía que andar sino cinco o seis kilómetros hasta 
su clínica. Había que atravesar una gran aldea, seguir 
después el camino, a ambos lados del cual extendíase la 
campiña, y cruzar, por último, el bosque.

El sol se levantaba, y parecía que sus ojos estaban aún rojos 
de sueño; todo alrededor—el bosquecillo, los árboles, el 
polvo del camino—se hallaba ligeramente teñido de un color 
rosa pálido. El doctor se cruzaba de vez en cuando con 
campesinos y campesinas, que se dirigían en sus cochecillos 
al mercado de la ciudad. En su cara y en su actitud se 
reflejaba aún la impresión del frío de la noche. Tras los 
cochecillos se alzaban leves nubes de polvo. Junto a una 
taberna jugaban unos perritos. De vez en cuando pasaban por 
el camino hombres con sacos a la espalda, gentes 
misteriosas, de esas que siempre, a toda hora, van a alguna 
parte. El bosque estaba húmedo aún; los rayos del sol no 
habían tenido tiempo de ahuyentar el frescor nocturno; por 
eso el doctor Chevirev prefería dar un rodeo y caminar por 
campo abierto.
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Bien afeitado, muy currutaco con su sombrero de copa, 
balanceaba negligentemente su mano enguantada, y silbaba, 
acompañando a los pájaros, cuyas canciones resonaban en la 
atmósfera. Dejaba tras sí, en el aire fresco de la mañana, un 
ligero olor a perfumes, a vino y a fuertes cigarros.
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V
Al verano siguió el otoño, frío y lluvioso. Durante dos 
semanas, la lluvia casi no cesó. En las raras horas de 
intervalo, nieblas frías alzábanse por todos lados, a modo de 
cortinas de humo.

Un día cayó en gruesos copos blancos la nieve; se extendió 
como un blanco tapiz desgarrado sobre la hierba, verde aún, 
y en seguida se derritió, aumentando la frialdad y la humedad 
del aire.

En la clínica se encendían las luces a las cinco de la tarde. En 
todo el día no se veía un rayo de sol, y los árboles, tras los 
cristales, agitaban tristemente las ramas, como queriendo 
despojarse de las últimas hojas.

El ruido incesante de la lluvia sobre el tejado de cinc, la 
ausencia del sol y la falta de distracciones, ponían a los 
enfermos nerviosos, excitados. Les daban más a menudo 
ataques y se quejaban constantemente. Algunos se 
resfriaron, entre otros el enfermo que llamaba a las puertas, 
el cual tuvo una inflamación pulmonar, y durante algunos 
días estuvo a la muerte. Al menos, el doctor afirmaba que 
cualquier otro, en su lugar, no sobreviviría. Diríase que su 
indomable voluntad, su loca idea fija de las puertas que 
debían abrirse, le habían hecho invulnerable, casi inmortal, y 
que la enfermedad no podía nada contra su cuerpo, olvidado 
hasta por él mismo. Ni soñando dejaba de hablar de las 
puertas, de rogar, de suplicar y aun de exigir con voz terrible 
y amenazadora que las abriesen; la enfermera tenía miedo 
de quedarse con él de noche, aunque le habían puesto una 
camisa de fuerza y le habían atado a la cama. Mejoraba 
rápidamente. El doctor dio orden de que le dejasen siempre 
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abierta la puerta de la habitación, y el enfermo no se 
acordaba de que había en la casa otras puertas cerradas, y 
estaba muy contento. Pero desde que abandonó el lecho se 
le oyó llamar a la puerta vecina.

Pomerantzev también se resfrió. Tuvo un fuerte romadizo; 
además perdió la voz, y sólo podía hablar bajito. Sin 
embargo, estaba de excelente humor. En el verano había 
sembrado una mata de sandías, y cuando estuvieron en 
sazón le regaló la más hermosa a la enfermera. Esta quiso 
dársela a la cocinera para que la sirviese en la mesa; pero 
Pomerantzev no lo permitió; la colocó él mismo sobre el 
velador, en la habitación de la enfermera, y acudía a cada 
momento a admirarla: le recordaba vagamente el globo 
terráqueo y le sugería grandes ideas.

El doctor le regaló diez tarjetas postales ilustradas, y 
Pomerantzev se dedicó a la tarea de componer un catálogo 
de sus cuadros. Trabajó durante mucho tiempo en el dibujo 
de la cubierta. Comenzó por dibujar su propia persona, como 
propietario de los cuadros, y esto le gustó tanto que repitió 
el retrato en todas las páginas. Luego le pidió al doctor una 
gran hoja de papel, y dibujó una vez más su imagen, bajo la 
que escribió con letras muy grandes: «Georgi el Victorioso». 
Colocó el cuadro en una pared del comedor, muy cerca del 
techo, y los enfermos que lo veían le felicitaban.

Pero el mal tiempo ejercía también sobre él una influencia 
perniciosa. Sus ensueños nocturnos tornábanse inquietantes 
y belicosos. Todas las noches le atacaba una turba de diablos 
chorreando agua, y de mujeres rojas, de aspecto infernal, 
que se parecían a la suya. Luchaba largo rato, 
denodadamente, con sus enemigos, y acababa por ponerlos 
en fuga; diablos y mujeres huían a todo correr ante su 
espada flamígera, lanzando gritos de terror y gemidos 
lastimeros. Pero por la mañana, después de tan fieras 
batallas, estaba tan cansado que, para recobrar las fuerzas, 
tenía que quedarse en la cama un par de horas más.
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—Naturalmente, yo también he recibido algunos golpes—le 
confesaba francamente al doctor Chevirev—. Un diablo muy 
grande ha cogido una viga y me la ha tirado entre las piernas, 
me ha hecho caer y ha pretendido estrangularme. Pero yo he 
acabado por vencerle. ¡Se ha llevado lo suyo!... Me han 
amenazado cuando huían con volver esta noche. Si oye usted 
ruido, no se asuste; pero venga y verá. ¡Es interesante; se lo 
aseguro!

Y seguía durante largo rato, con gran copia de curiosos 
detalles, hablando del combate nocturno.

Pero, de todos los enfermos, el que peor estaba era Petrov. 
Las nieblas del otoño, que por las ventanas invadían la 
clínica, le inspiraban la idea de que todo se había acabado, y 
a cada momento esperaba un suceso terrible. El 
presentimiento de una desgracia próxima era en él tan 
intenso, que permanecía horas y horas inmóvil, sin atreverse 
a levantarse. Estaba seguro de que mientras no se moviese 
nada malo podía ocurrirle, y de que con sólo levantarse, con 
sólo moverse de su sitio, con sólo volver la cabeza, la 
desgracia terrible ocurriría inmediatamente. Pero una vez en 
pie, y habiendo comenzado a andar, no se atrevía ya a 
pararse, pues se le antojaba que el peligro estaba 
precisamente en la quietud. Y andaba más aprisa a cada 
momento, volviéndose con una frecuencia creciente, 
lanzando en todas direcciones miradas de pavor, hasta que 
caía muerto de cansancio en la cama.

Por la noche escondía la cabeza bajo las almohadas y las 
sábanas, de tal manera que se ahogaba; pero no se atrevía a 
sacarla, aunque la habitación estaba bien alumbrada y frente 
a la cama dormía una enfermera, a quien el doctor, en vista 
del estado inquietante de Petrov, había encargado de 
vigilarle toda la noche. Como durante el día, Petrov unas 
veces no se atrevía a moverse y parecía un cadáver, y otras 
sacudía todo el cuerpo, como si temblara de frío. Todo su 
horror se concentraba en su madre, en la pobre vieja de cara 
pálida. No pensaba ya que fuera cómplice de los médicos que 
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querían perderle. Ni siquiera razonaba el horror que le 
inspiraba; pero temía ver su cara y oírle decir: «¡Hijito mío!»

No sabía lo que ocurriría en ese momento, y no se atrevía a 
pensarlo. Y a toda hora sentía que la pobre vieja estaba allí, 
muy cerca. Estaba seguro de que se paseaba por el bosque 
vecino, con su gorro de pieles, y de que se ocultaba debajo 
de la mesa, debajo de la cama, en todos los rincones 
obscuros. Durante la noche permanecía en pie detrás de la 
puerta, tratando de abrirla suavemente.

El domingo anterior, por la mañana, había estado a verle. 
Durante una hora estuvo llorando en el aposento del doctor; 
Petrov no la vio; pero a media noche, cuando todos dormían 
ya, tuvo un ataque de locura. Se llamó a toda prisa al doctor, 
que estaba en Babilonia, y cuando llegó, Petrov se 
encontraba ya mucho mejor, gracias a la presencia de gente 
y a una fuerte dosis de morfina que le habían dado; pero 
seguía temblando de pies a cabeza y jadeando. Medio 
ahogándose, iba y venía de un cuarto a otro y renegaba de 
todo y de todos: de la clínica, del personal, de la enfermera, 
que se dormía en vez de velar. Cuando entró el doctor, le 
recibió lleno de ira.

—¡Tiene gracia esta casa de locos!—gritaba sin dejar de 
andar—. ¡Vaya una casa de locos! Ni siquiera cierran las 
puertas de noche, y cualquiera... si le da la gana... ¡Me 
quejaré! Si no puede usted ni tener un guarda, ¿para qué se 
mete a abrir clínicas? ¡Es una bribonada! ¡Sí, señor, una 
bribonada! ¡Roba usted a sus enfermos! ¡Abusa de su 
confianza! Le creen a usted un hombre honrado, y usted...

—A ver el pulso—dijo el doctor Chevirev.

—Tómemelo, si quiere; pero no se crea que voy a dejarme 
engañar con el pulso y otras zarandajas.

Petrov se detuvo, y, mirando con ira el rostro afeitado del 
doctor, preguntó de repente:
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—¿Estaba usted en el Babilonia?

El doctor hizo con la cabeza un signo afirmativo.

—¡Qué! ¿Se está bien allí?

—Sí.

—¡Ya lo creo que se está bien! ¿Por qué no? Sin embargo, 
hay que tener cuidado de que cierren las puertas. No hay que 
olvidar la clínica por el Babilonia.

Se echó a reír a carcajadas; pero sus labios temblaban, y su 
risa parecía el ladrido de un perro con frío.

—Sí; voy a dar orden de que cierren siempre las puertas. Le 
ruego a usted que me perdone; ha sido un descuido del 
personal.

—Para usted tal descuido acaso no tenga importancia, 
mientras que para mí podría tenerla muy grande. Pero le 
perdono a usted por esta vez.

Luego, dirigiéndose al enfermero y a los guardas, les dijo 
severamente:

—¿Han oído ustedes? ¡Cierren en seguida las puertas!

Y añadió riendo:

—De lo contrario, yo y el doctor nos iremos inmediatamente 
a pasar el rato al Babilonia.

Cuando se logró que Petrov se retirase a su aposento y se 
acostase, el doctor subió a sus habitaciones. En el corredor, 
junto a la escalera, encontró a la enfermera; se hallaba 
completamente vestida, y sus ojos brillaban.

—¡Doctor!—murmuró.
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Estaba tan emocionada, que no podía continuar.

—¡Doctor!—repitió, sin alzar la voz.

—¡Ah, es usted! ¿No se ha acostado todavía? Es ya tarde.

—¡Doctor!

—¿Qué hay? ¿Necesita usted algo?

—¡Doctor!

Le faltaron ánimos. ¡Quería decirle tantas cosas! Le hubiera 
hablado de su amor, del Babilonia, del champaña, de que 
abusaba. Pero se limitó a preguntar:

—¿Hay que darle bromuro a Polakov?

—¡Desde luego! ¡Buenas noches!

—Muy buenas. ¿Volverá usted a irse?

El doctor consultó su reloj. Eran las tres y media.

—No, es demasiado tarde. No saldré ya.

—¡Gracias!

Ahogó un sollozo y huyó a su habitación, a llorar, tan 
pequeña en el amplio y largo corredor, que parecía una niñita.

El doctor la siguió con la vista, consultó de nuevo su reloj y, 
sacudiendo la cabeza, se dirigió a sus habitaciones.

El día siguiente fue gris, y, aunque no llovió, hizo mucho frío. 
El invierno se echaba encima. El barro no tardó en secarse. A 
las cuatro, cuando se hizo salir un rato a los enfermos a 
tomar el aire, las avenidas estaban completamente secas, el 
suelo parecía de piedra y las hojas caídas crujían bajo las 
pisadas.

El doctor, Pomerantzev y Petrov se paseaban a lo largo de la 
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avenida. El doctor y Petrov callaban; Pomerantzev se 
divertía en hundir los pies entre las hojas secas, y miraba a 
cada instante atrás, para ver si quedaban huellas. Charlaba 
acerca del otoño en Crimea, aunque él no había estado allí 
nunca; acerca de la caza, que no conocía, y acerca de otras 
muchas cosas incoherentes, pero divertidas y no 
desprovistas de interés.

—¡Sentémonos!—propuso el doctor.

Sentáronse en un banco; el doctor, entre ambos enfermos. 
Veían ante ellos el cielo frío, de nubes grises y pálidas, muy 
elevadas.

Las tinieblas descendían. Lejos, por encima de los árboles del 
bosque, que se veía apenas, cerníase una bandada de grajos 
en busca de un lugar donde pasar la noche. Formaban una 
larga cinta viviente, y aunque eran numerosos, en sus gritos 
se adivinaba un sentimiento de soledad, el temor de una 
interminable noche fría, una queja dolorosa. Varios grajos se 
destacaron de la bandada, y cuando estuvieron más cerca, 
pudo verse que cuatro de ellos perseguían a otro; después 
todos desaparecieron tras el bosque.

Petrov, considerablemente calmado después del ataque de la 
víspera, miraba fijamente, ora a los pájaros, ora al médico. 
Guardaba un silencio tenaz. Pomerantzev también había 
enmudecido, y con gesto severo miraba a lo alto.

—Se está bien ahora en casa—dijo con una voz que parecía, 
no se sabe por qué, de asombro—. No estaría mal tomar 
ahora te.

—¡Vuelan aquí!—dijo Petrov.

Se puso pálido y se acercó más al doctor.

—¿Vamos?—propuso éste—. Usted, señor Pomerantzev, vaya 
delante.
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Estas palabras sonaron en los oídos de Pomerantzev como 
una llamada al poder. Se irguió orgullosamente, y empezó a 
andar con paso firme, imitando con las manos los 
movimientos de un tambor y tarareando algo parecido a una 
marcha guerrera.

—¡Tam-tara-ta-tam! ¡Tam-tara-ta-tam!

De esta suerte, tamborileando y andando con paso marcial, 
avanzaba delante del doctor y de Petrov, que, 
inconscientemente, seguían el compás. Petrov se estrechaba 
contra el doctor y miraba con ansia, volviendo la cabeza, la 
bandada de grajos en el cielo frío y a cada momento más 
obscuro.

—¡Tam-tara-ta-tam! ¡Tam-tara-ta-tam!

El guarda, habiendo visto desde lejos llegar al doctor, abrió la 
puerta de par en par. Pomerantzev entró el primero, con 
paso solemne, la cabeza orgullosamente echada atrás y 
tamborileando. Los otros dos le seguían. En el umbral de la 
puerta, Petrov dirigió una mirada atrás, y su rostro expresó 
un miedo horrible.

A media noche se levantó un viento muy fuerte. Sacudía el 
cinc del tejado y parecía atacar furiosamente a toda la 
clínica.

Aquella noche Petrov se murió de terror.
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VI
Se transportó al muerto a una vasta habitación fría, que 
existe en todos los hospitales, destinada a tal fin; se le lavó 
y se le vistió con una levita negra, que se le abrochó sobre 
el pecho.

Al día siguiente llegaron la madre de Petrov y su hermano 
mayor, un escritor muy conocido. Después de pasar algunos 
momentos con el muerto, volvieron al aposento del doctor. 
La anciana, completamente quebrantada por el dolor, apenas 
entró en el salón de Chevirev, se dejó caer en el sofá; 
pequeña, consumida por una larga vida de sufrimientos, 
parecía un bultito negro, de faz pálida y cabellos blancos. 
Derramando lágrimas heladas de anciana, empezó a contar 
prolijamente de qué manera en la familia amaban a su hijo 
Sacha y el terrible golpe que había sido para ellos su 
enfermedad inesperada. No había habido nunca locos en la 
familia, ni aun en las generaciones precedentes. El propio 
Sacha había sido siempre un joven sano, aunque un poco 
desconfiado. La anciana insistía en este punto. Se diría que 
trataba de justificarse, de demostrar algo; pero no lo lograba.

El doctor procuraba, con breves réplicas monosilábicas, 
tranquilizarla; el escritor, alto, sombrío, de cabellos negros, 
algo parecido a su hermano muerto, iba y venía con paso 
nervioso de un extremo a otro de la estancia, torturaba su 
barba, miraba por la ventana y daba a entender claramente, 
con su actitud, que las palabras de su madre le 
desagradaban. Tenía su opinión sobre la enfermedad de su 
hermano, muy sabia, fundada en los datos de la ciencia tanto 
como en su personal conocimiento de las miserias de la vida. 
Pero entonces, ya muerto Sacha, no quería hablar de eso, 
sobre todo porque se veía obligado a insistir en lo atañadero 
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al mal carácter del difunto.

Al cabo, no pudiendo ya contenerse, interrumpió a su madre:

—Mamá, ya es hora de que nos vayamos. Estamos 
molestando al señor doctor.

—En seguida, hijo mío. Dos palabras más, y nos vamos.

Y comenzó de nuevo a hablar, a justificarse y a pretender 
demostrar algo, sin conseguirlo. El hijo miraba con una 
curiosidad malévola la cabeza temblorosa y cana de la 
madre; recordaba las cosas insensatas que le decía en el 
camino, y pensaba que estaba loca; que abajo, en los 
aposentos cerrados, había locos; que su hermano, que 
acababa de morir, estaba también loco, y no paraba de 
inventar historias ridículas, viendo enemigos por todas 
partes, figurándose que se le perseguía a cada paso. ¡El 
pobre desgraciado se imaginaba tener enemigos! ¿Qué 
hubiera dicho si, en efecto, los hubiera tenido como él, el 
escritor, reales, poderosos, implacables, infatigables, que no 
retrocedían ante la calumnia y la denuncia?

—¡Mamá, hay que marcharse!

—¡En seguida, hijo mío! Diga usted, doctor, ¿podré pasar la 
noche junto a mi Sacha? ¡Está solo el pobrecito! Nadie en 
nuestra familia había muerto en un hospital, y el pobre hijo 
mío...

Y se echó a llorar.

El doctor la autorizó para pasar la noche velando al difunto. 
La madre y el hijo se fueron. Por el camino, la anciana 
comenzó de nuevo a decir cosas insensatas; su hijo hacía 
gestos de impaciencia y miraba con mal humor los tristes 
campos, despojados por el otoño de su pompa.

En consideración al carácter tranquilo de Pomerantzev, no se 
le cerraba nunca la puerta de la habitación. Durante todo 
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aquel día inquietante anduvo de un lado para otro por la 
clínica. Asistía a todos los servicios religiosos fúnebres, 
distribuía velas, las recogía luego, y si alguien se olvidaba de 
apagar la suya, se acercaba y la apagaba él, soplando muy 
solícito.

El muerto le inspiraba una gran curiosidad. De media en media 
hora entraba en la cámara mortuoria para mirarle, ajustaba 
sobre el cadáver el lienzo que lo cubría y le arreglaba la 
levita. Y creía que su papel allí no era menos grave e 
importante que el del muerto. El estaba vivo y lleno de 
actividad, lo que no era menos interesante, misterioso y 
grave que estar muerto y yacer en el ataúd. Mientras andaba 
por toda la clínica, de un lado para otro, pensaba en las 
palabras conmovedoras y solemnes que acababa de oír 
durante el servicio religioso: «Difunto», «llamado por Dios al 
reino de los cielos» y otras. Tales palabras, y cuanto pasaba 
aquel día le hacían felicísimo; pero en lo profundo de su 
alma sentía una extraña inquietud, como si se hubiera 
olvidado de algo muy grave y no pudiera recordarlo, a pesar 
de todos sus esfuerzos. En su ir y venir incansable se detenía 
a veces y se rascaba, con aire preocupado, la frente. Con 
frecuencia le pedía órdenes a la enfermera.

—¿Me ha encargado usted que haga algo? Me parece que ya 
está todo.

La enfermera, que se sentía dichosa todavía porque el 
doctor no había vuelto, algunas noches antes, al Babilonia, 
respondió afectuosamente:

—Sí, querido Georgi Timofeievich, lo ha hecho usted todo. Le 
estamos muy agradecidos yo y el doctor. ¿Comprende usted? 
¡Yo y el doctor! Yo y el doctor...

—Me alegro mucho. Temía haber dejado algo por hacer.

Y seguía apresuradamente su camino.

Cuando llegó la noche, Pomerantzev trató en vano de 
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conciliar el sueño: daba vueltas, suspiraba; pensaba en mil 
cosas, pero no lograba dormirse. Entonces se volvió a vestir 
y se fue a ver al muerto. El largo corredor no estaba 
alumbrado sino por una lamparilla, y apenas se veía en él. En 
la cámara mortuoria ardían tres gruesos cirios, y otro, muy 
fino, alumbraba el breviario que leía en alta voz una monja 
llamada para velar al muerto. Había mucha luz en la estancia; 
el aire estaba impregnado de olor a incienso. Cuando entró 
Pomerantzev, su cuerpo proyectó sobre el suelo y sobre las 
paredes algunas sombras vacilantes.

—Deme usted su breviario, hermanita—propuso Pomerantzev 
a la monja—. La reemplazaré a usted un rato.

La monja, que, en plena juventud, se pasaba la vida leyendo 
oraciones a la cabecera de los muertos, aceptó muy gustosa 
la proposición y se retiró a un ángulo del cuarto. Había 
tomado a Pomerantzev por un miembro del personal de la 
clínica o por un pariente del difunto.

En aquel momento se levantó del canapé la madre de Petrov, 
envuelta en un chal negro. Su cabecita cana temblaba; su 
rostro era tan pulcro en su senilidad como si se lavase diez 
veces al día cada arruguita. Llevaba largo rato en el canapé, 
sin dormir, sumida en sus tristes pensamientos.

Al principio, Pomerantzev leía muy bien, con voz expresiva; 
pero los cirios y las flores que cubrían el cuerpo del difunto 
no tardaron en atraer su atención. Acabó por leer de un 
modo incoherente, saltándose muchas líneas. La monja se 
aproximó a él sin que lo advirtiese, y, suavemente, le quitó 
de la mano el breviario. En pie ante el ataúd, con la cabeza 
ligeramente echada a un lado, contempló al muerto unos 
momentos, admirándole, como un pintor admira su cuadro. 
Después arregló un poco la levita del difunto, y le dijo, como 
para tranquilizarle:

—¡Duerme tranquilo, hermano mío! No tardaré en volver.
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—¿Conocía usted a mi pobre Sacha?—preguntó la vieja, 
acercándose.

Pomerantzev se volvió hacia ella.

—Sí—dijo con tono decidido—; era mi mejor amigo. Mi amigo 
de la infancia.

—Yo soy su madre. Me da gusto oírle a usted hablar así de 
mi pobre Sacha. Permítame usted que le hable un poco.

Pomerantzev se imaginó que él era el doctor Chevirev, que 
escuchaba las quejas de los enfermos. Adoptando una actitud 
grave, atenta y suplicante, respondió con mucha cortesía:

—¡Estoy a sus órdenes! Tenga la bondad de sentarse. Estará 
usted mejor.

—No, gracias; estoy bien así. Diga usted, ¿no es verdad que 
mi pobre Sacha no era un mal hombre?

—¡Era un hombre excelente!—exclamó con sincero acento 
Pomerantzev—. Era el mejor de los hombres que he 
conocido. Claro es que tenía sus defectillos; pero... ¿quién no 
los tiene?

—Es lo que yo digo; pero mi hijo segundo, Vasia, se 
incomoda. ¡Soy tan feliz oyéndole a usted! Es un gran 
consuelo para mí... Diga usted, ¿mi pobre Sacha no se 
quejaba nunca de mí? ¡Pobrecito! Se figuraba que yo no le 
quería y, no obstante, créame usted, yo le quería mucho, 
mucho...

Y llorando suavemente, le contó a Pomerantzev todos sus 
sufrimientos, todos sus dolores de madre, que veía a su hijo 
perdido y no podía hacer nada por él. Y de nuevo pareció 
querer justificarse, demostrar algo, sin lograrlo. Se diría que 
tanto ella como Pomerantzev, que apoyaba tranquilamente 
el codo sobre el ataúd, se habían olvidado del muerto; la 
vieja estaba tan cerca de la muerte, que no le atribuía una 
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gran importancia y la concebía como otra vida misteriosa; 
Pomerantzev, por su parte, ni siquiera pensaba en ella. Pero 
las lágrimas de la anciana de cabellos blancos le 
conmovieron, y experimentó de nuevo un sentimiento de 
vaga inquietud.

—¡A ver el pulso!—le dijo—. Bueno. No se apure usted. Todo 
se arreglará lo mejor posible. Yo haré todo lo que esté en mi 
mano. Esté usted completamente tranquila.

—Me consuela usted. ¡Es usted tan bueno! Se lo agradezco 
con toda mi alma.

Y la vieja, de pronto, le cogió la mano a Pomerantzev y se la 
llevó a los labios.

El se puso muy colorado, como se ponen los hombres que ya 
peinan canas y tienen arrugas en la cara, y exclamó con 
indignación:

—¡Vamos, señora, vamos! ¿Se les besa la mano a los 
hombres?

Y salió de la estancia.

El corredor estaba mal alumbrado. Pomerantzev marchaba 
lentamente. De pronto, a algunos pasos de distancia, vio a 
San Nicolás, el taumaturgo. Era un hombrecillo de pelo gris, 
con pantuflas tártaras muy agudas y una pequeña aureola 
dorada alrededor de la cabeza. Pomerantzev avanzaba 
cabizbajo, y el santo también, sin ruido alguno, como si 
anduviese sobre una espesa alfombra. Durante largo rato, 
uno y otro guardaron silencio. Marchaban emparejados y 
sumidos en sus reflexiones. El corredor parecía interminable. 
Se veían a ambos lados blancas puertas cerradas; detrás de 
unas reinaba un silencio absoluto; detrás de otras se 
adivinaba una ligera agitación: la de los enfermos insomnes, 
que no podían estarse quietos. El corredor no se terminaba 
jamás, y las puertas eran extrañamente numerosas. Detrás 
de una de ellas, al lado izquierdo del pasillo, oyeron un ruido 
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seco y monótono; el loco que llamaba a las puertas se 
entregaba infatigablemente a su ocupación predilecta.

—¡Llama!—dijo Pomerantzev a San Nicolás, sin levantar la 
cabeza.

—¡Llama!—respondió el otro, sin levantar la cabeza tampoco.

—¡Muy bien!

—¡Sí, muy bien!—confirmó San Nicolás.

Y siguieron andando, sumidos uno y otro en sus reflexiones.

—¿Por qué siento a veces en el pecho, bajo el corazón, algo 
que me oprime, que me pesa? Di, Nicolás.

—¡Es natural! En una casa de locos no puede uno menos de 
fastidiarse alguna vez.

—¿Crees...?

Pomerantzev volvió la cabeza hacia San Nicolás. Este le 
miraba con afecto y sonreía dulcemente. Tenía los ojos 
arrasados en lágrimas.

—¿Por qué lloras? Sonríes y lloras al mismo tiempo.

—¿Y tú? Tú también sonríes y lloras.

Y siguieron andando, sumidos en sus reflexiones.

—¡Llama!—dijo Pomerantzev.

—¡Llama!—respondió San Nicolás.

—Me das lástima, Nicolás. Estando tan viejo, tan enfermo, 
tan falto de fuerzas, andas sin cesar, vuelas sin descanso 
sobre la tierra y no te cuidas de nada. Ahora has venido por 
los aires a visitarme. Veo que no me olvidas.

—No tiene importancia: llevo pantuflas. Con botas es más 
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difícil volar.

—¡Llama!—dijo Pomerantzev—. Vámonos volando a cualquier 
parte, ¿te parece? Porque, ya ves, me aburro aquí. ¡Me 
aburro tanto! Además, me duelen las piernas.

—¡Bueno, volemos!—aceptó San Nicolás.

Y volaron.

En el corredor, mal alumbrado, reinaba un silencio 
inquietante. Tras las puertas cerradas oíase la charla de los 
enfermos que no conocían el descanso. En el extremo del 
corredor, tras una puerta silenciosa hasta entonces, se oyó 
un grito:

—¡Qui-qui-ri-quí!

Lo lanzaba un enfermo que se imaginaba ser un gallo. Con la 
puntualidad de un cronómetro se despertaba a media noche, 
a las tres y a las seis, agitaba los brazos, a modo de alas, y 
gritaba imitando al gallo y despertando a los otros enfermos.

Ahora no se despertó nadie. El enfermo que se imaginaba ser 
un gallo se durmió de nuevo. Todo quedó otra vez tranquilo. 
Detrás de una puerta, del lado izquierdo del pasillo, el 
enfermo seguía golpeando de un modo regular y monótono; 
pero aquel ruido no turbaba el silencio, porque se confundía 
con él.

La noche avanzaba, y el enfermo seguía llamando. En el 
restorán Babilonia se habían apagado ya todas las luces, y él 
seguía llamando, locamente obstinado, infatigable, casi 
inmortal.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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