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¡No Hay Perdón!
Una estudianta. Muy joven, casi una niña. La nariz fina, linda, no

formada aún completamente, como la de los niños, un poco arremangada;

los labios también son infantiles, y parece que exhalan olor a bombones

de chocolate. Los cabellos son tan abundantes y sedosos, cubren su

cabeza de una manera tan graciosa, que al mirarlos se piensa sin querer

en mil cosas amables: en el cielo azul sin nubes, en las canciones

primaverales de los pajarillos, en el florecer de las lilas. Se piensa

también, al admirar esta bella cabeza de muchacha, en los manzanos

florecientes, bajo los que se busca sombra en un medio día de verano, y

que dejan caer sobre el sombrero, sobre los hombros y sobre los brazos

pétalos delicados color de nieve y rosa.


Los ojos eran también juveniles, claros, tranquilos e ingenuos; pero

examinándola de cerca se podían advertir en su rostro sombras ligeras de

cansancio, indicios de alimentación insuficiente, de noches de insomnio,

de largas veladas en cuartos pequeños y llenos de humo, donde se pasan

las horas en discusiones interminables. Se pensaba también que sus

mejillas habían conocido las lágrimas; lágrimas dolorosas y amargas.

Había algo de nervioso y de inquietante en sus movimientos: el rostro

era alegre y sonreía; pero el piececito, calzado con un chanclo

deteriorado y sucio de barro, hería nerviosamente el suelo, como si

quisiera acelerar la marcha del tranvía, que avanzaba muy despacio. Nada

de esto se le había escapado a Mitrofan Vasilich Krilov, que poseía el

don de la observación. Iba de pie en la plataforma del tranvía, frente a

la muchacha. Por entretenerse, la contemplaba, un poco distraída y

fríamente, como una fórmula algebraica sencilla y muy conocida que se

destacase en la negrura del encerado. En los primeros momentos, la

contemplación le divirtió, como a cuantos miraban a la muchacha; pero

eso duró poco, y no tardó en caer de nuevo en su mal humor. No tenía

motivos para estar contento. Al contrario. Volvía del liceo, donde era

profesor, cansado, con el estómago vacío; el tranvía estaba repleto, y

no había posibilidad de sentarse y leer el periódico. El tiempo era

también execrable en aquel terrible mes de noviembre; la ciudad era fea

y le disgustaba, así como toda aquella vida, que no valía más que el

billete, desgarrado por un extremo, que llevaba en la mano. Todos los

días hacía igual viaje: de su casa al liceo y del liceo a su casa. Podía

contar los días por el número de billetes. Su vida era a modo de una

larga cinta de billetes de tranvía, de la que se arrancaba uno cada

veinticuatro horas.


No tardó en cansarse de contemplar a la muchacha, y la hubiera olvidado

sin dificultad; pero se hallaba frente a él, y no podía menos de

mirarla de vez en cuando.


«Ha venido hace muy poco de la provincia—pensaba severamente—. ¿A qué

diablos vienen aquí? Yo, por ejemplo, abandonaría con mucho gusto esta

maldita ciudad y me iría a cualquier rincón. Naturalmente, ella se pirra

por las conversaciones, por las discusiones; tiene sus ideas políticas y

sociales. No estaría de más que se cuidase un poco del arreglo de su

persona; mas no tiene tiempo de ocuparse en cosas tan mezquinas: ¡debe

salvar a la humanidad! Es lástima, sobre todo siendo tan bonita.»


La muchacha advirtió las miradas severas de Krilov, y se turbó. Se turbó

de tal modo, que la sonrisa desapareció de su rostro y fue reemplazada

por una expresión de miedo infantil, mientras su mano izquierda, con un

movimiento instintivo, se dirigía hacia su pecho, como si llevase algo

escondido en el corsé.


«¡Tiene gracia!—se dijo Krilov, volviendo a otro lado los ojos y

tratando de dar a su rostro una expresión de indiferencia—. Le dan

miedo mis gafas azules; todas estas muchachas están seguras de que un

hombre con gafas azules es un espía... Lleva probablemente proclamas

escondidas en el corsé. En otro tiempo, las muchachas escondían cartas

amorosas; ahora son proclamas y boletines revolucionarios lo que

esconden. ¡Boletines! ¡Qué palabra más estúpida!»


Dirigió de nuevo, a hurtadillas, una mirada a la muchacha, y volvió en

seguida los ojos. Ella le miraba, como mira un pájaro a una serpiente

que se acerca, y apretaba la mano contra su costado izquierdo. Krilov se

incomodó.


«¡Qué estúpida es! Me toma por un espía, a causa de mis gafas azules. No

comprende que un hombre puede llevar gafas azules por estar enfermo de

la vista. Es tan cándida, que se hace traición. ¡Y pensar que pretende

salvar a la humanidad! ¡Necesita aún una niñera esta revolucionaria! No

estamos en sazón todavía para la revolución. En vez de Lasalles, entre

nosotros, se dedican los chiquillos a la política. ¡No sabe aún resolver

un sencillo problema aritmético, y habla, sin duda, con aplomo, de

cuestiones políticas, sociales, financieras! No estaría de más asustarla

un poco; sería una buena lección para ella.»


Apenas había formulado en su interior tal pensamiento, tuvo una

inspiración repentina. Era una idea inspirada por el cielo gris de

noviembre, por el suelo fangoso, por el hambre que le atormentaba.

Inmediatamente comenzó a ponerla en práctica.


Con un movimiento nada seductor bajó la cabeza, dio a su rostro una

expresión desagradable y maliciosa, propia, a su juicio, de un espía, y

lanzó una mirada severa y escrutadora a la muchacha. El resultado le

satisfizo: la muchacha se estremeció de miedo, y sus ojos se llenaron de

angustia.


«¡Vamos, pequeña!—pensaba, triunfante, Krilov—. Parece que huirías de

buena gana; pero ¿cómo? ¡Magnífico! ¡Espera, que aun hay más!»


Se iba interesando en el juego, encontrando en él un placer. Olvidaba su

hambre y el mal tiempo, se dedicó a la imitación de un espía, con tanta

habilidad como si fuera un verdadero artista, o como si en realidad

estuviese al servicio de la Policía secreta.


Su cuerpo se tornó flexible como el de una serpiente; sus ojos

adquirieron una expresión de alegría pérfida; su mano derecha, que

llevaba en el bolsillo, oprimía con toda su fuerza el billete, como si

éste fuera su revólver cargado con seis balas o un carnet de policía.


No sólo la muchacha, sino muchos otros viajeros comenzaron a desazonarse

al mirarle: tan de espía era su apariencia. Un comerciante grueso y

colorado que ocupaba él solo la tercera parte de la plataforma se

estrechó de pronto, se hizo pequeñísimo y volvió la cabeza. Un hortera,

debajo de cuyo gabán se veía un delantal blanco, miró a Krilov con ojos

de conejo asustado, y, empujando a la muchacha, saltó del tranvía y

desapareció entre la multitud.


«¡Muy bien!»—se cumplimentó a sí mismo Krilov, con el corazón lleno de

la alegría pérfida de un enfermo del hígado. Había algo de pintoresco,

de sugestivo, de agradablemente inquietante en esa renuncia a su propia

persona, en representar un papel antipático, en que los demás le odiasen

y le temiesen. En el fondo gris de la vida cotidiana se abrían a modo

de abismos obscuros, llenos de misterio y de sombras movibles y mudas.

Se acordó de la clase donde daba todos los días las lecciones, de la

fisonomía de los alumnos, que no le inspiraban ya sino disgusto, de sus

cuadernos azules, con manchas de tinta, sucios, llenos de faltas

estúpidas, idiotas, que hacían aún más detestable la vida.


«Debe de ser una cosa muy interesante el oficio de espía—se dijo—. Un

espía arriesga su vida tanto como un revolucionario. A veces la práctica

del espionaje cuesta la cabeza. He oído decir que mataron a un espía

hace poco. Le degollaron como a un cerdo.»


Durante un minuto tuvo miedo y quiso renunciar al papel que se había

propuesto representar; pero su oficio de profesor era tan odioso para

él, tan monótono y aburrido, que le gustaba, aunque sólo fuera por un

rato, cambiar de pellejo.


La estudianta no le miraba ya, y, no obstante, su juvenil rostro, el

lóbulo rosa de su oreja, que se veía bajo un bucle de sus cabellos

ondulados; su cuerpo, un poco inclinado hacia delante; su pecho, que

bajaba y subía anhelosamente, todo expresaba una angustia terrible y un

deseo loco de huir. En aquel momento soñaba quizá con tener alas. Dos

veces se movió un poquito, disponiéndose a descender, y, al sentir sobre

sus mejillas ruborosas la mirada inquisitorial de Krilov, permaneció

como clavada en su sitio, sin retirar la mano de la barandilla en que se

apoyaba. Su guante negro, con un dedo algo descosido, temblaba un poco.

Le daban vergüenza aquel guante y aquel dedo minúsculo, tímido,

desamparado; pero no tenía fuerza para levantar la mano.


«¡Muy bien! ¡Muy bien!—pensaba Krilov—. Estoy muy contento. De buena

gana huirías; ¡pero no, pequeña! Será una buena lección para ti. Esto te

enseñará a ser más prudente. ¡La vida no es lo que tú te creías!»


Se imaginó la vida de aquella muchacha. Era tan interesante como la de

un espía; pero había en ella algo que no conocían los espías: una

arrogancia, una mezcla armónica de lucha, de misterio, de horror y de

alegría... Era perseguida, y hay algo de singularmente delicioso en que

un malvado, hostil y temible, tienda las manos aprehensoras a nuestra

garganta y prepare, hilo por hilo, la cuerda para estrangularnos. ¡En

tales momentos, el corazón late con tanta violencia, se ilumina la vida

con una luz tan fúlgida y se la ama con tanto ardor!


Con disgusto, Krilov dirigió una mirada a su viejo gabán, al botón que

colgaba con un pedazo de la tela; se imaginó su rostro amarillo y agrio,

que detestaba, hasta el extremo de no afeitarse sino una vez al mes; sus

ojos, con gafas azules, y se convenció, con un placer maligno, de que

parecía, en efecto, un espía. Sobre todo, a causa de su botón colgante;

los espías no tienen a nadie que pueda coserles los botones, y todos

deben de llevar colgando del gabán un botón de que no pueden servirse.


Experimentó un sentimiento de soledad triste, propia sólo de los espías.

Una profunda melancolía invadió su corazón. El cielo, la vida, las

gentes, todo se tornó a sus ojos sombrío, negro, al par que hondo,

misterioso y lleno de sentido.


Trató de mirarlo todo con una mirada semejante a la de la muchacha. Y

todo se le presentó bajo un aspecto nuevo.


No se había parado nunca a penetrar el significado del día y la noche;

la noche misteriosa, engendradora de tinieblas, escondedora de hombres,

silenciosa e inescrutable; ahora veía su aproximación callada; admiraba

las luces que se encendían una tras otra; percibía algo de solemne en

aquella lucha entre el resplandor y las sombras, y se asombraba de la

calma de la multitud, que discurría por la calle sin darse cuenta, al

parecer, de que la noche se acercaba.


La muchacha miraba ávidamente a los rincones negros de las callejuelas,

no alumbradas aún, y él seguía sus miradas y hundía la vista en esos

corredores obscuros, que invitan, en la sombra, con una elocuencia

misteriosa. La muchacha miraba con angustia a las altas casas, que

estaban como defendidas por sus pilares de la calle, y él seguía siempre

su mirada, y aquellas masas estrechas, aquellas malas fortalezas se le

antojaban asimismo algo nuevo.


En una de las paradas, al final de un trayecto del tranvía, Krilov debía

descender; pero la muchacha no lo hizo, y él le dijo en voz alta al

conductor:


—Deme usted un billete hasta la parada próxima.


Le satisfizo mucho encontrar en su bolsillo una monedita de cinco

copecks para pagar el billete; se figuraba que los espías sólo llevaban

monedas de cobre o billetes de Banco sucios, viejos, casi rotos; no se

puede pagar a los espías en buen dinero; de lo contrario, serían gentes

como las demás. El cobrador, silencioso, parecía también comprenderlo;

al menos tomó la moneda con un desagrado tan visible, que Krilov se

indignó. Asestó contra el cobrador sus gafas, a modo de cañones, y se

dijo, al recibir el billete:


«¡Me desprecias, canalla! Lo que no te impide robar a la Compañía. Os

conozco a todos.»


Y empezó a imaginar cómo vigilaría al cobrador, le cogería en flagrante

delito y, cuando menos lo esperase, le denunciaría a la Administración.

Luego se dedicaría a vigilar a los demás cobradores, y los denunciaría a

su vez.


La muchacha seguía allí siempre. No había que perderla de vista.


Escogiendo un momento favorable, apartó de la barandilla la mano del

guante descosido, lo que le dio ánimos, y descendió presurosa del

tranvía, en la esquina de una ancha calle, donde se cruzaban los rieles.

Otros viajeros estaban también a punto de descender. Los había, al

contrario, que subían. Una mujer delgada, que llevaba un gran

envoltorio, impidió a Krilov la salida.


—¡Permítame usted!—le dijo él, tratando de abrirse paso.


Pero el sitio que dejaba libre el envoltorio era demasiado estrecho, y

no podía pasar. Por el otro lado impedían el paso el conductor y el

comerciante grueso y rojo. Este último fingía no darse cuenta de que

Krilov quería descender.


—¡Pero déjeme usted pasar!—exclamó Krilov con cólera—. Conductor,

¿oye usted? ¡Reclamaré!


—¡Señor, haga el favor de dejar paso!—dijo el conductor, dirigiéndose

al comerciante.


El cual miró a Krilov y se apartó un poco, tan poco, que el otro apenas

pudo pasar, y hasta hubiera jurado que el comerciante le oprimía ex

profeso con su voluminoso cuerpo. Sofocado, Krilov saltó, por fin, a

tierra y empezó a correr, a la ventura en persecución de la muchacha.


La alcanzó en una estrechísima callejuela. Marchaba de prisa, dirigiendo

miradas atrás. Al divisar a alguna distancia a Krilov, casi echó a

correr, no disimulando ya el temor. Krilov apresuró también el paso. En

aquella callejuela obscura y desconocida, donde sólo se hallaban él y la

muchacha, experimentó un malestar muy parecido al miedo.


«¡Hay que acabar!»—se dijo.


Sin embargo, siguió corriendo, casi ahogándose de fatiga.


La muchacha se detuvo a la puerta de una gran casa, con muchos pisos.

Cuando se disponía a abrir, Krilov se acercó a ella y, sonriendo

amistosamente, la miró a los ojos. Con la sonrisa quería decirle que la

broma se había terminado y que ya no tenía nada que temer. Pero la

muchacha, al entrar, le lanzó en pleno rostro, sofocada de cólera:


—¡Canalla!


Y desapareció. Un instante después divisó Krilov su silueta a través de

los cristales.


Con su sonrisa amistosa en los labios, asió el picaporte y trató de

abrir; pero al ver al portero junto a la escalera, retrocedió con

lentitud. A algunos pasos de distancia, se detuvo y se encogió de

hombros. Despojándose de las gafas, empezó a reflexionar. ¡Era estúpido

todo aquello! La chicuela ni siquiera le había dejado abrir la boca para

explicarse, y le había lanzado en pleno rostro el despectivo insulto.

Debía, no obstante, comprender que sólo se trataba de una broma. ¡Qué

diablo de muchacha! ¡Como si verdaderamente le interesase con sus

proclamas! Eso no era de su incumbencia. Que hicieran las locas

chicuelas lo que les pareciese; le tenía completamente sin cuidado...


Se figuró que en aquel momento la muchacha refería a compañeros suyos de

ambos sexos que un espía le había perseguido. Como es natural, se

indignarían, murmurarían, cerrarían los puños. ¡Qué idiotas!


«¡Yo también he hecho mis estudios en la Universidad, y no soy inferior

a vosotros, imbéciles!»—dijo casi en voz alta.


Tuvo calor, y se desabrochó el gabán; pero temiendo coger frío, se lo

abrochó de nuevo.


«¡Sí; soy tan honorable como vosotros, jóvenes idiotas! Quizá más

honorable. Soy un padre de familia que mantiene a ocho personas... Es

de todo punto necesario poner fin a esta farsa. Hay que hacerles saber

que tengo un diploma universitario y que odio a la Policía tanto como

ellos. ¿Pero qué hacer? La muchacha ha desaparecido. No puedo esperarla

aquí hasta mañana. ¡No faltaba más! Por otra parte, aun no he comido...»


Dio algunos pasos, volvió sobre ellos, miró la larga fila de ventanas

iluminadas y continuó reflexionando:


«Apuesto cualquier cosa a que creen que soy, en efecto, un espía.

¡Idiotas! Hay que decirles que yo he sido también estudiante y he

llevado melena como ellos. Me corto el pelo ahora, porque empieza a

caérseme; pero eso no prueba que yo sea espía. Claro es que está uno más

a salvo si lleva melenas de que le tomen por espía; pero ¿qué culpa

tengo yo de que se me caiga el pelo? O ¿acaso hay, que llevar peluca...

como un espía de verdad?»


Encendió un cigarrillo y lo tiró en seguida; no tenía ganas de fumar.


«Lo más sencillo sería entrar en su casa y decirles: Señores, ha sido

una broma. Pero no, no lo creerían. Y hasta es posible que me dieran una

paliza.»


Se alejó cosa de veinte pasos y se detuvo nuevamente. El aire iba siendo

más frío. Su gabán casi no le abrigaba. Al meterse la mano en el

bolsillo, encontró el periódico. Casi estuvo a punto de llorar de rabia.

Podía hallarse ya en su casa muy cómodo, haber comido, haber tomado el

te calentito y estar tendido en el canapé, leyendo el periódico y sin la

menor inquietud. Al otro día, sábado, se jugaba a las cartas en casa del

inspector... Y en lugar de estar en su casa, tiritaba de frío allí, en

aquella maldita callejuela, ante aquella maldita casa, albergue de

estudiantes melenudos. ¿Qué había ido a hacer en tal sitio?


De repente, se abrió la puerta de la casa y se volvió a cerrar con

violencia, después de dar paso a dos estudiantes.


Ambos, con paso rápido y resuelta actitud, se dirigieron hacia él.


Lleno de terror, huyó precipitadamente. Corrió a través de la niebla

enloquecido, jadeante, atropellando a los transeúntes, tropezando con

los faroles, los caballos, los coches. Se detuvo en una ancha avenida,

que le costó mucho trabajo reconocer. Todo se hallaba alrededor desierto

y silencioso. Caía una menuda lluvia. No se veía ya a los estudiantes.


Encendió con mano trémula un cigarrillo, y apenas se lo hubo fumado,

encendió otro.


«¡Vaya una aventura!—se dijo—. Será un milagro que no me resfríe.

Acaso la tuberculosis en perspectiva... Por fortuna, no me han dado

alcance los estudiantes, aunque corrían de lo lindo. Uno no cesaba de

gritar: «¡Alto!» ¡Era terrible!»


Tres estudiantes aparecieron a alguna distancia. Krilov los miró con

ojos espantados y se alejó a toda prisa.


En cuanto llegó, en su carrera, a cierta callejuela angosta y tortuosa,

se detuvo. ¿Iba a huir de todos los estudiantes de la ciudad? Además,

sus perseguidores sólo eran dos.


Volvió sobre sus pasos y no tardó en encontrarse de nuevo en la avenida.

Se sentó en un banco y comenzó a considerar, con sangre fría, la

situación.


«¡Sobre todo, calma!—se dijo—. No hay motivos para alarmarse. ¡Que se

vaya al diablo la muchacha! Tanto peor para ella si me toma por un

espía. ¿Qué me importa a mí? No me conoce, ni los estudiantes tampoco.

Ni siquiera han podido verme la cara, pues me he levantado el cuello del

gabán.»


Se reía ya un poco, regocijado por tal pensamiento, cuando, de súbito,

una idea terrible puso fin a su regocijo.


«Pero ¿y ella? ¡Ella me ha visto! ¡Durante una hora entera ha podido

estudiar mi rostro, y si me encuentra en alguna parte...!»


Se imaginó toda una serie de posibilidades terribles.


Como hombre ilustrado, asistía a la Universidad siempre que se daban en

ella conferencias interesantes, a los teatros, a los museos; y en todas

partes se exponía a toparse con la muchacha, a quien, seguramente,

saldría a acompañar toda una banda de estudiantes de ambos sexos, pues

aquellas muchachas rara vez iban solas, y si le veía...


Krilov se estremeció de pies a cabeza.


Si le veía, se lo señalaría inmediatamente a toda su banda con el dedo,

diciendo en alta voz: «¡Miradle, es un espía!»


«Tendré que dejar de llevar gafas y cortarme la barba—pensó Krilov—.

Si pierdo la vista, ¿qué le vamos a hacer? Además, el médico quizá se

engañe y puede que yo no necesite gafas. En cuanto a la barba...

verdaderamente no me cambiará mucho el quitármela. Más que una barba, es

una perilla insignificante. Ni siquiera se notará que me la he quitado.»


«¡Hasta mi barba crece menos que la de los demás!—pensó con disgusto—.

Pero todo esto son tonterías. Aunque me reconozca, no hay por qué

apurarse. Sería necesario probar que soy espía, probarlo serena,

lógicamente, como se hace con los teoremas.»


Se imaginó una reunión de jóvenes de largos cabellos, ante la que él

demostraba, con voz firme y tranquila, su inocencia. Todo era claro,

convincente. Las frases se seguían en un orden perfecto, como fórmulas

matemáticas unidas por signos de igualdad. «De esta suerte, señores,

podrán ustedes advertir...»


Con una dignidad severa se pone bien las gafas y sonríe despectivamente.

Después reanuda sus pruebas y se percata, con horror, de que la lógica y

las fórmulas exactas están muy a menudo en contradicción con la vida; de

que en la vida hay poca lógica y de que él no encuentra manera de

demostrar que no es espía. Si alguien—la muchacha, por ejemplo—le

acusara de serlo, no habría en su vida nada preciso, claro y convincente

que oponer a la acusación.


El terror invadió su alma. ¿Dónde estaban sus convicciones, su profesión

de fe? Su espíritu hallábase vacío, y no veía nada seguro sobre qué

poder apoyarse para no caer en el fondo de aquel abismo negro,

espantoso.


«Mis convicciones—balbuceó, imaginándose que se encontraba ante los

jueces—. Todo el mundo conoce mis convicciones. Estoy convencido de

que...»


Busca en los repliegues de su memoria algo claro, preciso, fuerte, y no

encuentra nada. ¿Es posible que no tenga ni una convicción seria? «Estoy

convencido, Ivanov, de que usted no ha estudiado su lección de

aritmética.» ¡No, no es eso! Luego recuerda fragmentos de artículos de

periódico, de discursos que ha oído; ¿pero qué piensa él? ¿Cuáles son

sus convicciones? ¡No las tiene! Hablaba y pensaba como hablaban y

pensaban los demás, y encontrar sus propias ideas, sus propias palabras,

era tan imposible como encontrar en un montón de trigo un grano

determinado. Sucede a veces que alguien dice algo fuerte, violento, que

queda grabado en la memoria de los demás, aunque lo diga en estado de

embriaguez o sin reflexionar. No muchos años antes, el maestro de

caligrafía de su colegio, un viejecito modesto y callado, en una comida

en casa del director, como hubiera bebido algo más de lo justo, exclamó

de repente: «¡Insisto en la necesidad de la reforma radical de la

enseñanza!» Naturalmente, aquello provocó un escándalo. Desde entonces

todo el mundo se acordaba de aquel incidente, y en cuanto veía al viejo,

le preguntaba: «Bueno, ¿qué hay de las reformas?» Y todos le

consideraban un hombre muy radical... ¿Y él, Krilov? Cuando bebía una

copa de más, se dormía, o empezaba a llorar y abrazaba a todo el mundo.

Una vez abrazó hasta al criado. Pero aun en estado de embriaguez se

guardaba de decir nada excesivo, y no protestaba contra nada. En fin,

hay hombres que creen en Dios y los hay que no creen. ¿Y él?


«Veamos. ¿Existe Dios? ¿Sí o no? No lo sé, no sé nada. ¿Y yo? ¿Existo

yo?»


Krilov siente un escalofrío: ni siquiera tiene una idea clara de si

existe o no existe. Alguien está sentado en un banco del bulevar y fuma;

¿pero es él, en efecto? Los árboles, la menuda lluvia que cae, los

faroles encendidos, todo es incomprensible, desprovisto de sentido,

misterioso.


Se levantó bruscamente y se fue.


«¡Tonterías! Son los nervios. Además, no se trata de convicciones, sino

de actos. Sí, de actos; eso es lo esencial.»


Y tampoco recordó actos suyos. Era un empleado, un padre de familia;

pero ¿dónde estaban sus actos? ¿Qué había hecho? Buscó en los repliegues

de su memoria, recorrió mentalmente los años pasados, como se recorre

con los dedos el teclado de un piano, y los halló vacíos, desprovistos

de sentido.


«¡Vamos, señorita!—balbuceó con la cabeza baja y gesticulando—. Es

idiota creer que soy un espía. ¿Yo espía? ¡Qué insensatez! Voy a

demostrárselo a usted. Mire usted, yo soy...»


Después, el vacío, la nada. ¿Qué podía decir en su favor? En su mundo se

le consideraba un hombre inteligente, bueno, justo, y probablemente

había motivos para ello.


No hacía mucho tiempo le había comprado un corte de traje a su suegra, y

su mujer le había dicho: «¡Eres demasiado bueno!» Pero ¿aquello probaba

algo? Los espías también podían ser obsequiosos con sus suegras...


Sin darse cuenta, Krilov, automáticamente, volvió a la casa donde había

entrado la estudianta, y ni aun lo advirtió. Sólo sabía que era tarde,

que estaba rendido y que tenía ganas de llorar, como un colegial

castigado. Luego alzó los ojos, miró la casa y la reconoció.


«¡Sí, es la maldita casa! ¡Qué aspecto más desagradable!»


Se alejó con paso rápido, como de una bomba de dinamita, y poco después

se detuvo y comenzó de nuevo a reflexionar.


«Lo mejor sería escribirle a esa muchacha. Naturalmente, sin firmar. En

esta forma, por ejemplo: «Señorita, un hombre a quien ha tomado usted

por un espía...» Y seguir así, punto por punto. Sería tonta si no me

creyese.»


Volvió sobre sus pasos, llegó a la casa y, tras una corta vacilación,

abrió con trabajo la puerta. Entró, con gesto decidido y severo. En el

umbral de su habitáculo apareció el portero, sonriendo cortésmente.


—Escuche usted, amigo mío... Una joven estudianta acaba de entrar. ¿En

qué piso vive?


—¿Por qué le interesa a usted?


Krilov le miró de un modo significativo a través de sus gafas, y el

portero comprendió en seguida; hizo con la cabeza un signo que daba a

entender que adivinaba lo que llevaba allí a Krilov y le tendió la mano.


—¡Qué confianzudo!—se dijo Krilov; pero estrechó con fuerza la mano

dura e inflexible como una plancha.


—¡Entremos en mi casa!—invitó el portero.


—¿Para qué? Yo sólo quería...


Al ver que el portero entraba ya en su habitación, Krilov, apretando los

dientes de rabia, le siguió dócilmente.


«¡También me ha tomado por un espía este canalla!»


El habitáculo era reducidísimo. Sólo había en él una silla, en la que se

sentó el portero, sin ceremonia.


«¡Qué indecente! Ni siquiera me invita a sentarme!», pensó Krilov.


El portero le examinó, con mucha calma, de pies a cabeza, con una mirada

indiferente e insolente a la vez, y, tras un corto silencio, dijo:


—Anteayer vino también uno de ustedes... Uno rubio, con grandes

bigotes. ¿Le conoce usted?


—¿No he de conocerle?... Rubísimo.


—Hay muchos como usted... que recorren las calles...


—¡Escuche!—protestó Krilov—. Todo eso me tiene sin cuidado. Sólo

vengo...


El portero no hizo caso de sus palabras y continuó:


—¿Cuánto cobra usted al mes? El rubio me dijo que cincuenta rublos. No

es mucho.


—¡Doscientos!—dijo Krilov, observando con una alegría maligna que el

rostro del portero expresaba casi el entusiasmo.


—¡Oh, doscientos! Eso es otra cosa... ¿Quiere usted un cigarrillo?


Krilov aceptó con reconocimiento el cigarrillo que le tendía el portero,

y echó de menos su pitillera japonesa, su gabinete de trabajo, los

cuadernos azules de los colegiales que él debía corregir y que le

parecían ahora tan gratos al alma.


Encendió el cigarrillo y casi sintió náuseas: el tabaco era

desagradable, mal oliente. «Un verdadero tabaco de espía»—se dijo

Krilov.


—¿Les pegan a ustedes con frecuencia?—preguntó el portero.


—Pero escuche...


—El rubio asegura que nunca le han pegado, y yo no lo creo. Es

imposible que no les peguen a ustedes. Como no les rompen ningún hueso,

no tiene importancia. Por doscientos rublos al mes, bien puede uno

resignarse a eso. ¿Verdad?


El portero le miraba sonriendo amistosamente.


—Yo quería...—comenzó Krilov; pero el otro le interrumpió de nuevo:


—Naturalmente, no hay que tener pelo de tonto en su oficio de ustedes,

y, además, es preciso que en la fisonomía no haya nada de extraordinario

que llame la atención. He visto a un colega de usted en extremo

desfigurado, con un ojo de menos...


—¡Vamos, vamos!—exclamó Krilov—. No tengo tiempo que perder. No me ha

respondido usted aún.


Abandonando, con un disgusto manifiesto, aquel interesante tema, el

portero preguntó cómo era la muchacha a quien se refería. Cuando el otro

le hubo hecho una descripción de su exterior, dijo:


—Ya caigo. Es la señorita Ivanov. Viene a ver a sus amigos del tercero

derecho... No deben tirarse las colillas al suelo; ¡no las barrerás tú

después!


Cuando Krilov salía ya, oyó al portero despedirle con estas palabras:


—¡Atajo de gandules!


«¡Canalla!»—contestó mentalmente Krilov, acelerando el paso y buscando

con la vista un coche. ¡En seguida, a casa! De pronto recordó que tenía

su diario, y que en tal diario había escrito en cierta ocasión—hacía

mucho tiempo, cuando era aún estudiante—algo muy radical, atrevido y

bello. Con todo lujo de detalles acudió a su imaginación aquella velada

inolvidable, y pensó en su cuartito, en el tabaco esparcido sobre la

mesa, en el orgullo y el entusiasmo con que escribió aquellas líneas

firmes y enérgicas... No tenía mas que arrancar las páginas y

enviárselas a la muchacha. Ella las leería, y lo comprendería todo;

pues, al fin, era una señorita inteligente y de corazón noble. ¡Al cabo

había dado con la solución! ¡A casa en seguida! Además, tenía un hambre

horrible...


Le abrió la puerta su mujer.


—¿Dónde has estado?—le preguntó llena de angustia—. ¿Qué te pasa?


Quitándose precipitadamente el gabán, el profesor dijo con cólera:


—Es un fastidio: la casa está llena de gente, y no hay nadie que me

cosa el botón del abrigo.


Y se dirigió a su gabinete.


—¡Pero ven a comer!—le dijo su mujer.


—¡Déjame tranquilo! No me sigas.


Una vez solo, se puso a registrar con mano febril su biblioteca. Había

en ella numerosos libros y papeles; pero el diario no parecía. Como

tropezase con un paquete de cuadernos de sus discípulos, lo rechazó

indignado. Sentado en el suelo, buscaba nerviosamente en el cajón

inferior del armario, lanzando suspiros de desesperación. ¡Por fin!

¡Allí estaba su diario! Un cuaderno azul, de escritura vacilante,

ingenua... Algunas flores secas dentro, un ligero perfume... ¡Dios mío,

qué joven era entonces!


Se sentó junto a la mesa y empezó a hojear el diario, sin encontrar lo

que buscaba. Observó que algunas páginas estaban arrancadas. De pronto,

se acordó. Hacía cinco años, con motivo de un registro practicado por la

policía en casa de un colega suyo, se había asustado tanto que había

arrancado de su diario las páginas comprometedoras y las había quemado.

Asunto concluido; no había ya para qué buscar.


La cabeza baja, el rostro oculto entre las manos, permaneció inmóvil

largo rato ante su diario devastado. La habitación estaba mal alumbrada

por una bujía—no había tenido tiempo de encender la lámpara—y llena de

sombras negras, inquietantes. En las habitaciones próximas jugaban los

niños, gritando y riendo. Se oía el ruido de los platos en el comedor,

donde hablaban, iban y venían; pero allí, en su gabinete, todo estaba en

silencio como en un cementerio. Si un pintor hubiera visto aquel

aposento obscuro y triste, con el montón de libros y de cuadernos por el

suelo, con aquel hombre inclinado sobre la mesa, dolorosamente

cabizbajo, hubiese pintado un cuadro titulado «A punto de suicidarse».


«Las páginas ardieron—pensó con dolor Krilov—; pero puedo acordarme de

su contenido. Lo escrito en ellas existe; sólo necesito recordarlo.»


Y lo intentó, sin encontrar en su memoria sino detalles insignificantes:

la forma de las páginas arrancadas, la escritura, hasta los puntos y las

comas. Lo esencial, lo principal, se había perdido para siempre y no

resucitaría ya. Había vivido, y a la sazón ya no existía, como vive y

muere todo sobre la tierra. Las bellas palabras habían desaparecido en

el desierto vacío, infinito, y nadie las conocía, nadie las recordaba,

en ningún corazón habían dejado huella alguna. Era inútil llorar,

implorar, suplicar de rodillas, amenazar, enfurecerse; con ello nada

lograría. El vacío infinito permanecería mudo, impasible, pues no

devuelve nunca nada de lo que devora. Nunca, ni lágrimas ni súplicas,

han podido tornar a la vida lo que ha muerto. No hay perdón, no hay

remedio; tal es la ley cruel de la vida. Sí, aquello había muerto. El

mismo había sido su asesino. Con sus propias manos había quemado las

mejores flores que se habían abierto, en una noche santa, en su alma

mísera y estéril. ¡Pobres flores perdidas! No tenían quizá la fuerza de

una idea creadora; pero eran, con todo, lo más exquisito de su alma.

Entonces no existían ya, y no se abrirían ya nunca. No hay perdón, no

hay remedio; tal es la ley cruel de la vida.


No podía continuar solo.


—¡Macha!—gritó a su mujer.


Acudió inmediatamente. Su faz era redonda y bondadosa; su cabello,

descuidado, tenía un color impreciso. Llevaba en la mano un traje de

niño, que ella confeccionaba.


—Bueno, ¿vas a comer? Voy a decir que calienten la comida; todo está

frío.


—No, espera... Tengo que hablarte.


Macha manifestó inquietud; puso sobre la mesa su labor y miró fijamente

a su esposo. Este volvió los ojos.


—¡Siéntate!—dijo.


Ella se sentó, arregló su ropa, y con las manos sobre las rodillas se

dispuso a escuchar. Como ocurría siempre, desde su infancia, cuando

tenía que escuchar algo, puso al punto una cara estúpida.


—¡Te escucho!


Pero el profesor no decía palabra, y miraba con extrañeza el rostro de

su mujer. Le parecía, en aquel instante, por completo desconocido, como

el de un nuevo alumno que asistiese por primera vez a su clase. Se le

antojaba absurdo que aquella mujer fuera su esposa. Una idea nueva,

súbita, turbó su cerebro trastornado. En voz baja, murmurando, dijo:


—¿No sabes, Macha? ¡Soy un espía!


—¿Cómo?


—Soy un espía. ¿Comprendes?


Ella se quedó inerte en su asiento, y, con un gesto desesperado,

exclamó:


—¡Ya me lo sospechaba! Lo había adivinado hace tiempo. ¡Dios mío, qué

desgraciada soy!


Krilov se levantó de un salto, se acercó a ella y se puso a agitar

furiosamente el puño cerrado ante su rostro, conteniendo a malas penas

su deseo de golpearla.


—¡Qué bestia eres! ¡Qué idiota!—exclamó con voz tan furiosa que un

silencio de muerte reinó en seguida en las habitaciones próximas—. ¿Lo

crees, pues? ¿Lo creías hace mucho tiempo? ¿Es posible? Después de doce

años que vivimos juntos... ¡Doce años! Y es mi mujer, la compañera de

mi vida, a quien se lo doy todo... mis pensamientos, mi dinero...


Luego volvió la espalda y empezó a llorar. Ella no comprendía por qué

lloraba: si por ser espía, en efecto, o por no serlo. Tuvo piedad de él.

Se sintió, al mismo tiempo, ofendida por sus palabras, y empezó a llorar

a su vez.


—Siempre lo mismo—dijo lloriqueando—. Siempre soy yo la culpable.

¿Para qué casarse con una idiota?


Krilov se volvió hacia ella y, airadísimo, balbuceó:


—¡Dios mío! ¡Doce años! Si mi mujer puede creer que soy en realidad

espía... ¡Qué estúpida eres! ¡Qué idiota!


—Vamos, ¿quieres acabar con tus insultos?—protestó ella—. ¡Tú haces

las porquerías, y luego soy yo la responsable!


Krilov se puso aún más furioso.


—¿Qué porquerías? ¿Crees que soy espía, pues? Di: ¿soy espía, o no lo

soy?


—¿Como quieres que yo lo sepa? ¡Puede que sí!


Rabiosos, locos de odio y de cólera, los dos desgraciados siguieron

cambiando durante largo rato insultos, llorando, gritando, jurando. Al

fin, cansados, postradísimos, olvidada la ruda querella que acababa de

tener lugar entre ellos, se sentaron uno junto a otro y comenzaron a

hablar tranquilamente. Los niños se pusieron de nuevo a jugar y a hacer

ruido en la habitación próxima. Confuso, evitando algunos detalles,

Krilov refirió a su mujer su aventura con la joven estudianta, y

manifestó sus temores de que la muchacha pudiera encontrárselo por

casualidad.


—¿No es más que eso, pues?—gritó Macha tranquilizada—. ¡Y yo que me

había figurado cosas terribles! No hay por qué atormentarse; no tienes

más que afeitarte la barba y quitarte las gafas para que no te

reconozca. Durante las clases puedes tener las gafas puestas.


—Sí, pero... eso no me cambiará mucho. Si al menos yo tuviese una buena

barba... como los demás...


—No digas tonterías; tu barba es admirable. Lo he dicho siempre y lo

repito.


El profesor experimentó un gran alivio. Abrazó a su mujer y le hizo

cosquillas con la barba detrás de la oreja. A media noche, cuando Macha

se fue a la cama y el silencio reinó en la casa, llevó a su gabinete un

espejo y agua caliente, y empezó a afeitarse. Además de la lámpara se

vio obligado a encender dos bujías; tanta luz le molestaba un poco.

Habiéndose afeitado un lado de la barba, se miró fijamente a los ojos y

se detuvo como paralizado. «¡Mira cómo eres!», se dijo como si mirase a

otra persona.


Verdaderamente no era guapo; su rostro estaba envejecido, mustio, lleno

de arrugas; sus ojos no tenían brillo; las gafas le habían dejado una

señal roja en lo alto de la nariz. Había en su fisonomía un no sé qué de

gris, de muerto, como si no fuera la de un hombre vivo, sino la

mascarilla de un cadáver. No parecía ni un espía ni uno de los que los

espías se dedican a perseguir.


—¡Mira cómo eres!—balbuceó Krilov.


¿Por qué tenía aquella cara estúpida? ¿Quién se había atrevido a

dársela?


Una gruesa lágrima cayó de sus ojos. Apretando los dientes, se afeitó la

otra mitad de la barba, y, tras una corta vacilación, se afeitó también

el bigote. Mirose de nuevo al espejo. Al día siguiente todos se reirían

al verle así. Y, sin embargo, en otro tiempo era muy otra aquella cara.


Con gesto decisivo, asió fuertemente la navaja, echó atrás la cabeza y,

con suavidad, se pasó dos veces por la garganta el contrafilo de la

hoja. No hubiera estado mal degollarse; pero no pudo.


—¡Cobarde! ¡Canalla!—dijo en alta voz y tono indiferente.


Su rostro en el espejo, aunque movió los labios, permaneció gris,

muerto. Podía ser golpeado, escupido; permanecería siempre igual;

guiñaría los ojos con mayor ligereza, y nada más.


Al día siguiente, todos se reirían de aquella cara: los colegas, los

discípulos, los porteros. Su mujer se reiría también.


Hubiera querido encolerizarse, llorar, romper el espejo, hacer algo

violento; pero su alma estaba vacía, sin vida. Sólo deseaba una cosa:

dormir. «Como he respirado demasiado tiempo el aire frío...», se dijo,

bostezando. El otro, en el espejo, también bostezó.


Guardó la navaja, apagó la lámpara y las velas y se dirigió a la alcoba.


No tardó en dormirse, hundida en la almohada la faz, aquella pobre faz,

que al día siguiente haría reír a todos: a sus colegas, a sus

discípulos, a su mujer y a él mismo.

    Leónidas Andréiev
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