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Un Hombre Original

Un corto silencio reind entre los comensales, y en medio del murmullo de
las conversaciones, alrededor de las mesas lejanas y del ruido ahogado de
los pasos de los criados, que traian y llevaban los platos, alguien declaré
con voz dulce y tranquila:

—iA mi me encantan las negras!

Anton lvanich, el subjefe de la oficina, por poco si deja caer la copa de
vodka que se llevaba a los labios; un criado dirigi6 al que habia
pronunciado tales palabras una mirada de asombro; todos volvieron la
cabeza para ver quién habia dicho aquella cosa extraiia. Y todo el mundo
vio la carita con bigotito rojo, los ojillos opacos y la cabecita
cuidadosamente peinada de Semen Vasilievich Kotelnikov.

Durante cinco afos habian trabajado con él en la oficina; todos los dias le
daban la mano al llegar y al marcharse; todos los dias le hablaban; todos
los meses, después de cobrar, comian con él, como aquel dia, en un
restoran, y, no obstante, se les antojaba que aquel dia lo veian por primera
vez. Lo vieron y se llenaron de extrafieza. Observaron que no era feo del
todo, a pesar de su absurdo bigote y sus pecas, semejantes a las
salpicaduras de barro lanzadas por un automovil. Observaron también que
no vestia mal y que llevaba un cuello muy limpio.

El subjefe, después de fijar largamente su mirada de asombro en
Kotelnikov, dijo:

—Pero Semen...
—iSemen Vasilievich!—pronuncio con cierta dignidad, Kotelnikov.
—Pero Semen Vasilievich, ¢le gustan a usted las negras?

—Si, me gustan mucho.



El subjefe mir6 con ojos de pasmo a todos los empleados sentados a la
mesa, y solto la carcajada:

—iJa, ja, ja! jLe gustan las negras! jJa, ja, ja!

Y todos se echaron a reir, incluso el grueso y enfermizo Polsikov, que no
se reia nunca. El mismo Kotelnikov se rid, un poco confuso, y enrojecio de
gusto; pero al mismo tiempo le asalté un ligero temor: el de que aquello le
causase disgustos.

—¢ Lo dice usted seriamente?—preguntd el subjefe cuando acabd de
reirse.

—iY tan seriamente! Hay en las mujeres negras un gran ardor y algo...
exotico.

—¢ Exatico?

Se echaron de nuevo a reir; pero al mismo tiempo todos pensaron que
Kotelnikov era seguramente un hombre listo e instruido, cuando conocia
una palabra tan extrafia: «exotico». Luego empezaron a discutir,
asegurando que no era posible que gustasen las negras; ademas de ser
negras, tenian la piel como cubierta de barniz, y los labios gruesos, y olian
mal.

—iY, sin embargo, me gustan!'—insistio modestamente Kotelnikov.

—ijAll4 usted!—dijo el subjefe—. Yo, por mi parte, detesto a esas bestias
color de betun.

Todos sintieron una especie de satisfaccion al pensar que habia entre
ellos un hombre tan original que se pirraba por las negras. Con este
motivo, los comensales de Kotelnikov pidieron seis botellas mas de
cerveza. Miraban con cierto desprecio a las otras mesas, en las que no
habia un hombre de tanta originalidad.

Las conversaciones terminaron. Kotelnikov estaba orgullosisimo de su
papel. Ya no encendia €l sus cigarrillos, sino que esperaba a que el criado
se los encendiese.

Cuando las botellas de cerveza estuvieron vacias, se pidieron otras seis.
El grueso Polsikov dijo a Kotelnikov en tono de reproche:



—¢ Por qué no nos tuteamos? Ya que desde hace tantos afos trabajamos
juntos...

—iNo tengo inconveniente! Con mucho gusto!—acept6 Kotelnikov.

Tan pronto se entregaba de lleno a la alegria de verse, al fin, comprendido
y admirado, como sentia el vago temor de que le pegasen.

Después de beber «Brudeschaft»—Hermandad—con Polsikov, bebié con
Troitzky, Novoselov y otros camaradas; cambiaba besos con todos y los
miraba con 0j0s amorosos Y tiernos.

El subjefe no bebid «Brudeschaft» con él, pero le dijo amistosamente:

—Venga usted por casa alguna vez. Mis hijas veran con curiosidad a un
hombre a quien le gustan las negras.

Kotelnikov saludd, y aunque se tambaleaba un poco a causa de la
cerveza, todos convinieron en que era muy chic.

Después de irse el subjefe, bebieron mas, y todos juntos salieron a la
calle, tropezando con los transeuntes. Kotelnikov marchaba en medio de
sus camaradas, sostenido por Polsikov y Troitzky.

—No, muchacho—decia—; no puedes comprenderlo. En las negras hay
algo exoético.

—Tonterias—contestaba severamente Polsikov—. No sé lo que puede
encontrarse en ella. Del color del betun...

—No, amigo; careces de gusto. La negra es una cosa...

Hasta entonces no habia pensado nunca en las negras, y no acertaba a
dar con la definicion justa.

—ijTienen temperamento!
Pero Polsikov no se dejaba convencer y seguia discutiendo.

—ijHaces mal en discutirl—le dijo Troitzky—. Nuestro amigo Kotelnikov
tendrd sus razones. Ademas, sobre gustos no hay nada escrito.



Y dirigiéndose a Kotelnikov, afiadio:

—iNo hagas caso, Semen! Sigue pirrandote por tus negras. Estoy tan
contento, que tengo ganas de armar un escandalo.

—A pesar de todo, no lo comprendo—insistia Polsikov—. Del color del
betdn... Para mi, ni siquiera son mujeres.

—iNo, amigo, te engafias!—insistia a su vez Kotelnikov—. Porque, mira,
hay algo en las negras...

Iban tambaledndose un poco, ligeramente borrachos, hablando en alta
voz, tropezando con la gente y muy satisfechos de si mismos.

Una semana después, todo el departamento sabia ya que al empleado
publico Kotelnikov le gustaban mucho las negras. Algunas semanas mas
tarde, este hecho era ya conocido por los porteros de todo el barrio, por los
solicitantes que acudian a la oficina, hasta por el agente de policia de
servicio en la esquina de la calle. Las sefioritas mecanografas de las
secciones vecinas se asomaban un instante a la puerta para ver al hombre
original a quien le gustaban las negras. Kotelnikov recibia estas muestras
de atencion con su modestia habitual.

Un dia se decidié a hacer una visita a su subjefe; mientras tomaba te con
confitura de cerezas, hablaba de las negras y de algo exotico que habia en
ellas. Las muchachas menores parecian un poco confusas; pero la mayor,
Nastenka, que gustaba de leer novelas, estaba visiblemente intrigada e
insistia en que Kotelnikov le explicase las verdaderas razones de su
aficion a las negras.

—¢ Por qué justamente las negras?—preguntabale.

Todos estaban contentos, y cuando Kotelnikov se fue, hablaron de él con
afecto. Nastenka lleg6 a declarar que era victima de una pasion enfermiza.
Lo cierto era que a ella le habia caido en gracia. Nastenka también le
causo cierta impresion a Kotelnikov; pero él, como hombre a quien sélo le
gustaban las negras, creyé de su deber ocultar su inclinacion hacia la
muchacha, y, sin dejar de ser cortés, manifestose con ella un poco
reservado.

Al volver a casa por la noche, se puso a pensar en las negras, en su



cuerpo color de betun, cubierto de sebo, y le parecieron repulsivas. Al
imaginarse que abrazaba a una, sintio nauseas y le dieron ganas de llorar
y de escribirle a su madre, residente en provincias, que acudiera
inmediatamente como si un grave peligro le amenazase. Al cabo logré
dominarse. Cuando a la mafana siguiente llego6 a la oficina, bien peinado y
vestido, con una corbata encarnada y cierta cara de misterio, no cabia
duda de que a aquel hombre le encantaban las negras.

Poco tiempo después, el subjefe, que manifestaba un gran interés por
Kotelnikov, le present6 a un revistero de teatros. Este, a su vez, le condujo
a un café cantante y le presento al director, el sefior Jacobo Duclot.

—Este sefior—dijo el revistero al director, haciendo avanzar a
Kotelnikov—adora a las negras. Nada mas que a las negras; las demas
mujeres le repugnan. jUn original de primer orden! Me alegraria mucho si
usted, Jacobo Ivanich, pudiera serle util; es muy interesante, y tales
tendencias... ¢comprende usted?... hay que alentarlas.

Dio unos golpecitos amistosos en la angosta espalda de Kotelnikov. El
director, un francés de bigote negro y belicoso, mir6 al cielo como
buscando una solucion, y con un gesto decidido, exclamé:

—iPerfectamente! Ya que le gustan a usted las negras, quedara
satisfecho: tengo precisamente en mi troupe tres hermosas negras.

Kotelnikov palidecio ligeramente, o que no advirtié el director, absorto en
sus cavilaciones sobre el café cantante.

—Tiene usted que darle un billete gratuito para toda la temporada.
El director consintio.

A partir de aquella misma tarde, Kotelnikov empezé a hacerle la corte a
una negra, miss Korrayt, que tenia lo blanco de los ojos del tamafio de un
plato y la pupila no mas grande que una olivita. Cuando, poniendo tal
maquina en movimiento, jugaba ella los ojos con coqueteria, Kotelnikov
sentia recorrer su cuerpo un frio mortal y flaquear sus piernas. En aquellos
momentos experimentaba un gran deseo de abandonar la capital e irse a
ver a su pobre madre.

Miss Korrayt no sabia palabra de ruso; pero, por fortuna, no faltaron



intérpretes voluntarios que se encargaron gustosisimos de la delicada
mision de traducir los cumplimientos entusiasticos que la negra dirigia a
Kotelnikov.

—Dice que no ha visto en su vida a un gentleman tan guapo y simpatico.
¢, No es eso, miss Korrayt?

Ella agitaba la cabeza afirmativamente, ensefaba su dentadura, parecida
al teclado de un piano, y volvia a todos lados los platos de sus o0jos.
Kotelnikov movia también la cabeza, saludando, y balbuceaba:

—Hagan el favor de decirle que en las negras hay algo exaético.
Y todos estaban tan contentos.

Cuando Kotelnikov besd por primera vez la mano a miss Korrayt, la
emocionante escena tuvo por testigos a todos los artistas y a no pocos
espectadores. Un viejo comerciante, incluso llor6 de entusiasmo en un
acceso de sentimientos patridticos. Después se bebié champafa.
Kotelnikov tuvo palpitaciones, guardé cama durante dos dias y muchas
veces empezO a escribirle a su madre: «Querida mama»—escribia—y su
debilidad le impedia siempre terminar la carta.

A los tres dias, cuando llegé a la oficina, le dijeron que su excelencia el
director queria verle.

Se arreglo con un cepillo el pelo y el bigote, vy, lleno de terror, entré en el
gabinete de su excelencia.

—¢ Es verdad que a usted... que a usted...?

El director buscaba palabras.

—...¢ Que a usted le gustan las negras?

—iSi, excelentisimo sefor!

El director mir6é con ojos asombrados a Kotelnikov, y pregunto:
—Pero vamos... ¢ por qué le gustan a usted?

—iNi yo mismo lo s&, excelentisimo sefior!



Kotelnikov sintié de pronto que el valor le abandonaba.

—¢Como? ¢No lo sabe usted? ¢Quién va a saberlo, pues? Pero no se
turbe usted, joven. Sea franco. Me place ver en mis subordinados cierto
espiritu de independencia... naturalmente, si no traspasa ciertos limites
definidos por la ley. Bueno, digame francamente, como si hablase usted
con su padre, por qué le gustan las negras.

—iHay en ellas algo exdtico, excelentisimo sefior!

Aquella noche, en el Club Inglés, jugando a la baraja con otras personas
importantes, su excelencia dijo entre dos bazas:

—Tengo en mi departamento un empleado a quien le gustan las negras.
Pasmense ustedes. jUn simple escribiente!

Sus compafieros de juego eran también excelencias, directores de
departamento, y experimentaron al oirle un poco de envidia; cada uno de
ellos tenia también a sus Ordenes un ejército de empleados; pero eran
todos hombres grises, opacos, sin ninguna originalidad, vulgares.

—Y yo, pasmense ustedes—dijo una de las excelencias—, tengo un
empleado con un lado de la barba negro y el otro rojo.

Esperaba asi tomar revancha; pero todos comprendieron que una barba,
no ya como aquélla, sino policroma, no tenia importancia comparada con
una pasion extravulgar por las negras.

—ijAfirma ese hombre original que hay en las negras algo exéticol—anadio
Su excelencia.

Poco a poco, la popularidad de Kotelnikov en los circulos burocraticos de
la capital llegd a ser muy grande. Como sucede siempre, quisieron imitarle;
mas sus imitadores sufrieron fracasos lamentables. Uno de ellos, un viejo
escribiente que contaba veintiocho afios de servicio y sostenia una
numerosa familia, declaré de repente que sabia ladrar como un perro, y no
tuvo ningun éxito. Otro empleado, muy joven aun, simulé estar
perdidamente enamorado de la mujer del embajador chino; durante algin
tiempo logré atraer sobre él la atencion y aun la compasion; pero la gente
experimentada no tardd en comprender que aquello no era sino una
imitacion miserable de una auténtica originalidad, y todos le volvieron con



desprecio la espalda.

Hubo otras muchas tentativas de la misma indole. En general, notabase
entre los empleados publicos cierta inquietud de animo, que se traducia en
esfuerzos por ser original.

Un joven de buena familia, no logrando encontrar medio de ser original,
acabo por decirle a su jefe una porcién de groserias, y, naturalmente, tuvo
gue abandonar al punto su empleo.

Kotelnikov se cre6 muchos enemigos. Afirmaban insidiosamente que
estaba en ayunas en lo atafiedero a las negras. Sin embargo, no mucho
después, un peridédico publicé una intervid con él, en la que Kotelnikov
declaraba francamente que le gustaban las negras porque habia en ellas
algo exotico.

A partir de aquel dia, su estrella comenzo a brillar con més fulgor audn. A la
sazon visitaba frecuentemente a la familia de su subjefe, que le recibia con
los brazos abiertos. Nastenka lloraba a veces pensando en el terrible
destino reservado a aquel aficionado a las negras. Kotelnikov, sentado a la
mesa, sentia sobre él las miradas de piedad de toda la familia y se
esforzaba en dar a su rostro una expresion melancolica y al mismo tiempo
exoética. Todos estaban muy satisfechos de que un hombre tan original
frecuentara la casa, en calidad de buen amigo; todos, incluso la abuela
sorda que lavaba los platos en la cocina.

El hombre original se retiraba tarde a casa y lloraba desconsolado, porque
amaba a Nastenka con toda su alma y no podia ver a miss Korrayt.

Hacia las Pascuas se corrio la voz de que Kotelnikov se casaba con miss
Korrayt, la cual, con tal motivo, se convertia a la religion ortodoxa y
abandonaba el café cantante del sefior Jacobo Duclot. Segun los mismos
rumores, el propio director habia consentido en ser el padrino del joven
esposo.

Los compaiieros, los solicitantes y los porteros felicitaban a Kotelnikov,
gue les daba las gracias y saludaba con la muerte en el alma.

La velada anterior a su boda la pasé en casa del subjefe. Le recibieron
como a un héroe, y todos parecian muy contentos, excepto Nastenka, que
se iba a su cuarto de vez en cuando a llorar a sus anchas, y que, para
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ocultar las huellas del llanto, se ponia tantos polvos que se desprendian de
su faz en tanta abundancia como la harina de una piedra de molino.

Durante la cena todos felicitaban al novio y brindaban en honor suyo. El
propio subjefe, que se habia excedido un poco en la bebida, le dirigié6 una
pregunta algo turbadora:

—¢ Podria usted decirme de qué color seran los nifios?
—ijSeran a rayas!—observo Polsikov.
—¢ Como a rayas?—exclamaron, asombrados, los asistentes.

—NMuy sencillo: una raya blanca, otra negra; una raya blanca, otra negra...
Como las cebras—explicé Polsikov, a quien le inspiraba gran lastima su
desgraciado amigo.

—iNo, no es posible!—exclamé Kotelnikov, poniéndose muy palido.

Nastenka no podia ya contener las lagrimas, y, sollozando, huy6é a su
cuarto, llenando de emocion a los asistentes.

Durante dos afios, Kotelnikov parecié el hombre mas feliz de la tierra, y
daba gusto verle. Hasta fue recibido un dia con su mujer por el propio
director. Cuando llego a ser padre de un hijo se le dio, a modo de subsidio,
una suma bastante crecida, y se le ascendio.

El hijo no era a rayas. Tenia un tinte ligeramente gris, mas bien color de
oliva. Kotelnikov decia a todos que estaba encantado con su mujer y con
su hijo; pero nunca se daba prisa en volver a casa, y, cuando volvia, se
detenia largo rato ante la puerta. Cuando su mujer salia a abrirle y le
ensefaba su dentadura, semejante al teclado de un piano, y lo blanco de
sus ojos, grande como un plato, cuando se estrechaba contra él, el pobre
experimentaba una repulsion invencible y pensaba, con un dolor cruel, en
los seres dichosos que tenian mujeres blancas y nifios blancos.

—iQuerida mial—decia.

Y a instancias de su mujer se dirigia a la habitaciéon donde estaba su hijo.
No podia ver a aquel nifio de labios gruesos, gris como el asfalto; pero lo
cogia en brazos y procuraba simular que se le caia la baba, combatiendo
con gran trabajo la tentacion de tirarlo al suelo.
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Tras no pocas vacilaciones, escribi6 a su madre noticiandole su
matrimonio, y, con gran asombro, recibié una respuesta alegre. También
ella estaba satisfecha de que su hijo fuera un hombre tan original y de que
el propio director hubiera sido su padrino.

A los dos afios de su boda, Kotelnikov murio del tifus. Momentos antes de
morir hizo llamar al sacerdote. El cual, al ver a su mujer, acaricié su
espesa barba y lanz6 un profundo suspiro. ElI también sentia cierta
admiracion por Kotelnikov, con motivo de su originalidad. Cuando se
inclind sobre el moribundo, éste, haciendo acopio de todas sus fuerzas,
exclamo:

—ijAborrezco a ese diablo negro!

Sin embargo, un minuto después, como se acordase de su excelencia, del
subsidio que le habian dado, de su subjefe, de Nastenka, y viese a su
mujer llorar, afladid, con voz dulce:

—NMe encantan las negras... Hay en ellas algo exético.

Procurd iluminar su rostro con una sonrisa feliz, y con la sonrisa en los
labios se fue al otro mundo.

La tierra le acogi¢ indiferente, sin preguntarle si le gustaban o no le
gustaban las negras, y mezclé sus huesos con los de otros muertos. Pero
en los circulos burocraticos se hablé todavia mucho tiempo de aquel
hombre original, a quien volvian loco las negras y que encontraba en ellas
algo exatico.
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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