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Un Hombre Original
Un corto silencio reinó entre los comensales, y en medio del murmullo de 
las conversaciones, alrededor de las mesas lejanas y del ruido ahogado de 
los pasos de los criados, que traían y llevaban los platos, alguien declaró 
con voz dulce y tranquila:

—¡A mi me encantan las negras!

Antón Ivanich, el subjefe de la oficina, por poco si deja caer la copa de 
vodka que se llevaba a los labios; un criado dirigió al que había 
pronunciado tales palabras una mirada de asombro; todos volvieron la 
cabeza para ver quién había dicho aquella cosa extraña. Y todo el mundo 
vio la carita con bigotito rojo, los ojillos opacos y la cabecita 
cuidadosamente peinada de Semen Vasilievich Kotelnikov.

Durante cinco años habían trabajado con él en la oficina; todos los días le 
daban la mano al llegar y al marcharse; todos los días le hablaban; todos 
los meses, después de cobrar, comían con él, como aquel día, en un 
restorán, y, no obstante, se les antojaba que aquel día lo veían por primera 
vez. Lo vieron y se llenaron de extrañeza. Observaron que no era feo del 
todo, a pesar de su absurdo bigote y sus pecas, semejantes a las 
salpicaduras de barro lanzadas por un automóvil. Observaron también que 
no vestía mal y que llevaba un cuello muy limpio.

El subjefe, después de fijar largamente su mirada de asombro en 
Kotelnikov, dijo:

—Pero Semen...

—¡Semen Vasilievich!—pronunció con cierta dignidad, Kotelnikov.

—Pero Semen Vasilievich, ¿le gustan a usted las negras?

—Sí, me gustan mucho.
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El subjefe miró con ojos de pasmo a todos los empleados sentados a la 
mesa, y soltó la carcajada:

—¡Ja, ja, ja! ¡Le gustan las negras! ¡Ja, ja, ja!

Y todos se echaron a reír, incluso el grueso y enfermizo Polsikov, que no 
se reía nunca. El mismo Kotelnikov se rió, un poco confuso, y enrojeció de 
gusto; pero al mismo tiempo le asaltó un ligero temor: el de que aquello le 
causase disgustos.

—¿Lo dice usted seriamente?—preguntó el subjefe cuando acabó de 
reírse.

—¡Y tan seriamente! Hay en las mujeres negras un gran ardor y algo... 
exótico.

—¿Exótico?

Se echaron de nuevo a reír; pero al mismo tiempo todos pensaron que 
Kotelnikov era seguramente un hombre listo e instruido, cuando conocía 
una palabra tan extraña: «exótico». Luego empezaron a discutir, 
asegurando que no era posible que gustasen las negras; además de ser 
negras, tenían la piel como cubierta de barniz, y los labios gruesos, y olían 
mal.

—¡Y, sin embargo, me gustan!—insistió modestamente Kotelnikov.

—¡Allá usted!—dijo el subjefe—. Yo, por mi parte, detesto a esas bestias 
color de betún.

Todos sintieron una especie de satisfacción al pensar que había entre 
ellos un hombre tan original que se pirraba por las negras. Con este 
motivo, los comensales de Kotelnikov pidieron seis botellas más de 
cerveza. Miraban con cierto desprecio a las otras mesas, en las que no 
había un hombre de tanta originalidad.

Las conversaciones terminaron. Kotelnikov estaba orgullosísimo de su 
papel. Ya no encendía él sus cigarrillos, sino que esperaba a que el criado 
se los encendiese.

Cuando las botellas de cerveza estuvieron vacías, se pidieron otras seis. 
El grueso Polsikov dijo a Kotelnikov en tono de reproche:
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—¿Por qué no nos tuteamos? Ya que desde hace tantos años trabajamos 
juntos...

—¡No tengo inconveniente! ¡Con mucho gusto!—aceptó Kotelnikov.

Tan pronto se entregaba de lleno a la alegría de verse, al fin, comprendido 
y admirado, como sentía el vago temor de que le pegasen.

Después de beber «Brudeschaft»—Hermandad—con Polsikov, bebió con 
Troitzky, Novoselov y otros camaradas; cambiaba besos con todos y los 
miraba con ojos amorosos y tiernos.

El subjefe no bebió «Brudeschaft» con él, pero le dijo amistosamente:

—Venga usted por casa alguna vez. Mis hijas verán con curiosidad a un 
hombre a quien le gustan las negras.

Kotelnikov saludó, y aunque se tambaleaba un poco a causa de la 
cerveza, todos convinieron en que era muy chic.

Después de irse el subjefe, bebieron más, y todos juntos salieron a la 
calle, tropezando con los transeúntes. Kotelnikov marchaba en medio de 
sus camaradas, sostenido por Polsikov y Troitzky.

—No, muchacho—decía—; no puedes comprenderlo. En las negras hay 
algo exótico.

—Tonterías—contestaba severamente Polsikov—. No sé lo que puede 
encontrarse en ella. Del color del betún...

—No, amigo; careces de gusto. La negra es una cosa...

Hasta entonces no había pensado nunca en las negras, y no acertaba a 
dar con la definición justa.

—¡Tienen temperamento!

Pero Polsikov no se dejaba convencer y seguía discutiendo.

—¡Haces mal en discutir!—le dijo Troitzky—. Nuestro amigo Kotelnikov 
tendrá sus razones. Además, sobre gustos no hay nada escrito.
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Y dirigiéndose a Kotelnikov, añadió:

—¡No hagas caso, Semen! Sigue pirrándote por tus negras. Estoy tan 
contento, que tengo ganas de armar un escándalo.

—A pesar de todo, no lo comprendo—insistía Polsikov—. Del color del 
betún... Para mí, ni siquiera son mujeres.

—¡No, amigo, te engañas!—insistía a su vez Kotelnikov—. Porque, mira, 
hay algo en las negras...

Iban tambaleándose un poco, ligeramente borrachos, hablando en alta 
voz, tropezando con la gente y muy satisfechos de sí mismos.

Una semana después, todo el departamento sabía ya que al empleado 
público Kotelnikov le gustaban mucho las negras. Algunas semanas más 
tarde, este hecho era ya conocido por los porteros de todo el barrio, por los 
solicitantes que acudían a la oficina, hasta por el agente de policía de 
servicio en la esquina de la calle. Las señoritas mecanógrafas de las 
secciones vecinas se asomaban un instante a la puerta para ver al hombre 
original a quien le gustaban las negras. Kotelnikov recibía estas muestras 
de atención con su modestia habitual.

Un día se decidió a hacer una visita a su subjefe; mientras tomaba te con 
confitura de cerezas, hablaba de las negras y de algo exótico que había en 
ellas. Las muchachas menores parecían un poco confusas; pero la mayor, 
Nastenka, que gustaba de leer novelas, estaba visiblemente intrigada e 
insistía en que Kotelnikov le explicase las verdaderas razones de su 
afición a las negras.

—¿Por qué justamente las negras?—preguntábale.

Todos estaban contentos, y cuando Kotelnikov se fue, hablaron de él con 
afecto. Nastenka llegó a declarar que era víctima de una pasión enfermiza. 
Lo cierto era que a ella le había caído en gracia. Nastenka también le 
causó cierta impresión a Kotelnikov; pero él, como hombre a quien sólo le 
gustaban las negras, creyó de su deber ocultar su inclinación hacia la 
muchacha, y, sin dejar de ser cortés, manifestose con ella un poco 
reservado.

Al volver a casa por la noche, se puso a pensar en las negras, en su 
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cuerpo color de betún, cubierto de sebo, y le parecieron repulsivas. Al 
imaginarse que abrazaba a una, sintió náuseas y le dieron ganas de llorar 
y de escribirle a su madre, residente en provincias, que acudiera 
inmediatamente como si un grave peligro le amenazase. Al cabo logró 
dominarse. Cuando a la mañana siguiente llegó a la oficina, bien peinado y 
vestido, con una corbata encarnada y cierta cara de misterio, no cabía 
duda de que a aquel hombre le encantaban las negras.

Poco tiempo después, el subjefe, que manifestaba un gran interés por 
Kotelnikov, le presentó a un revistero de teatros. Este, a su vez, le condujo 
a un café cantante y le presentó al director, el señor Jacobo Duclot.

—Este señor—dijo el revistero al director, haciendo avanzar a 
Kotelnikov—adora a las negras. Nada más que a las negras; las demás 
mujeres le repugnan. ¡Un original de primer orden! Me alegraría mucho si 
usted, Jacobo Ivanich, pudiera serle útil; es muy interesante, y tales 
tendencias... ¿comprende usted?... hay que alentarlas.

Dio unos golpecitos amistosos en la angosta espalda de Kotelnikov. El 
director, un francés de bigote negro y belicoso, miró al cielo como 
buscando una solución, y con un gesto decidido, exclamó:

—¡Perfectamente! Ya que le gustan a usted las negras, quedará 
satisfecho: tengo precisamente en mi troupe tres hermosas negras.

Kotelnikov palideció ligeramente, lo que no advirtió el director, absorto en 
sus cavilaciones sobre el café cantante.

—Tiene usted que darle un billete gratuito para toda la temporada.

El director consintió.

A partir de aquella misma tarde, Kotelnikov empezó a hacerle la corte a 
una negra, miss Korrayt, que tenía lo blanco de los ojos del tamaño de un 
plato y la pupila no más grande que una olivita. Cuando, poniendo tal 
máquina en movimiento, jugaba ella los ojos con coquetería, Kotelnikov 
sentía recorrer su cuerpo un frío mortal y flaquear sus piernas. En aquellos 
momentos experimentaba un gran deseo de abandonar la capital e irse a 
ver a su pobre madre.

Miss Korrayt no sabía palabra de ruso; pero, por fortuna, no faltaron 
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intérpretes voluntarios que se encargaron gustosísimos de la delicada 
misión de traducir los cumplimientos entusiásticos que la negra dirigía a 
Kotelnikov.

—Dice que no ha visto en su vida a un gentlemán tan guapo y simpático. 
¿No es eso, miss Korrayt?

Ella agitaba la cabeza afirmativamente, enseñaba su dentadura, parecida 
al teclado de un piano, y volvía a todos lados los platos de sus ojos. 
Kotelnikov movía también la cabeza, saludando, y balbuceaba:

—Hagan el favor de decirle que en las negras hay algo exótico.

Y todos estaban tan contentos.

Cuando Kotelnikov besó por primera vez la mano a miss Korrayt, la 
emocionante escena tuvo por testigos a todos los artistas y a no pocos 
espectadores. Un viejo comerciante, incluso lloró de entusiasmo en un 
acceso de sentimientos patrióticos. Después se bebió champaña. 
Kotelnikov tuvo palpitaciones, guardó cama durante dos días y muchas 
veces empezó a escribirle a su madre: «Querida mamá»—escribía—y su 
debilidad le impedía siempre terminar la carta.

A los tres días, cuando llegó a la oficina, le dijeron que su excelencia el 
director quería verle.

Se arregló con un cepillo el pelo y el bigote, y, lleno de terror, entró en el 
gabinete de su excelencia.

—¿Es verdad que a usted... que a usted...?

El director buscaba palabras.

—...¿Que a usted le gustan las negras?

—¡Sí, excelentísimo señor!

El director miró con ojos asombrados a Kotelnikov, y preguntó:

—Pero vamos... ¿por qué le gustan a usted?

—¡Ni yo mismo lo sé, excelentísimo señor!
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Kotelnikov sintió de pronto que el valor le abandonaba.

—¿Cómo? ¿No lo sabe usted? ¿Quién va a saberlo, pues? Pero no se 
turbe usted, joven. Sea franco. Me place ver en mis subordinados cierto 
espíritu de independencia... naturalmente, si no traspasa ciertos límites 
definidos por la ley. Bueno, dígame francamente, como si hablase usted 
con su padre, por qué le gustan las negras.

—¡Hay en ellas algo exótico, excelentísimo señor!

Aquella noche, en el Club Inglés, jugando a la baraja con otras personas 
importantes, su excelencia dijo entre dos bazas:

—Tengo en mi departamento un empleado a quien le gustan las negras. 
Pásmense ustedes. ¡Un simple escribiente!

Sus compañeros de juego eran también excelencias, directores de 
departamento, y experimentaron al oírle un poco de envidia; cada uno de 
ellos tenía también a sus órdenes un ejército de empleados; pero eran 
todos hombres grises, opacos, sin ninguna originalidad, vulgares.

—Y yo, pásmense ustedes—dijo una de las excelencias—, tengo un 
empleado con un lado de la barba negro y el otro rojo.

Esperaba así tomar revancha; pero todos comprendieron que una barba, 
no ya como aquélla, sino policroma, no tenía importancia comparada con 
una pasión extravulgar por las negras.

—¡Afirma ese hombre original que hay en las negras algo exótico!—añadió 
su excelencia.

Poco a poco, la popularidad de Kotelnikov en los círculos burocráticos de 
la capital llegó a ser muy grande. Como sucede siempre, quisieron imitarle; 
mas sus imitadores sufrieron fracasos lamentables. Uno de ellos, un viejo 
escribiente que contaba veintiocho años de servicio y sostenía una 
numerosa familia, declaró de repente que sabía ladrar como un perro, y no 
tuvo ningún éxito. Otro empleado, muy joven aún, simuló estar 
perdidamente enamorado de la mujer del embajador chino; durante algún 
tiempo logró atraer sobre él la atención y aun la compasión; pero la gente 
experimentada no tardó en comprender que aquello no era sino una 
imitación miserable de una auténtica originalidad, y todos le volvieron con 
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desprecio la espalda.

Hubo otras muchas tentativas de la misma índole. En general, notábase 
entre los empleados públicos cierta inquietud de ánimo, que se traducía en 
esfuerzos por ser original.

Un joven de buena familia, no logrando encontrar medio de ser original, 
acabó por decirle a su jefe una porción de groserías, y, naturalmente, tuvo 
que abandonar al punto su empleo.

Kotelnikov se creó muchos enemigos. Afirmaban insidiosamente que 
estaba en ayunas en lo atañedero a las negras. Sin embargo, no mucho 
después, un periódico publicó una interviú con él, en la que Kotelnikov 
declaraba francamente que le gustaban las negras porque había en ellas 
algo exótico.

A partir de aquel día, su estrella comenzó a brillar con más fulgor aún. A la 
sazón visitaba frecuentemente a la familia de su subjefe, que le recibía con 
los brazos abiertos. Nastenka lloraba a veces pensando en el terrible 
destino reservado a aquel aficionado a las negras. Kotelnikov, sentado a la 
mesa, sentía sobre él las miradas de piedad de toda la familia y se 
esforzaba en dar a su rostro una expresión melancólica y al mismo tiempo 
exótica. Todos estaban muy satisfechos de que un hombre tan original 
frecuentara la casa, en calidad de buen amigo; todos, incluso la abuela 
sorda que lavaba los platos en la cocina.

El hombre original se retiraba tarde a casa y lloraba desconsolado, porque 
amaba a Nastenka con toda su alma y no podía ver a miss Korrayt.

Hacia las Pascuas se corrió la voz de que Kotelnikov se casaba con miss 
Korrayt, la cual, con tal motivo, se convertía a la religión ortodoxa y 
abandonaba el café cantante del señor Jacobo Duclot. Según los mismos 
rumores, el propio director había consentido en ser el padrino del joven 
esposo.

Los compañeros, los solicitantes y los porteros felicitaban a Kotelnikov, 
que les daba las gracias y saludaba con la muerte en el alma.

La velada anterior a su boda la pasó en casa del subjefe. Le recibieron 
como a un héroe, y todos parecían muy contentos, excepto Nastenka, que 
se iba a su cuarto de vez en cuando a llorar a sus anchas, y que, para 
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ocultar las huellas del llanto, se ponía tantos polvos que se desprendían de 
su faz en tanta abundancia como la harina de una piedra de molino.

Durante la cena todos felicitaban al novio y brindaban en honor suyo. El 
propio subjefe, que se había excedido un poco en la bebida, le dirigió una 
pregunta algo turbadora:

—¿Podría usted decirme de qué color serán los niños?

—¡Serán a rayas!—observó Polsikov.

—¿Cómo a rayas?—exclamaron, asombrados, los asistentes.

—Muy sencillo: una raya blanca, otra negra; una raya blanca, otra negra... 
Como las cebras—explicó Polsikov, a quien le inspiraba gran lástima su 
desgraciado amigo.

—¡No, no es posible!—exclamó Kotelnikov, poniéndose muy pálido.

Nastenka no podía ya contener las lágrimas, y, sollozando, huyó a su 
cuarto, llenando de emoción a los asistentes.

Durante dos años, Kotelnikov pareció el hombre más feliz de la tierra, y 
daba gusto verle. Hasta fue recibido un día con su mujer por el propio 
director. Cuando llegó a ser padre de un hijo se le dio, a modo de subsidio, 
una suma bastante crecida, y se le ascendió.

El hijo no era a rayas. Tenía un tinte ligeramente gris, más bien color de 
oliva. Kotelnikov decía a todos que estaba encantado con su mujer y con 
su hijo; pero nunca se daba prisa en volver a casa, y, cuando volvía, se 
detenía largo rato ante la puerta. Cuando su mujer salía a abrirle y le 
enseñaba su dentadura, semejante al teclado de un piano, y lo blanco de 
sus ojos, grande como un plato, cuando se estrechaba contra él, el pobre 
experimentaba una repulsión invencible y pensaba, con un dolor cruel, en 
los seres dichosos que tenían mujeres blancas y niños blancos.

—¡Querida mía!—decía.

Y a instancias de su mujer se dirigía a la habitación donde estaba su hijo. 
No podía ver a aquel niño de labios gruesos, gris como el asfalto; pero lo 
cogía en brazos y procuraba simular que se le caía la baba, combatiendo 
con gran trabajo la tentación de tirarlo al suelo.
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Tras no pocas vacilaciones, escribió a su madre noticiándole su 
matrimonio, y, con gran asombro, recibió una respuesta alegre. También 
ella estaba satisfecha de que su hijo fuera un hombre tan original y de que 
el propio director hubiera sido su padrino.

A los dos años de su boda, Kotelnikov murió del tifus. Momentos antes de 
morir hizo llamar al sacerdote. El cual, al ver a su mujer, acarició su 
espesa barba y lanzó un profundo suspiro. El también sentía cierta 
admiración por Kotelnikov, con motivo de su originalidad. Cuando se 
inclinó sobre el moribundo, éste, haciendo acopio de todas sus fuerzas, 
exclamó:

—¡Aborrezco a ese diablo negro!

Sin embargo, un minuto después, como se acordase de su excelencia, del 
subsidio que le habían dado, de su subjefe, de Nastenka, y viese a su 
mujer llorar, añadió, con voz dulce:

—Me encantan las negras... Hay en ellas algo exótico.

Procuró iluminar su rostro con una sonrisa feliz, y con la sonrisa en los 
labios se fue al otro mundo.

La tierra le acogió indiferente, sin preguntarle si le gustaban o no le 
gustaban las negras, y mezcló sus huesos con los de otros muertos. Pero 
en los círculos burocráticos se habló todavía mucho tiempo de aquel 
hombre original, a quien volvían loco las negras y que encontraba en ellas 
algo exótico.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso ?????? ?????????? ???????; Oriol, 9 
de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el 
movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en 
la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 
que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en 
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Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica 
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, 
cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus 
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió 
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores 
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. 
Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de 
millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su 
narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la 
tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, 
las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más 
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los 
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su 
muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido 
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, 
donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir 
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor 
alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del 
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza 
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew 
Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.

15


