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iAdiés, Corderal

Eran tres: isiempre los tres! Rosa, Pinin y la Cordera.

ElL prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo
verde tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma.
Uno de sus éngulos, el inferior, lo despuntaba el camino de
hierro de Oviedo a Gijon. Un palo del telegrafo, plantado allf
como pendon de conquista, con sus jicaras blancas y sus
alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para
Rosa y Pinin el ancho mundo desconocido, misterioso,
temible, eternamente ignorado. Pinin, despueés de pensarlo
mucho, cuando a fuerza de ver dias y dias el poste tranquilo,
inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse
en la aldea y parecerse todo lo posible a un arbol seco, fue
atreviendose con é€l, llevo la confianza al extremo de
abrazarse al leno y trepar hasta cerca de los alambres. Pero
nunca llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le
recordaba las jicaras que habia visto en la rectoral de Puao.
Al verse tan cerca del misterio sagrado, le acometia un
panico de respeto, y se dejaba resbalar de prisa hasta
tropezar con los pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de lo desconocido,
se contentaba con arrimar el ofdo al palo del telegrafo, y
minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los
formidables rumores metalicos que el viento arrancaba a las
fioras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas
vibraciones, a veces intensas como las del diapason, que,
aplicado al ofdo, parece que quema con su vertiginoso latir,
eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se
escribifan por los hilos, el lenguaje incomprensible que lo
ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenfa curiosidad por



entender lo que los de alla, tan lejos, decfan a los del otro
extremo del mundo. ¢éQue le importaba? Su interes estaba en
el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho mas formal que sus companeros verdad
es que, relativamente, de edad tamblen mucho mas madura,
se abstenfa de toda comunicacion con el mundo civilizado. y
miraba de lejos el palo del telégrafo como lo que era para
ella, efectivamente, como cosa muerta, inutil, que no le
servia siquiera para rascarse. Era una vaca que habia vivido
mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos,
sabfa aprovechar el tiempo, meditaba mas que comfa, gozaba
del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su
tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen los
brutos; y si no fuera profanacion, podria decirse que los
pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia,
debian de parecerse todo lo posible a las mas sosegadas y
doctrinales odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcicos encargados de llindarla

, COMO una abuela. Si pudlera se sonreiria al pensar que Rosa
y Pinin tenfan por mision en el prado cuidar de que ella, la
Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la via del
ferrocarrii ni saltara a la heredad vecina. iQuée habfa de
saltar! iQue se habfa de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos, pero
con atencion, sin perder el tiempo en levantar la cabeza por
curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores bocados,
y, despues, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a
rumiar la vida, a gozar el deleite del no padecer, del dejarse
existir: esto era lo que ella tenfa que hacer, y todo Lo demas
aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuando le habfa picado
la mosca.

“El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas
adelante... itodo eso estaba tan lejos!”

Aquella paz solo se habfa turbado en los dias de prueba de



la inauguracién del ferrocarril. La primera vez que la Cordera
vio pasar el tren, se volvio loca. Salto la sebe de Lo mas alto
del Somonte, corrio por prados ajenos, y el terror duro
muchos dias, renovéndose, mas 0 Mmenos violento, cada vez
que la maquina asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco
se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llego a
convencerse de que era un peligro que pasaba, wuna
catastrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a
ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza ergu1da al
formidable monstruo; mas adelante no hacia mas que
mirarle, sin levantarse, con antipatia y desconfianza; acabo
por no mirar al tren siquiera.

En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarrii produjo
impresiones mas agradables y persistentes. Si al principio era
una alegria loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una
excitacion nerviosa, que les hacfa prorrumpir en gritos,
gestos, pantomimas descabelladas, después fue un recreo
pacifico, suave, renovado varias veces al dia. Tardo mucho
en gastarse aquella emocion de contemplar la marcha
vertiginosa, acompanada del viento, de la gran culebra de
hierro, que llevaba dentro de si tanto ruido y tantas castas
de gentes desconocidas, extranas.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso, era Lo de menos: un
accidente pasajero que se ahogaba en el mar de soledad que
rodeaba el prao Somonte. Desde alli no se veia vivienda
humana; alli no llegaban ruidos del mundo mas que al pasar
el tren. Mananas sin fin, bajo los rayos del sol a veces, entre
el zumbar de los insectos, la vaca y los ninos esperaban la
proximidad del mediodia para volver a casa. Y luego, tardes
eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado,
hasta venir la noche, con el lucero vespertino por testigo
mudo en la altura. Rodaban las nubes alla arriba, cafan las
sombras de los arboles y de las penas en la loma y en la
canada, se acostaban los pajaros, empezaban a brillar
algunas estrellas en lo mas oscuro del cielo azul, y Pinfn y
Rosa, los ninos gemelos, los hijos de Anton de Chinta, tenida



el alma de la dulce serenidad sonadora de la solemne y seria
Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos,
nunca muy estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que
acompanaba el augusto silencio de tarde en tarde con un
blando son de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores. Se
amaban los dos hermanos como dos mitades de un fruto
verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo
que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban
Pinin y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta,
cuyo testuz parecia una cuna. La Cordera recordarfa a un
poeta la zacala del Ramayana, la vaca santa; tenia en la
amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus
pausados y nobles movimientos, aires y contornos de idolo
destronado, cafdo, contento con su suerte, mas satisfecha
con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta
donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que
tambien querfa a los gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba
cuando en sus juegos ella les servia de almohada, de
escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la
fantasfa de los pastores, demostraba tacitamente el afecto
del animal pacifico y pensativo.

En tiempos dificiles, Pinin y Rosa habian hecho por la Cordera
los imposibles de solicitud y cuidado. No siempre Anton de
Chinta habfa tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa
relativamente nueva. Anos atras, la Cordera tenfa que salir
a la gramatica, esto es, a apacentarse como podia, a la
buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas y
escasas praderfas del comun, que tanto tenfan de via publica
como de pastos. Pinin y Rosa, en tales dias de penuria, la
guiaban a los mejores altozanos, a los parajes mas tranquilos
y menos esquilmados, y la libraban de las mil injurias a que
estan expuestas las pobres reses gue tienen que buscar su
alimento en lLos azares de un camino.



En los dias de hambre, en el establo, cuando el heno
escaseaba, y el narvaso para estrar el lecho caliente de la
vaca faltaba tambieén, a Rosa y a Pinfn debfa la Cordera mil
industrias que le hacfan mas suave la miseria. iY qué decir de
los tiempos heroicos del parto y la cria, cuando se entablaba
la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nacién y
el interés de los Chintos, que consistia en robar a las ubres
de la pobre madre toda la leche que no fuera absolutamente
indispensable para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinin,
en tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cordera, y en
cuanto habia ocasién, a escondidas, soltaban el recental, que,
ciego y como loco, a testaradas contra todo, corria a buscar
el amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre,
volviendo la cabeza agradecida y solicita, diciendo, a su
manera:

—Dejad a los ninos y a los recentales que vengan a mi.
Estos recuerdos, estos lazos, son de Los que no se olvidan.

Anadase a todo que la Cordera tenfa la mejor pasta de vaca
sufrida del mundo. Cuando se veia emparejada bajo el yugo
con cualquier companera, fiel a la gamella, sabia someter su
voluntad a la ajena, y horas y horas se la veia con la cerviz
inclinada, la cabeza torcida, en incomoda postura, velando en
pie mientras la pareja dormia en tierra.

Anton de Chinta comprendio gue habfa nacido para pobre
cuando palpo la imposibilidad de cumplir aguel sueno dorado
suyo de tener un corral propio con dos yuntas por Lo menos.
Llego, gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y
purgatorios de privaciones, llego a la primera vaca, la Cordera
, y no paso de ahf; antes de poder comprar la segunda se vio
obligado, para pagar atrasos al amo, el dueno de la caseria
que llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de
sus entranas, la Cordera, el amor de sus hijos. Chinta habia
muerto a los dos anos de tener la Cordera en casa. El
establo y la cama del matrimonio estaban pared por medio,
llamando pared a un tejido de ramas de castano y de canas



de maiz. La Chinta, musa de la economia en aquel hogar
miserable, habia muerto mirando a la vaca por un boquete
del destrozado tabique de ramaje, senalandola como
salvacion de la familia.

““Cuidadla, es vuestro sustento”, parecian decir los ojos de la
pobre moribunda, que murio extenuada de hambre y de
trabajo.

EL amor de los gemelos se habia concentrado en la Cordera;
el regazo, que tiene su carino especial, que el padre no
puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo, y
alla, en el Somonte.

Todo esto lo comprendia Anton a su manera, confusamente.
De la venta necesaria no habfa que decir palabra a los nenos.
Un sabado de julio, al ser de dfa, de mal humor Anton, echo a
andar hacia Gijon, llevando la Cordera por delante, sin mas
atavio que el collar de esquila. Pinin y Rosa dormifan. Otros
dias habia que despertarlos a azotes. EL padre los dejé
tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera. “Sin
duda, mio pa la habfa llevado al xatu.” No cabfa otra
conjetura. Pinin y Rosa opinaban que la vaca iba de mala
gana; crefan ellos que no deseaba mas hijos, pues todos
acababa por perderlos pronto, sin saber como ni cuando.

Al oscurecer, Anton y la Cordera entraban por la corrada
mohinos, cansados y cubiertos de polvo. ElL padre no dio
explicaciones, pero Los hijos adivinaron el peligro.

No habia vendido, porque nadie habia querido llegar al precio
que a €l se le habfa puesto en la cabeza. Era excesivo: un
sofisma del carino. Pedia mucho por la vaca para que nadie
se atreviese a llevarsela. Los que se habfan acercado a
intentar fortuna se habian alejado pronto echando pestes de
aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafio al que
osaba insistir en acercarse al precio fijo en que €l se
abroquelaba. Hasta el ultimo momento del mercado estuvo
Anton de Chinta en el Humedal, dando plazo a la fatalidad.



“No se dira, pensaba, que yOo no quiero vender: son ellos que
no me pagan la Cordera en lo que vale.” Y, por fin,
suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo, volvio a
emprender el camino por la carretera de Candas adelante,
entre la confusion y el ruido de cerdos y novillos, bueyes y
vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del contorno
conducian con mayor o menor trabajo, segun eran de antiguo
las relaciones entre duenos y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo
expuesto el de Chinta a quedarse sin la Cordera; un vecino
de Carrio que le habfa rondado todo el dfa ofreciéndole
pocos duros menos de los que pedia, le dio el ultimo ataque,
algo borracho.

EL de Carrio subfa, subfa, luchando entre la codicia y el
capricho de llevar la vaca. Anton, como una roca. Llegaron a
tener las manos enlazadas, parados en medio de la carretera,
interrumpiendo el paso... Por fin, la codicia pudo mas; el pico
de los cincuenta los separo como un abismo; se soltaron las
manos, cada cual tiro por su lado; Amon, por una calleja que,
entre madreselvas que aun no florecfan y zarzamoras en
flor, le condujo hasta su casa.

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no
sosegaron. A media semana se persondé el mayordomo en el
corral de Anton. Era otro aldeano de la misma parroquia, de
malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Anton, que no
admitia reprimendas, se puso livido ante las amenazas de
desahucio.

EL amo no esperaba mas. Bueno, venderfa la vaca a vil precio,
por una merienda. Habia que pagar o quedarse en la calle.

Al sabado inmediato acompano al Humedal Pinfn a su padre.
EL nino miraba con horror a los contratistas de carnes, que
eran lLos tiranos del mercado. La Cordera fue comprada en su
justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una
senal en la piel y volvio a su establo de Puao, ya vendida,



ajena, tanendo tristemente la esquila. Detras caminaban
Anton de Chinta, taciturno, y Pinin, con o0jos como punos.
Rosa, al saber la venta, se abrazo al testuz de la Cordera,
que inclinaba la cabeza a las caricias como al yugo.

“iSe iba la viejal” —pensaba con el alma destrozada Anton el
hurano.

“Ella ser, era una bestia, pero sus hijos no tenian otra madre
ni otra abuela.”

Aquellos dias en el pasto, en la verdura del Somonte, el
silencio era funebre. La Cordera, que ignoraba su suerte,
descansaba y pacia como siempre, sub specie aeternitatis,
como descansaria y comeria un minuto antes de que el
brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinin yacian
desolados, tendidos sobre la hierba, inutii en adelante.
Miraban con rencor los trenes que pasaban, los alambres del
telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos
por un lado, y por otro el que les llevaba su Cordera.

El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado
del rematante de Castilla por la res. Pago; bebieron un trago
Anton y el comisionado, y se saco a la quintana la Cordera.
Anton habfa apurado la botella; estaba exaltado; el peso del
dinero en el bolsillo le animaba tambieén. Querfa aturdirse.
Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro
sonrefa, porque las alabanzas de Anton eran impertinentes.
{Que daba la res tantos y tantos xarros de leche? iQue era
noble en el yugo, fuerte con la carga? (Y que, si dentro de
pocos dias habia de estar reducida a chuletas y otros
bocados suculentos? Anton no querfa imaginar esto; se la
figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada
de €l y de sus hijos, pero viva, feliz... Pinin y Rosa, sentados
sobre el monton de cucho, recuerdo para ellos sentimental
de la Cordera y de los propios afanes, unidos por Las manos,
miraban al enemigo con ojos de espanto y en el supremo
instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo de
todo. No podian separarse de ella. Anton, agotada de pronto
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la excitacion del vino, cayo como un marasmo; cruzo los
brazos, y entro en el corral oscuro. Los hijos siguieron un
buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste grupo del
indiferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana
con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo que
separarse. Anton, malhumorado clamaba desde casa:

—Bah, bah, nenos, aca vos digo; basta de pamemes. Asi
gritaba de lejos el padre con voz de lagrimas.

Caifa la noche; por la calleja oscura que hacian casi negra los
altos setos, formando casi béveda, se perdié el bulto de la
Cordera, que parecia negra de lejos. Después no quedo de
ella mas que el tintdn pausado de la esquila, desvanecido
con la distancia, entre los chirridos melancolicos de cigarras
infinitas.

—iAdiés, Corderal —gritaba Rosa deshecha en llanto—.
iAdios, Cordera de mio alma!

—iAdios, Corderal —repetia Pinfn, no mas sereno.

—Adios —contesto por ultimo, a su modo, la esquila,
perdiendose su lamento triste, resignado, entre los demas
sonidos de la noche de julio en la aldea.

Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y
Rosa fueron al prao Somonte. Aquella soledad no lo habia
sido nunca para ellos hasta aquel dia. El Somonte sin la
Cordera parecia el desierto.

De repente silbo la maquina, aparecio el humo, luego el tren.
En un furgon cerrado, en unas estrechas ventanas altas o
respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de
vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

—iAdios, Cordera! —grito Rosa, adivinando alli a su amiga, a
la vaca abuela.

—iAdios, Cordera! —vocifero Pinfin con la misma fe,
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ensenando los punos al tren, que volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz, mas enterado que su hermana
de las picardias del mundo:

—La llevan al Matadero... Carne de vaca, para comer los
senores, Los curas... los indianos.

—iAdiés, Corderal
—iAdiés, Corderal

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, el telégrafo, los
simbolos de aquel mundo enemigo, que les arrebataba, que
les devoraba a su companera de tantas soledades, de tantas
ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en
manjares de ricos glotones...

—iAdiés, Corderal...
—iAdiés, Corderal...

Pasaron muchos anos. Pinfn se hizo mozo y se lo llevo el rey.
Ardia la guerra carlista. Anton de Chinta era casero de un
cacigue de los vencidos; no hubo influencia para declarar
inutil a Pinfn, que, por ser, era como un roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao Somonte
sola, esperaba el paso del tren correo de Guon que le
llevaba a sus umcos amores, su hermano. Silbo a lo lejos la
maqulna aparecio el tren en la trinchera, paso como un
relampago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver un
instante en un coche de tercera multitud de cabezas de
pobres quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los
érboles, al suelo, a los campos, a toda la patria familiar, a la
pequena, que dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas
de la patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas que
no conocian,

Pinfn, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendio los
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brazos a su hermana; casi se tocaron. Y Rosa pudo oir entre
el estrepito de las ruedas y la griterfa de los reclutas la voz
distinta de su hermano, que sollozaba, exclamando, como
inspirado por un recuerdo de dolor Lejano:

—iAdiés, Rosal... iAdiés, Corderal
—iAdios, Pininl iPinin de mio almal...

“Alla iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el
mundo. Carne de vaca para los glotones, para los indianos;
carne de su alma, carne de canon para las locuras del mundo,
para las ambiciones ajenas.”

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la pobre
hermana viendo el tren perderse a lo lejos, silbando triste,
con silbido que repercutian los castanos, las vegas y los
PENascos...

iQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si que era un desierto
el prao Somonte.

—iAdios, Pinin! iAdios, Corderal

Con qué odio miraba Rosa la via manchada de carbones
apagados; con qué ira los alambres del telégrafo. iOh!, bien
hacia la Cordera en no acercarse. Aquello era el mundo, lo
desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa
apoyo la cabeza sobre el palo clavado como un pendon en la
punta del Somonte. El viento cantaba en las entranas del
pino seco su cancion metalica. Ahora ya lo comprendia Rosa.
Era cancion de lagrimas, de abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rapidas, como quejidos, crefa ofr, muy
lejana, la voz que sollozaba por la via adelante:

—iAdiés, Rosal iAdiés, Corderal
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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