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¡Adiós, Cordera!
Eran tres: ¡siempre los tres! Rosa, Pinín y la Cordera.

El  prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo 
verde tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma. 
Uno de sus ángulos, el inferior, lo despuntaba el camino de 
hierro de Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, plantado allí 
como pendón de conquista, con sus jícaras blancas y sus 
alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para 
Rosa y Pinín el ancho mundo desconocido, misterioso, 
temible, eternamente ignorado. Pinín, después de pensarlo 
mucho, cuando a fuerza de ver días y días el poste tranquilo, 
inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse 
en la aldea y parecerse todo lo posible a un árbol seco, fue 
atreviéndose con él, llevó la confianza al extremo de 
abrazarse al leño y trepar hasta cerca de los alambres. Pero 
nunca llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le 
recordaba las jícaras que había visto en la rectoral de Puao. 
Al verse tan cerca del misterio sagrado, le acometía un 
pánico de respeto, y se dejaba resbalar de prisa hasta 
tropezar con los pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo desconocido, 
se contentaba con arrimar el oído al palo del telégrafo, y 
minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los 
formidables rumores metálicos que el viento arrancaba a las 
fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas 
vibraciones, a veces intensas como las del diapasón, que, 
aplicado al oído, parece que quema con su vertiginoso latir, 
eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se 
escribían por los hilos, el lenguaje incomprensible que lo 
ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenía curiosidad por 
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entender lo que los de allá, tan lejos, decían a los del otro 
extremo del mundo. ¿Qué le importaba? Su interés estaba en 
el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho más formal que sus compañeros, verdad 
es que, relativamente, de edad también mucho más madura, 
se abstenía de toda comunicación con el mundo civilizado. y 
miraba de lejos el palo del telégrafo como lo que era para 
ella, efectivamente, como cosa muerta, inútil, que no le 
servía siquiera para rascarse. Era una vaca que había vivido 
mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, 
sabía aprovechar el tiempo, meditaba más que comía, gozaba 
del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su 
tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen los 
brutos; y si no fuera profanación, podría decirse que los 
pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia, 
debían de parecerse todo lo posible a las más sosegadas y 
doctrinales odas de Horacio.

Asistía a los juegos de los pastorcicos encargados de llindarla
, como una abuela. Si pudiera, se sonreiría al pensar que Rosa 
y Pinín tenían por misión en el prado cuidar de que ella, la 
Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la vía del 
ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. ¡Qué había de 
saltar! ¡Qué se había de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día menos, pero 
con atención, sin perder el tiempo en levantar la cabeza por 
curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores bocados, 
y, después, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a 
rumiar la vida, a gozar el deleite del no padecer, del dejarse 
existir: esto era lo que ella tenía que hacer, y todo lo demás 
aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuándo le había picado 
la mosca.

“El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas 
adelante... ¡todo eso estaba tan lejos!”

Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba de 
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la inauguración del ferrocarril. La primera vez que la Cordera
vio pasar el tren, se volvió loca. Saltó la sebe de lo más alto 
del Somonte, corrió por prados ajenos, y el terror duró 
muchos días, renovándose, más o menos violento, cada vez 
que la máquina asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco 
se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llegó a 
convencerse de que era un peligro que pasaba, una 
catástrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a 
ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, al 
formidable monstruo; más adelante no hacía más que 
mirarle, sin levantarse, con antipatía y desconfianza; acabó 
por no mirar al tren siquiera.

En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril produjo 
impresiones más agradables y persistentes. Si al principio era 
una alegría loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una 
excitación nerviosa, que les hacía prorrumpir en gritos, 
gestos, pantomimas descabelladas, después fue un recreo 
pacífico, suave, renovado varias veces al día. Tardó mucho 
en gastarse aquella emoción de contemplar la marcha 
vertiginosa, acompañada del viento, de la gran culebra de 
hierro, que llevaba dentro de sí tanto ruido y tantas castas 
de gentes desconocidas, extrañas.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso, era lo de menos: un 
accidente pasajero que se ahogaba en el mar de soledad que 
rodeaba el prao Somonte. Desde allí no se veía vivienda 
humana; allí no llegaban ruidos del mundo más que al pasar 
el tren. Mañanas sin fin, bajo los rayos del sol a veces, entre 
el zumbar de los insectos, la vaca y los niños esperaban la 
proximidad del mediodía para volver a casa. Y luego, tardes 
eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, 
hasta venir la noche, con el lucero vespertino por testigo 
mudo en la altura. Rodaban las nubes allá arriba, caían las 
sombras de los árboles y de las peñas en la loma y en la 
cañada, se acostaban los pájaros, empezaban a brillar 
algunas estrellas en lo más oscuro del cielo azul, y Pinín y 
Rosa, los niños gemelos, los hijos de Antón de Chinta, teñida 
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el alma de la dulce serenidad soñadora de la solemne y seria 
Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, 
nunca muy estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que 
acompañaba el augusto silencio de tarde en tarde con un 
blando son de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, había amores. Se 
amaban los dos hermanos como dos mitades de un fruto 
verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo 
que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban 
Pinín y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta, 
cuyo testuz parecía una cuna. La Cordera recordaría a un 
poeta la zacala del Ramayana, la vaca santa; tenía en la 
amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus 
pausados y nobles movimientos, aires y contornos de ídolo 
destronado, caído, contento con su suerte, más satisfecha 
con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta 
donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que 
también quería a los gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba 
cuando en sus juegos ella les servía de almohada, de 
escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la 
fantasía de los pastores, demostraba tácitamente el afecto 
del animal pacífico y pensativo.

En tiempos difíciles, Pinín y Rosa habían hecho por la Cordera
los imposibles de solicitud y cuidado. No siempre Antón de 
Chinta había tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa 
relativamente nueva. Años atrás, la Cordera tenía que salir 
a la gramática, esto es, a apacentarse como podía, a la 
buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas y 
escasas praderías del común, que tanto tenían de vía pública 
como de pastos. Pinín y Rosa, en tales días de penuria, la 
guiaban a los mejores altozanos, a los parajes más tranquilos 
y menos esquilmados, y la libraban de las mil injurias a que 
están expuestas las pobres reses que tienen que buscar su 
alimento en los azares de un camino.
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En los días de hambre, en el establo, cuando el heno 
escaseaba, y el narvaso para estrar el lecho caliente de la 
vaca faltaba también, a Rosa y a Pinín debía la Cordera mil 
industrias que le hacían más suave la miseria. ¡Y qué decir de 
los tiempos heroicos del parto y la cría, cuando se entablaba 
la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nación y 
el interés de los Chintos, que consistía en robar a las ubres 
de la pobre madre toda la leche que no fuera absolutamente 
indispensable para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinín, 
en tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cordera, y en 
cuanto había ocasión, a escondidas, soltaban el recental, que, 
ciego y como loco, a testaradas contra todo, corría a buscar 
el amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, 
volviendo la cabeza agradecida y solícita, diciendo, a su 
manera:

—Dejad a los niños y a los recentales que vengan a mí.

Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan.

Añádase a todo que la Cordera tenía la mejor pasta de vaca 
sufrida del mundo. Cuando se veía emparejada bajo el yugo 
con cualquier compañera, fiel a la gamella, sabía someter su 
voluntad a la ajena, y horas y horas se la veía con la cerviz 
inclinada, la cabeza torcida, en incómoda postura, velando en 
pie mientras la pareja dormía en tierra.

Antón de Chinta comprendió que había nacido para pobre 
cuando palpó la imposibilidad de cumplir aquel sueño dorado 
suyo de tener un corral propio con dos yuntas por lo menos. 
Llegó, gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y 
purgatorios de privaciones, llegó a la primera vaca, la Cordera
, y no pasó de ahí; antes de poder comprar la segunda se vio 
obligado, para pagar atrasos al amo, el dueño de la casería 
que llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de 
sus entrañas, la Cordera, el amor de sus hijos. Chinta había 
muerto a los dos años de tener la  Cordera en casa. El 
establo y la cama del matrimonio estaban pared por medio, 
llamando pared a un tejido de ramas de castaño y de cañas 
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de maíz. La Chinta, musa de la economía en aquel hogar 
miserable, había muerto mirando a la vaca por un boquete 
del destrozado tabique de ramaje, señalándola como 
salvación de la familia.

“Cuidadla, es vuestro sustento”, parecían decir los ojos de la 
pobre moribunda, que murió extenuada de hambre y de 
trabajo.

El amor de los gemelos se había concentrado en la Cordera; 
el regazo, que tiene su cariño especial, que el padre no 
puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo, y 
allá, en el Somonte.

Todo esto lo comprendía Antón a su manera, confusamente. 
De la venta necesaria no había que decir palabra a los neños. 
Un sábado de julio, al ser de día, de mal humor Antón, echó a 
andar hacia Gijón, llevando la Cordera por delante, sin más 
atavío que el collar de esquila. Pinín y Rosa dormían. Otros 
días había que despertarlos a azotes. El padre los dejó 
tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera. “Sin 
duda, mio pá la había llevado al xatu.” No cabía otra 
conjetura. Pinín y Rosa opinaban que la vaca iba de mala 
gana; creían ellos que no deseaba más hijos, pues todos 
acababa por perderlos pronto, sin saber cómo ni cuándo.

Al oscurecer, Antón y la Cordera entraban por la corrada
mohínos, cansados y cubiertos de polvo. El padre no dio 
explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.

No había vendido, porque nadie había querido llegar al precio 
que a él se le había puesto en la cabeza. Era excesivo: un 
sofisma del cariño. Pedía mucho por la vaca para que nadie 
se atreviese a llevársela. Los que se habían acercado a 
intentar fortuna se habían alejado pronto echando pestes de 
aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafío al que 
osaba insistir en acercarse al precio fijo en que él se 
abroquelaba. Hasta el último momento del mercado estuvo 
Antón de Chinta en el Humedal, dando plazo a la fatalidad. 
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“No se dirá, pensaba, que yo no quiero vender: son ellos que 
no me pagan la Cordera en lo que vale.” Y, por fin, 
suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo, volvió a 
emprender el camino por la carretera de Candás adelante, 
entre la confusión y el ruido de cerdos y novillos, bueyes y 
vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del contorno 
conducían con mayor o menor trabajo, según eran de antiguo 
las relaciones entre dueños y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavía estuvo 
expuesto el de Chinta a quedarse sin la Cordera; un vecino 
de Carrió que le había rondado todo el día ofreciéndole 
pocos duros menos de los que pedía, le dio el último ataque, 
algo borracho.

El de Carrió subía, subía, luchando entre la codicia y el 
capricho de llevar la vaca. Antón, como una roca. Llegaron a 
tener las manos enlazadas, parados en medio de la carretera, 
interrumpiendo el paso... Por fin, la codicia pudo más; el pico 
de los cincuenta los separó como un abismo; se soltaron las 
manos, cada cual tiró por su lado; Amón, por una calleja que, 
entre madreselvas que aún no florecían y zarzamoras en 
flor, le condujo hasta su casa.

Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pinín y Rosa no 
sosegaron. A media semana se personó el mayordomo en el 
corral de Antón. Era otro aldeano de la misma parroquia, de 
malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antón, que no 
admitía reprimendas, se puso lívido ante las amenazas de 
desahucio.

El amo no esperaba más. Bueno, vendería la vaca a vil precio, 
por una merienda. Había que pagar o quedarse en la calle.

Al sábado inmediato acompañó al Humedal Pinín a su padre. 
El niño miraba con horror a los contratistas de carnes, que 
eran los tiranos del mercado. La Cordera fue comprada en su 
justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una 
señal en la piel y volvió a su establo de Puao, ya vendida, 
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ajena, tañendo tristemente la esquila. Detrás caminaban 
Antón de Chinta, taciturno, y Pinín, con ojos como puños. 
Rosa, al saber la venta, se abrazó al testuz de la Cordera, 
que inclinaba la cabeza a las caricias como al yugo.

“¡Se iba la vieja!” —pensaba con el alma destrozada Antón el 
huraño.

“Ella ser, era una bestia, pero sus hijos no tenían otra madre 
ni otra abuela.”

Aquellos días en el pasto, en la verdura del Somonte, el 
silencio era fúnebre. La Cordera, que ignoraba su suerte, 
descansaba y pacía como siempre, sub specie aeternitatis, 
como descansaría y comería un minuto antes de que el 
brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinín yacían 
desolados, tendidos sobre la hierba, inútil en adelante. 
Miraban con rencor los trenes que pasaban, los alambres del 
telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos 
por un lado, y por otro el que les llevaba su  Cordera.

El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado 
del rematante de Castilla por la res. Pagó; bebieron un trago 
Antón y el comisionado, y se sacó a la quintana la  Cordera. 
Antón había apurado la botella; estaba exaltado; el peso del 
dinero en el bolsillo le animaba también. Quería aturdirse. 
Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro 
sonreía, porque las alabanzas de Antón eran impertinentes. 
¿Que daba la res tantos y tantos xarros de leche? ¿Que era 
noble en el yugo, fuerte con la carga? ¿Y qué, si dentro de 
pocos días había de estar reducida a chuletas y otros 
bocados suculentos? Antón no quería imaginar esto; se la 
figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada 
de él y de sus hijos, pero viva, feliz... Pinín y Rosa, sentados 
sobre el montón de cucho, recuerdo para ellos sentimental 
de la Cordera y de los propios afanes, unidos por las manos, 
miraban al enemigo con ojos de espanto y en el supremo 
instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo de 
todo. No podían separarse de ella. Antón, agotada de pronto 
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la excitación del vino, cayó como un marasmo; cruzó los 
brazos, y entró en el corral oscuro. Los hijos siguieron un 
buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste grupo del 
indiferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana 
con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo que 
separarse. Antón, malhumorado clamaba desde casa:

—Bah, bah, neños, acá vos digo; basta de pamemes. Así 
gritaba de lejos el padre con voz de lágrimas.

Caía la noche; por la calleja oscura que hacían casi negra los 
altos setos, formando casi bóveda, se perdió el bulto de la 
Cordera, que parecía negra de lejos. Después no quedó de 
ella más que el tintán pausado de la esquila, desvanecido 
con la distancia, entre los chirridos melancólicos de cigarras 
infinitas.

—¡Adiós, Cordera! —gritaba Rosa deshecha en llanto—. 
¡Adiós, Cordera de mío alma!

—¡Adiós, Cordera! —repetía Pinín, no más sereno.

—Adiós —contestó por último, a su modo, la esquila, 
perdiéndose su lamento triste, resignado, entre los demás 
sonidos de la noche de julio en la aldea.

Al día siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinín y 
Rosa fueron al prao Somonte. Aquella soledad no lo había 
sido nunca para ellos hasta aquel día. El Somonte sin la 
Cordera parecía el desierto.

De repente silbó la máquina, apareció el humo, luego el tren. 
En un furgón cerrado, en unas estrechas ventanas altas o 
respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de 
vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

—¡Adiós, Cordera! —gritó Rosa, adivinando allí a su amiga, a 
la vaca abuela.

—¡Adiós, Cordera! —vociferó Pinín con la misma fe, 
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enseñando los puños al tren, que volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetía el rapaz, más enterado que su hermana 
de las picardías del mundo:

—La llevan al Matadero... Carne de vaca, para comer los 
señores, los curas... los indianos.

—¡Adiós, Cordera!

—¡Adiós, Cordera!

Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, el telégrafo, los 
símbolos de aquel mundo enemigo, que les arrebataba, que 
les devoraba a su compañera de tantas soledades, de tantas 
ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en 
manjares de ricos glotones...

—¡Adiós, Cordera!...

—¡Adiós, Cordera!...

Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se lo llevó el rey. 
Ardía la guerra carlista. Antón de Chinta era  casero de un 
cacique de los vencidos; no hubo influencia para declarar 
inútil a Pinín, que, por ser, era como un roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el  prao Somonte 
sola, esperaba el paso del tren correo de Gijón, que le 
llevaba a sus únicos amores, su hermano. Silbó a lo lejos la 
máquina, apareció el tren en la trinchera, pasó como un 
relámpago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver un 
instante en un coche de tercera multitud de cabezas de 
pobres quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los 
árboles, al suelo, a los campos, a toda la patria familiar, a la 
pequeña, que dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas 
de la patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas que 
no conocían,

Pinín, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendió los 
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brazos a su hermana; casi se tocaron. Y Rosa pudo oír entre 
el estrépito de las ruedas y la gritería de los reclutas la voz 
distinta de su hermano, que sollozaba, exclamando, como 
inspirado por un recuerdo de dolor lejano:

—¡Adiós, Rosa!... ¡Adiós, Cordera!

—¡Adiós, Pinínl ¡Pinín de mío alma!...

“Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el 
mundo. Carne de vaca para los glotones, para los indianos; 
carne de su alma, carne de cañón para las locuras del mundo, 
para las ambiciones ajenas.”

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba así la pobre 
hermana viendo el tren perderse a lo lejos, silbando triste, 
con silbido que repercutían los castaños, las vegas y los 
peñascos...

¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí que era un desierto 
el prao Somonte.

—¡Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera!

Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de carbones 
apagados; con qué ira los alambres del telégrafo. ¡Oh!, bien 
hacía la Cordera en no acercarse. Aquello era el mundo, lo 
desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa 
apoyó la cabeza sobre el palo clavado como un pendón en la 
punta del Somonte. El viento cantaba en las entrañas del 
pino seco su canción metálica. Ahora ya lo comprendía Rosa. 
Era canción de lágrimas, de abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía oír, muy 
lejana, la voz que sollozaba por la vía adelante:

—¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, Cordera!
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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