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Conoci que era mi hombre, quiero decir, mi dios, en que almorzaba una
tortilla de hierbas. Una asidua y larga observacion me ha hecho adquirir la
evidencia de que todos los personajes a quien cualquier periodista
noticiero quiere sacar las palabras del cuerpo, se dejan sorprender
siempre almorzando tortilla de hierbas, o, a todo tirar, huevos fritos. Ignoro
la ley que preside a este fendmeno constante; apunto el hecho y prosigo.

Almorzaba tortilla de hierbas el dios Esminteo, el que lanza a lo lejos las
saetas de su arco de plata. Buenos sudores me habia costado dar con él.
Al fin le tenia frente a frente, a dos varas, sentado en una especie de drifos
o clismos con pies de madera en forma de tenazas abiertas, delante de
una mesa ricamente servida a la europea moderna, sin que hubiera alli
nada que no pudiera ofrecer Lhardy, a no ser un queso helado de
ambrosia legitima que estaba diciendo comedme. Miento: también habia
en una caja de latén una substancia amarillenta que, segin después supe,
era foie-gras de poeta quintanesco degollado en el momento critico de
inflarse para cantar al mar, o al sol, o a Padilla, o a Maldonado... o al
inventor del hipo. Alrededor de la mesa habia varios tronos y lechos o
clinas vacios. Apolo almorzaba so6lo aquel dia, porque se habia levantado
tarde. Cuando yo entré en el comedor estaba el dios de Delfos sin mas
compafia que la de Ganimedes, que Jupiter habia prestado a Venus por
unos dias, mientras ella pasaba con sus huéspedes una temporada en
Pafos. Ganimedes vestia casaca con los colores y las armas de Afrodita;
los colores eran: carne con polvos de arroz y vivos escarlata; las armas tan
indecorosas, que no se puede decir a un publico cristiano y moderno cual
simbolo alli se ostentaba rapante en campo de gules. En cuanto al dios de
Ténedos, estaba en mangas de camisa y lucia tirantes; por cierto, que
uno, desprendido, le caia por detras hasta el suelo. El pantalon, corto y
estrecho por abajo era —7del mejor pafio inglés. Los zapatos, de punta
cuadrada, eran de charol y tenian lazos. Se le veian unos calcetines de
color de oro viejo con lunares negros. La camisola, blanca, reluciente y
muy planchada, lucia cuello muy alto, con picos doblados. Era un guapo
mozo, en fin; tal como le conocemos todos. Si Crises, su sacerdote, le



hubiera visto en tal momento, declararia que no habia pasado dia por él.

Yo entré con el sombrero en la mano, con paso tardo, y, valga la verdad,
un tanto turbado. Al atravesar el umbral recordé de repente que en mi
nifiez, en mi adolescencia y en mi primera juventud habia escrito miles de
miles de versos, no tan malos como decian mis enemigos, que conocen de
ellos una pequefia parte, pero al cabo capaces de sacar de sus casillas al
dios de la poesia, aunque fuera éste de un natural menos irascible del que
en efecto le caracteriza, como dicen ahora los estilistas.

En aquel momento creia que se me llamaba y emplazaba para eso, para
condenarme a garrote vil por poetastro; pero el rostro risueiio y bondadoso
del dios de Claros, y su mirada limpida y carifiosa me tranquilizaron en
seguida. Sin duda, pensé ya sereno, debe de ser para otra cosa, porque
mis delitos poéticos ya han proscrito.

Apolo inclind la cabeza con cierta afectacion, imitando a su padre Jupiter,
como tuve ocasion de observar después; y con una mano blanca, larga,
fina, de ufas rosadas y abarquilladas, largas y limpias, me indic6 que
tomase asiento a su lado, en un drifos que acercé Ganimedes sonriendo.
Por cierto que el tal Ganimedes (entonces yo no sabia quién era) se me
antojé, por su carilla frescachona y sin asomo de barba, de una expresion
infantil, enojosa a la larga, se me antojo, digo, un genio prematuro de esos
gue suelen asomar la cabeza en el Ateneo de Madrid cada jueves y cada
martes.

Apolo, con el bocado en la boca y siempre sonriendo, me mird, dispuesto,
se conocia, a decir algo, en vista de que yo no decia nada, en cuanto le
pasara aquello del gaznate.

—¢,Conque usted es el sefior?...
—Clarin, para servir a V. M. O. (Vuestra majestad olimpica.)
—iOh! tanto bueno por aqui... Clarin, Clarin, el Sr. Clarin, vaya, vaya...

En el modo de decir todo esto, se conocia que Apolo no sabia o no
recordaba quién era yo. Entonces, ¢ para qué me ha llamado? pensé.

—¢Y a qué debo el honor?. . prosiguio el dios.

-V. M. O...



—Apee usted el tratamiento; llameme usted de usted, y yo le llamaré a
usted de ta.

—Corriente. Como usted me ha llamado por medio de una citacion en
forma, que tuvo que firmar un vecino por no estar yo en casa...

—jUna citacion! jUna citaciéon mial... Esas son cosas de Hermes.
—¢,De quién?

—De Mercurio, que le hace la rosca a Temis.

—¢A Themis?

—No, hijo, no; a Temis, sin h, en buen castellano. Pues si; Mercurio
obsequia a Temis y quiere tenerla contenta y todo me lo envuelve en papel
sellado y en forenses férmulas. ¢ Conque te han citado?

iY yo que te tomaba por un reporteur, por un noticiero de periodico que
venia a tirarme de la lengua! Vaya, vaya. Conque una citacion.

Vamos a ver, y qué has robado, ¢ alguna novelilla, eh?

—Seior, yo soy incapaz...

—Eso es una excusa ciertamente.

—¢El qué?

—El ser incapaz. Es claro, el que es incapaz de crear, roba; es natural.
—Senfor, no nos entendemos. Digo que soy incapaz de robar nada a nadie.
—Bueno, llamémoslo plagiar.

—Tampoco; no, seior, yo no admito el plagio.

—Pues entonces, ¢ por qué se te cita?

—Eso es lo que yo ignoro. Lo que puedo decir es que se me ha hecho venir
de justicia en justicia buscando a V. M. O.



—Apea...

—Bien, buscandole a usted. Primero al Helicon; no estaba usted; después a
lo mas alto del Olimpo; Juno nos echd de alli a escobazos, diciendo que
era usted un perdido como su padre, y que andaria probablemente a picos
pardos. Por cierto que la diosa lucia unos brazos de rechupete y unos ojos
Como pufios..

—Ya sabes que Hera no me puede ver.
—¢,Quién?

—Juno, hombre. Nos aborrece a mi y a mi buena madre Latona, de quien
esta celosa como un poeta lirico.

—Después me llevaron al Pindo y al Parnaso, y nada, no parecia usted. Se
alargd el viaje y estuvimos en Delfos y en Ténedos, jqué sé yo! por fin
encontramos a Baco, que se estaba emborrachando en medio del mar
Egeo, a bordo de una triera. Los remos batian pausadamente las olas de
color de vino tinto; habia contraste, el Sudeste y el Sudoeste, alias el Euro,
y el Noto, formaban espuma de purpura sobre el lomo de las rizadas
ondas.

—Vamos, ya sé por qué es la citacion. Tu debes de ser un novelista cursi,
de esos que lo describen todo, venga o no a cuento...

—No, seiior, todo lo dicho es pura broma; yo no soy de esos. El caso es
gque Baco me dijo que le habia visto a usted pasar por aquellas nubes
escalonadas, de amaranto y oro, que iban deslizandose en procesion
ciclopea hacia el abismo de fuego de Occidente; y dijo, otrosi, que le
acompafnaban las Musas y Mercurio. Le preguntamos que addnde iria
usted, y nos contesté que a dar la vuelta al mundo, para amanecer en
Chipre, donde le aguardaba Venus en su bosquete de Pafos; Venus, con
quien usted, mal que pesara a Marte y a Vulcano, estaba ahora metido.
Metido dijo.

—Ese Dionisos nunca ha tenido educacion; al fin, barbaro.

—Y aqui hemos venido; los alguaciles quedan a la puerta y yo aguardo mi
sentencia, si bien quisiera saber antes la culpa; pero no se apure usted por
eso, porque espafol soy, periodista he sido en tiempo de conservadores, y



entiendo mucho de llevar palos sin conocerles la filosofia.

—Pues, hijo, si no vienes ni por plagiario, ni por prosista descriptivo, deben
de haberte tomado por otro. A ver, Ganimedes, manda que busquen a
Mercurio (sale Ganimedes); y a ti, mientras tanto, para quitarte el susto, te
daré tierra.

—iCbémo tierra, sefior! (Poniéndome en pie, livido.)
—Un vaso de tierra, hombre.

—Prefiero el Valdepefias...

—Pero fijate en que el tierra aqui es...

Chipre.

—No me hacia cargo. Venga tierra. (Bebo.)

Entr6 Hermes, buen mozo también, con todos los atributos de su cargo, y
Apolo le pregunto, con tono de mal humor, por qué se me habia detenido y
citado, y lo demés que se habia hecho conmigo.

A lo que Mercurio dijo:

—Este caballero se ocupa en escribir y publicar unos folletos literarios en
gue, como Dios le da a entender, pretende examinar, burla burlando, o
serio como un colchon, segun sople el viento, los productos literarios de su
pais, y aun algunos de los mas notables del extranjero. ¢ No es esto?

—Eso y mas me propongo; v. gr...

—Es el caso que el ultimo folleto de este sefior se titula Canovas y su
tiempo, y el tercero...

—Que ya esta en prensa...

—El tercero no debe hablar de Canovas, porque dicen las Musas que ya
estan hartas de Monstruo y que corre mas prisa decir algo de las
novedades literarias del pais. Para esto se le ha llamado, para mandarle
dejar en prensa, por ahora, la segunda parte de las aventuras literarias del
cantor de Elisa o Luisa, y dar a luz cosa de mas variedad y de actual



interés.

—¢Dbnde estan ahora las Musas? preguntd Apolo, limpiandose los labios
con la servilleta. (Es de notar que en cuanto Hermes nombré a las Nueve,
en el rostro del hijo de Latona se pinté una expresion de tedio y antipatia.)

—ijLas Musas! dijo Mercurio; estan cantando un coro en el gineceo.

—¢Un coro, eh? jEstoy de Musas hasta aqui! exclamé Apolo, volviéndose a
mi con tono confidencial y sefialando con la mano la mitad de la frente,
para indicar hasta donde estaba de Musas. ¢Conque un coro? Si parecen
el ejército de la salvacion, o, como dijo un traductor espafiol, la armada de
la salud. Ahi vendran; ya veras qué fachas. Todas parecen inglesas
literatas, sensibles a los encantos del arte y de la virtud.. jPuf! jDios nos
libre de las mujeres instruidas y esteticistas, y por contera pias y castas! Y
no puedo huir de ellas; asi no se me logra aventura. Entra ellas y mi
hermanita la casta diva, Diana cazadora, me han hecho mal de ojo, y por
su culpa perdi a Dafne y maté a Jacinto, y me puse en ridiculo en mil
empresas amorosas. jYa se ve! No hay mujer ni diosa que se entregue a
un dios acompafado de nueve basbleues, que vienen a ser como nueve
cufiadas literatas. jRe-Juapiter! Aqui me tienes, hombre, en casa de Venus,
en la preciosa villa que ha levantado sobre las escondidas ruinas de su
templo de Pafos la sin par Afrodita; pues fue en vano que quisiera escapar
por unos dias a la vigilancia y a las sabidurias de las nueve hermanas que
Zeos, mi padre, confunda. Venus me habia invitado a mi solo, es natural,
pues a pesar de decir en la carta que me mandd por Iris:

«Amigo Apolo, te espero en Pafos, donde pienso pasar una temporada;
traete a Mercurio, si sus muchas ocupaciones se lo consienten; pero nada
de Musas, ya sabes que me empalagan; ademas, supongo que tu también
desearas perderlas de vista por algun tiempo; si queremos cantar, ya
cantaremos bajito t0 y yo solos», etc., etc. a pesar de este desaire
manifiesto, aqui las tienes a todas ellas... a todas, sin excepcion del
marimacho de Urania la cosmoégrafa, ni siquiera de la insoportable
catedratica Polimnia, jamona insoportable, Licurga de mis pecados, capaz
de hacer ascos al plato mas sabroso si en el menu aparece con una falta
de ortografia. Las menos malas son Euterpe, y Erato y singularmente
Terpsicore; las demas... jfuego en ellas! Café, Ganimedes.

Yo miraba espantado al divino orador, y pasaba los ojos de €l a Mercurio,
como pidiendo a éste una explicacion de lo que oia. Notdé Hermes el gesto,



porque guifiome un ojo, y disimuladamente llevdo a una sien un dedo,
dando a entender que al dios Esminteo le faltaba un tornillo.

—¢,Qué opinas tu de las hembras literatas y sabihondas?

—Sefior, contesté un poco turbado; yo... creo... que... subjetivamente... no
le falta motivo a V. M.

—iQué majestad, jhombre! Vaya una majestad que no puede echar una
cana al aire sin ofender los castos oidos y los castos ojos de nueve
coristas del ejército de la salvacion...

iTodas son cuakeras! El Parnaso se ha convertido en una capilla
protestante; el Olimpo ya no es la mansion de los dioses alegres, ni Cristo
qgue lo fundo; ahora, a un poeta, aunque sea un dios, le piden la cédula de
comunion o un ejemplar de la Biblia sin notas, segun los gustos. La
castidad ha matado a la inocencia. Un critico francés ha combatido a
Victor Hugo, después de muerto el poeta, llamandole viejo verde; ha
querido quitarle gloria, atribuyéndole vicios; se confunde el arte con la
policia; a mi, a mi, con ser quien soy, se me espia, se me siguen los
pasos; y en esta misma quinta alegre y risuefia, donde parece que todo
debiera ser inocente juego, candido placer, armoniosa amistad, abandono
mistico, aqui hay un infierno de intrigas y murmuraciones, delaciones y
sospechas, y se habla de acusarme ante mi padre para que otra vez me
vea cuidando bueyes en los apriscos del rey Admeto. ¢Y todo por qué?

Porque Venus me gusta mas que Minerva; porque me aburren los
negocios literarios, segun los entienden hoy los dioses y los hombres, y
prefiero vivir con Venus, cantando bajito a su lado, como ella dice.

Ya sabes que el dios Momo, cierto dia de asamblea celestial, me condeno,
con la autoridad de Jupiter, a escoger entre mis varias profesiones de
adivino, citarista y médico; pues bien: yo escogi la citara; pero, segin se
han puesto las cosas, ya reniego de la eleccion, y casi estoy decidido a
colgar la lira y a dedicarme a una especialidad cualquiera del arte de curar.
Si no fuera por lo que me apestan los literatos que abusan de la fisiologia y
de la terapéutica y de la patologia, médico me declaraba... En fin, no sé lo
que me digo; pero lo que juro es que Venus vale mas y merece mas
consideraciones que todas las Musas juntas.

Dijo, y poniéndose en pie de un brinco, arrojé6 con impetu la servilleta



sobre el mantel, dio un puntapié al taburete, que no sélo en Madrid se
llama asi cuando es asiento sin brazos ni respaldo (diga lo que quiera la
Academia), se abrocho el tirante que colgaba de un solo boton, y salié del
comedor, gritando:

—iVuelvo!
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—El pobre estd un poco chiflado, dijo Hermes sonriendo; y después de
sentarse sobre un triclinio, cruzé una pierna sobre la otra y se puso a
apretarse los tornillos de las alas que le adornaban el talon de oro.

—No lo entiendo yo asi, me atrevi a decir.

Mas bien creo que hay un sentido profundo y como simbdlico en las
palabras y hasta en el humor de Apolo.

—Puede. Mercurio encogido los hombros, dando a entender que le
interesaba poco la conversacion y que nada sabia de simbolos.

Se oy0 ruido de faldas. Por la puerta por donde habia salido Apolo entrd
una dama vestida como una de esas inglesas que representan el
hermafrodismo entre el pastor protestante y la monja callejera, y que
tienen también algo del comisionista.

—Si tienes ganas de discutir, ahi estd nuestra muy amada y puntillosa
Polimnia, que no sabe hacer otra cosa.

Asi dijo Mercurio, poniéndose en pie y saludando con afectacién a la musa
de la Retdrica. La cual, con un gesto displicente, dio a entender a Hermes
gue le despreciaba.

Y por si no lo habia entendido, exclamo:
—iMercachifle!

Fij6 en mi sus ojos verdes con pintas, ojos de miope, cargados de lectura,
ojos de esos que a todo hombre de letras, miope también y cansado de
leer, deben de darle nauseas cuando los encuentre en el rostro de una
mujer. Polimnia, aunque vestida mas con sotana que con falda (pues de
vestiduras griegas no hay que hablar, porque todos los dioses y diosas
han adoptado la indumentaria europea moderna); digo que Polimnia,
aunque nada elegante en el traje, era una hermosura clasica, algo ajada,
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eso si, pero correctisima; jlastima que la palidez de la piel y la frialdad de
la expresion en todas sus facciones, ameén de la cargazon de los ojos, la
hiciesen poco menos que de aspecto repulsivo!

Sus gestos y ademanes eran hombrunos; pero pudiera decirse que no de
hombre vigoroso, sino de enclenque varéon de vida sedentaria, de bufete,
enfermizo, nervioso. Lo peor era la mirada; cada vez que la clavaba en mi,
se me figuraba estar examinandome de diez asignaturas a un tiempo, y
ademas sentia la inexplicable aprensién de que la dama debia de estar
mareada de tanto leer, condenada a dispepsia y jaqueca perpetuas. En
presencia de Polimnia, toda idea de relacion sexual parecia absurda; no
s6lo no se le atribuia sexo, sino que se experimentaba como un
disparatado temor de haber perdido el propio; aberracion que producia
intenso malestar. A pesar de todo, aquella Musa inspiraba una
profundisima compasion, no se sabe por qué.

Era antipatica y atraia.
Qui potest capere, capiat.

Polimnia me saludé con una leve inclinacion de cabeza, y volviéndose
hacia la puerta, dijo con voz estridente:

—ijPase usted, caballero!
Y entré en el comedor D. Manuel Cafiete.
—Ganimedes, avisa a Apolo, grit6 la Musa.

Ganimedes, visiblemente contrariado, como dicen en las novelas, inclin6 la
cabeza y salio.

Sentose la Musa en un tronos, y dirigiendose a Carlete, que estaba ante
ella de pies, exclamoé:

—¢ Es usted el critico pulcro, atildado, castizo, clasico, académico?
—Senora, tanto honor...
—Lo que es usted, un covachuelista perdido para los expedientes.

(Estupefaccion en Cafiete.)
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—Usted se cree literato... y en rigor no lo es. Usted ha leido libros y no sabe
dénde. jLeer!

iLeer! ¢Cree usted que basta con eso? El caso es entender, sentir,
reflexionar con espontanea reflexion. Se juzga usted un critico en libertad,
y se ha pasado la vida entre las cuatro paredes de una jaula. Sobre todo, a
usted le falta el sentido de lo bello, como a otros el del olfato; confunde
usted la hermosura con la policia urbana.

Para usted, una comedia ya es dignha de recomendacion en cuanto el autor
no se propone envenenar a nadie... No me interrumpa usted.

Basta de acusaciones generales, y vamos al grano.

Polimnia sac6 de una cartera un libro de pocas paginas y se puso a leer en
voz alta versos que, valga la verdad, tenian poco de agradables. Era
aguello una comedia estrenada en Madrid en el teatro de la Princesa a
fines de 1886, obra de un joven simpatico, modesto, por lo menos hasta
entonces, y digno de que la critica no le engafiase miserablemente
alabandole un ensayo dramético plagado de incorrecciones, de intriga —si
aguello era intriga— manoseada, casi pueril y de todo punto anodina por la
manera de ser tratada. Ni aquel ensayo demostraba en el autor dotes de
poeta dramatico, ni se concebia como la critica habia podido seguir los
impulsos de la benévola y descuidada gacetilla que habia puesto por las
nubes semejante cosa.

Polimnia leia versos y mas versos de un dialogo en el que era dificil —valga
ahora también la verdad— seguir el pensamiento de los interlocutores, que
se interrumpian mutuamente para decir a su vez frases cortadas por
puntos suspensivos. Los ripios eran de tal calibre, que hacian reir al
mismo Mercurio, el cual solia prestar poca atencién a las lucubraciones
literarias. Abundaban las frases pedestres, de una vulgaridad molesta,
repugnante, los dicharachos callejeros que no deben llevarse jamas al
verso, y menos al del teatro; las pocas veces que el autor vencia en la
lucha por el consonante, era no mas para decir trivialidades en forma
prosaica o0 en metaforas consistentes en ripios o en prendas de
guardarropia, o todo junto.

Abundaban las incorrecciones gramaticales, los solecismos mas
estupendos especialmente, y la propiedad de las palabras andaba por los
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suelos. Y con todo esto, aun habia alli algo peor, y era la pobreza de
concepto y de frase, y algo peor todavia, la insignificancia de todo aquello,
la ausencia total de vida, la tristeza I6brega que causa la buena voluntad
haciendo esfuerzos inutiles por suplir el ingenio y la habilidad artistica con
recursos extrafios a la naturaleza de la poesia. Polimnia, la Musa de la
Retérica, no pensaba en aquel momento en el autor bien intencionado;
trituraba la comedia, en los comentarios que iba haciendo, como si fuese
ella, Polimnia, hembra sin entrafias. Y dicho sea en honor suyo, aquella
hermosura fria de sus facciones tomaba expresion y calor de pasién noble
y comunicativa, segun se engolfaba en su discurso. Hasta Hermes
comenzO a mirarla con interés. Cafiete sonreia, con la cabeza un poco
torcida, en sefal de irGnico respeto; parecia estar esperando una pausa de
la irritada y elocuente Musa para meter la meliflua cucharada y anonadar a
la diosa del Pindo, en buenas palabras, con los eufemismos de ordenanza
y con la cortesia a que juzgaba acreedora a Polimnia por Musa y por
hembra. Y vociferaba ella:

—iEn mi no hay encono de ningln género!

¢, Por qué he de querer yo mal a este joven, a quien ni de vista conozco;
que, segun he oido decir, ha dado en otras ocasiones pruebas de
discrecién y buen gusto? ¢Que ha hecho una comedia mala? ¢Y qué?
Una de tantas. Tampoco me irrito contra los gacetilleros, que no son mas
gue un eco material de las galerias... en las que incluyo los palcos y las
butacas. Mi colera descarga sobre la critica, sobre usted singularmente,
Sr. Cafete, que, diciéndose representante de la censura ilustrada,
concienzuda, basada en principios cientificos, en severa disciplina retérica,
en erudicion escogida, en la sabia experiencia de lo selecto, en la
parsimonia prudente y justiciera del critico ducho en tales juicios y de
sangre fria, gracias a los afos, se ha dejado llevar como los demas por la
corriente de la opinién impuesta, no se sabe como, ni a punto fijo por quién
siquiera, y ha elogiado La fiebre del dia, y ha pronosticado para su autor
triunfos, laureles, y hasta ha copiado con fruicidn versos y mas versos de
la comedia infeliz, sin pararse a ver que lo mismo que copiaba era mala
prosa disfrazada de poesia. Sr. Cafete, usted que habla de decadencia
del arte y recuerda los tiempos de los Comellas a cada paso, ¢ por qué un
dia y otro dia elogia obras dramaticas incorrectisimas, anodinas, absurdas
por lo insustanciales, simbolos de la nada artistica?

iSenor Canete!...
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La musa echaba espuma por la boca; y como se puso en pie de un salto y
dio un paso hacia el critico académico... Hermes y yo temimos que le
quisiera pegar.

—Sosiéguese usted, sefiora, me atrevi yo a decir; este caballero no lo ha
hecho por mal.

—¢ Y usted quién es?

—Sefiora, yo soy Clarin, el gran agradador de todos los Segismundos; y me
gusta ver cOmo va por la ventana el palaciego que lo merece; pero en esta
ocasion, ni se trata de palaciegos, ni el caso es para tanto...

—¢ Ha visto usted esta comedia?

—No, sefora, yo no veo comedias nuevas hace algunos afos, en buena
hora lo diga, a no ser por rara excepcion; y de alguna que vi me pesa,
porque al autor le parecié mal que su obra no me hubiera parecido bien, ni
medio bien; y me mand6 dos padrinos para preguntarme si le habia
querido ofender, y yo le mandé otros dos (porque hay que vivir con el
mundo, y donde fueres haz lo que vieres) para que dijesen a los otros que
no; que queé habia de querer ofenderle; que Dios me librase. Ya ve usted,
no se puede ver comedias.

—Pero al menos, ¢ ha leido usted ésta?
—Si, sefora; el autor tuvo la amabilidad de mandarmela al pueblo...
—¢ Conoce usted al autor?

—De vista no; pero sé que es un buen muchacho, amante del arte, capaz
de comprender que la critica teatral en Madrid es cosa perdida.

Si usted le llamara, y con buenos modos le fuera haciendo notar los
defectos de su comedia...

—¢No cree usted que estard envanecido con los aplausos de estos
sefores?

—No lo creo; aunque no tendria nada de particular... porque tales han sido
las alabanzas... Sin embargo, este caballero, a quien no tengo el honor de
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tratar, ha sido de los méas parcos en el elogio.
—¢,Como? ¢ Le parece a usted poco lo que dijo?
—No, sefiora; me parece demasiado; pero otros han dicho mucho mas.

—Pero esos tienen menos autoridad, y no estan obligados, como éste, a
saber lo que es escribir en verso...

—Sefora, ¢,se me permiten dos palabras?

preguntd Cafiete con una humildad, tal vez aparente, pero de todos modos
de muy buen ver.

—Diga usted lo que quiera, pero sin imitar a los que imitan a los clasicos y
sin rodeos y sin preambulos... Porque esa es otra: escribe usted unos
articulos que todo se vuelven introduccion y decir qué es lo que vamos a
hacer, y como lo vamos a hacer, a manera de opositor krausista... No, no
sefior; no consiento preliminares ni prolegdémenos... jal grano!

—Pues bien, sefora: ya que aqui se trata de un juicio en toda regla...
comienzo por recusar al juez como mejor proceda en derecho y con el
respeto debido; usted, sefiora, es la Musa de la retérica; pero aqui se trata
de una comedia, y el juez competente es Talia...

—jAlto el carro, sefior mio! Aparte de que mi jurisdiccion abarca los
dominios de la mayor parte de mis hermanas, pues viene a ser el mio a
manera de tribunal de alzada; en punto a comedias, yo puedo conocer de
todo lo que al lenguaje y al estilo y a la forma métrica se refiere. Y aqui se
me ocurre ponerme otra vez furiosa, recordando las mil sandeces que se
escriben y publican por cien y mil majaderitos metidos a criticos y a
autores respecto de la critica al por menor, de la censura nimia, de la
forma. ¢ Qué quiere decir, tratdndose de obras de arte en que la belleza se
manifiesta en forma literaria, que es nimia la cuestion del lenguaje y del
estilo? Tanto valdria decir que un pintor no necesita saber dibujo ni
entender de colores.

Solo a los profanos, a los barbaros, se les puede permitir que hablen con
tono despectivo de la forma literaria, del material de este arte. En ningun
pais civilizado se tiene por cosa secundaria, si se trata de verso, el ritmo y
la rima, si la hay, ni los demas elementos formales de la poesia, ni
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tratandose de prosa se olvida la gramatica o se pasa por alto, ni las leyes
del bien decir se arrinconan. Burlarse de las figuras, v.

gr., es mucho mas facil que saber cuales son; cometer solecismos y
barbarismos, mucho mas llano que averiguar en qué consisten. No son
artistas, no lo seran nunca, no pueden serlo los que no tienen el sentido y
el sentimiento de la forma como inseparable del objeto artistico y esencial
en €l como lo mas esencial.

El critico que al llegar a estas cosas se dice: aquila non capit muscas, es
un ostrogodo, un silingo, un alano, un suevo metido a Quintiliano, es un
salvaje, mejor dicho... Usted, Sr. Cafiete, esta a la cabeza de los que
debieran dedicarse a colaborar en el Alcubilla, recopilacion administrativa,
y que, sin embargo, a pesar de sus excepcionales condiciones para el
caso, se dedican a juzgar, como ustedes dicen, obras puramente literarias,
como la Academia de Ciencias Morales y Politicas juzga, y da informes de
libros de texto.

Hay criticas de usted, Sr. Cafete, en que parece que va a presentar, para
obtener la absolucion del autor de quien habla, el certificado de buena
conducta y la cédula de vecindad del acusado. Para usted, como para
otros muchos, es una gracia del poeta que el personaje tal o cual sea
simpatico o antipatico...

—Cuidado, Polimnia, que eso ya pertenece a la jurisdiccion de Talia... se
atrevi6 a decir Mercurio; no porque a él le importase la cuestion de
competencia, sino por evitar el discurso de la Musa.

La verdad es que estabamos aturdidos con tanta charla.

Por fortuna, Apolo volvié a presentarse en aquel instante. Ya no estaba en
mangas de camisa. Vestia cazadora corta, muy ajustada al cuerpo, de una
tela para mi desconocida, de un color claro atrevido; pero que a él le
sentaba bien. Era un real mozo, en efecto, lleno de vida, sanguineo.
Sonreia, sin duda de felicidad. jNo lo extrafié! Del brazo izquierdo traia
materialmente colgada a Venus, a la misma Afrodita en persona.

La cual, aunque os asombre, se pareceria mucho a Sara Bernhardt, si
Sara se convirtiese en una mujer hermosa y de buenas carnes, sin dejar
de ser tal como es. Imaginaos ese milagro realizado, y asi era Venus: su
traje, de color de carne con polvos de arroz, era de corte semejante a los

17



que suele lucir la gran comica francesa, obra del capricho divino, forma
talar de jiton griego, mezclada con pliegues y ondulaciones de coqueteria
moderna; en tal fruncido la linea pura defendia la honestidad, que un
sesgo excéntrico y lubrico convertia, por el contraste, en una picante
expresion de latente lascivia; y a pesar de parecer el traje cortado y cosido
por el mads humano de los pecados capitales, la gracia y elegancia
suprema del conjunto rescataban para el arte aquella divina estatua
vestida, que solo tenia de casta lo que tenia de bella.

Apolo y Venus, enlazados, apoyados suavemente uno en otro, hombro con
hombro, inméviles, no hacian mas que sonreir y pasear la mirada
distraida, llena de felicidad, de Carfiete a Polimnia y de Polimnia a Cafiete.
Tal vez pensando en la dicha de amarse esperaban asistir a una rina de
gallos como entremés gracioso de sus juegos de amor. Polimnia se habia
puesto de pies al ver entrar a Venus. Parecia una linterna apagada de
repente; ya no brillaba en ella nada mas que el reflejo indeciso del cristal
de sus ojos, cargados de lectura. Seguia siendo hermosa, pero como la
luna de dia.

En cuanto a Cafiete, ni mas feo ni mas guapo que antes, volvio los ojos al
dios de Delfos implorando socorro.

Apolo asi lo entendio, y benévolo, porque era feliz, exclamo:

—Polimnia, a lo que entiendo, este es el sefior Cafiete, un reincidente de mi
mayor aprecio que yo te habia destinado. Si, Polimnia, el Sr. Cafiete es
para ti una buena proporcion; si le otorgas tu mano, os pondré casa en
Madrid, en la calle de Valverde. Hablaré a Canovas para que se le dé a
este caballero la Secretaria de la Academia... aunque haya que quitarsela
a Tamayo y Baus, para quien yo tengo reservados mas altos destinos.

—Ni yo me caso con nadie, amado Apolo, ni el Sr. Cafnete debe de estar
dispuesto a casarse conmigo, ni en la calle de Valverde puede vivir
Polimnia, la musa de la retérica, o sea el arte del bien decir.

—iSefiora! exclamé Cafete, metiendo dos dedos entre el cuello de la
camisa y la bien sefalada nuez. jSefioral...

—Sefiorita, dijo Apolo sonriendo.

—Concedido. Sefiorita, pude, mientras se tratd de mi personalidad humilde,
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abstenerme, por respeto a las varias prerrogativas que en usted
concurren, de contestar, siquiera fuese en legitima defensa, a los ataques
durisimos de que he sido victima; pude, y puedo, pasar en silencio ofensa
tan grave como la de echarme a freir esparragos, que tanto vale
mandarme a despachar expedientes en una oficina y a colaborar en una
recopilacion administrativa...

—iCoémo! ¢Eso ha dicho Polimnia? grit6 Apolo. jOh, Sr. Carfete! Usted
perdone... esta loca... esta... Polimnia, ¢como ha sido? Qué
apasionamiento! jQué exageraciones! El Sr.

Cafiete, amiga mia, es un erudito que ha demostrado grandes
conocimientos en varios... eso... en varios ramos del saber humano, y
singularmente del saber académico. Yo... no recuerdo en este momento
nada suyo... pero no importa, s€ que es un erudito; me lo ha dicho
Menéndez Pelayo, aunque no sé si en el seno de la confianza; pero él me
lo ha dicho. Y este caballero... que es también espariol, acaso sepa...

¢ Ha leido usted algo del Sr. Cafiete, amigo...
Cornetin?...

—Clarin...

—Eso, Clarin.

—Si, sefor; algo he leido... y aun algos...
—¢Y que tal, eh? ¢ Cosarica, verdad?

Antes de contestar fijé la vista en el suelo, y me puse a dar vueltas al
sombrero entre los dedos. Por fin, dije:

—Como util... lo es algo de lo que ha hecho el Sr. Cariete... Debe haber de
todo en literatura.

Sus trabajos de erudito, dicen los inteligentes que son muy apreciables.
Parece ser que sabe mucho de comedias antiguas, y aun de las modernas
entiende mas que cuatro o cinco gacetilleros que le hacen la competencia.
Comparado con ellos es un aguila...; pero comparado con un critico de
veras, lo que se llama critico, que hasta tenga gusto y sepa distinguir el
arte de todo lo demas, comparado con un critico asi... ya no es un aguila,
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no, sefior; pero siempre resultara que esta seforita, cuyos pies beso, ha
estado demasiado fuerte con él... y con el autor de La Fiebre amarilla.

— Del dia, rectifico Cariete.
—Corriente; de la fiebre de marras.
—¢ Y qué fiebre es esa?

Hubo que enterar a Apolo de la comedia, y hasta se leyeron algunos
versos. Y el dios Esminteo, que lanza a lo lejos sus saetas y que es
benévolo con los escritores malos por cierto escepticismo muy largo de
explicar, arrugo el cefio cuando oy0 versos como estos:

Es injusto hablar asi a quien mil veces te probd.

— jRe-Jove! (grito; ese verso no puede pasar. Yo perdono muchas clases
de pecados; pero en punto al metro y a la rima, hilo mas delgado; Euterpe,
Terpsicore y Erato son mis favoritas, y en todo lo que sea medida, ritmo,
compas, igualdad de sonidos y soltura de movimientos, soy tan exigente
como en los dias de mis buenos Homéridas.

—Oye, hijo de Latona, prosiguio la Musa, que era quien leia; oye lo que un
amante le dice a su amada, pintandole el cuadro de su felicidad en la
pobreza que les aguarda.

Todos diran:

—Mirad; esos se han casado por amor; aun esta vivo ese afecto primitivo
que hemos supuesto agotado, y en tanto nosotros dos en nuestra casa
estaremos, y alli juntos viviremos en paz y en gracia de Dios.

—jAve Maria Purisima! interrumpi6 Apolo, olvidandose de que era pagano.

—iQué veladas! ya veras como a la luz del quinqué a tu lado escribiré,
mientras que tu bordaras.

—iBien bordado! exclamo el de Claros.
—Y en aquel instante no se oira en nuestro aposento.

—Ese verso es como las Suplicas, cojo.
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mas que el leve movimiento del péndulo del relo, y el de nuestros
corazones que henchidos del mismo afan, seguramente tendran iguales
palpitaciones.

—¢,Qué te parece? pregunto Polimnia triunfante.
—jAcaba!

—Entonces te diré aquellas palabras dulces y hermosas que expresan tan
grandes cosas aun siendo tan breves ellas.

—¢,Eh?
—ijAcaba!

—Mientras que tendré apoyada en la mano la mejilla y el codo sobre la silla
donde te encuentres sentada.

—iRayos y truenos! jPor las barbas de mi Padre! ¢Y eso se escribe y se
aplaude en Casti-lla, en Madrid, en aquellos teatros donde hablaron
aquellos poetas cuya lengua era digna de los dioses? jDonde quiera que
se encuentre, sentado o de pie, a ese poeta, cbjasele y traiganle a mi
presencial...

—jCalma, calma! dijo Polimnia sonriendo, serena y compasiva. El poeta no
tiene la culpa de esto.

—¢,Como que no?

—No, Apolo, no; él hace lo que ve, sigue el camino que le sefalaron; los
criticos le han dicho que eso estaba bien; ha oido alabar en otros tamarias
atrocidades, escandalos de diccion semejantes, y se ha dejado llevar por
el ejemplo y el mal gusto. El no saber gramatica es pecadillo venial para la
censura del dia, y a los versos rastreros, zafios, ramplones, prosaicos y
desmadejados, cacofdnicos y cursis, nadie, o casi nadie, les conoce los
defectos; y se llama naturalidad y sencillez la vulgaridad y hasta la
chocarreria, la insipidez y la insignificancia. Al poetastro que zurce
redondillas atrabiliarias, de aleluya, y romances de ciego, se le aplaude
porque huye del lirismo impropio del teatro.

Los criticos de ahora no tienen gusto, ni oido, ni lectura sana y abundante;
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son incapaces de coger al vuelo en el estreno un solecismo 0 un verso
C0jo, 0 un hiato. Asi como no hay en Madrid verdaderos criticos de pintura,
porque no los hay metidos de veras en el arte y sus misterios, tampoco los
hay para la poesia, que les parece a los mas una antigualla inverosimil,
con la que hay que transigir por ahora.

—iFuego en ellos! Razoén tienes, Polimnia; la culpa no es del pobre mozo
gue escribiendo comedias malas no hace mayor mal que otros tantos; la
culpa es de la critica que se precia de sensata e instruida y de gusto, y
aplaude tales adefesios.

—Vamos a ver, Sr. Cariete: ¢ es esto castellano? dijo Polimnia, y leyo:
—Pero ¢ murmuran las gentes?
—Unos a otros se desdicen.

¢Puede esto pasar? ¢Cabe desdecirse... unos a otros? ¢Le puedo yo
desdecir a usted, ni usted a mi?

Y ¢qué dignidad de lenguaje es esta?

—Pero la voz general.

—Da a usted un bombo pasmoso...

gue despilfarra el dinero por darles en los hocicos.

—iBasta! gritd Apolo; en mi presencia no se puede leer cosa asi. Pasemos
a otro asunto.

—Pero conste, prosiguio Polimnia, que si he hablado tanto y con semejante
calor de esta infeliz comedia, no ha sido por ensafiarme con el autor, joven
simpatico y capaz de escribir de otra manera... Si esta obra por si no tiene
importancia suficiente para que nosotros pensemos siquiera en que existe,
por accidente tiene la importancia de haber sido piedra de escandalo,
materia de absurdos elogios, en los que han demostrado notoria
incompetencia y falta de aprensién multitud de criticos incapaces.
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—Bueno, bueno; doblemos la hoja.
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En aquel momento se oyd hacia el vestibulo rumor de muchas voces,
como el que suele estallar en los teatros, entre bastidores, cuando hay que
fingir que el populacho se alborota.

—¢,Quién esta ahi? ¢ Qué ruido es ese? preguntd Afrodita a Ganimedes, un
tanto picada aunque sin dejar de sonreir. ;Qué gente se me mete hoy en
casa? ¢Quién ha traido a mi silencioso bosquete de Pafos estos ruidos del
mundo necio, feo y aburrido? Por culpa de tus Musas joh Febo! mancha la
hermosura de mi mansion veraniega la presencia de todos estos mortales
de ridicula catadura. ¢ Quién anda ahi? ¢ Quién grita? ¢Qué quieren?

—Sefiora, dijo Ganimedes, son los académicos de la lengua espafola que
vienen a rescatar a su compafnero Cafete (y Ganimedes, como un dia la
misma Venus en poder de Anquises, volvié la cabeza y humill6 los 0jos).

—Si, dijo Hermes; dicen que esta aqui prisionero y que se lo quieren llevar
de grado o por fuerza.

—iHola! jHola! exclamé Apolo: ¢conque esas tenemos? ¢de grado o por
fuerza? A ver, que pasen esos caballeretes; y entiéndete tu con ellos,
Polimnia.

Abriéronse de par en par las puertas del comedor, que la Academia llama
triclinio, y entro la multitud académica hecha una malva, o una coleccion
de malvas, y deshaciéndose en cortesias y zurdas genuflexiones. Iba
delante de todos el conde de Cheste, con uniforme de capitan general; y
con gran reposo en la voz y en los ademanes, parandose en medio de la
estancia, dijo:

—iOh Febo! Quien quiera que seas de estos proceres que presentes veo,
oye nuestra suplica, y antes permite que te dé un poco de jabon, como
entre nosotros los inmortales de la calle de Valverde se usa. ¢Como te
alabaré a ti, el mas digno de alabanza? Tu eres joh Febo!
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quien inspira los cantos, ya sea sobre la tierra firme que nutre las terneras,
ya sea en las islas.

Las empingorotadas rocas te cantan, y las cumbres de las montafas, y los
rios que se llevan a la mar en veloz corrida, y los promontorios que
avanzan sobre los dominios de Anfitrite y los puertos. Por lo pronto, diré
como te pari6 Leto o Latona, alegria de los hombres mortales, estando
acostada cerca de la montafia de Kintios, en una isla aspera, en Delos,
rodeada por las olas... Y de ambos lados el agua negra azotaba la tierra,
empujada por los vientos que armoniosamente soplaban...

—Mi general, interrumpié Apolo, demasiado sé yo que me parié mi madre, y
como fue; al grano...

—iOh! Tu que mandas, como Canovas, a todos los mortales, a los de Creta
y a los de la isla Egina, y a los de Euboia, ilustre por sus naves, y en el
Atos, y en el Pelios, y en Samos, y en Lemnos... y en la divina Lesbos...

—iRejupiter! jPor las barbas de mi Padre!

Le he dicho a usted que se fuera al grano. ¢Qué ocurre? ¢Qué tenemos?
¢, Qué tripa se les ha roto a ustedes?

—iTripa! jOh, tripa! jQué tripa! Hijo de Latona, que reinas en Claros, y en
Micala, y en Mileto, y en la encumbrada Knidos, y en Carpatos, batida de
los vientos, y en Naxos y en Paros...

—iPor Cristo vivo! Ahora mismo se me ate codo con codo a este loco
rematado, y se me le meta en la carcel...

—Prefiero el Erebo...

—iPues en el Erebo!... Y hable otro y diga pronto lo que pretenden, que no
estoy yo para templar gaitas!

Mientras en el director de la Academia se cumplian las 6rdenes de Apolo,
se adelanto otro académico, de largas patillas, melifluo y negligente, y con
voz en que silbaba una ligera ironia como una brisa retozona, exclamo:

—Preguntabas, divino Arquero, qué tripa se nos habia roto; pues bien, se
nos han roto las tripas de oveja que Hermes, que me escucha, ato, bien
estiradas, a la sonora tortuga, el dia feliz en que, inspirado, invent6 la
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citara; quiero decir, que se nos han roto las cuerdas de la lira académica;
que un aire de descrédito corre por el mundo, amenazando derribar la
literatura académica, matar la Musa oficial. Se te habra dicho que
veniamos en son de motin a rescatar a Cafete... no lo creas. Ya podéis
freirlo; de la grasa de un Cafiete nacerian ciento. Nosotros, ademas,
tenemos un gran espiritu de cuerpo, pero unos a otros nos despreciamos;
amamos la Academia y aborrecemos al rival literario. No nos importa el
renombre personal de los nuestros, sino la fama colectiva. Venimos, pues,
a ti para que pongas remedio a los desmanes de que somos victima alla
abajo. No se nos respeta. Hemos dejado de ser sagrados. El misterio de la
autoridad ya no nos rodea. Un rey de derecho divino habia delegado en
nuestros antecesores la potestad de decir al idioma: «de aqui no pasaras;»
la Inquisicion ataba el pensamiento, y nosotros atdbamos la lengua. Un
escritor satirico, que no fue académico, y que por consiguiente no sera
inmortal, aunque lo sea, dijo un dia: «la Academia es una autoridad
cuando tiene razén.» jDeletéreo aforismo! Por ahi entré la muerte: la
Academia, para ser, necesita tener razon, porque tiene autoridad.
Discutirnos es matarnos. Yo no cobro para que me discutan. Si ta joh
Febo! amante de la virgen Azantida, no pones remedio a este oleaje de
indisciplina, a este universal clamoreo de insurreccion y a estos insultos de
procaces bocas, te juro por la laguna Estigia, que es un juramento terrible,
gue todos nosotros dejaremos de crear el verbo nacional, abandonaremos
nuestras tareas académicas, consentiremos que se pudra el idioma;
siquiera, por teson, sigamos cobrando dietas.

—Pero ¢qué es ello? ¢ Qué pasa?

—Ello es que multitud de escritorzuelos desvergonzados se nos echan
encima un dia y otro, con pretexto de que nuestro Diccionario es malo; y
es en vano que salgamos a la tela a defender la obra de los inmortales,
porque a los que tal osamos nos descalabran singularmente, sin perjuicio
de seguir minando el monumento maravilloso de nuestro léxico oficial.

—A ver, Polimnia: ¢ qué hay de esto?
Sonrio Polimnia, y mirandome a mi de hito en hito, dijo:

—Este caballero, que es de por alla y no es académico, acaso esté mas
enterado que yo de esas menudencias, y nos podra decir algo.

Ruboriceme al oir tal, como era de esperar, viendome obligado a hablar
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entre tantos dioses y entre tantos académicos; y no pudiendo hallar mejor
salida, porque la de la puerta estaba tomada, exclamé balbuciente:

—Sefiores... yo no soy digno... no soy quién... no soy nadie apenas; y aqui
esta el Sr.

Balaguer, que es ministro y académico, y hombre de seso e imparcial. En
Espafa, a lo menos, no se hace caso del que no sea capaz de ser
ministro, y a este sefior, que lo es ahora, deben ustedes oirle si quiere
hablar.

—iQue hable, que hable! dijo Apolo.

Entonces Balaguer se distinguio de la multitud académica dando un paso
adelante; y después de una ceremoniosa inclinacion de medio cuerpo
arriba, llena de dignidad, exclamd con voz de cuyo tono solemne no cabe
dar idea:

—Apolo: sefioras y sefores: no voy a pronunciar un discurso. Se quiere
saber mi opinion concreta sobre el punto o materia puesto o puesta
(porgue a mi no me duelen concordancias) a discusion. Entiendo yo,
sefores, que aqui viene como anillo al dedo recordar lo que yo decia
acerca del realismo el afio 82 en mi discurso resumen del Ateneo. He o
hed aqui lo que yo decia en esa fecha memorable: «Sefiores, acerca del
realismo decia yo en el afio de gracia de 1864: todo lo ideal es real, todo lo
real es ideal. Homero...»

—iBasta, basta! gritd Apolo, con musica de El Barbero de Sevilla. Por ese
camino de citas retrospectivas va usted a llegar a la época del hombre
alalo. Que hable otro.

—iOtro! ¢Como? ¢Por qué? Esto es un desaire; murmurdé Balaguer
volviéndose a sus compafieros.

Arnau tomo sobre si la tarea de enterarle de que no se trataba alli de lo
ideal y lo real, sino del Diccionario.

Y entonces fue cuando Balaguer, haciéndose cargo al fin y al cabo,
prorrumpié en aquella exclamacion que lleva impreso el sello de su genio
peculiar. Y fue lo que exclamo:

—iAh!
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Se propuso a Tamayo que hablase él, y contesto en buenas palabras que
no le daba la gana.

—¢No hay por ahi uno, pregunté Venus, que se llama Alejandro Pidal?
Creo que es buen orador; a ver, que hable ése...

—Sefiora, dijo Alejandrito; con mil amores... pero soy un padre de familia
con diez u once hijos, y ademas, padre de la patria; y estoy muy ocupado,
y lo que es al idioma... por mi... que lo esquilen; lo que yo quiero es
quitarle un estanquillo a Torono, porque me lo llevé mal llevado; y aplastar
la cabeza de la vibora provincial, digamoslo asi, que alla en mi tierra me
estda minando la influencia... Yo soy un chico listo, no lo niego, y guapo, y
buen creyente a ratos, y hablo bien; pero... mi carrera es la de cacique.
Déjenme a mi sembrar credenciales y recoger votos, que lo demas es
vanidad de vanidades y todo Ruiz Gémez.

—Que hable el marqués, dijo Catalina el amarillo.
—¢,Qué marqués? preguntd Mercurio.

—El marqués hermano.

—Diré& usted el de las Dos Hermanas..

—No, seifior, no; el marqués de Pidal, hermano de Pidal el que no es
marques...

—iEso si que no! grité yo. Antes de tolerar tamafa oratoria, prefiero
sacrificarme; yo hablaré, puesto que Polimnia me ha escogido, por lo
mismo que no soy académico.

—Sea, exclamo Apolo.

—Sefiores, no voy a pronunciar un discurso, como decia el Sr. Balaguer el
afio 64; en esto (y Dios quiera que en nada mas) me parezco a Balaguer;
no soy orador. Pero no tengo pelos en la lengua, en buena hora lo diga. Yo
creo que la Academia ni pincha ni corta. Creo mas: que en la Academia
hay muchos hombres ilustres de verdad, unos por un concepto, otros por
otro, algunos por varios. Pero da la picara casualidad de que esos sefiores
ilustres no toman cartas en el asunto del Diccionario. Uno de ellos me
decia a mi, no ha mucho: «EIl Diccionario es muy grande y nadie lo puede
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leer todo.» Y es verdad; muchos de los disparates de abolengo que figuran
alli, no han desaparecido porque no los ha visto nadie. Los sefiores
académicos quieren que su obra tenga un mérito extraordinario, no por su
valor intrinseco, sino por un derecho privilegiado; pues bien, ya se sabe
qgue los derechos privilegiados son de interpretacion estricta; in dubiis
contra fiscum; in dubiis, digo yo, contra Academiam. Vamos a ver,
ateniéndonos a una interpretacion estricta de la légica en sus leyes y
reglas relativas al crédito del testimonio ajeno, vamos a ver en qué puede
fundar la Academia su pretension de filéloga indiscutible...

—Usted me dispense, dijo interrumpiéndome un académico muy fino a
quien yo no conocia; la Academia no pretende ser indiscutible, no se tiene
por infalible; lo que no puede tolerar es que se la tache de ignorante y se la
compare con los pollinos y se la insulte como la ha insultado desde las
columnas de El Imparcial Antonio Valbuena...

—Dispénseme usted a mi, interrumpi yo; pero el tono con que se ha
contestado a Valbuena, y las artes que se emplearon para levantar una
cruzada contra él, demuestran que la Academia tomaba muy a mal las
censuras, so6lo por ser censuras. Ella dice en el prologo de su libro que
admite advertencias, vengan de quien vengan, pero esto no basta; es
necesario que las admita vengan como vengan.

Supongamos que los adalides de la Academia llegaran a demostrar que no
habia un solo académico que tuviera pelo gris en el vientre: ¢y qué? No
era eso lo que se discutia. Supongamos que se prueba que a Escalada o
Valbuena se le va la burra cuando maltrata a los autores del Diccionario:
¢y qué? Con eso no se demuestra que los disparates apuntados no sean
disparates; los defensores han creido que era probar a sabiduria
académica demostrar tal o cual equivocacion de Escalada. jAberraciéon
insigne! La multitud de palabras que queda visto que estan plagadas de
errores en el Diccionario, ahi se estan tan llenas de disparates despueés
como antes de atacar en falange macedodnica a Valbuena. Esta ha sido la
gran ilusion de los académicos en tal contienda; han creido que por
aniquilar, si tanto podian, —que no pudieron,— al enemigo, que era un
caballero particular, aniquilaban los adefesios que €l habia hecho
patentes. No hay tal cosa; los adefesios demostrados, que son muchos, no
dependen de la autoridad del censor; el mismo bobo de Coria que dijese
gue los pollinos no siempre tienen el pelo gris, tendria razon contra los
siete sabios de Grecia. La Academia estd obligada, si quiere cumplir su
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deber, a admitir todas las lecciones que se le den, délas quien las dé y
delas como quiera que las dé; si entre cien insultos viene una leccidn
buena, hay que admitir la leccion. Nadie me negara que algunas de las
advertencias de Escalada (yo creo que muchisimas) estan en su punto;
exigen una rectificacion en el texto del Diccionario oficial. ¢Va a dejar de
hacerse la variacion necesaria por ser Escalada el que la ensefi6? ¢Va a
ser castellano en adelante lo que no debe serlo, s6lo por mortificar a
Valbuena? Esto es absurdo. Pues si la Academia toma el otro camino, el
anico justo, el de seguir las lecciones de su censor y cambiar lo que se
debe cambiar, conforme él demostrd, no parece bien que se ponga tanto
empefo como se ha puesto en probar que Escalada es un ignorante, un
entremetido, etc., etc. ¢(Que en tal o cual palabra no ha lugar a las
rectificaciones de Escalada? Corriente, pues no se hacen. ¢Que Escalada
se excede en la forma, al censurar? ¢Y eso qué? Al pais no le importa
eso; lo que le importa es que el Diccionario diga lo que debe decir; de los
errores y de las malas formas de un caballero particular no tiene para qué
cuidarse. Esta desventaja siempre la tendra la Academia cuando luche
contra cualquiera que le demuestre que ha cometido un lapsus. Lo Unico
que interesara al publico serd este lapsus de la Academia, no los de quien
no cobra por hablar bien.

Y dejando esta digresion, a que me ha traido ese sefior académico al
interrumpirme, diré que si es verdad que la Academia sufre mal que se la
discuta; yo mismo soy prueba viviente de ello. Porque me consta, aunque
no me lo han dicho las personas que intervinieron en el asunto, que
cuando yo publiqué ciertos articulejos contra ciertas etimologias de la
Academia, no faltd estiradisimo académico que descendiese a ocuparse
en impedir, si podia, la insercion de mis humildes renglones insurgentes; y
se necesito la energia de quien yo me sé y el estar el tal muy por encima
de las vanidades académicas, para que los dichosos articulos no se
guedaran en las pruebas. {Vaya, vaya, sefores, que todo se sabe!

Si; se sabe todo. Hasta se sabe como se hacen los diccionarios y las
gramaticas en las Academias; y hasta como se hacen muchos
académicos. Y se sabe, porque lo dicen algunos de los mismos inmortales
que se rien, como Cicerdn aruspice, de su inmortalidad con librea, y se la
buscan por otra parte mas segura y mas independiente. Y para que no se
diga que vengo con chismes y cuentos, en vez de citar con vivos Yy
espafioles, como pudiera, citaré con un muerto extranjero; y conste que lo
gque dice Sainte-Beuve, de la Academia francesa, madre de la criatura, de
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la nuestra, se puede decir, y ainda mais, de la Academia Espafola. Es el
caso que Edmundo Goncourt ha publicado hace poco un Diario en el que
él y su difunto hermano Julio copiaron sus conversaciones con los literatos
eminentes de Francia; y entre otras, algunas de las que solian tener con
SainteBeuve, el primer critico de su tiempo. En uno de aquellos paliques
intimos, el autor de Volupté, el eminente escritor de Los Lunes, decia
hablando de la Academia francesa: ( Leo): «Hay sesiones, cuando
Villemain2 no esta alli, que comienzan a las tres y media y se acaban a las
cuatro menos cuarto. Si no hubiese un hombre de iniciativa como
Villemain, aquello no marcharia.

«...Lo mismo es Patin para el diccionario; no lo hace bien, pero lo hace, y
sin él no se haria nada. No es esto mala voluntad de la Academia,
es ignorancia. El otro dia, a proposito de la palabra chapeau de fleurs, M.
de Noailles ha dicho que era una palabra desconocida, que él no la habia
encontrado en ninguna parte. Y es que no ha leido a Tedcrito.

«jAhi tienen ustedes! Y lo mismo que en esto, sucede en todo. No
conocen un nombre nuevo desde hace diez afos. Y ademas la Academia
tiene un miedo atroz a la bohemia. De hombre que ellos no hayan visto en
sus salones, no hay que hablarles; le temen, no es de su esfera. Por lo
mismo Autran tiene probabilidades de ser nombrado académico. Es un
candidato de bafios de mar. Se le ha encontrado en las aguas de... etc...»
(Hablado): Todo esto que yo traduzco se puede también traducir de la
realidad francesa a la realidad espafola. ¢Quién me niega que, v. gr.,
Catalina es un académico de aguas?

En la Academia Espafiola también se hace el Diccionario él solo, o gracias
a unos pocos aficionados; jy como se hace! Por aparentar (y por cobrar),
los inmortales se juntan de cuando en cuando y pasan revista a unas
cuantas palabras para ver si estan limpias o no, y votan si aquello es
espafiol o deja de serlo.

iDecidir por votacién si un vocablo pertenece a una lengua o no pertenece,
si cabe admitirlo o no! jCuan lejos esta semejante proceder de aquella
historia natural de las palabras que el buen Horacio exponia en faciles y
elegantes versos!

Horacio recuerda en la expresion clara, enérgica y precisa a los ilustres
jurisconsultos de su pueblo, que nos han dicho, hablando del valor de las
costumbres en general:
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mores sunt tacitus consensus populi longa consuetudine inveteratus.
El poeta, refiriendose a la vida del lenguaje, escribia:

...Licuit, semperque licebit

Signhatum praesente nota producere nomen.
Ut silvae foliis pronos mutantur in annos,
Prima cadunt: ita verbarum vetus interit aetas,
Et, juvenum ritu, florent modo nata vigentque.

«Fue y sera siempre licito (permitaseme la traduccion, porque alguno me
oira que no sepa latin) introducir en el discurso palabras que lleven el sello
de la novedad.

»Como las hojas de los bosques se mudan al correr de los afos, y caen
primero las que primero brotaron, asi las palabras antiguas se marchitan y
mueren, y otras nacen y florecen vigorosas.»

Pues diga lo que quiera el amigo de los Pisones, nuestros académicos
deciden por votacion qué hojas del bosque han caido y cuales han
brotado, en vez de tomarse el trabajo de darse una vuelta por la selva para
ver lo que en realidad sucede. A la Academia le pasa con las palabras lo
gue a la iglesia con la ciencia moderna (con la diferencia de que la Iglesia
ya sabe lo que se hace). Roma no admite que la tierra gire alrededor del
sol hasta principios del siglo XIX, cuando ya a la tierra la van dando ganas
de pararse; la Academia no tolera ciertas palabras hasta que ya el uso las
va abandonando. ¢Qué criterio tiene la Academia para admitir o desechar
palabras? Probablemente ninguno.

Un republicano exaltado, amigo mio, me aseguraba que la Academia es
sistematicamente reaccionaria.

«Lo prueba, me decia, en la palabra presidente; después de explicarla en
cuantas acepciones se le ocurren, la deja para el apéndice por lo que toca
al presidente... de la Republica.

En cuanto al club, dice que es sociedad clandestina generalmente; y, por
altimo, cuando se trata de elegir un académico federal, asi, como de
limosna, en vez de elegir, como era natural, al jefe del partido, elige a D.
Eduardo Benot, un capitan ilustre, pero no jefe...»
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Interrumpiome Venus, riendo a carcajadas la salida de mi amigo el federal;
no sé si riendo de buena fe o por ensefiar los dientes.

—Ahi tienes, dijo el académico de las patillas joh, Apolo! una prueba de
nuestra imparcialidad: la Academia cuenta en su seno hasta federales...

—Pero no es el jefe, advirtié Venus.

—Mi federal, afiadi yo, decia que tal eleccidon era contraria a la disciplina del
partido; y aunque esto sea un disparate, lo cierto es que ya que los
académicos tuvieron el valor de votar a un federal, pudieron haber
escogido, no por jefe, sino por ser quien es, a D. Francisco Pi y Margall,
del cual pueden decirse muchas cosas, pero no negarle una rectitud moral
muy hermosa, y un gran talento, y una ilustracion vastisima y escogida. No
niego al Sr. Benot servicios suficientes para merecer un puesto en la
Academia, ni se los negaria aunque solo llegasen a tal distincion las
verdaderas notabilidades; es mas, protesto enérgicamente contra el chiste
frustrado de otro amigo mio, segun el cual el Sr. Benot es un sabio de
segunda ensefianza; pero es lo cierto que los méritos literarios del Sr. Pi
son todavia superiores a los de su ilustrado correligionario.

—Queda discutido ese incidente. Siga usted, dijo Apolo.

—Decia que, en mi sentir, la Academia no tiene un criterio constante para
hacer su Diccionario. Tratar este asunto con todo el detenimiento que
merece, es empresa superior a mis fuerzas, e impropia de la ocasion.

—Gracias, interrumpio Apolo, mirando a Venus, sonriente.

—Solo haré algunas indicaciones desordenadas respecto de los principales
puntos del debate como si dijéramos.

Hasta los salvajes siguen alguna ley, reflexiva a veces, para la
transformacion del lenguaje; asi, nos habla Max Miiller de la prohibicion
gue hay en muchas tribus poco cultas de usar las palabras que tengan
tales o cuales analogias con el nombre del rey dltimamente muerto.
Nuestros académicos ni esto han discurrido; Canovas podia haber
mandado que se prohibiera usar palabras semejantes a las primeras
silabas de su apellido sagrado, poniendo en entredicho, verbigracia, las
voces jcanastos!
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canesu, canicula, canbnigo, canuto, etc., etc.; pero no lo ha hecho, porque
no se da por muerto todavia. En la discusion de los defensores andnimos
de la Academia con Valbuena, se apunté la idea de que la ilustre
Corporacion admitia todas las palabras que se encuentren en nuestros
escritores castellanos, por antiguas que sean, porque asi se puede saber
lo que han querido decir aquellos sefiores. Este criterio latitudinario, que
consistiria en embarcar de todo, seria absurdo, no seria siquiera criterio;
pero ademas no es cierto que la Academia lo siga. Con la arbitrariedad
que la distingue, conserva, como anticuadas, muchas palabras del mas
remoto castellano, pero prescinde —y hace bien en esto, es claro— de
muchisimas voces de este género, de la inmensa mayoria de ellas.

Para convencerse de ello, basta coger un vocabulario de los que suelen
acompafar a los libros escritos en espafiol vetusto, verbigracia, el que
acompanfa a ciertas ediciones de Mio Cid, o el de Las tres toronjas de amor
, etc. etc., y a ver cuantas de aquellas palabras figuran en el Diccionario; y
de fijo no faltan sus equivalentes actuales. La Academia, en esto como en
otras muchas cosas, carece de idea sistematica y carece de método; pero
en tal particular casi se le debe agradecer que no haya sido consecuente,
porque jdonde ibamos a parar con un Diccionario del siglo XIX que
contuviera todas las escorias, todos los detritus, de las trabajosas

tentativas de nuestra lengua béarbara y balbuciente en tiempos de informe
literatura; todos los conatos desgraciados, todas las torpezas, todos los
tropiezos del benemérito saber de clerecia! Pero, a falta de criterio, no se
puede negar que la Academia tiene una preocupaciéon, lo que podria
llamarse la argueomania; se enamora de todo lo viejo, y toma por buen
castellano antiguo todo lo que figura en libros muy vetustos, sin que esté
probado que, ademas de antiquisimos, sean buenos. ¢Qué les pareceria a
los académicos de hoy de un Diccionario de la Academia que se hiciera
dentro de diez siglos, y en el cual se admitieran como anticuadas las
palabrejas innobles que hoy aparecen en ciertos libros y comedias y
periddicos, vocablos que no pueden ser ni seran espafoles nunca?
¢,Creen los inmortales de alla abajo que todos los libros que se conservan
de la Edad Media, sélo por conservarse, merecen ser tenidos por fuentes
del verdadero castellano de entonces? La Academia toma por bueno un
barbarismo, solo por usarlo escritor antiguo. jAbsurdo! También Bremon
llegara a ser antiguo y pueden caer sus escritos en manos de los
académicos del siglo XXX (suponiendo que por entonces los haya) y
asegurar el Diccionario que en tales tiempos se haga que pretencioso era
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palabra espafiola en el siglo XIX, porque la usaba Fernandez Bremon,
escritor muy bien relacionado. —Si fuéramos tontos, podriamos pasar por
eso de que todo lo que puede leer un académico en cualquier librote viejo
fue espafiol legitimo en algun dia... Y en verdad, tratandose de aquellos
tiempos, de aquella civilizacion, ¢quién podra negar legitimidad a tal o cual
palabra, y negéarsela a otras? Semejantes pretensiones recuerdan los
vocabularios que los misioneros curiosos e ilustrados escribian entre los
salvajes; cuando después de veinte afios volvian los buenos apoéstoles a
visitar a sus antiguos huéspedes, se encontraban con que el idioma habia
cambiado en gran parte y el vocabulario apenas les servia.

No eran salvajes, ni mucho menos, nuestros queridos antepasados, los
gue comenzaron a sacar el espafiol del latin corrompido y de varios
elementos germanicos, orientales, etc.; pero tampoco se puede
desconocer la inseguridad que habia en las formas intuitivas del nuevo
lenguaje, la variedad anarquica que dominaria. Sucederia entonces en el
castellano incipiente lo que hoy con el bable, recuerdo de aquellos tanteos
linglisticos; el bable varia de comarca a comarca, de valle a valle, de
parroquia a parroquia; de esto puedo hablar yo, por eso, porque soy de la
parroquia. No ha mucho que he tenido carta de un joven sueco, profesor
en Upsala, que fue a Asturias, a mi tierra, a estudiar el bable, y que de
vuelta a su Universidad me consulta a menudo sobre varias menudencias
del romance asturiano; pues bien, si quiere decir algo seguro, tiene que ir
preguntando como se llaman las cosas en tal region, en tal pueblo del
Principado, porque la variedad es indefinida. Lo que es facil hacer hoy con
el bable, porque vive, aunque agonizando, no cabe hacerlo con el espaiiol
inicial, pues no basta la consulta de unos pocos libros; y lo que se saca de
los estudios actuales del bable, es que las cosas se dicen en asturiano tan
legitimamente de un modo como de otro... y se dicen de muchos modos.

Pero ¢qué ha de saber a punto fijo la Academia de tan remotos dias, si
aun de los actuales sabe tan poco y tan mal por lo que se refiere a
provincialismos? En esta materia habria que aplicar algo parecido a la
teoria de Sainte-Beuve acerca de los académicos de bafios o de Caldas.
Se van nuestros inmortales a dar una vuelta por el distrito, v. gr., 0 a darse
tono en el pueblo meramente, o a bafarse o a lo que sea, y vuelven a
Madrid muy morenos, oliendo a tomillo, sanos y frescos. . y con un
cargamento de provincialismos gratuitos. ¢Y quién le va a negar al Sr. X.,
gue ha pasado tres meses en la provincia de Z., y que es diputado por alli,
verbigracia, o ha estado tomando leche de burra en un pueblo de aquella
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region, que alli se habla como él viene asegurando? Provincialismos de
Asturias hay en la ultima edicion del Diccionario que ya deben de ser de
Pidal. Debe de habérselos mandado algun agente electoral suyo, que le
engafa en glosologia lo mismo que en elecciones. Asi, por ejemplo, dice
el léxico oficial: Ablano, provincial de Asturias, avellano; y no hay tal cosa,
porque en Asturias, al avellano se le llama asi, y en bable (que no es
provincial asturiano, como el gallego no es provincial de Galicia, ni el
catalan castellano provincial de Catalufia), en bable se dice ablanal, y si
ustedes quieren ablanu, y en todo caso, ablanu o ablano, eso seria bable y
el bable no figura en el Diccionario, ni debe figurar. En cambio es
provincial de Asturias arcea (chocha perdiz), y el Diccionario no lo sabe; y
cien y cien palabras mas.

Si la Academia no tiene un criterio, en cambio tiene muchas debilidades; y
asi, no se niega a admitir las palabras que le imponen los tenaces, los
audaces, los entrometidos, los pretendidos especialistas, y las autoridades
civiles y militares.

Por lo menos malo, porque se admiten palabras sin estudiarlas, es por
cortesia. Los académicos son muy capaces de despellejarse por la
espalda mutuamente; pero alli, en sesion, cara a cara, reina la urbanidad
mas exquisita, y todos estan dispuestos a ceder ante el que insiste. Un
terco, un pedante, un hombre influyente, tienen alli la seguridad de
imponerse al Diccionario. Se declara espafiola una palabra, porque se
empeno en que lo fuera D. Fulano, que es muy pesado, que es muy tenaz,
gue es muy pedante, o que manda mucho, o todo junto. Le dice,
verbigracia, Canovas a Pidal:

—¢ Quiere usted que hagamos castellana la palabreja canovistico en el
sentido de cosa magnifica, esplendorosa?

—Corriente, dira Pidal de fijo; haga usted castellano lo que quiera, y de su
lengua un sayo; a lo que no hay que tocarme es a los distritos de mi
tierra... alli no entra nadie, ni admito cambios; en el castellano, meta usted
lo que quiera, hasta a Toreno, si cabe.

Pues otro ejemplo: se presenta el Sr. Silvela, (alias Velisla), con la
amabilidad del mundo, suave, non chalant, como Shara, belle d'indolence;
aprieta la mano a moros y cristianos, sonrie a todos, y dice:

—Senores, ¢tienen ustedes la bondad de admitir la frase Silvela, Silvelijo y
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su hijo, en vez de aquello de Lepe, Lepijo y su hijo? con la nueva
expresion se recordara en adelante lo listos que han sido en esta vida
efimera todos los Silvelas nacidos de madre... ¢Se aprueba? Y claro, se
aprobara.

¢Y qué diré de los sabios, de los especialistas? ¢Qué se le puede negar a
un hombre que se presenta jurando por su honor que sabe hebreo, y
caldeo, y siriaco, y... pentateuco, como diria el otro? Podra creerse en el
fondo del alma que no lo sabe tal; pero ¢como decirselo? y sobre todo
¢,como probarselo? «—Sefiores, todo lo que tenga que ver con los
israelitas, dejarmelo a mi, que fui a la escuela con los doce hijos de Jacob.
iNadie me toque en las lenguas que se leen al revés! jTodo eso es cosa
mial»

¢, Qué ha de decir a eso Catalina, v. gr., que quiso traducir de frances a
espafol una comedia de Feuillet, y la vertio en silba?

A los hebraizantes que se presentaren podria examinarlos con suficiente
competencia el doctor Garcia Blanco... si fuese académico.

Pero no lo es. Ahi esta la gracia. Garcia Blanco, con sus genialidades y
todo, sabe hebreo de veras; podra ver abultada la importancia y la
influencia de esa lengua, y creer demasiado en ciertos simbolismos, etc.,
etc.; pero es innegable que sabe hebreo.

¢, Quién se ha acordado de él para hacerle académico? Nadie. No lo es; no
lo ser4d. Como no lo es D. Lazaro Bardon que sabe mucho griego, a pesar
de todas sus extravagancias. YO no niego su merito a los helenistas que
hayan trabajado en la ultima edicién del Diccionario, pero puedo asegurar
que muchos dislates que han pasado en la materia greco-espafola, no
hubieran ocurrido si Bardon hubiese tomado a su cargo eso.

La mayor parte de los académicos estan a oscuras en materia de filologia
propiamente dicha; ni han estudiado la ciencia del lenguaje como hay que
estudiarla para sacar partido de ella en aplicaciones a la gramatica y al
léxico del idioma nacional, ni conocen las lenguas sabias ni otras muchas
gue es necesario conocer para meterse en honduras de linglistica. La
Academia viene a ser, en asuntos de diccionario, y especialmente de
etimologias, lo que seria un jurado popular conociendo en materia de
técnica juridica: un ciempies.
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Esto viene a reconocerlo la misma docta Corporacién en el prologo de su
diccionario, cuando declara que su trabajo no puede ser perfecto porque
es obra de «muchos con igual sefiorio.» (Véase el citado prélogo, que por
cierto abunda en faltas de gramatica y de ldgica, y dice varias veces cosa
distinta de lo que quiere decir.) Es obra de muchos caballeros, unos
entendidos, mas o menos, en la materia filolégica, y otros ignorantes, pero
todos con voz y voto, con igual sefiorio. Esto es absurdo. Todos sabemos,
y no hay para qué andar con tapujos ni hipOcritas atenuaciones, todos
sabemos cémo se hacen los académicos; que si de tarde en tarde se
impone la opinion publica y a regafiadientes se admite en la Academia a
un Castelar, a un Zorrilla, a un Echegaray (no sin que voten en contra
muchos), lo usual es que venza la cabala reaccionaria, o mejor, la cabala
de la envidia y del orgullo, y se afecte despreciar a los escritores que el
pueblo aclama, diciendo, como aseguran que se dijo tratandose de
Galdods: «<No queremos que los gacetilleros nos impongan un candidato.»
Y ¢a quién se prefiere? Al que no hace sombra, a un poeta de
administracion subalterna, a un autor silbado, al primero que pasa, al
académico de aguas, o al politico con ridiculas pretensiones de literato, o
al intrigante vanidoso, 0 a un sobrino de su tio. . Sea enhorabuena; que
hagan lo que quieran, alla ellos; pero que no pretendan que se les haga
caso, ni se les tome en serio como padres del idioma. En vano quieren
taparnos la boca presentandonos en la lista de los académicos algunos
nombres de veras ilustres, porque la mayoria la constituyen las medianias
y las nulidades, y ademas, porque en la tarea que la Academia tomo a su
cargo ni esos hombres ilustres tienen autoridad suficiente para hacer callar
a los demas ciudadanos que ven y oyen y leen y estudian.

Zorrilla y Martos, verbigracia, son ilustres, admiracion de todo el que
entiende espariol; el uno en verso, el otro en prosa, hacen maravillas con
la lengua castellana; pero ni Zorrilla ni Martos son filélogos, ni ganas, ni se
paran en barras en materia sintaxica, ni se han dedicado al estudio de las
fuentes historicas del idioma. Y lo mismo se puede decir de casi todos los
académicos que son eminentes literatos, oradores, o lo que sean. ¢Qué
sucede con esto?

Que las medianias presuntuosas, los pedantes incapaces de crear, se
imponen. Yo sé sanscrito, o hebreo, o siriaco, dice un curita, verbigracia; y
todos se separan y le dejan pasar, y exclaman:

iOh, sabe siriaco! jEs claro, jesuita al cabo, o benedictino, o fraile
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descalzo! Y punto en boca.

Al que dijo que sabia siriaco se le encomienda todo lo que huele a cosa
oriental, todo lo que se escribe con arabescos, como decia un académico,
y llegado el caso, todos votan con él, y cuanto dice se pone en el
Diccionario. ¢Y qué resulta? Que la opinién de un Juan Particular, que si
hubiese escrito por su cuenta y riesgo, tendria meramente el valor que
tuviesen sus argumentos, se convierte en el ukase linguistico del Estado;
porque el Estado hace suyo lo que dicen los académicos, y la Academia
da su visto bueno a lo que ha dicho aquel Juan Particular. Y esto no puede
pasar en nuestros tiempos. Y no pasa. Estamos en el secreto, y nos
reimos. Y nos llaman irreverentes. Pensar que pueden servir hoy
instituciones inventadas y aclimatadas por palaciegos de los Borbones
franceses, y acogidas por éstos con entusiasmo porque les daban nueva
materia para su tirania, es pensar en lo imposible. Un dia, en 1626, se le
ocurre a un monsieur Valentin Conrart, consejero y secretario del rey,
tertulio del hotel Rambouillet, reunir en su casa, una vez por semana, a
unos cuantos literatos, y asi se funda la Academia francesa, madre de la
nuestra, puesto que ya se sabe que la Academia Espafiola es un galicismo
viviente.

Los primeros que frecuentan la tertulia literaria de Conrart son Godeau,
Gombaud, los Habert, Girey, Serizay y Milleville; como se ve, ningun
inmortal verdadero. Mas adelante, Richelieu tomé bajo su amparo la
invencion de Conrart, y ya tenemos fundada la tirania oficial de la
literatura, que ha de ser en lo sucesivo la pretensiéon invariable de aquella
Academia, y de su hija la Espafola, en cuanto nazca. El cardenal se
atribuye el derecho de aprobar los Estatutos de la Academia en 1635, y
tras mil vicisitudes que no son del caso, llega la sapiencia cortesana ante
los pies del rey Sol, que se digna acoger bajo su planta poderosa a los
procuradores, mas o menos auténticos, de las Musas. Pellisson ha dicho,
al contemplar tantos cambios, que se le figuraba «ver esta isla de Delos de
los poetas errante y flotante hasta el nacimiento de su Apolo.» (Su Apolo
era Luis XIV.) Luis XIV, en efecto, empez6 a mandar en la Academia,
como en todas partes, y entre otras cosas, dispuso que todos los
académicos fuesen de la misma categoria, es decir, la igualdad de los
subditos ante el sultan: Catalina y Castelar disfrutando del mismo seforio,
como dice nuestro Diccionario. Véase si los absurdos vienen de lejos.
Demasiado sabéis joh dios de Claros y compafia! para qué sirvid la
Academia a poco de creada; pero tal vez lo ignore alguno de estos
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inmortales de la calle de Valverde. Pues sirvid para que Richelieu, que
envidiaba y aborrecia a Corneille, le persiguiese por medio de los
sabuesos académicos, echandolos sobre él y sobre sus obras inmortales.
Y, en efecto, Scudery, a mas de otros, se arroj6 sobre el gran poeta y
escribi6 sus Observaciones criticas acerca del Cid; y no contento el
Cardenal vengativo, obligd a la Academia a publicar un informe titulado
Sentiments de I'Academie sur le Cid, redactado por Chapelain, que ponia
como ropa de pascua, en nombre del Gobierno, la obra del tragico
eminente...

—iOh! jQue no fueran éstos aquellos tiempos! gritd interrumpiéndome un
académico, adulador de Céanovas, y este pais aquél, y nosotros como
Scudery y Chapelain, y Canovas un Richelieu, y el rey de Espafia un Luis
XIll, o mejor un Luis XIV. Lo que en son de censura dice este mal
gacetillero, iluso foliculario joh Apolo! que has dejado llegar a tu presencia,
en son de alabanza lo digo, y amplio, y comento, y parafraseo yo, que
deseara ver redivivos aquellos hombres y aquellas costumbres. Aniada,
afiada en buen hora ese cornetin desafinado que Luis XIV hacia a sus
palaciegos literatos escoger a los grandes sefiores de la corte ignorantes y
necios, para ocupar los sillones vacantes de la Academia, postergando a
los escritores insignes que el rey miraba con malos ojos. Es cierto, y eso
honra a la Academia francesa, y a Luis XIV. Verdad es asimismo que todo
un Boileau debio el llegar a ser académico, no a sus meritos, pues muchos
enemigos tenia, sino a la proteccion del ilustre rey-sol; y no es menos
exacto que Lafontaine no pudo ser nombrado hasta que consiguio el
perddn del gran Luis que dijo:

«Vous pouvez recevoir incessamment Lefontaine; il a promis d'étre sage.»

Estas humillaciones del ingenio ante el poder son necesarias para el buen
gobierno del Estado y para el orden de las letras; si ahora viniesen Pérez
Galdés, y Pereda, y Federico Balart, y Adolfo Camus, y Pi y Margall, y
otros, y se prosternasen ante D. Antonio Canovas ofreciéndole y jurandole
ser prudentes, buenos chicos, ¢qué dificultad habria de tener él en dejar
que los hiciesen académicos? Ninguna. Porque la envidia sabria
disimularla y vencerla, a fuer de hombre de Estado y de mundo. Si, Apolo,
lo digo muy alto; lo que hace falta es regenerar las letras por medio de la
ley marcial, y si no se adoptan medidas draconianas, todo esto se lo lleva
la trampa.

—Vamos a ver; proponga usted lo que le parezca mas urgente, dijo Apolo,
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que estaba de buen humor, porque se habia acabado mi discurso, contra
sus temores.

—Propongo, dijo el académico, que se ahorque a este bicho insurgente que
ha tomado aqui, en tu presencia augusta, la defensa del libertinaje literario.

—Bueno, se ahorcara a Clarin, no por eso, sino por la broma de haber
estado hablando tanto tiempo después de decir que seria breve.

iRayo en él! ;Y qué mas?

—Es preciso descuartizar al Sr. D. Antonio Valbuena, autor del libro «Fe de
erratas del Diccionario de la Academia», que se esta vendiendo a todo
vender en Espafia y en América.

—Se descuartizara al simpatico Escalada, o Venancio Gonzélez, y se
guemarda su libro, si queda algun ejemplar en las librerias, por mano del
verdugo. ¢ Qué mas”?

—También debe perecer de mala muerte el bachiller Francisco de Osuna,
gue ha publicado un folleto titulado «De academica coecitate,»

pretendiendo demostrar que la Academia no sabe hebreo ni otras muchas
cosas tocantes a las lenguas. . y a las manos, v. gr.. donde tiene la
derecha...

—Morird como los otros. ¢ Qué mas?

—Mueran también D. Eduardo Echegaray y D. Antonio Sanchez Pérez, y
otros varios que han puesto reparos al Diccionario de la Academia.

—No quedaré vivo ninguno de esos que dices. Y ahora, ¢ qué mas pedis?
—Ahora pedimos a Canete.

No pudiendo contenerse por mas tiempo, gritdé Polimnia, que o hablaba o
reventaba:

—ijFuera de aqui turba incivil, espanto de las Musas, ingenios almidonados,
sabios hueros! jFuera de aqui, digo, y llevaos en hora buena a vuestro
Cafiete, que ni esta preso, ni lo estuvo, ni sirve para nada donde nosotros
estemos. Y decid a los de alla abajo, a los batuecos, que aqui no
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comulgamos con ruedas de molino, y que la Academia es cosa que nos
hace morir de risa, porque todas las diosas y todos los dioses estamos en
el ajo; pero no confundais las especies, ni troquéis los frenos, ni lo echéis
todo a barato; que los inmortales verdaderos sabemos distinguir y poner
sobre nuestra cabeza a los grandes ingenios, aunque sean académicos; y
no creais que por aca se comete la injusticia de tener en poco a hombres
como Castelar, Campoamor, Valera, Nuiiez de Arce, Tamayo, Menéndez
Pelayo, Echegaray, Zorrilla, Alarcén, etc, etc. A éstos se les quiere a pesar
de ser académicos, y sabiendo que muchos de ellos lo son por
compromiso... Por lo demas, yo pudiera aun ajustaros las cuentas, si no
fuera porque Apolo tuerce el gesto y ya ha agotado su paciencia este
desventurado Clarin con su discurso largo y desordenado, donde falté lo
principal...

—Sefiora, usted dispense; pero a mi se me ha destripado el cuento; yo iba
pasando mis cabras una a una y me quedaba la mayor parte del rebafno de
mis argumentos de este lado del rio...

—Pues jira de Dios Trino y Uno! aunque este juramento sea contra mis
intereses, que yo no he de tolerar mas discursos, y juro por el Olimpo y por
todos los montes de la tierra, a fuer de Apolo, que aqui nadie me ha de
hablar ya mas de veinte palabras seguidas, palabra mas o menos... jEa!
Despejen ustedes el comedor o triclinio, 0 como ustedes quieran llamarlo,
sefiores académicos, y llévense a Cafiete, y no parezca por aqui ninguno
de ustedes en su vida, ni tampoco por ninguna de mis posesiones de
Delos, Claros, etc., etc. Venus, vamos a dar un paseo.

—Conste, me atrevi yo a gritar, crinado Febo, que yo no habia terminado mi
acusacion fiscal, y que en el buche no ha de quedarseme, y que a la
primera ocasién posible he de encajarla.

—Pues, mira no sea delante de mi, o te hago ahorcar, como lo tengo
prometido.

Ganimedes y Mercurio, por orden de Apolo, barrieron los académicos que
se mostraban rehacios para marcharse; y lo mismo fue salir ellos, que
entrar muertas de risa todo el coro de las sagradas Musas.
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Debo advertir que el Unico académico de los buenos que se habia
presentado, Tamayo, se habia escabullido rato hacia.
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IV

No pudo, por mas que quiso, librarse el dios Esminteo de la compafia de
las Musas, las cuales, entre jarana y bromas de colegialas en asueto,
resolvieron merendar en el campo, en un claro del bosque de Afrodita.

Fue Erato la que con mas calor defendié el proyecto. No estaba fea la
Musa de la égloga y otras canciones, con su sombrerito de paja de lItalia
inclinado sobre el ojo derecho. Era alta, garrida, y aunque de encantos
algo ajados, como las flores del sombrero, rodeabale un ambiente de
frescura y de olores campestres que confortaba. Era muy amiga de risitas,
carcajadas, saltos y carreras; pero en su alegria graciosa habia de cuando
en cuando paradas en falso, repentinas inquietudes, calderones de
melancolia, por decirlo a lo musico. Después de Terpsicore y de Euterpe,
era la Musa que Apolo mas queria. La diosa del baile, sentada a los pies
de Venus, estiraba sobre el pavimento una pierna vestida con calzén de
punto color de carne, musculosa y muy bien dibujada. En el rostro de
Terpsicore, moreno y de 0jos negros, inocentes y dulces, con fuego a
ratos en las pupilas, no habia mas expresion que la de la fuerza fisica,
graciosa y docil; tenia algo la Musa del hermoso caballo de carrera
vencedor de cien rivales.

Febo, de vez en cuando, sonriendo a Venus, se acercaba a sus rodillas,
tomaba en ellas la cabeza de Terpsicore, alli apoyada, y cogiendo por la
barba a la Musa, la hacia mirarle y sonreir también como lo haria un buen
perro de caza, si pudiera. No habia en Terpsicore la enfermiza exaltacion
de Erato que inquietaba; por eso Apolo amaba mas a Terpsicore.

Y gritaba Erato, algo envidiosilla, viendo a Febo acariciar a su hermana:

—Atencién, atencion; fuera mimos y atencion al programa: merendaremos
sobre la hierba y se comera a la antigua, no como dioses, sino como los
hombres que un tiempo habitaron la inmortal Hellas.

A Erato se la dejo el cuidado de disponer la fiesta vespertina; y como era
ya la hora de la siesta, las Musas se retiraron al gineceo, que no estaba en
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el piso alto, diga lo que quiera la Academia; Apolo se fue con Venus no sé
adonde, y como todos se olvidaron de mi, Hermes, compasivo, me dispuso
un lecho en el pértico sonoro de jaspes bien pulimentados, como a
huésped que era, aunque indigno.

Se durmio la siesta, y cuando ya la tarde preparaba al sol blando lecho en
las lejanas ondas del mar, cubiertas con edredon de abultadas y
esponjosas nubes de purpura; y los primeros soplos de la brisa mitigaban
el calor estivo, Febo, Afrodita, Hermes y las nueve Musas buscaron en el
sagrado bosquete un claro bien tapizado de flores y menudo césped, y
tendiéndose en corro sobre el campo, distribuidos en platos de oro los
ricos manjares, comenzaron a comer con los dedos, y a beber, en vez de
néctar, vino de la tierra, es decir, Chipre, que Ganimedes extraia de una a
manera de bota que dirian en Jerez, pipa pequefia que alli se llamaba
pizos, y estaba apoyada y un poco hundida en la tierra. Ganimedes
sacaba el Chipre del pizos en anforas de panza muy abultada que
llamaban udria y calpis, y de las anforas iba a dar el liquido generoso en
las botellas, que se llamaban cotones y bombilios, y eran como nuestros
frascos de viaje; y de tales recipientes, sin intermedio, caia en las
sedientas fauces de los dioses toda aquella humedad bienhechora. Sélo
Polimnia bebia, por ser correcta en todo, en un vaso, en un esquifos atico.
Se comid y bebidé mucho, primero en silencio, después entre carcajadas,
gritos y conversacion alegre, que jamas consentia Apolo que degenerase
en discurso, ni menos en brindis.

Cuando ya llegaban a los postres, Apolo se volvié hacia mi, que con
permiso de Afrodita y por encargo de Mercurio habia servido de pinche a
Erato, directora de aquel olimpico banquete.

—iOh tu, misero mortal! dijo el dios: entre tanta maravilla como nuestra
presencia te ofrece, ¢qué es lo que mas te pasma y a mayor envidia te
provoca?

—Pues lo que mas os envidio es la ausencia de brindis, y lo que menos la
ausencia de cucharas y tenedores; porque no hay cosa mas sucia que
comer con los dedos, ni mas sana que comer sin discursos.

Riose Apolo, pidio café y cigarros, apoyd su codo en el regazo de Venus,
estiré las entumecidas piernas, y dijo a Terpsicore que bailase un poco. No
se hizo rogar la Musa, y empez0 a hacer cuantas maravillas cabe que se
hagan, expresando con los pies y los saltos y las contorsiones de todo el
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cuerpo y el ritmo de los movimientos variados, sensaciones tan poco
complicadas como profundamente humanas.

Euterpe, alegrilla, batiendo palmas, acompaiaba el baile con polos del
Parnaso que eran de oir; y en tanto las otras Musas disputaban con calor
hablando a un tiempo, mientras Hermes, borracho o a medios pelos, de
bruces sobre el césped, se divertia imitando con la voz el zumbar del
tabano y escarbando con una hierba larga y barbuda las orejas de
Polimnia, a quien el fuego de la polémica no dejaba atencién libre para
rascarse o sacudirse.

Erato, un poco separada de las otras, hablando sola, pues nadie le hacia
caso, miraba a las nacaradas nubes, recostada sobre un montén de hierba
fresca que habia segado Hermes con las alas sutiles del taléon de oro; y
decia la Musa del sombrero de paja de Italia:

—Digan lo que quieran, yo soy la poesia mas amable, y aunque mis
atributos no estén bien definidos y en esto haya confusiones y disputas, de
mi jurisdiccion es, sin duda, el dulce cantar de la naturaleza, donde se
mezclan los ayes de los pastores enamorados, auténticos o no, y los
arpegios de las aves con el bullicio de las hojas que entre si conversan en
el bosque, y con el rumor suave de la brisa que rueda sobre las mieses y
la hierba crecida, inclinando los tallos en graciosos movimientos...

—¢Eh? ¢(Qué es eso? ¢Quién perora? preguntd Apolo, amostazado,
incorporandose.

—Soy yo, ingrato Apolo; Erato, que hablo conmigo misma, o con las flores,
y las nubes, y las ramas de estos arboles, si quieren escucharme.

Entonces, metiendo la cucharada, me atrevi a decir (después de
acercarme con respeto a la Musa de lo que llaman los pedantes y otras
personas poesia lirica, y algunos jrayo en ellos! subjetiva), digo que me
atrevi a decir:

—Erato, pues con las flores y las nubes y los troncos hablas, no
desdefiaras que yo, un mortal, un hombre, te oiga y hasta responda si
quieres.

—¢Hombre, dijiste? Mirate y palpate bien, y advierte si eres hombre o
literato, que no es lo mismo.
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—Hombre me soy, amiga mia, y bien seguro estoy de ello, que no pocos
afos llevo de aprendizaje en el arte, dificil para quien lee y escribe, de no
dejar la calidad humana para convertirse en puro hombre de letras, que,
como ello mismo dice, no es hombre de carne y hueso. Y porque soy
hombre me acerco a ti, y mientras tus hermanas disputan, prefiero oir lo
gue tua dices y cOmo te quejas, si tienes de qué, como creo.

—¢Que si tengo? ¢Que si me quejo? Quéjome del mundo entero, y de tu
tierra singularmente. Yo amo el campo, amo la vida en valles y montes,
por sotos y praderas; pero tu tiempo me olvida, y cuando cree cantar en
mis dominios, llora en otros que no conozco; mira cuél sera la tristeza del
mundo que Yo misma suspiro, porque ya nadie, 0 muy pocos, rien
conmigo. De tu siglo se dijo (un gran poeta sabio lo decia, Humboldt), que
habia comprendido mejor que siglo alguno el amor de la naturaleza, su
santa poesia; algo habra habido de esto en algin caso y en ciertos
respectos; pero los poetas que a la naturaleza se vuelven en estos dias,
vienen todos picados del romanticismo.

—Divina mordedura...
—Es un veneno.

—Es uncion.

—¢,TU eres romantico?

—A mi modo. Pero aunque no lo fuera; reconozco los bienes que el
romanticismo nos trajo.

—Yo también; mas para mi fueron dafio.

Erato no se compadece con el lirismo triste, egoista, que sale al campo a
pedir al rocio y a la aurora que lloren con él...

—¢ Pues no lloraban los pastores y no pedian a los rios y al mismo cielo
lagrimas para acompafar su llanto?

—Si pedian y si lloraban; mas aquello era otra cosa; no lloraban sino por
una ingrata, o por ausencias, 0 por muerte de la zagala querida, o por
desdenes, o por celos, o por rivalidades; no lloraban por cansancio de la
vida, ni por quejas del hado, ni por inquietudes misteriosas o reconditas
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lacerias del animo; no hacian filosofar a la naturaleza, ni siquiera la
llamaban asi, como yo misma hago ahora, para que se me entienda. Yo no
te niego que haya belleza en la poesia naturalista de nuestros poetas
romanticos; pero que no digan que esa belleza la inspira esta Musa... no;
el amor espontaneo, inmediato, inocente y dulce de bosques, riberas,
prados, montes, valles, cuetos y cafiadas, vegas y rios, ventisqueros y
lagos, mar y cielo, alegrias campestres, melancolias de la tarde, terrores o
misterios de la noche, esperanzas de la mafiana; todo eso les falta, y el
dolor que vierten sobre la naturaleza como una libacién sobre una victima,
adultera los cantos mas hermosos, envenena la tierra con lagrimas.

—No disputaremos por eso. Pero suponiendo gue tengas razon en cuanto a
los romanticos, no la tendras acaso respecto de los poetas modernisimos
que de la naturaleza hablan también. Pensando como tu, muchos de ellos
pretenden desterrar toda emocion... subjetiva (asi dicen, aunque esta mal
dicho) y cantar el mundo fisico por él solo, y tal como es, impersonalmente
, reflejando como en un espejo sus bellezas.

—Si, si, ya conozco también a esos. Tampoco me entienden, aunque se
creen de nueva cepa; por lo que a mi importa son tan romanticos como los
otros. Son los naturalistas, los impavidos, los formistas, los esculturales,
los pesimistas, los nirvanistas. . jAy, pobre Erato, qué tengo yo que ver
con ellos! No es impasibilidad lo que yo pido, ni que el poeta pretenda
mirar las cosas del mundo con la serenidad de un dios; no necesita el
artista dejar de ser hombre, como se figuran muchos ahora. Ademas, entre
los poetas modernisimos que se creen desligados de la tradicion y de la
herencia romantica, hay preocupaciones idealistas, aunque ellos lo
nieguen; y ese mismo impersonalismo, y sobre todo el tecnicismo, la
ciencia y el arte descriptivos tomados como objeto inmediato y unico, la
transcendencia metafisica que casi siempre late en las obras de esos
autores, sea para blasfemar, o para dudar, o para resignarse, son
elementos extrafios a la verdadera poesia natural, segun esta Musa la
entiende y la inspira...

—¢ Conoces a Leconte de Lisle, Erato?

—iPues no he de conocerle! Y le estimo y reconozco grandes méritos; alla,
en el Parnaso, tiene muchisima fama; y Apolo, las pocas veces que se
digna hablar de estos asuntos, se hace lenguas del sucesor de Victor
Hugo. jYa lo creo!
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Pero ¢qué quieres? Tampoco ese entra en mis reinos sino de tarde en
tarde y por muy pocos momentos. Es muy sabio y es muy pesimista para
gue pueda servirme a mi. Es de los que mas valen, de los que aman de
veras la naturaleza y la sienten y la entienden; pero la transporta también,
como la transportaba la poesia india, a una especie de pasmosa teogonia
panteistica, deslumbradora, grandiosa, sublime, pero triste al cabo... si,
triste. Y por ahi me viene a mi la muerte... es decir... la muerte no, porque
soy inmortal; pero si la agonia, una agonia eterna: ¢ habra mayor suplicio?

-Un dia Venus, paseandose con Apolo entre estos arboles, no
sospechando que yo los espiaba, dijo hablando de mi:

—Esa chica esta tisica...; y lo dijo sonriendo con desprecio. {Si vieras,
pobre mortal, qué tristeza senti! jUna tisica inmortal! Td no puedes
comprender esto... Mi exaltacion, mis alegrias, son tristes, extremadas, sin
motivo; este volver de la imaginaciéon y del deseo al pasado, a un pasado
remoto, enterrado para siempre sin remedio, todo ello nace de mi
enfermedad; una tuberculosis espiritual que me viene de Oriente... acaso...
—Maya, la divina Maya, la ilusion suprema es bella, deslumbra; los poetas
hacen alarde de contentarse con su hermosura, jpero es ilusion! En otro
tiempo, cuando yo reinaba en Occidente, Maya no era ilusién, ni se
hablaba de estas diferencias entre la realidad y el suefio; mas bien se
tomaban los suefios por realidad también; de la Mitologia habiamos hecho
un mundo real: ahora, con la influencia de Oriente, de la realidad se hace
una mitologia... Por eso yo me consumo, porque no puedo vivir de
resignacion poética, de misticismo triste y en el fondo ateo; mi reino era la
naturaleza como ser real y sin mas transcendencia que su hermosura; las
sensaciones que ella sugiere y los afectos naturales y humildemente
humanos entrelazados en las canciones, como la hiedra al olmo, a la
inspiracion de la naturaleza misma.

.Me entiendes? Yo, a lo menos, te hablo con todos estos términos
barbaros y aborrecibles, de una abstraccion helada, para que me
comprendas... y me compadezcas... Soy una pobre tisica... ahi tienes, y
una tisica que no puede morir. jNo muero, agonizo eternamente!

Callé la musa; mir6 a Febo de soslayo, temerosa de que el dios la
reprendiese por sus lamentaciones; y después de encoger los hombros
con gracia y cambiando de tono, me preguntd, creyendo que mudaba de
conversacion y en rigor hablando de lo mismo.
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-Y en tu tierra, ¢tenéis ahora muchos buenos poetas?
—De los que tu quisieras, ninguno. Buenos de otro modo, muy pocos.

—Ayala ha muerto, ¢verdad? Algunas poesias de ese algo se acercaban a
lo que yo necesito; pero la sensualidad predominaba demasiado. Su
imaginacion fresca y original, espontanea, su pasion cierta y viva, su gusto
exquisito en la forma y un sentido poderoso para escoger lo noble en el
idioma, mas un don singular de abundancia y novedad en la expresion
poética, le daban grandes ventajas para vencer a muchos
contemporaneos de los que pretenden ser grandes poetas liricos con
propia inventiva, con fuerza avasalladora...; pero ni insisti6 Ayala en
cultivar tales facultades, ni trabajoé ni estudié bastante. Ademas, el teatro y
la politica le arrastraron por otros caminos. Pero si, créeme: si hubiera
insistido en la poesia lirica, como decis vosotros, tal vez hubiera sido de
los mios; porque esa misma sensualidad excesiva, con los afios se
hubiera modificado, convirtiéndose en parte a otros objetos y acabando en
un equilibrio sano y hermoso. ¢ Me entiendes?

—Creo que algo.
—Por lo demas, tenéis buenos poetas:

iva lo creo! Campoamor... no es de los mios ni con mucho, ni él lo
pretende; pero es grande, ¢quién lo duda? mucho. Yo no soy injusta. No
nos entendemos, pero le admiro. Es de su tiempo. Alla él, buen provecho.

Callo otra vez la Musa y se asomaron a sus 0jos dos lagrimas. Y después
de un silencio triste, afadio:

—También admiro a Nufiez de Arce; pero también ese es de su siglo.
Dudas, grandes problemas, jpuf! jSu siglo! jVaya un regalo! ¢Y tu?
¢, También eres de tu siglo?

—Y0 Nno soy poeta.
—Pero ¢ eres de tu siglo?

—Procuraré meter la cabeza en el que viene, y si me gusta mas que éste,
seré del otro.

—jQuién sabe, quién sabe si yo!... Mas dicen que la tisis no tiene cura.
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Pero oye; yo no te queria hablar de Campoamor ni de Nufiez de Arce, ni
de Zorrilla... no era eso; de estos ya sabia yo antes que tu nacieras. Te
preguntaba por los nuevos, por la esperanza. ¢Hay en tu tierra esperanza
de poetas nuevos?

—Musa, yo, segun me hago viejo, me voy volviendo al pasado. Mi
esperanza son Garcilaso, Fray Luis de Leon, éste sobre todos, y otros
pocos.

Temblo la Musa estremecida por un recuerdo.

—iLuis de Ledn! Si yo te dijera... Yo vivi muchos afios enamorada de él, y
celosa del cielo, de vuestro cielo cristiano. Asi como hubo un Fernando de
Herrera, estupido doctor que quiso convertir en religiosas las poesias
eroticas de Garcilaso, y donde el cantor de la flor de Gnido habia dicho
Salicio, él puso Cristo, yo, por el contrario, convierto para mi solaz las
poesias religiosas de Fray Luis en profanas, y le tengo por uno de los
mios, porque su misticismo es profundamente humano; la tristeza con que
mira hacia el suelo rodeado de tinieblas, no le impide ver y sentir la
naturaleza tal como es ella, con intima emocion y conciencia de su belleza
y de su realidad. Si, si: por multitud de razones que no es del caso explicar
ahora, yo sé que Fray Luis, sin dejar de ser poeta cristiano y bien cristiano,
es también poeta mio, como apenas los hay ahora. ¢ Me entiendes?

—Creo que si. Por eso yo te decia que mi esperanza esta en esos poetas,
por lo que a Espaiia toca.

—Es decir, que no confias en la juventud.
—Nuestra juventud no es poética.
—Pues fuera de Espafa si, hay jovenes poetas...

—Ya lo sé; aunque decadentes y poco amigos de tus gustos, fuera de
Espana los hay...; pero en Espaia no.

—Tal vez tienen la culpa ésas...
—¢,Quién?

—Clio, Caliope y Polimnia. Tanto se habla entre vosotros de escuelas, de
retdrica nueva, de la prosa que mata al verso, de la novela, de la verdad
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como inspiracion unica, del fin educativo del arte naturalista, etc., etc...,
tanto se revuelve todo ese polvo de confusas doctrinas, de pretensiones
pedantescas, que no extrafio que la poesia se esconda... Oh! Los tiempos
son tristes. Mira al buen Apolo: ¢no observas con qué displicencia oye
hablar del arte? Ha perdido la fe; no cree en las letras; prefiere a Venus, la
hermosura viva; dice que la mujer hermosa es la poesia natural y
perenne...; y entre las Musas ¢cuales escoge? La musica y el baile,
Euterpe y Terpsicore, una visionaria y una idiota agil y robusta, de piernas
de acero y cuerpo de culebra... Terpsicore, la idea en los pies, y Euterpe,
la idea por las nubes. No pensar, sentir y moverse, eso es lo que Apolo
quiere, cansado ya de su inmortalidad monétona... Y aun a mi me tolera
porque dice que soy sencilla; pero esas otras le apestan.

Callo la Musa, perdida entre sus melancolicas reflexiones.
Yo reanudé la conversacion, diciendo:

—Musa, sea lo que quiera del porvenir del arte, por lo que importa a
Esparfia, yo no creo que la falta de poetas jovenes se deba principalmente
a las necedades que se predican contra el lirismo y contra el verso. Esas
tonterias mas o menos cubiertas de erudicion curiosa, podrian intimidar o
persuadir a un alma pequeiia, a un versificador por antojo; mas a un poeta
verdadero, ¢como habian de convencerle criticos superficiales ni tosco
vulgo de que la poesia habia pasado de moda? Poetas hay en otros
paises donde también se predica esa doctrina absurda, que se rien de ella
o protestan indignados con elocuentes defensas de la poesia, o con
poemas hermosos que prueban mas que mil disquisiciones doctas. El
mismo Leconte de Lisle, de quien antes hablabamos, jcon qué soberano
desdén ha venido protestando desde sus primeros cantos contra ese
prosaismo invasor que quiere hacer del arte una democracia absurda, un
renacimiento barbaro que seria un crimen de lesa humanidad!

—En Espafa, Erato, no hay poetas nuevos... porque no los hay; porque no
han nacido. Nuestra generacién joven es enclenque, es perezosa, no tiene
ideal, no tiene energia; donde mas se ve su debilidad, su caquexia, es en
los pruritos nerviosos de rebelion ridicula, de naturalismo enragé de
algunos infelices. Parece que no vivimos en Europa civilizada... no
pensamos en nada de lo que piensa el mundo intelectual; hemos
decretado la libertad de pensar para abusar del derecho de no pensar
nada. ¢Como ha de salir de esto una poesia nueva? ¢ Ves ese pesimismo,
ese trascendentalismo naturalista, ese orientalismo panteistico o nihilista,
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todo lo que antes recordabas tlU como contrario a tus aspiraciones, pero
reconociendo que eran fuentes de poesia a su modo? Pues todo ello lo
diera yo por bien venido a Espafia, a reserva de no tomarlo para mi,
personalmente, y con gusto veria aqui extravios de un Richepin,
satanismos de un Baudelaire, preciosismos psicolégicos de un Bourget,
quietismos de un Amiel y hasta la procesion caética de simbolistas y
decadentes; porque en todo eso, entre cien errores, amaneramientos y
extravios, hay vida, fuerza, cierta sinceridad, y sobre todo un pensamiento
siempre alerta...

Vegeter c'est mourir, beaucoup penser c'est vivre.

No tenemos poetas jovenes, porque no hay jovenes que tengan nada de
particular que decir... en verso. Para los pocos autores nuevos que tienen
un pensamiento y saben sentir con intensidad y originalidad la vida nueva,
basta la forma reposada y parsimoniosa de la critica, o a lo sumo la de la
novela... El arrebato lirico no lo siente nadie... Ahi no se llega...

Iba a interrumpirme Erato, que tenia cara de decir muchas cosas, cuando
estallo en el corro de la otras Musas un gran estrépito, y acudimos a ver lo
que era.

Y era que Clio y Caliope andaban a la grefia, algo borrachas, y tuvo Apolo
gue levantarse a poner paces y entender en el litigio.
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V

Clio, la primera y mas venerable de las Nueve, tenia sujeta a Caliope por
el mofio, y no queria soltar mientras la inspiradora de la poesia épica no
confesase que la novela, género literario que los antiguos no dedicaron a
ninguna musa en particular, pertenecia a quien inspiraba la historia que
era ella, Clio.

Caliope juraba que primero se dejaria hacer tajadas que renunciar a la
novela, que era cosa suya; y citaba, entre otras, la autoridad de don Luis
Vidart.

En vano Polimnia queria poner paces vociferando que a ella correspondia
dirimir la contienda; nadie le reconocia competencia, y Hermes, que se
divertia mucho con el garbullo, atizaba la discordia diciendo:

—Yo creo que hay argumentos favorables a la pretension de Clio, por mas
gue no le faltan a Caliope razones en que apoyar su derecho; por lo cual, y
no siendo aplicables al caso las reglas de la jurisprudencia para los
conflictos entre dos derechos, no hay mas remedio que recurrir a la
ordalia, y que midan ambas Musas sus fuerzas; sea el mofio de cada cual
el simbolo de la novela, y la que se quede con el pelo de su enemiga en
las manos, esa venza. Por lo pronto, la victoria se inclina del lado de Clio,
gue ya ha hecho presa... y ya se sabe aquello de beati possidentes.

Entonces fue cuando acudié Apolo al ruido; se le enteré de todo, y quiso
oir a las partes, obligandolas previamente a renunciar a la manus injectio,
es decir, haciendo que soltara Clio el mofio de Caliope, y Caliope el
polisson de Clio.

Habia empezado la disputa con motivo de dos escritos recientes de
literatos espafioles, a saber, los articulos de Valera acerca del Arte de
escribir novelas, publicados en la Revista de Espafia, y las conferencias
dadas por dofia Emilia Pardo Bazan en el Ateneo, tituladas: La revolucion
y la novela en Rusia.
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De uno y otro trabajo se habia hecho lenguas Polimnia, que era quien los
habia leido; y habia alabado en el de Valera la gallardia de la forma, la
copia, la variedad y seleccion de la lectura, la originalidad de muchos
juicios y la profundidad de la doctrina acd y alla esparcida, sin
pretensiones de orden ni de rigor didactico, pero con mas alcance del que
podian comprender lectores vulgares o distraidos. En cuanto a las
conferencias de dofia Emilia Pardo Bazan, declaraba Polimnia que ella las
firmaria sin inconveniente, y alababa, sobre todo, la oportunidad del intento.

—¢ Y qué dicen de la novela en cuanto género? habia preguntado Hermes,
gue deseaba ver enzarzadas a Clio y a Caliope. ¢Dicen que pertenece a
los dominios de vuestra hermana mayor, o al dominio de la poesia épica, o
a ninguno de ellos?

—Nada dicen de eso; pero a lo que se deduce de la doctrina respectiva de
uno y otro autor, segun Valera, la novela no debe acercarse a la historia,
pues ésta lleva la verdad por delante, y aquélla para nada la necesita; en
cambio, la escritora corufiesa da tal importancia y caracter utilitario e
influencia social a la novela, que I6gicamente podria Clio sostener que, de
ser este género segun esa sefiora dice, es un modo de historia de la
actualidad.

iAqui fue ella!... Las dos Musas que se disputaban la novela, comenzaron
a gritar y a perorar, como procurando cada cual apagar las voces de la
otra. Mas altas sonaban las de Caliope; pero bien se conocia que Clio
tenia aliento mas largo y tardaria mas en cansarse de vociferar sus
excelencias y el derecho que la asistia.

Y asi fue que, cuando ya la diosa de la poesia épica habia callado por no
poder mas, la Musa de la Historia continuaba diciendo:

—Repito y repetiré cien veces que me importa mucho recabar mi
jurisdiccion sobre la novela, ya que éste es el género mas comprensivo y
libre de la literatura en los dias que corren; y como no hay para la novela
Musa determinada, yo debo ser quien la dirija; porque asi como se ha
dicho que la estadistica es la historia parada, yo creo que la novela es la
historia completa de cada actualidad, no habiendo, en rigor, entre la
historia y la novela mas diferencia que la del propdsito al escribir, no en el
objeto que es para ambas la verdad en los hechos. Regiones hay del arte
en que novela e historia casi casi se confunden, y es alli donde el
historiador y el novelista se propusieron fines poco menos que semejantes;
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asi, como ejemplo de gran distancia entre la historia y la novela,
podriamos citar un cronicon apelmazado y soso, escueto y pelado de la
Edad Media, y compararle con Amadis de Gaula o con las Sergas de
Esplandian; en el cronicon no hay mas que la verdad monda y lironda de
los hechos, sin arte, sin orden didactico, sin propdsito ideal; nada mas que
algunos hechos desnudos y de la realidad mas superficial, de lo que cae
en el campo de observacion del mas vulgar testigo de la vida ordinaria; en
el libro de caballerias no hay mas que fantasia, el valor de verdad se
desprecia aun en su elemento mas compatible con la invencién, o sea en
la verosimilitud; lo que menos importa es, no ya que aquello haya
sucedido, sino que haya podido suceder; aqui, el Unico mérito que nada
importa es el de la verdad y aun posibilidad de los hechos; en el cronicon,
el Unico valor positivo es la realidad de los hechos apuntados. Pues ahora,
el ejemplo contrario: la historia, segun la entienden y escriben algunos
grandes historiadores modernos que tienen facultades de filosofos y
artistas, v. gr., Renan; y la novela, segun la escribe Flaubert, y en cierto
modo, segun la escribe Freitag; en la Vida de Jesus, en Los Apdstoles el
arte de resucitar la vida de nombres y tiempos remotos se vale de medios
y tiene propésitos analogos a los que emplea en sus obras arqueoldgicas
el autor de Salammbo y Herodias; y es de esperar que cuando el novelista
se haya llegado a penetrar mas todavia del fin educador de su arte, y el
historiador comprenda mejor todavia los misteriosos infalibles recursos de
la vision poética, para evocar la mas aproximada imagen de la realidad
pasada; es de esperar, digo, que entonces sean mayores las semejanzas
de novela y de historia, y ha de estar a veces en muy poco, muy poco, la
diferencia. Nada de esto se puede entender bien cuando no se tiene la fe
profunda en la verdad y en su belleza; llegara un dia en que sera un
crimen de lesa metafisica el pretender que pueda haber superior belleza a
la de la realidad; la realidad es lo infinito, y las combinaciones de
cualidades a que lo infinito puede dar existencia, ofrecen superiores
bellezas a cuanto quepa que suefie la fantasia e inspire el deseo. Y si a
esto se me quiere objetar aprovechando aquel argumento de Hegel, que
consistia en decir: El hombre es capaz de crear lo mas bello, y esta no es
idea impia, pues al fin el hombre sera a su vez obra de Dios, y por ende
Dios creador de lo mas bello también, mediante su criatura, el hombre; si
este argumento se quiere aprovechar transformandole y diciendo: Aunque
la realidad en su infinidad puede producir incalculable belleza, como el
hombre y su fantasia son parte de esa realidad, puede estar en la fantasia
del hombre lo mas bello entre toda la realidad bella; a eso contestaré que
es una suposicion gratuita el sefalar a semejante parte infinitamente
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determinada del mundo real lo mejor de la realidad en cuanto belleza;
pues quedan infinitas probabilidades en el resto del mundo a favor de otras
cosas que pueden ser mas bellas que los productos de la fantasia
humana; y esto serd lo mas verosimil, pues el hombre s6lo se mueve en
esfera muy limitada, aun cuando mas libremente suefia, y quedan por
fuera de la posibilidad de sus combinaciones fantasticas mundos de
relaciones infinitas, cuya belleza él no puede sospechar siquiera. jOh, no!
La mayor belleza no la compone el sujeto sofiador, que asi pronto se
agotaria el manantial de lo bello artistico; de fuera adentro, de la realidad a
la fantasia, viene la savia del arte, y toda otra forma de vida es anuncio de
muerte. La verdad, ese cielo abierto al infinito que tenemos ante estos
estrechos agujeros de los 0jos, es la fuente de belleza, y por eso la novela,
la forma mas libre y comprensiva del arte, se da la mano con la historia,
penetra en sus dominios; y yo, Clio, que soy la Musa de Tucidides y de
Plutarco, debo ser la Musa de Cervantes y de Manzoni.

—Todo eso estaria bien, amada Clio, interrumpio el crinado Febo, si no
fuera un exclusivismo tan erroneo como todos los exclusivismos. Bien
sabe Zeos, mi Padre, que me pesa dar lecciones de estética; pero no
siento darlas de tolerancia, de espiritu expansivo. Si es cierto que hay
género de novela que viene casi a confundirse con la historia, asi como
hay modo de escribir historia que es obra de arte casi casi novelesco; no
te niego que la verdad comporta mas poesia, por comportar mas belleza
que cuanto cabe que invente el hombre, y esto por las razones que
oscuramente has pretendido alegar; pero no toda la historia necesita ir por
ese camino, ni, y esto sobre todo, la novela en general es como tu dices,
pues ha habido, hay y habra siempre novela puramente fantastica,
aspiracion de la idealidad, reflejo del puro anhelo, que sera tan legitima
como la mas instructiva, profunda e histdrica creaciéon del novelista mas
concienzudamente enamorado de la realidad y su belleza. Por eso hubo,
hay, y seguira habiendo, novelas que, mas que a Clio, se acerquen a
Caliope, al poema épico. Pero asi como digo esto y sostengo la legitimidad
de aquellas fabulas que poco o nada se cuidan de respetar la verdad, o
soélo respetan la verdad de un orden y olvidan la de otros, también aseguro
que el gran interés que en los tiempos presentes alcanza la literatura
novelesca, mas se debe a las obras de los que en general llamaré
realistas, que a las de sus contrarios, algunos ilustres.
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Y siento en el alma que un D. Juan Valera, orgullo mio, lince y ruisefior en
una pieza, en esos articulos acerca del Arte de escribir novelas, de que
antes hablabais, se incline con todo el peso de su autoridad del lado de
aguellos exclusivistas que no quieren en el arte mas que diversion y
pasatiempo, y dividen abstractamente las ocupaciones racionales de la
vida, y dejan toda la formalidad para unas, y toda la broma y jarana para
otras. Indigna es semejante separacion, arbitraria, infecunda y fria de
espiritus poderosos y noblemente inspirados por el amor serio y profundo
de la bella santidad de las cosas; y no debieran los hombres que han
sentido en el amor del arte toda la dulzura del caliz de la belleza, hacer
coro a los que dicen que la ciencia ensefa y la poesia no; siendo asi que
la poesia todos sabemos cual es, y ciencia se llama a lo que no lo es, las
mas veces; porque no hay mas ciencia que la que consiste en el
conocimiento evidente de la verdad, y no son libros cientificos los que lo
son tan so6lo por el propésito o el asunto, sino que han de serlo por la
verdad sistematica que hagan ver; mientras de la evidencia de la poesia,
alli donde la hay, sabemos por medios infalibles. Y lo verdadero puede
saberse poéticamente, asi como con la mayor prosa del mundo se puede
tragar el error. Y, sin que yo anuncie ahora si se cumplird o no la profecia
de un poeta francés moderno, que dice que los poetas volveran a
encargarse algun dia de ensefiar el camino de la luz a los hombres, si
declaro que eso puede ser, porque en nada modifica a la verdad el ser
sabida poéticamente; y dira mas: asi como siempre os quedaria algo por
saber de la esencia y cualidades de la naturaleza, mientras desconocierais
la existencia de la mduasica, mientras no hubieseis oido sonar
armoniosamente las cosas, pues en la vibracion sonora van misterios de la
realidad de otra manera incomunicables, del propio modo hay en la verdad
un principalisimo aspecto que so6lo puede ser comprendido mediante el
arte, esto es: en la expresion perfecta de su poesia. =Y no digo mas,
porque ya las brisas me sisean pidiéndome silencio para celebrar, todos
callando y murmurando ellas, el divino misterio de la tarde, cuando mi
propia imagen, el sol de oro, se acerca a besar el inflamado seno de
Anfitrite. Si, callemos, divinas hermanas: oigamos la sosegada armonia de
los cielos y la tierra, que en el silencioso ritmo de los fenbmenos naturales
repetidos dias y dias, cantan el himno del amor perfecto, cayendo el disco
de fuego sobre el mar y rodando perezosa la tierra para recibir sobre la
himeda espalda de las olas la caricia voluptuosa de la luz mistica del
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Poniente. Callad, si, y oid también el armonioso concierto de vuestra
propia idea con la idea divina que el mundo ante los ojos os revela; y ved
como todo, lo de dentro y lo de fuera, canta la misma oda y aspira a la
misma paz y se arroba embebecido en el mismo inefable amor. Musas, si
amais la poesia, no rifdis, no alborotéis estas enramadas tranquilas,
siendo espanto de las aves y escandalo de la graciosa Eco; amad y
comprendereis, amad e inspiraréis; tolerar es fecundar la vida. Y basta y
sobra. Nadie diga de esta agua no beberé; odio los vanos discursos y llevo
un cuarto de hora arengando a mis Musas; pero ya callo. Dispersémonos;
tu, Afrodita, sigueme, que tras aquella pefia hemos de contemplar
dignamente el postrer misterio del dia.
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Vi

Segui al dios, a escondidas, entre las matas del sagrado bosque, cuyas
Gltimas ramas, verdes y graciosas, se mecian sobre los rizos blancos de
las ondas. Apolo y Venus desaparecieron un momento de mi vista al
rodear una pefa que avanzaba sobre el mar entre espuma,; pero fui audaz,
segui su camino, y acurrucado entre las piedras, como convenia a un
misero mortal en aquel trance, vi a los dioses transformados, ingentes,
vestidos solo de la luz de la tarde y del esplendor de su hermosura.
Afrodita sin velos, Febo desnudo, dorado por los reflejos de sus propios
rayos, sumergian los pies divinos en las aguas tranquilas que como cintas
de plata y de purpura enlazaban, enredandose en ellas, las plantas de los
inmortales. La cabeza de Venus descansaba languida y graciosa en el
pecho de Apolo, que con la frente erguida, iluminada, miraba con
arrogantes llamaradas, en los ojos a lo mas alto del cielo, buscando la
frente de Zeos, su padre, para anunciarle sus desposorios con la madre
del amor.

Moria la tarde majestuosamente; las brisas que se desataban del bosque
perfumado, embalsamaban el aire; un ruiseior cantaba desde el misterio
de la espesura; el mar de acero bruiiido se cubria, alla, cerca del
horizonte, con un manto de purpura; tras de la apoteosis de las nubes
luminosas, manchadas con la sangre de oro del sol que acababa de
estallar en aquella polvareda de luz, se extendia el camino de Hellas
divina; y por Oriente, por donde ya ascendia la palidez del crepusculo, el
horizonte triste ocultaba las costas arenosas y bajas de Palestina.

—Si, pensé; alli esta la tierra cristiana, detras de esas olas oscuras. Y como
una imagen que brotara al conjuro de un pensamiento, vi un mendigo de
traje talar que, sentado en la arena, olvidado de las magnificencias del
cielo y de la hermosura del mar y de la isla, muy atento, al parecer, a lo
que hacia, con la cabeza sumida en el pecho, trabajaba meditabundo en
un tosco tapiz, que remendaba con groseros hilvanes.

Era un hombrecillo delgado, nervioso, de ojos ardientes, de parpados
irritados, rojizos, de barba rala y enmarafiada.
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Al chasquido de un beso de Apolo en los labios de Afrodita, el viejo irguio
la cabeza y se puso en pie de un salto, estremeciéndose, como
preparandose contra un peligro.

Vio a los dioses desnudos, y sin escandalizarse, volvié a otro lado la
mirada y pregunto:

—¢,Quién sois?

Repard Febo en el mendigo, y exclamo:
—Apolo y Venus.

—jAh! si; los dioses falsos.

—Buen hombre, no hay dioses falsos; somos inmortales. Venimos del
Olimpo. Y td, ¢quien eres?

—¢,Y0? Soy Pablo de Tarso, en Cilicia.

Vengo de Antioquia; me embarqué en Seleucia y dejé mi nave en
Salamina; he pasado por Cition y por Imatonta, y ahora descanso en Pafos.

Mafiana, otra vela me llevara a Panfilia, a la desembocadura del Cestro, y
por el rio subiré hasta Pergo...

—¢ Y qué destino te conduce? ¢ Por qué viajas?
—Predico a los gentiles. Voy a convertir al mundo.
—¢ A gqué religion?

—A la de Cristo.

—iBah! La religion de Cristo ya comenz6 a ser predicada hace casi dos mil
afos.

-Ya lo sé. Fui yo mismo. Pero ahora empiezo otra vez. No me
entendieron. Por aqui mismo pasé otra vez hace mil ochocientos afos;
Bernabé venia conmigo; en estas costas, sobre las ruinas del templo de
Afrodita, en Neapafos, predicamos y convertimos a muchos gentiles, entre
ellos a Sergio Paulo... Después, inflamados en el amor de la buena nueva,
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volamos al Asia Menor... jhermosa vida! hambre, sed, prisiones,
humillantes latigazos, todo lo sufri contento; el Sefor iba conmigo; yo era
el apostol de los gentiles; Jesus se me habia aparecido; mi revelacion era
mia... Y el mundo fue cristiano. Pero de mala manera. No me
comprendieron. Hay que empezar otra vez, y vuelvo por los mismos pasos
a predicar de nuevo (a ver si ahora me entienden) el amor de Cristo.

—Pues mira como ha de ser, porque nosotros no hemos muerto, ni
pensamos morir.

—No importa, repuso San Pablo encogiendo los hombros. No hace falta
gue muera nadie. Vosotros viviréis a vuestra manera.

—Pablo, jyo soy la poesial

—Apolo, también yo.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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