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Conoci que era mi hombre, quiero decir, mi dios, en que
almorzaba una tortilla de hierbas. Una asidua Yy larga
observacion me ha hecho adquirir la evidencia de que todos
los personajes a quien cualquier periodista noticiero quiere
sacar las palabras del cuerpo, se dejan sorprender siempre
almorzando tortilla de hierbas, o0, a todo tirar, huevos fritos.
Ignoro la ley que preside a este fenomeno constante; apunto
el hecho y prosigo.

Almorzaba tortilla de hierbas el dios Esminteo, el que lanza a
lo lejos las saetas de su arco de plata. Buenos sudores me
habia costado dar con €l. Al fin le tenfa frente a frente, a
dos varas, sentado en una especie de drifos o clismos con
pies de madera en forma de tenazas abiertas, delante de una
mesa ricamente servida a la europea moderna, sin que
hubiera alli nada que no pudiera ofrecer Lhardy, a no ser un
queso helado de ambrosia legitima que estaba diciendo
comedme. Miento: también habla en una caja de laton una
substancia amarillenta que, segun despues supe, era foie-gras
de poeta quintanesco degollado en el momento critico de
inflarse para cantar al mar, o al sol, o a Padilla, o a
Maldonado... o al inventor del hipo. Alrededor de la mesa
habia wvarios tronos y lechos o «clinas vacios. Apolo
almorzaba solo aquel dia, porque se habia levantado tarde.
Cuando yo entre en el comedor estaba el dios de Delfos sin
mas compania que la de Ganimedes, que Jupiter habfa
prestado a Venus por unos dias, mientras ella pasaba con sus
huéspedes una temporada en Pafos. Ganimedes vestia casaca
con los colores y las armas de Afrodita; los colores eran:
carne con polvos de arroz y vivos escarlata; las armas tan
indecorosas, que no se puede decir a un publico cristiano y
moderno cual simbolo alli se ostentaba rapante en campo de



gules. En cuanto al dios de Tenedos, estaba en mangas de
camisa y lucia tirantes; por cierto, que uno, desprendido, le
cafa por detras hasta el suelo. EL pantalon, corto y estrecho
por abajo era —-7del mejor pano inglés. Los zapatos, de punta
cuadrada, eran de charol y tenfan lazos. Se le veian unos
calcetines de color de oro viejo con lunares negros. La
camisola, blanca, reluciente y muy planchada, lucia cuello
muy alto, con picos doblados. Era un guapo mozo, en fin; tal
como le conocemos todos. Si Crises, su sacerdote, le hubiera
visto en tal momento, declararia que no habia pasado dia
por el.

Yo entré con el sombrero en la mano, con paso tardo, Y,
valga la verdad, un tanto turbado. Al atravesar el umbral
recordo de repente que en mi ninez, en mi adolescencia y en
mi primera juventud habia escrito miles de miles de versos,
no tan malos como decian mis enemigos, que conocen de
ellos una pequena parte, pero al cabo capaces de sacar de
sus casillas al dios de la poesfa, aunque fuera este de un
natural menos irascible del que en efecto le caracteriza,
como dicen ahora los estilistas.

En aguel momento creia que se me llamaba y emplazaba
para e€so, para condenarme a garrote vil por poetastro; pero
el rostro risueno y bondadoso del dios de Claros, y su mirada
limpida y carinosa me tranquilizaron en seguida. Sin duda,
pensé ya sereno, debe de ser para otra cosa, porgue mis
delitos poéticos ya han proscrito.

Apolo inclino la cabeza con cierta afectacion, imitando a su
padre Jupiter, como tuve ocasion de observar después; y con
una mano blanca, larga, fina, de unas rosadas y abarquilladas,
largas y limpias, me indico que tomase asiento a su lado, en
un drifos que acerco Ganimedes sonrlendo Por cierto que el
tal Ganimedes (entonces yo no sabfa quién era) se me anto;o
por su carilla frescachona y sin asomo de barba, de una
expresion infantil, enojosa a la larga, se me antojo, digo, un
genio prematuro de esos que suelen asomar la cabeza en el
Ateneo de Madrid cada jueves y cada martes.



Apolo, con el bocado en la boca y siempre sonriendo, me
miro, dispuesto, se conocia, a decir algo, en vista de que yo
no decfa nada, en cuanto le pasara aquello del gaznate.

—iConque usted es el senor?...
—Clarin, para servir a V. M. O. (Vuestra majestad olimpica.)

—-iOh! tanto bueno por aqui.. Clarin, Clarin, el Sr. Clarin,
vaya, vaya...

En el modo de decir todo esto, se conocia que Apolo no
sabia o0 no recordaba quien era yo. Entonces, ipara qué me
ha llamado? pensé.

-¢Y a que debo el honor?. . prosiguio el dios.
-V. M. O...

—Apee usted el tratamiento; llameme usted de usted, y yo le
[lamare a usted de tu.

—Corriente. Como usted me ha llamado por medio de una
citacion en forma, que tuvo que firmar un vecino por no
estar yo en casa...

~iUna citacion! iUna citacion mfal... Esas son cosas de Hermes.
~iDe quién?

—De Mercurio, que le hace la rosca a Temis.

—¢(A Themis?

-No, hijo, no; a Temis, sin h, en buen castellano. Pues si;
Mercurio obsequia a Temis y quiere tenerla contenta y todo
me lo envuelve en papel sellado y en forenses formulas.
¢Conque te han citado?

iY yo que te tomaba por un reporteur, por un noticiero de



periodico que venfa a tirarme de la lengua! Vaya, vaya.
Congue una citacion.

Vamos a ver, y qué has robado, {alguna novelilla, eh?
-Senor, yo soy incapaz...

—Eso es una excusa ciertamente.

—¢EL que?

—El ser incapaz. Es claro, el que es incapaz de crear, roba; es
natural.

-Senor, no nos entendemos. Digo que soy incapaz de robar
nada a nadie.

~Bueno, llamémoslo plagiar.
~-Tampoco; no, senor, yo no admito el plagio.
—Pues entonces, {por qué se te cita?

—Eso es lo que yo ignoro. Lo que puedo decir es que se me
ha hecho venir de justicia en justicia buscando a V. M. O.

—Apea...

—Bien, buscandole a usted. Primero al Helicon: no estaba
usted: después a lo mas alto del Olimpo; Juno nos echo de
alli a escobazos, diciendo que era usted un perdido como su
padre, y que andaria probablemente a picos pardos. Por
cierto que la diosa lucia unos brazos de rechupete y unos
0jOS COMO PUNOS..

-Ya sabes que Hera no me puede ver.
—iQuién?

—Juno, hombre. Nos aborrece a mi y a mi buena madre
Latona, de quien esta celosa como un poeta lirico.



—Después me llevaron al Pindo y al Parnaso, y nada, no
parema usted Se alargo el viaje y estuvimos en Delfos y en
Ténedos, |que sé yo! por fin encontramos a Baco, que se
estaba emborrachando en medio del mar Egeo, a bordo de
una triera. Los remos batian pausadamente las olas de color
de vino tinto; habia contraste, el Sudeste y el Sudoeste, alias
el Euro, y el Noto, formaban espuma de purpura sobre el
lomo de las rizadas ondas.

~Vamos, ya s€ por que es la citacion. Tu debes de ser un
novelista cursi, de esos que Lo describen todo, venga o no a
cuento...

—~No, senor, todo lo dicho es pura broma; yo no soy de esos.
El caso es que Baco me dijo que le habia visto a usted pasar
por aquellas nubes escalonadas, de amaranto y oro, que iban
deslizandose en procesion ciclopea hacia el abismo de fuego
de Occidente; y dijo, otrosf, que le acompanaban las Musas y
Mercurio. Le preguntamos que adonde irfa usted, y nos
contesto que a dar la vuelta al mundo, para amanecer en
Chipre, donde le aguardaba Venus en su bosquete de Pafos;
Venus, con quien usted, mal que pesara a Marte y a Vulcano,
estaba ahora metido. Metido dijo.

—Ese Dionisos nunca ha tenido educacion; al fin, barbaro.

-Y aqui hemos venido; los alguaciles quedan a la puerta y yo
aguardo mi sentencia, si bien quisiera saber antes la culpa;
pero no se apure usted por eso, porque espanol soy,
periodista he sido en tiempo de conservadores, y entiendo
mucho de llevar palos sin conocerles la filosofia.

—Pues, hijo, si no vienes ni por plagiario, ni por prosista
descriptivo, deben de haberte tomado por otro. A ver,
Ganimedes, manda que busquen a Mercurio (sale Ganimedes);
y a ti, mientras tanto, para quitarte el susto, te daré tierra.

—iComo tierra, senor! (Poniendome en pie, livido.)



-Un vaso de tierra, hombre.

—Prefiero el Valdepenas...

—Pero fijate en que el tierra aqui es...
Chipre.

—No me hacia cargo. Venga tierra. (Bebo.)

Entro Hermes, buen mozo también con todos los atributos de
su cargo, y Apolo le pregunto con tono de mal humor, por
qué se me habfa detenido y citado, y lo demas que se habfa
hecho conmigo.

A lo que Mercurio dijo:

—Este caballero se ocupa en escribir y publicar unos folletos
literarios en que, como Dios le da a entender, pretende
examinar, burla burlando, o serio como un colchon, segun
sople el viento, los productos literarios de su pais, y aun
algunos de los mas notables del extranjero. ¢éNo es esto?

~ESO y mas me propongo; V. gr...

~Es el caso que el ultimo folleto de este senor se titula
Canovas y su tiempo, y el tercero...

~Que ya esta en prensa...

—-EL tercero no debe hablar de Canovas, porque dicen las
Musas que ya estan hartas de Monstruo y que corre mas
prisa decir algo de las novedades literarias del pais. Para
esto se le ha llamado, para mandarle dejar en prensa, por
ahora, la segunda parte de las aventuras literarias del cantor
de Elisa o Luisa, y dar a luz cosa de mas variedad y de actual
interes.

-iDonde estan ahora las Musas? pregunto Apolo, limpiandose
los labios con la servilleta. (Es de notar que en cuanto
Hermes nombro a las Nueve, en el rostro del hijo de Latona



se pinto una expresion de tedio y antipatia.)

—iLas Musas! dijo Mercurio; estan cantando un coro en el
gineceo.

—éUn coro, eh? iEstoy de Musas hasta aqui! exclamo Apolo,
volviéndose a mi con tono confidencial y senalando con la
mano la mitad de la frente, para indicar hasta donde estaba
de Musas. {Conque un coro? Si parecen el ejército de la
salvacion, o, como dijo un traductor espaﬁol, la armada de la
salud. Ahf vendran; ya veras que fachas. Todas parecen
inglesas literatas, sensibles a los encantos del arte y de la
virtud.. iPuf! iDios nos libre de las mujeres instruidas vy
esteticistas, y por contera pias y castas! Y no puedo huir de
ellas; asi no se me logra aventura. Entra ellas y mi hermanita
la casta diva, Diana cazadora, me han hecho mal de ojo, ¥y
por su culpa perdi a Dafne y maté a Jacinto, y me puse en
ridiculo en mil empresas amorosas. iYa se ve! No hay mujer
ni diosa que se entregue a un dios acompanado de nueve
basbleues, que vienen a ser como nueve cunadas literatas.
iRe-Jupiter! Aqui me tienes, hombre, en casa de Venus, en la
preciosa villa que ha levantado sobre las escondidas ruinas
de su templo de Pafos la sin par Afrodita; pues fue en vano
que quisiera escapar por unos dias a la vigilancia y a las
sabidurias de las nueve hermanas que Zeos, mi padre,
confunda. Venus me habia invitado a mi solo, es natural;
pues a pesar de decir en la carta que me mando por Iris:

«Amigo Apolo, te espero en Pafos, donde pienso pasar una
temporada; traete a Mercurio, si sus muchas ocupaciones se
lo consienten; pero nada de Musas, ya sabes que me
empalagan; ademas, supongo que tu también desearas
perderlas de vista por algL]n tiempo; si queremos cantar, ya
cantaremos bajito tu y yo solos», etc., etc. a pesar de este
desaire manifiesto, aqui las tienes a todas ellas... a todas, sin
excepcion del marimacho de Urania la cosmografa, ni siquiera
de la insoportable catedratica Polimnia, jamona insoportable,
Licurga de mis pecados, capaz de hacer ascos al plato mas
sabroso si en el menu aparece con una falta de ortografia.



Las menos malas son Euterpe, y Erato y singularmente
Terpsicore; las demas... ifuego en ellas! Cafe, Ganimedes.

Yo miraba espantado al divino orador y pasaba los ojos de €l
a Mercurlo como pidiendo a €ste una exphcacnon de lo que
ofa. Noto Hermes el gesto, porque guinome un 0jo, Yy
disimuladamente llevo a una sien un dedo, dando a entender
que al dios Esminteo Le faltaba un tornillo.

~.Qué opinas tu de las hembras literatas y sabihondas?

~Senor, contesté un poco turbado; yo.. creo.. que..
subjetivamente... no le falta motivo a V. M.

~iQué majestad, ihombre! Vaya una majestad que no puede
echar una cana al aire sin ofender los castos oidos y los
castos ojos de nueve coristas del ejercito de la salvacion...

iTodas son cuakeras! EL Parnaso se ha convertido en una
capilla protestante; el Olimpo ya no es la mansion de los
dioses alegres, ni Cristo que lo fundo; ahora, a un poeta,
aungue sea un dios, le piden la cedula de comunion o un
ejemplar de la Biblia sin notas, segun los gustos. La castidad
ha matado a la inocencia. Un critico francés ha combatido a
Victor Hugo, después de muerto el poeta, llamandole viejo
verde; ha querido quitarle gloria, atribuyendole vicios; se
confunde el arte con la policia; a mi, a mi, con ser quien soy,
se me espia, se me siguen los pasos; y en esta misma quinta
alegre y risuena, donde parece que todo debiera ser inocente
juego, candido placer, armoniosa amistad, abandono mistico,
aqui hay un infierno de intrigas y murmuraciones, delaciones
y sospechas, y se habla de acusarme ante mi padre para que
otra vez me vea cuidando bueyes en los apriscos del rey
Admeto. ¢Y todo por qué?

Porque Venus me gusta mas que Minerva; porque me aburren
los negocios literarios, segL]n los entienden hoy los dioses y
los hombres, y prefiero vivir con Venus, cantando bajito a su
lado, como ella dice.
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Ya sabes que el dios Momo, cierto dia de asamblea celestial,
me condeno, con la autoridad de Jupiter, a escoger entre mis
varias profesiones de adivino, citarista y meédico; pues bien:
yo escogi la citara; pero, segdn se han puesto las cosas, ya
reniego de la eleccion, y casi estoy decidido a colgar la lira y
a dedicarme a una especialidad cualquiera del arte de curar.
Si no fuera por lo que me apestan los literatos que abusan
de la fisiologia y de la terapeutica y de la patologia, medico
me declaraba... En fin, no sé lo que me digo; pero Lo que juro
es que Venus vale mas y merece mas consideraciones que
todas las Musas juntas.

Dijo, y poniéndose en pie de un brinco, arrojé con impetu la
servilleta sobre el mantel, dio un puntapié al taburete, que
no solo en Madrid se llama asi cuando es asiento sin brazos
ni respaldo (diga lo que quiera la Academia), se abrocho el
tirante que colgaba de un solo boton, y salio del comedor,
gritando:

—-iVuelvo!
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—ElL pobre esta un poco chiflado, dijo Hermes sonriendo; y
después de sentarse sobre un triclinio, cruzo una pierna
sobre la otra y se puso a apretarse los tornillos de las alas
que le adornaban el talon de oro.

—-No lo entiendo yo asi, me atrevi a decir.

Mas bien creo que hay un sentido profundo y como simbolico
en las palabras y hasta en el humor de Apolo.

—Puede. Mercurio encogié los hombros, dando a entender que
le interesaba poco la conversacion y que nada sabia de
simbolos.

Se oyé ruido de faldas. Por la puerta por donde habia salido
Apolo entro una dama vestida como una de esas inglesas que
representan el hermafrodismo entre el pastor protestante y
la monja callejera, y que tienen también algo del comisionista.

-Si tienes ganas de discutir, ahi esta nuestra muy amada y
puntillosa Polimnia, que no sabe hacer otra cosa.

Asi dijo Mercurio, poniéndose en pie y saludando con
afectacion a la musa de la Retorica. La cual, con un gesto
displicente, dio a entender a Hermes que le despreciaba.

Y por si no lo habfa entendido, exclamo:
—iMercachifle!

Fijo en mi sus ojos verdes con pintas, ojos de miope,
cargados de lectura, ojos de esos que a todo hombre de
letras, miope también y cansado de leer, deben de darle
nauseas cuando los encuentre en el rostro de una mujer.
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Polimnia, aunque vestida mas con sotana que con falda (pues
de vestiduras griegas no hay que hablar, porque todos los
dioses y diosas han adoptado la indumentaria europea
moderna); digo que Polimnia, aunque nada elegante en el
traje, era una hermosura clasica, algo ajada, eso sf, pero
correctisima; |last|ma que la palidez de la plel y la frlaldad
de la expresion en todas sus facciones, amén de la cargazon
de los ojos, la hiciesen poco menos que de aspecto repulsivo!

Sus gestos y ademanes eran hombrunos; pero pudiera decirse
que no de hombre vigoroso, sino de enclenque varon de vida
sedentaria, de bufete, enfermizo, nervioso. Lo peor era la
mirada; cada vez que la clavaba en mi, se me figuraba estar
examinandome de diez asignaturas a un tiempo, y ademas
sentfa la inexplicable aprension de que la dama debia de
estar mareada de tanto leer, condenada a dispepsia Yy
Jaqueca perpetuas. En presencia de Polimnia, toda idea de
relacion sexual parecia absurda; no solo no se le atribufa
Sexo0, sino que se experimentaba como un disparatado temor
de haber perdido el propio; aberracion que producia intenso
malestar. A pesar de todo, aquella Musa inspiraba wuna
profundisima compasion, no se sabe por que.

Era antipatica y atrafa.
Qui potest capere, capiat.

Polimnia me saludo con una leve inclinacion de cabeza, y
volviendose hacia la puerta, dijo con voz estridente:

—iPase usted, caballero!
Y entro en el comedor D. Manuel Canete.
~-Ganimedes, avisa a Apolo, grito la Musa.

Ganimedes, visiblemente contrariado, como dicen en las
novelas, inclino la cabeza y salio.

Sentose la Musa en un tronos, y dirigiendose a Canete, que
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estaba ante ella de pies, exclamo:

—¢Es usted el critico pulcro, atildado, castizo, clasico,
academico?

~Senora, tanto honor...

-Lo que es wusted, un covachuelista perdido para los
expedientes.

(Estupefaccion en Canete.)

—-Usted se cree literato... y en rigor no lo es. Usted ha leido
libros y no sabe donde. iLeer!

iLeer! {Cree usted que basta con eso? El caso es entender,
sentir, reflexionar con espontanea reflexion. Se juzga usted
un critico en libertad, y se ha pasado la vida entre las cuatro
paredes de una jaula. Sobre todo, a usted le falta el sentido
de lo bello, como a otros el del olfato; confunde usted la
hermosura con la policia urbana.

Para usted, una comedia ya es digna de recomendacion en
cuanto el autor no se propone envenenar a nadie... No me
interrumpa usted.

Basta de acusaciones generales, y vamos al grano.

Polimnia saco de una cartera un libro de pocas paginas y se
puso a leer en voz alta versos que, valga la verdad, tenfan
poco de agradables. Era aquello una comedia estrenada en
Madrid en el teatro de la Princesa a fines de 1886, obra de un
joven simpatico, modesto, por lo menos hasta entonces, y
digno de que la critica no le enganase miserablemente
alabandole un ensayo dramatico plagado de incorrecciones,
de intriga —si aquello era intriga— manoseada, casi pueril y de
todo punto anodina por la manera de ser tratada. Ni aquel
ensayo demostraba en el autor dotes de poeta dramatico, ni
se concebfa como la critica habfa podido seguir Los impulsos
de la benevola y descuidada gacetilla que habia puesto por
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las nubes semejante cosa.

Polimnia lefa versos y mas versos de un dialogo en el que
era dificii -valga ahora también la verdad- seguir el
pensamiento de los interlocutores, que se interrumpian
mutuamente para decir a su vez frases cortadas por puntos
suspensivos. Los ripios eran de tal calibre, que hacian reir al
mismo Mercurio, el cual solfa prestar poca atencion a las
lucubraciones literarias. Abundaban las frases pedestres, de
una vulgaridad molesta, repugnante, los dicharachos
callejeros que no deben llevarse jamas al verso, y menos al
del teatro; las pocas veces que el autor vencia en la lucha
por el consonante, era no mas para decir trivialidades en
forma prosaica o en metaforas consistentes en ripios o en
prendas de guardarropia, o todo junto.

Abundaban las incorrecciones gramaticales, los solecismos
mas estupendos especialmente, y la propiedad de las
palabras andaba por los suelos. Y con todo esto, aun habfa
alli algo peor, y era la pobreza de concepto y de frase, y
algo peor todavia, la insignificancia de todo aquello, la
ausencia total de vida, la tristeza lobrega que causa la buena
voluntad haciendo esfuerzos inutiles por suplir el ingenio y la
habilidad artistica con recursos extranos a la naturaleza de la
poesfa. Polimnia, la Musa de la Retorica, no pensaba en aquel
momento en el autor bien intencionado; trituraba la comedia,
en los comentarios que iba haciendo, como si fuese ella,
Polimnia, hembra sin entranas. Y dicho sea en honor suyo,
aquella hermosura fria de sus facciones tomaba expresion y
calor de pasion noble y comunicativa, segun se engolfaba en
su discurso. Hasta Hermes comenzo a mirarla con interes.
Canete sonrefa, con la cabeza un poco torcida, en senal de
ironico respeto; parecfa estar esperando una pausa de la
irritada y elocuente Musa para meter la meliflua cucharada y
anonadar a la diosa del Pindo, en buenas palabras, con los
eufemismos de ordenanza y con la cortesfia a que juzgaba
acreedora a Polimnia por Musa y por hembra. Y vociferaba
ella:
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—iEn mi no hay encono de ningt.'ln género!

iPor qué he de querer yo mal a este joven, a quien ni de
vista conozco; que, segun he ofdo decir, ha dado en otras
ocasiones pruebas de discrecion y buen gusto? éQue ha hecho
una comedia mala? ¢Y qué? Una de tantas. Tampoco me irrito
contra los gacetilleros, que no son mas que un eco material
de las galerias... en las que incluyo los palcos y las butacas.
Mi colera descarga sobre la critica, sobre usted
singularmente, Sr. Canete, que, diciéndose representante de
la censura ilustrada, concienzuda, basada en principios
cientificos, en severa disciplina retorica, en erudicion
escogida, en la sabia experiencia de lo selecto, en la
parsimonia prudente y justiciera del critico ducho en tales
juicios y de sangre fria, gracias a los anos, se ha dejado
llevar como los demas por la corriente de la opinion
impuesta, no se sabe como, ni a punto fijo por quién siquiera,
y ha elogiado La fiebre del dia, y ha pronosticado para su
autor triunfos, laureles, y hasta ha copiado con fruicion
VErsos y mas versos de la comedia infeliz, sin pararse a ver
que lo mismo que copiaba era mala prosa disfrazada de
poesfa. Sr. Canete, usted que habla de decadencia del arte y
recuerda los tiempos de los Comellas a cada paso, ipor quée
un dia y otro dia elogia obras dramaticas incorrectisimas,
anodinas, absurdas por lo insustanciales, simbolos de la nada
artistica?

iSenor Canetel...

La musa echaba espuma por la boca; y como se puso en pie
de un salto y dio un paso hacia el critico academico... Hermes
y Yo temimos que le quisiera pegar.

—Sosiéguese usted, senora, me atrevi yo a decir; este
caballero no Lo ha hecho por mal.

~{Y usted quién es?

-Senora, yo soy Clarin, el gran agradador de todos los
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Segismundos; y me gusta ver como va por la ventana el
palaciego que Lo merece; pero en esta ocasion, ni se trata de
palaciegos, ni el caso es para tanto...

—-{Ha visto usted esta comedia?

-No, senora, yo no veo comedias nuevas hace algunos anos,
en buena hora lo diga, a no ser por rara excepcion; y de
alguna que vi me pesa, porque al autor le parecié mal que su
obra no me hubiera parecido bien, ni medio bien; y me mando
dos padrinos para preguntarme si le habfa querido ofender, y
yo le mandé otros dos (porque hay que vivir con el mundo, y
donde fueres haz lo que vieres) para que dijesen a Los otros
que no; que qué habfa de querer ofenderle; que Dios me
librase. Ya ve usted, no se puede ver comedias.

—Pero al menos, {ha leido usted esta?

~-Sf, senora: el autor tuvo la amabilidad de mandarmela al
pueblo...

-i{Conoce usted al autor?

-De vista no; pero s€ gue es un buen muchacho, amante del
arte, capaz de comprender que la critica teatral en Madrid es
cosa perdida.

Si usted le llamara, y con buenos modos le fuera haciendo
notar los defectos de su comedia...

~iNo cree usted que estara envanecido con los aplausos de
estos senores?

-No lo creo; aunque no tendria nada de particular... porque
tales han sido las alabanzas... Sin embargo, este caballero, a
quien no tengo el honor de tratar, ha sido de los mas parcos
en el elogio.

~¢Como? iLe parece a usted poco Lo que dijo?
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—-No, senora; me parece demasiado; pero otros han dicho
mucho mas.

-Pero esos tienen menos autoridad, y no estan obligados,
como este, a saber lo que es escribir en verso...

—-Senora, {se me permiten dos palabras?

pregunté Canete con una humildad, tal vez aparente, pero de
todos modos de muy buen ver.

-Diga usted lo que quiera, pero sin imitar a Los que imitan a
los clasicos y sin rodeos y sin preambulos... Porque esa es
otra: escribe usted unos articulos que todo se vuelven
introduccion y decir qué es lo que vamos a hacer, y como lo
vamos a hacer, a manera de opositor krausista... No, no
senor; no consiento preliminares ni prolegomenos... ial grano!

—Pues bien, senora: ya que aqui se trata de un juicio en toda
regla... comienzo por recusar al juez como mejor proceda en
derecho y con el respeto debido; usted, senora, es la Musa
de la retorica; pero aqui se trata de una comedia, y el juez
competente es Talia...

—iAlto el carro, senor mio! Aparte de que mi jurisdiccién
abarca los dominios de la mayor parte de mis hermanas, pues
viene a ser el mio a manera de tribunal de alzada; en punto a
comedias, yo puedo conocer de todo Lo que al lenguaje y al
estilo y a la forma métrica se refiere. Y aqui se me ocurre
ponerme otra vez furiosa, recordando las mil sandeces que
se escriben y publican por cien y mil majaderitos metidos a
criticos y a autores respecto de la critica al por menor, de la
censura nimia, de la forma. {Qué quiere decir, tratandose de
obras de arte en que la belleza se manifiesta en forma
literaria, que es nimia la cuestion del lenguaje y del estilo?
Tanto valdria decir que un pintor no necesita saber dibujo ni
entender de colores.

Solo a los profanos, a los barbaros, se les puede permitir que
hablen con tono despectivo de la forma literaria, del material

18



de este arte. En ningdn pais civilizado se tiene por cosa
secundaria, si se trata de verso, el ritmo y la rima, si la hay,
ni los demas elementos formales de la poesfa, ni tratandose
de prosa se olvida la gramética 0 se pasa por alto, ni las
leyes del bien decir se arrinconan. Burlarse de las figuras, v.

gr., es mucho mas facil que saber cuales son; cometer
solecismos y barbarismos, mucho mas llano que averiguar en
qué consisten. No son artistas, no lo seran nunca, no pueden
serlo los que no tienen el sentido y el sentimiento de la
forma como inseparable del objeto artistico y esencial en €l
como lo mas esencial.

El critico que al llegar a estas cosas se dice: aquila non capit
muscas, e€s un ostrogodo, un silingo, un alano, un suevo
metido a Quintiliano, es un salvaje, mejor dicho... Usted, Sr.
Canete, esta a la cabeza de los que debieran dedicarse a
colaborar en el Alcubilla, recopilacic'm administrativa, y que,
sin embargo, a pesar de sus excepcionales condiciones para
el caso, se dedican a juzgar, como ustedes dicen, obras
puramente literarias, como la Academia de Ciencias Morales y
Politicas juzga, y da informes de libros de texto.

Hay criticas de usted, Sr. Canete, en que parece que va a
presentar, para obtener la absolucion del autor de quien
habla, el certificado de buena conducta y la cédula de
vecindad del acusado. Para usted, como para otros muchos,
€S una gracia del poeta que el personaje tal o cual sea
simpatico o antipatico...

—Cuidado, Polimnia, que eso ya pertenece a la jurisdiccién de
Talfa.. se atrevio a decir Mercurio; no porque a €l le
importase la cuestion de competencia, sino por evitar el
discurso de la Musa.

La verdad es que estabamos aturdidos con tanta charla.

Por fortuna, Apolo volvio a presentarse en aquel instante. Ya
no estaba en mangas de camisa. Vestia cazadora corta, muy
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ajustada al cuerpo, de una tela para mi desconocida, de un
color claro atrevido; pero que a €l le sentaba bien. Era un
real mozo, en efecto, lleno de vida, sanguineo. Sonrefa, sin
duda de felicidad. iNo lo extrané! Del brazo izquierdo traia
materialmente colgada a Venus, a la misma Afrodita en
persona.

La cual, aunque os asombre, se pareceria mucho a Sara
Bernhardt, si Sara se convirtiese en una mujer hermosa y de
buenas carnes, sin dejar de ser tal como es. Imaginaos ese
milagro realizado, y asi era Venus: su traje, de color de carne
con polvos de arroz, era de corte semejante a los que suele
lucir la gran comica francesa, obra del capricho divino, forma
talar de jiton griego, mezclada con pliegues y ondulaciones
de coqueteria moderna; en tal fruncido la linea pura
defendia la honestidad, que un sesgo excentrico y lubrico
convertia, por el contraste, en una picante expresion de
latente lascivia; y a pesar de parecer el traje cortado y
cosido por el mas humano de los pecados capitales, la gracia
y elegancia suprema del conjunto rescataban para el arte
aquella divina estatua vestida, que solo tenfa de casta Lo que
tenia de bella.

Apolo y Venus, enlazados, apoyados suavemente uno en
otro, hombro con hombro, inméviles, no hacian mas que
sonreir y pasear la mirada distraida, llena de felicidad, de
Canete a Polimnia y de Polimnia a Canete. Tal vez pensando
en la dicha de amarse esperaban asistir a una rina de gallos
como entremeés gracioso de sus juegos de amor. Polimnia se
habia puesto de pies al ver entrar a Venus. Parecia una
linterna apagada de repente; ya no brillaba en ella nada mas
que el reflejo indeciso del cristal de sus ojos, cargados de
lectura. Seguia siendo hermosa, pero como la luna de dia.

En cuanto a Canete, ni mas feo ni mas guapo que antes,
volvio los ojos al dios de Delfos implorando socorro.

Apolo asi lo entendio, y benévolo, porque era feliz, exclamo:
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—Polimnia, a lo que entiendo, este es el senor Canete, un
reincidente de mi mayor aprecio que yo te habia destinado.
Sf, Polimnia, el Sr. Canete es para ti una buena proporcion; si
le otorgas tu mano, os pondre casa en Madrid, en la calle de
Valverde. Hablaré a Canovas para que se le dé a este
caballero la Secretaria de la Academia... aunque haya que
quitarsela a Tamayo y Baus, para quien yo tengo reservados
mas altos destinos.

—~Ni yo me caso con nadie, amado Apolo, ni el Sr. Canete debe
de estar dispuesto a casarse conmigo, ni en la calle de
Valverde puede vivir Polimnia, la musa de la retorica, o sea
el arte del bien decir.

—iSenora! exclamo Canete, metiendo dos dedos entre el
cuello de la camisa y la bien senalada nuez. iSenoral...

—Senorita, dijo Apolo sonriendo.

—~Concedido. Senorita, pude, mientras se trato de mi
personalidad humilde, abstenerme, por respeto a las varias
prerrogativas que en usted concurren, de contestar, siquiera
fuese en legitima defensa, a los ataques durisimos de que he
sido victima; pude, y puedo, pasar en silencio ofensa tan
grave como la de echarme a freir esparragos, que tanto vale
mandarme a despachar expedientes en una oficina y a
colaborar en una recopilacién administrativa...

—iComo! (Eso ha dicho Polimnia? grito Apolo. iOh, Sr. Canete!
Usted perdone... esta loca... esta... Polimnia, écomo ha sido?
iIQue apasionamiento! iQue exageraciones! ElL Sr.

Canete, amiga mia, es un erudito que ha demostrado grandes
conocimientos en varios... €so... en varios ramos del saber
humano, y singularmente del saber academico. Yo.. no
recuerdo en este momento nada suyo... pero no importa, sé
que €s un erudito; me lo ha dicho Menendez Pelayo, aunque
no se si en el seno de la confianza; pero él me lo ha dicho. Y
este caballero... que es tambien espanol, acaso sepa...
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{Ha lefdo usted algo del Sr. Canete, amigo...
Cornetin?...

—Clarin...

—Eso, Clarin.

-Si, senor; algo he lefdo... y aun algos...
~¢Y qué tal, eh? {Cosa rica, verdad?

Antes de contestar fijé la vista en el suelo, y me puse a dar
vueltas al sombrero entre los dedos. Por fin, dije:

~Como util... lo es algo de lo que ha hecho el Sr. Canete...
Debe haber de todo en literatura.

Sus trabajos de erudito, dicen los inteligentes que son muy
apreciables. Parece ser que sabe mucho de comedias
antiguas, y aun de las modernas entiende mas que cuatro o
cinco gacetilleros que le hacen la competencia. Comparado
con ellos es un éguila...; pero comparado con un critico de
veras, lo que se llama critico, que hasta tenga gusto y sepa
distinguir el arte de todo lo demés, comparado con un critico
asi... ya no es un éguila, no, senor; pero siempre resultara
que esta senorita, cuyos pies beso, ha estado demasiado
fuerte con é€l... y con el autor de La Fiebre amarilla.

— Del dia, rectifico Canete.
—Corriente; de la fiebre de marras.
~¢Y qué fiebre es esa?

Hubo que enterar a Apolo de la comedia, y hasta se leyeron
algunos versos. Y el dios Esminteo, que lanza a lo lejos sus
saetas y que es benévolo con los escritores malos por cierto
escepticismo muy largo de explicar, arrugé el ceno cuando
OyO Versos como estos:
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Es injusto hablar asi a quien mil veces te probo.

— iRe-Jove! grité; ese verso no puede pasar. Yo perdono
muchas clases de pecados; pero en punto al metro y a la
rima, hilo mas delgado; Euterpe, Terpsicore y Erato son mis
favoritas, y en todo lo que sea medida, ritmo, compas,
igualdad de sonidos y soltura de movimientos, soy tan
exigente como en los dias de mis buenos Homeridas.

-Oye, hijo de Latona, prosiguié la Musa, que era quien lefa;
oye lo que un amante le dice a su amada, pintandole el
cuadro de su felicidad en la pobreza que les aguarda.

Todos diran:

—Mirad; esos se han casado por amor; aun esta vivo ese
afecto primitivo que hemos supuesto agotado, y en tanto
nosotros dos en nuestra casa estaremos, y alli juntos
viviremos en paz y en gracia de Dios.

—iAve Marfa Purisima! interrumpio Apolo, olvidandose de que
era pagano.

~iQue veladas! ya veras como a la luz del quinqué a tu lado
escribire, mientras que tu bordaras.

—iBien bordado! exclamo el de Claros.
~Y en aquel instante no se oira en nuestro aposento.
—-Ese verso es como las SL]plicas, cojo.

mas que el leve movimiento del péndulo del relé, y el de
nuestros corazones que henchidos del mismo afan,
seguramente tendran iguales palpitaciones.

~iQuE te parece? pregunté Polimnia triunfante.

—-iAcabal
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—Entonces te diré aquellas palabras dulces y hermosas que
expresan tan grandes cosas aun siendo tan breves ellas.

—(Eh?
—-iAcabal

~Mientras que tendré apoyada en la mano la mejilla y el codo
sobre la silla donde te encuentres sentada.

—iRayos y truenos! iPor las barbas de mi Padre! (Y eso se
escribe y se aplaude en Casti-lla, en Madrid, en aquellos
teatros donde hablaron aquellos poetas cuya lengua era
digna de los dioses? |Donde quiera que se encuentre, sentado
o de pie, a ese poeta, co_;asele y tralganle a mi presencial...

—iCalma, calma! dijo Polimnia sonriendo, serena y compasiva.
El poeta no tiene la culpa de esto.

~¢Como que no?

~No, Apolo, no; €l hace lo que ve, sigue el camino que le
senalaron; los criticos le han dicho que eso estaba bien; ha
ofdo alabar en otros tamanas atrocidades, escandalos de
diccion semejantes, y se ha dejado llevar por el ejemplo y el
mal gusto. EL no saber gramética es pecadillo venial para la
censura del dia, y a los versos rastreros, zafios, ramplones,
prosaicos y desmadejados, cacofonicos y cursis, nadie, o casi
nadie, les conoce los defectos; y se llama naturalidad vy
sencillez la vulgaridad y hasta la chocarreria, la insipidez y la
insignificancia. Al  poetastro que zurce redondillas
atrabiliarias, de aleluya, y romances de ciego, se le aplaude
porque huye del lirismo impropio del teatro.

Los criticos de ahora no tienen gusto, ni oido, ni lectura sana
y abundante; son incapaces de coger al vuelo en el estreno
un solecismo o un verso cojo, o un hiato. Asi como no hay en
Madrid verdaderos criticos de pintura, porque no los hay
metidos de veras en el arte y sus misterios, tampoco Los hay
para la poesia, que les parece a los mas una antigualla
inverosimil
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, con la que hay que transigir por ahora.

~iFuego en ellos! Razon tienes, Polimnia; la culpa no es del
pobre mozo que escribiendo comedias malas no hace mayor
mal que otros tantos; la culpa es de la critica que se precia
de sensata e instruida y de gusto, y aplaude tales adefesios.

-Vamos a ver, Sr. Canete: ies esto castellano? dijo Polimnia,
y leyo:

—Pero émurmuran las gentes?
-Unos a otros se desdicen.

(Puede esto pasar? (Cabe desdecirse... unos a otros? (Le
puedo yo desdecir a usted, ni usted a mi?

Y ique dignidad de lenguaje es esta?

—Pero la voz general.

-Da a usted un bombo pasmoso...

que despilfarra el dinero por darles en los hocicos.

—-iBastal grité Apolo; en mi presencia no se puede leer cosa
asi. Pasemos a otro asunto.

-Pero conste, prosiguié Polimnia, que si he hablado tanto y
con semejante calor de esta infeliz comedla no ha sido por
ensanarme con el autor, joven simpatico y capaz de escribir
de otra manera... Si esta obra por si no tiene importancia
suficiente para que nosotros pensemos siquiera en que
existe, por accidente tiene la importancia de haber sido
piedra de escandalo, materia de absurdos elogios, en los que
han demostrado notoria incompetencia y falta de aprension
multitud de criticos incapaces.
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-Bueno, bueno; doblemos la hoja.
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En aquel momento se oyo hacia el vestibulo rumor de
muchas voces, como el que suele estallar en los teatros,
entre bastidores, cuando hay que fingir que el populacho se
alborota.

~¢Quién esta ahi? i(Qué ruido es ese? pregunto Afrodita a
Ganimedes, un tanto picada aunque sin dejar de sonreir. iQué
gente se me mete hoy en casa? iQuien ha trafdo a mi
silencioso bosquete de Pafos estos ruidos del mundo necio,
feo y aburrido? Por culpa de tus Musas ioh Febo! mancha la
hermosura de mi mansion veraniega la presencia de todos
estos mortales de ridfcula catadura. {Quién anda ahi? éQuién
grita? {Que quieren?

-Senora, dijo Ganimedes, son los académicos de la lengua
espanola que vienen a rescatar a su companero Canete (y
Ganimedes, como un dia la misma Venus en poder de
Anquises, volvio la cabeza y humillo los 0jos).

~Sf, dijo Hermes; dicen que esta aquf prisionero y que se lo
quieren llevar de grado o por fuerza.

—iHola! iHola! exclamo Apolo: icongque esas tenemos? dide
grado o por fuerza? A ver, que pasen esos caballeretes; y
entiéndete tu con ellos, Polimnia.

Abriéronse de par en par las puertas del comedor, que la
Academia llama triclinio, y entro la multitud academica hecha
una malva, o una coleccion de malvas, y deshaciéndose en
cortesias y zurdas genuflexiones. lba delante de todos el
conde de Cheste, con uniforme de capitan general; y con
gran reposo en la voz y en los ademanes, parandose en
medio de la estancia, dijo:
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—iOh Febo! Quien quiera que seas de estos proceres que
presentes veo, oye nuestra suplica, y antes permite que te
dé un poco de jabon, como entre nosotros los inmortales de
la calle de Valverde se usa. éComo te alabare a ti, el mas
digno de alabanza? Tu eres ioh Febo!

quien inspira los cantos, ya sea sobre la tierra firme que
nutre las terneras, ya sea en las islas.

Las empingorotadas rocas te cantan, y las cumbres de las
montanas, y los rfos que se llevan a la mar en veloz corrida,
y los promontorios que avanzan sobre los dominios de
Anfitrite y los puertos. Por lo pronto, diré como te pario Leto
o Latona, alegria de los hombres mortales, estando acostada
cerca de la montana de Kintios, en una isla éspera, en Delos,
rodeada por las olas... Y de ambos lados el agua negra
azotaba la tierra, empujada por los vientos que
armoniosamente soplaban...

-Mi general, interrumpio Apolo, demasiado s€ yo que me
pario mi madre, y como fue; al grano...

—ioh! Tu que mandas, como Cénovas, a todos los mortales, a
los de Creta y a los de la isla Egina, y a Los de Euboia, ilustre
por sus naves, y en el Atos, y en el Pelios, y en Samos, y en
Lemnos... y en la divina Lesbos...

—iRejupiter! iPor las barbas de mi Padre!

Le he dicho a usted que se fuera al grano. ¢éQué ocurre? (Qué
tenemos? {Que tripa se les ha roto a ustedes?

—iTripa! iOh, tripa! iQué tripa! Hijo de Latona, que reinas en
Claros, y en Micala, y en Mileto, y en la encumbrada Knidos, y
en Carpatos, batida de los vientos, y en Naxos y en Paros...

—iPor Cristo vivo! Ahora mismo se me ate codo con codo a
este loco rematado, y se me le meta en la carcel...
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—Prefiero el Erebo...

—-iPues en el Erebol.. iY hable otro y diga pronto lo que
pretenden, que no estoy yo para templar gaitas!

Mientras en el director de la Academia se cumplian las
ordenes de Apolo, se adelanto otro academico, de largas
patillas, melifluo y negligente, y con voz en que silbaba una
ligera ironfa como una brisa retozona, exclamo:

—Preguntabas, divino Arquero, qué tripa se nos habfa roto;
pues bien, se nos han roto las tripas de oveja que Hermes,
que me escucha, ato, bien estiradas, a la sonora tortuga, el
dia feliz en que, inspirado, invento la citara; quiero decir,
que se nos han roto las cuerdas de la lira académica; que un
aire de descrédito corre por el mundo, amenazando derribar
la literatura académica, matar la Musa oficial. Se te habra
dicho que venfamos en son de motin a rescatar a Canete...
no lo creas. Ya podeis freirlo; de la grasa de un Canete
nacerian ciento. Nosotros, ademés, tenemos un gran espiritu
de cuerpo, pero unos a otros nos despreciamos; amamos la
Academia y aborrecemos al rival literario. No nos importa el
renombre personal de los nuestros, sino la fama colectiva.
Venimos, pues, a ti para que pongas remedio a los desmanes
de que somos victima alla abajo. No se nos respeta. Hemos
dejado de ser sagrados. EL misterio de la autoridad ya no nos
rodea. Un rey de derecho divino habia delegado en nuestros
antecesores la potestad de decir al idioma: «de aqui no
pasaras;» la Inquisicion ataba el pensamiento, y nosotros
atabamos la lengua. Un escritor satirico, que no fue
academico, y que por consiguiente no sera inmortal, aunque
lo sea, dijo un dia: «la Academia es una autoridad cuando
tiene razon.» iDeletéreo aforismo! Por ahf entro la muerte: la
Academia, para ser, necesita tener razon, porque tiene
autoridad. Discutirnos es matarnos. Yo no cobro para que me
discutan. Si tu ioh Febo! amante de la virgen Azantida, no
pones remedio a este oleaje de indisciplina, a este universal
clamoreo de insurreccion y a estos insultos de procaces
bocas, te juro por la laguna Estigia, que es un juramento
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terrible, que todos nosotros dejaremos de crear el verbo
nacional, abandonaremos nuestras tareas académicas,
consentiremos que se pudra el idioma; siquiera, por teson,
sigamos cobrando dietas.

—Pero ique es ello? {Que pasa?

—-Ello es que multitud de escritorzuelos desvergonzados se
nos echan encima un dia y otro, con pretexto de que nuestro
Diccionario es malo; y es en vano que salgamos a la tela a
defender la obra de los inmortales, porque a los que tal
0samos nos descalabran singularmente, sin perjuicio de seguir
minando el monumento maravilloso de nuestro lexico oficial.

—A ver, Polimnia: {qué hay de esto?
Sonrio Polimnia, y mirandome a mi de hito en hito, dijo:

~Este caballero, que es de por alla y no es académico, acaso
este mas enterado que yo de esas menudencias, y nos podra
decir algo.

Ruboriceme al oir tal, como era de esperar, viendome
obligado a hablar entre tantos dioses y entre tantos
académicos; y no pudiendo hallar mejor salida, porque la de
la puerta estaba tomada, exclamé balbuciente:

-Senores... Yo no soy digno... no soy quién... no soy nadie
apenas; y aqui esta el Sr.

Balaguer, que es ministro y académico, y hombre de seso e
imparcial. En Espana, a lo menos, no se hace caso del que no
sea capaz de ser ministro, y a este senor, que lo es ahora,
deben ustedes oirle si quiere hablar.

-iQue hable, que hable! dijo Apolo.

Entonces Balaguer se distinguio de la multitud académica
dando un paso adelante; y despues de una ceremoniosa
inclinacion de medio cuerpo arriba, llena de dignidad, exclamo
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con voz de cuyo tono solemne no cabe dar idea:

—Apolo: senoras y senores: no voy a pronunciar un discurso.
Se quiere saber mi opinion concreta sobre el punto o materia
puesto o puesta (porque a mi no me duelen concordancias) a
discusion. Entiendo yo, senores, que aqui viene como amllo al
dedo recordar lo que yo decia acerca del realismo el ano 82
en mi discurso resumen del Ateneo. He o hed aqui lo que yo
decia en esa fecha memorable: «Senores, acerca del realismo
decia yo en el ano de gracia de 1864: todo lo ideal es real,
todo Lo real es ideal. Homero...»

~iBasta, basta! grito Apolo, con musica de El Barbero de
Sevilla. Por ese camino de citas retrospectivas va usted a
llegar a la epoca del hombre alalo. Que hable otro.

~iOtro! {Como? ¢éPor qué? Esto es un desaire; murmuro
Balaguer volviendose a sus companeros.

Arnau tomo sobre si la tarea de enterarle de que no se
trataba alli de lo ideal y lo real, sino del Diccionario.

Y entonces fue cuando Balaguer, haciéndose cargo al fin y al
cabo, prorrumpio en aquella exclamacion que lleva impreso
el sello de su genio peculiar. Y fue lo que exclamo:

—-iAh!

Se propuso a Tamayo que hablase €l, y contesto en buenas
palabras que no Le daba la gana.

-éNo hay por ahi uno, pregunté Venus, que se llama
Alejandro Pidal? Creo que es buen orador; a ver, que hable
€se...

—Senora, dijo Alejandrito; con mil amores... pero soy un padre
de familia con diez u once hijos, y ademas, padre de la patria;
y estoy muy ocupado, y lo que es al idioma... por mi... que lo
esquilen; lo que yo quiero es quitarle un estanquillo a
Torono, porque me lo llevo mal llevado; y aplastar la cabeza
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de la vibora provincial, digamoslo asf, que alla en mi tierra
me esta minando la influencia... Yo soy un chico listo, no lo
niego, y guapo, y buen creyente a ratos, y hablo bien; pero...
mi carrera es la de cacique. Déjenme a mi sembrar
credenciales y recoger votos, que lo demas es vanidad de
vanidades y todo Ruiz Gomez.

-Que hable el marqués, dijo Catalina el amarillo.
-¢{Qué marques? pregunto Mercurio.

—EL marqués hermano.

-Dira usted el de las Dos Hermanas..

~No, senor, no; el marqués de Pidal, hermano de Pidal el que
Nno €s marques...

—-iEso si que no! grité yo. Antes de tolerar tamana oratoria,
prefiero sacrificarme; yo hablare, puesto que Polimnia me ha
escogido, por Lo mismo que no soy academico.

~Sea, exclamo Apolo.

-Senores, No voy a pronunciar un discurso, como decia el Sr.
Balaguer el ano 64; en esto (y Dios quiera que en nada mas)
me parezco a Balaguer; no soy orador. Pero no tengo pelos
en la lengua, en buena hora Lo diga. Yo creo que la Academia
ni pincha ni corta. Creo mas: que en la Academia hay muchos
hombres ilustres de verdad, unos por un concepto, otros por
otro, algunos por varios. Pero da la picara casualidad de que
esos senores ilustres no toman cartas en el asunto del
Diccionario. Uno de ellos me decia a mi, no ha mucho: «El
Diccionario es muy grande y nadie lo puede leer todo.» Y es
verdad; muchos de los disparates de abolengo que figuran
alli, no han desaparecido porque no los ha visto nadie. Los
senores académicos quieren gue su obra tenga un mérito
extraordinario, no por su valor intrinseco, sino por un
derecho privilegiado; pues bien, ya se sabe que los derechos
privilegiados son de interpretacion estricta; in dubiis contra
fiscum; in dubiis
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, digo yo, contra Academiam. Vamos a Ver, ateniendonos a
una mterpretauon estricta de la loglca €n sus leyes y reglas
relativas al credito del testimonio ajeno, vamos a ver en que
puede fundar la Academia su pretension de filéloga
indiscutible...

-Usted me dispense, dijo interrumpiéndome un academico
muy fino a quien yo no conocia; la Academia no pretende ser
indiscutible, no se tiene por infalible; lo que no puede tolerar
€s que se la tache de ignorante y se la compare con los
pollinos y se la insulte como la ha insultado desde las
columnas de El Imparcial Antonio Valbuena...

~Dispénseme usted a mf, interrumpf yo; pero el tono con que
se ha contestado a Valbuena, y las artes que se emplearon
para levantar una cruzada contra €l, demuestran que la
Academia tomaba muy a mal las censuras, solo por ser
censuras. Ella dice en el prélogo de su libro que admite
advertencias, vengan de quien vengan, pero esto no basta;
€s necesario que las admita vengan como vengan.

Supongamos que los adalides de la Academia llegaran a
demostrar que no habfa un solo académico que tuviera pelo
gris en el vientre: ¢y qué? No era eso lo que se discutfa.
Supongamos que se prueba que a Escalada o Valbuena se le
va la burra cuando maltrata a los autores del Diccionario: &y
qué? Con eso no se demuestra que los disparates apuntados
no sean dlsparates los defensores han creido que era probar
a sabiduria academica demostrar tal o cual equivocacion de
Escalada. iAberracion insigne! La multitud de palabras que
queda visto que estan plagadas de errores en el Diccionario,
ahi se estan tan llenas de disparates después como antes de
atacar en falange macedonica a Valbuena. Esta ha sido la
gran ilusion de los académicos en tal contienda; han creido
que por aniquilar, si tanto podian, -que no pudieron,- al
€nemigo, que era un caballero particular, aniquilaban los
adefesios que €l habfa hecho patentes. No hay tal cosa; los
adefesios demostrados, que son muchos, no dependen de la
autoridad del censor; el mismo bobo de Coria que dijese que
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los pollinos no siempre tienen el pelo gris, tendria razon
contra los siete sabios de Grecia. La Academia esta obligada,
si quiere cumplir su deber, a admitir todas las lecciones que
se le den, délas quien las dé y délas como quiera que las d€;
si entre cien insultos viene una leccion buena, hay que
admitir la leccion. Nadie me negara que algunas de las
advertencias de Escalada (yo creo que muchisimas) estan en
su punto; exigen una rectificacion en el texto del Diccionario
oficial. ¢éVa a dejar de hacerse la variacion necesaria por ser
Escalada el que la enseno? ¢Va a ser castellano en adelante
lo que no debe serlo, solo por mortificar a Valbuena? Esto es
absurdo. Pues si la Academia toma el otro camino, el unico
justo, el de seguir las lecciones de su censor y cambiar Lo
que se debe cambiar, conforme €l demostro, no parece bien
que se ponga tanto empeno como se ha puesto en probar
que Escalada es un ignorante, un entremetido, etc., etc. {Que
en tal o cual palabra no ha lugar a las rectificaciones de
Escalada? Corriente, pues no se hacen. {Que Escalada se
excede en la forma, al censurar? ¢Y eso que? Al pafs no le
importa eso; Lo que le importa es que el Diccionario diga Lo
que debe decir; de los errores y de las malas formas de un
caballero particular no tiene para qué cuidarse. Esta
desventaja siempre la tendra la Academia cuando luche
contra cualquiera que le demuestre que ha cometido un
lapsus. Lo unico que interesara al publico sera este lapsus de
la Academia, no Los de quien no cobra por hablar bien.

Y dejando esta digresién, a que me ha trafdo ese senor
académico al interrumpirme, diré que si es verdad que la
Academia sufre mal que se la discuta; yo mismo soy prueba
viviente de ello. Porque me consta, aunque no me lo han
dicho las personas que intervinieron en el asunto, que cuando
yo publiqué ciertos articulejos contra ciertas etimologias de
la Academia, no falto estiradisimo académico que
descendiese a ocuparse en impedir, si podfa, la insercion de
mis humildes renglones insurgentes; y se necesito la energfa
de quien yo me sé€ y el estar el tal muy por encima de las
vanidades académicas, para que los dichosos articulos no se
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quedaran en las pruebas. iVaya, vaya, senores, que todo se
sabe!

Si: se sabe todo. Hasta se sabe como se hacen los
diccionarios y las gramaticas en las Academias; y hasta como
se hacen muchos académicos. Y se sabe, porque lo dicen
algunos de los mismos inmortales que se rien, como Ciceron
aruspice, de su inmortalidad con librea, y se la buscan por
otra parte mas segura y mas independiente. Y para que no
se diga que vengo con chismes y cuentos, en vez de citar
con vivos y espanoles, como pudiera, citaré con un muerto
extranjero; y conste que lo que dice Sainte-Beuve, de la
Academia francesa, madre de la criatura, de la nuestra, se
puede decir, y ainda mais, de la Academia Espanola. Es el
caso que Edmundo Goncourt ha publicado hace poco un Diario
en el que el y su difunto hermano Julio copiaron sus
conversaciones con los literatos eminentes de Francia; Yy
entre otras, algunas de las que solfan tener con SainteBeuve,
el primer critico de su tiempo. En uno de aquellos paliques
intimos, el autor de Volupté, el eminente escritor de Los
Lunes, decia hablando de la Academia francesa: ( Leo): «Hay
sesiones, cuando Villemain2 no esta allf, que comienzan a las
tres y media y se acaban a las cuatro menos cuarto. Si no
hubiese un hombre de iniciativa como Villemain, aquello no
marcharia.

«...L.0 mismo es Patin para el diccionario; no lo hace bien,
pero lo hace, y sin €l no se harfa nada. No es esto mala
voluntad de la Academia, es ignorancia. ElL otro dia, a
proposito de la palabra chapeau de fleurs, M. de Noailles ha
dicho que era una palabra desconocida, que €l no la habfa
encontrado en ninguna parte. Y es que no ha lefdo a Teocrito.

«iAhi tienen ustedes! Y lo mismo que en esto, sucede en
todo. No conocen un nombre nuevo desde hace diez anos. Y
ademas la Academia tiene un miedo atroz a la bohemia. De
hombre que ellos no hayan visto en sus salones, no hay que
hablarles; le temen, no es de su esfera. Por Lo mismo Autran
tiene probabilidades de ser nombrado académico. Es un
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candidato de banos de mar. Se le ha encontrado en las aguas
de... etc...» (Hablado): Todo esto que yo traduzco se puede
también traducir de la realidad francesa a la realidad
espanola. (Quién me niega que, v. gr., Catalina es un
académico de aguas?

En la Academia Espanola también se hace el Diccionario €l
solo, o gracias a unos pocos aficionados; iy como se hace! Por
aparentar (y por cobrar), los inmortales se juntan de cuando
en cuando y pasan revista a unas cuantas palabras para ver
si estan limpias o0 no, y votan si aquello es espanol o deja de
serlo.

iDecidir por votacion si un vocablo pertenece a una lengua o
no pertenece, si cabe admitirlo o no! iCuan lejos esta
semejante proceder de aquella historia natural de las
palabras que el buen Horacio exponfa en faciles y elegantes
versos!

Horacio recuerda en la expresion clara, enérgica y precisa a
los ilustres jurisconsultos de su pueblo, que nos han dicho,
hablando del valor de las costumbres en general:

mores sunt tacitus consensus populi longa consuetudine
inveteratus.

El poeta, refiriendose a la vida del lenguaje, escribia:

...Licuit, semperque licebit

Signatum praesente nota producere nomen.

Ut silvae foliis pronos mutantur in annos,
Prima cadunt: ita verbarum vetus interit aetas,
Et, juvenum ritu, florent modo nata vigentque.

«Fue y sera siempre licito (permitaseme la traduccion,
porque alguno me oira que no sepa latin) introducir en el
discurso palabras que lleven el sello de la novedad.

»Como las hojas de los bosques se mudan al correr de los
anos, y caen primero las que primero brotaron, asi las
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palabras antiguas se marchitan y mueren, y otras nacen y
florecen vigorosas.»

Pues diga lo que quiera el amlgo de los Pisones, nuestros
academlcos deciden por votacion qué hojas del bosque han
caido y cuales han brotado, en vez de tomarse el trabajo de
darse una vuelta por la selva para ver Lo que en realidad
sucede. A la Academia le pasa con las palabras lo que a la
iglesia con la ciencia moderna (con la diferencia de que la
Iglesia ya sabe lo que se hace). Roma no admite que la tierra
gire alrededor del sol hasta principios del siglo XIX, cuando
ya a la tierra la van dando ganas de pararse; la Academia no
tolera ciertas palabras hasta que ya el uso las va
abandonando. {Qué criterio tiene la Academia para admitir o
desechar palabras? Probablemente ninguno.

Un republicano exaltado, amigo mio, me aseguraba que la
Academia es sistematicamente reaccionaria.

«Lo prueba, me decfa, en la palabra presidente; después de
explicarla en cuantas acepciones se le ocurren, la deja para
el apendice por lo que toca al presidente... de la Republica.

En cuanto al club, dice que es sociedad clandestina
generalmente; y, por ultimo, cuando se trata de elegir un
académico federal, asi, como de limosna, en vez de elegir,
como era natural, al jefe del partido, elige a D. Eduardo
Benot, un capitan ilustre, pero no jefe...»

Interrumpiome Venus, riendo a carcajadas la salida de mi
amigo el federal; no se si riendo de buena fe o por ensenar
los dientes.

—Ahi tienes, dijo el académico de las patillas ioh, Apolo! una
prueba de nuestra imparcialidad: la Academia cuenta en su
seno hasta federales...

—Pero no es el jefe, advirtio Venus.

—~Mi federal, anadf yo, decia que tal eleccion era contraria a
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la disciplina del partido; y aunque esto sea un disparate, Lo
cierto es que ya que los académicos tuvieron el valor de
votar a un federal, pudieron haber escogido, no por jefe, sino
por ser quien es, a D. Francisco Pi y Margall, del cual pueden
decirse muchas cosas, pero no negarle una rectitud moral
muy hermosa, y un gran talento, y una ilustracion vastisima
y escogida. No niego al Sr. Benot servicios suficientes para
merecer un puesto en la Academia, ni se los negaria aunque
solo llegasen a tal distincion las verdaderas notabilidades; es
mas, protesto energicamente contra el chiste frustrado de
otro amigo mio, segun el cual el Sr. Benot es un sabio de
segunda ensenanza; pero es lo cierto que los meritos
literarios del Sr. Pi son todavia superiores a los de su
ilustrado correligionario.

-Queda discutido ese incidente. Siga usted, dijo Apolo.

-Decia que, en mi sentir, la Academia no tiene un criterio
constante para hacer su Diccionario. Tratar este asunto con
todo el detenimiento que merece, €s empresa superior a mis
fuerzas, e impropia de la ocasion.

—Gracias, interrumpié Apolo, mirando a Venus, sonriente.

-Solo hare algunas indicaciones desordenadas respecto de
los principales puntos del debate como si dijeramos.

Hasta los salvajes siguen alguna ley, reflexiva a veces, para
la transformacion del lenguaje; asf, nos habla Max Miller de
la prohibicion gque hay en muchas tribus poco cultas de usar
las palabras que tengan tales o cuales analogias con el
nombre del rey ultimamente muerto. Nuestros académicos ni
esto han discurrido; Canovas podia haber mandado que se
prohibiera usar palabras semejantes a las primeras silabas de
su apellido sagrado, poniendo en entredicho, verbigracia, las
voces icanastos!

canesu, canfcula, canonigo, canuto, etc., etc.; pero no lo ha
hecho, porque no se da por muerto todavia. En la discusion
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de los defensores anonimos de la Academia con Valbuena, se
apunto la idea de que la ilustre Corporacion admitia todas las
palabras que se encuentren en nuestros escritores
castellanos, por antiguas que sean, porque asi se puede
saber lo que han querido decir aquellos senores. Este criterio
latitudinario, que consistiria en embarcar de todo, seria
absurdo, no serfa siquiera criterio; pero ademas no es cierto
que la Academia lo siga. Con la arbitrariedad que la distingue,
conserva, como anticuadas, muchas palabras del mas remoto
castellano, pero prescinde -y hace bien en esto, es claro- de
muchisimas voces de este género, de la inmensa mayoria de
ellas.

Para convencerse de ello, basta coger un vocabulario de los
que suelen acompanar a los libros escritos en espanol
vetusto, verbigracia, el que acompana a ciertas ediciones de
Mio Cid, o el de Las tres toronjas de amor, etc. etc., y a ver
cuantas de aquellas palabras figuran en el Diccionario; y de
fijo no faltan sus equivalentes actuales. La Academia, en
esto como en otras muchas cosas, carece de idea sistematica
y carece de método; pero en tal particular casi se le debe
agradecer que no haya sido consecuente, porque idonde
fbamos a parar con wun Diccionario del siglo XIX que
contuviera todas las escorias, todos los detritus, de las
trabajosas tentativas de nuestra lengua barbara vy
balbuciente en tiempos de informe literatura; todos los
conatos desgraciados, todas las torpezas, todos los tropiezos
del benemeérito saber de clerecial Pero, a falta de criterio, no
se puede negar que la Academia tiene una preocupacion, lo
que podria llamarse la arqueomania; se enamora de todo lo
viejo, y toma por buen castellano antiguo todo lo que figura
en libros muy vetustos, sin que esté probado que, ademas de
anthu|5|mos sean buenos. (Qué les parecerfa a los
académicos de hoy de un Diccionario de la Academia que se
hiciera dentro de diez siglos, y en el cual se admitieran como
anticuadas las palabrejas innobles que hoy aparecen en
ciertos libros y comedias Yy periodicos, vocablos que no
pueden ser ni seran espanoles nunca? ¢Creen los inmortales
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de alla abajo que todos los libros que se conservan de la
Edad Media, solo por conservarse, merecen ser tenidos por
fuentes del verdadero castellano de entonces? La Academia
toma por bueno un barbarismo, solo por usarlo escritor
antiguo. iAbsurdo! Tambien Bremon llegara a ser antiguo y
pueden caer sus escritos en manos de los acadeémicos del
siglo XXX (suponiendo que por entonces los haya) y asegurar
el Diccionario que en tales tiempos se haga que pretencioso
era palabra espanola en el siglo XIX, porque la usaba
Fernandez Bremon, escritor muy bien relacionado. -Si
fuéramos tontos, podrfamos pasar por eso de que todo lo
que puede leer un académico en cualquier librote viejo fue
espanol legitimo en algun dfa.. Y en verdad, tratandose de
aquellos tiempos, de aquella civilizacion, ¢quien podra negar
legitimidad a tal o cual palabra, y negarsela a otras?
Semejantes pretensiones recuerdan los vocabularios que los
misioneros curiosos e ilustrados escribian entre los salvajes;
cuando despues de veinte anos volvian los buenos apostoles
a visitar a sus antiguos huéspedes, se encontraban con que el
idioma habfa cambiado en gran parte y el vocabulario apenas
les servia.

No eran salvajes, ni mucho menos, nuestros queridos
antepasados, los que comenzaron a sacar el espanol del latin
corrompido y de varios elementos germénicos, orientales,
etc.; pero tampoco se puede desconocer la inseguridad que
habia en las formas intuitivas del nuevo lenguaje, la variedad
anarquica gue dominarfa. Sucederia entonces en el
castellano incipiente Lo que hoy con el bable, recuerdo de
aquellos tanteos linguisticos; el bable varia de comarca a
comarca, de valle a valle, de parroquia a parroquia; de esto
puedo hablar yo, por eso, porque soy de la parroquia. No ha
mucho que he tenido carta de un joven sueco, profesor en
Upsala, que fue a Asturias, a mi tierra, a estudiar el bable, y
que de vuelta a su Universidad me consulta a menudo sobre
varias menudencias del romance asturiano; pues bien, si
quiere decir algo seguro, tiene que ir preguntando como se
[laman las cosas en tal regién, en tal pueblo del Principado,

40



porque la variedad es indefinida. Lo que es facil hacer hoy
con el bable, porque vive, aunque agonizando, no cabe
hacerlo con el espanol inicial, pues no basta la consulta de
unos pocos libros; y lo que se saca de los estudios actuales
del bable, es que las cosas se dicen en asturiano tan
legitimamente de un modo como de otro.. y se dicen de
muchos modos.

Pero équé ha de saber a punto fijo la Academia de tan
remotos dias, si aun de los actuales sabe tan poco y tan mal
por Lo gque se refiere a provincialismos? En esta materia
habria que aplicar algo parecido a la teoria de Sainte-Beuve
acerca de los académicos de bafios o de Caldas. Se van
nuestros inmortales a dar una vuelta por el distrito, v. gr., 0
a darse tono en el pueblo meramente, o a banarse o a lo que
sea, Yy vuelven a Madrid muy morenos, oliendo a tomillo,
sanos y frescos. . y con un cargamento de provincialismos
gratuitos. {Y quién le va a negar al Sr. X., que ha pasado tres
meses en la provincia de Z., y que es diputado por alli,
verbigracia, o ha estado tomando leche de burra en un pueblo
de aquella region, que alli se habla como €l viene
asegurando? Provincialismos de Asturias hay en la ultima
edicion del Diccionario que ya deben de ser de Pidal. Debe de
haberselos mandado algun agente electoral suyo, que le
engana en glosologia Lo mismo que en elecciones. Asi, por
ejemplo, dice el lexico oficial: Ablano, provincial de Asturias,
avellano; y no hay tal cosa, porque en Asturias, al avellano
se le llama asi, y en bable (que no es provincial asturiano,
como el gallego no es provincial de Galicia, ni el catalan
castellano provincial de Cataluna), en bable se dice ablanal, y
Si ustedes quieren ablanu, y en todo caso, ablanu o ablano,
eso serfa bable y el bable no figura en el Diccionario, ni debe
figurar. En cambio es provincial de Asturias arcea (chocha
perdiz), y el Diccionario no lo sabe; y cien y cien palabras mas.

Si la Academia no tiene un criterio, en cambio tiene muchas
debilidades; y asi, no se niega a admitir las palabras que le
imponen los tenaces, los audaces, los entrometidos, los
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pretendidos especialistas, y las autoridades civiles y militares.

Por lo menos malo, porque se admiten palabras sin
estudiarlas, es por cortesfa. Los académicos son muy capaces
de despellejarse por la espalda mutuamente; pero alli, en
sesnon cara a cara, reina la urbanidad mas exquisita, y todos
estan dispuestos a ceder ante el que insiste. Un terco, un
pedante, un hombre influyente, tienen alli la seguridad de
imponerse al Diccionario. Se declara espanola una palabra,
porque se empend en que lo fuera D. Fulano, que es muy
pesado, que es muy tenaz, que es muy pedante, o que
manda mucho, o todo junto. Le dice, verbigracia, Canovas a
Pidal:

-{Quiere usted que hagamos castellana la palabreja
canovistico en el sentido de cosa magnifica, esplendorosa?

—Corriente, dira Pidal de fijo, haga usted castellano lo que
quiera, y de su lengua un sayo; a lo que no hay que tocarme
es a los distritos de mi tierra... alli no entra nadie, ni admito
cambios; en el castellano, meta usted lo que quiera, hasta a
Toreno, si cabe.

Pues otro ejemplo: se presenta el Sr. Silvela, (alias Velisla),
con la amabilidad del mundo, suave, non chalant, como Shara
, belle d'indolence; aprieta la mano a moros Yy cristianos,
sonrie a todos, y dice:

—-Senores, (tienen ustedes la bondad de admitir la frase
Silvela, Silvelijo y su hijo, en vez de aquello de Lepe, Lepijo
y su hijo? con la nueva expresion se recordara en adelante lo
listos que han sido en esta vida efimera todos los Silvelas
nacidos de madre... (Se aprueba? Y claro, se aprobara.

(Y qué dire de los sabios, de los especialistas? (Que se le
puede negar a un hombre que se presenta jurando por su
honor que sabe hebreo, y caldeo, y siriaco, y... pentateuco,
como dirfa el otro? Podra creerse en el fondo del alma que
no Lo sabe tal; pero icomo decirselo? y sobre todo iLcomo
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probarselo? «-Senores, todo lo que tenga que ver con los
israelitas, dejérmelo a mi, que fui a la escuela con los doce
hijos de Jacob. iNadie me toque en las lenguas que se leen al
revés! iTodo eso es cosa mfal»

i{Qué ha de decir a eso Catalina, v. gr., que quiso traducir de

frances a espanol una comedia de Feuillet, y la vertidé en silba
?

A los hebraizantes que se presentaren podria examinarlos
con suficiente competencia el doctor Garcia Blanco... si fuese
academico.

Pero no lo es. Ahi esta la gracia. Garcia Blanco, con sus
genialidades y todo, sabe hebreo de veras; podra ver
abultada la importancia y la influencia de esa lengua, y creer
demasiado en ciertos simbolismos, etc., etc.; pero es
innegable que sabe hebreo.

(Quién se ha acordado de €l para hacerle academico? Nadie.
No lo es; no lo sera. Como no lo es D. Lazaro Bardon que
sabe mucho griego, a pesar de todas sus extravagancias. Yo
no niego su mérito a los helenistas que hayan trabajado en la
ultima edicion del Diccionario, pero puedo asegurar que
muchos dislates que han pasado en la materia greco-
espanola, no hubieran ocurrido si Bardon hubiese tomado a su
cargo eso.

La mayor parte de los academicos estan a oscuras en
materia de filologia propiamente dicha; ni han estudiado la
ciencia del lenguaje como hay que estudiarla para sacar
partido de ella en aplicaciones a la gramética y al léxico del
idioma nacional, ni conocen las lenguas sabias ni otras
muchas que es necesario conocer para meterse en honduras
de linguUistica. La Academia viene a ser, en asuntos de
diccionario, y especialmente de etimologias, lo que seria un
jurado popular conociendo en materia de técnica juridica: un
ciempiés.
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Esto viene a reconocerlo la misma docta Corporacién en el
prélogo de su diccionario, cuando declara que su trabajo no
puede ser perfecto porque es obra de «muchos con igual
senorio.» (Véase el citado prélogo, que por cierto abunda en
faltas de gramatica y de logica, y dice varias veces cosa
distinta de lo que quiere decir.) Es obra de muchos
caballeros, unos entendidos, mas o menos, en la materia
filolégica y otros ignorantes, pero todos con voz y voto, con
lgual senorfo. Esto es absurdo. Todos sabemos, y no hay para
que andar con tapujos ni hlpocrltas atenuaciones, todos
sabemos como se hacen los académicos; que si de tarde en
tarde se impone la opinion publica y a reganadientes se
admite en la Academia a un Castelar, a un Zorrilla, a un
Echegaray (no sin que voten en contra muchos), lo usual es
que venza la cabala reaccionaria, o mejor, la cabala de la
envidia y del orgullo, y se afecte despreciar a los escritores
que el pueblo aclama, diciendo, como aseguran que se dijo
tratandose de Galdos: «No queremos que los gacetilleros nos
impongan un candidato.» Y (a quién se prefiere? Al que no
hace sombra, a un poeta de administracion subalterna, a un
autor silbado, al primero que pasa, al académico de aguas, 0
al politico con ridiculas pretensiones de literato, o al
intrigante vanidoso, o a un sobrino de su tio. . Sea
enhorabuena; que hagan Lo que quieran, alla ellos; pero que
no pretendan que se les haga caso, ni se les tome en serio
como padres del idioma. En vano quieren taparnos la boca
presentandonos en la lista de los academicos algunos
nombres de veras ilustres, porque la mayorla la constituyen
las medianias y las nulldades y ademas, porque en la tarea
que la Academia tomo a su cargo ni esos hombres ilustres
tienen autoridad suficiente para hacer callar a los demas
ciudadanos que ven y oyen y leen y estudian.

Zorrilla 'y Martos, verbigracia, son ilustres, admiracion de
todo el que entiende espanol; el uno en verso, el otro en
prosa, hacen maravillas con la lengua castellana; pero ni
Zorrilla ni Martos son filologos, ni ganas, ni se paran en
barras en materia sintaxica, ni se han dedicado al estudio de
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las fuentes historicas del idioma. Y lo mismo se puede decir
de casi todos los academicos que son eminentes literatos,
oradores, o lo que sean. {Que sucede con esto?

Que las medianias presuntuosas, los pedantes incapaces de
crear, se imponen. Yo se sénscrito, o hebreo, o siriaco, dice
un curita, verbigracia; y todos se separan y le dejan pasar, y
eXxclaman:

iOh, sabe siriaco! iEs claro, jesuita al cabo, o benedictino, o
fraile descalzo! Y punto en boca.

Al que dijo que sabia siriaco se le encomienda todo lo que
huele a cosa oriental, todo Lo que se escribe con arabescos,
como decia un academico, y llegado el caso, todos votan con
él, y cuanto dice se pone en el Diccionario. {Y qué resulta?
Que la opinion de un Juan Particular, que si hubiese escrito
por su cuenta y riesgo, tendria meramente el valor que
tuviesen sus argumentos, se convierte en el ukase lingUistico
del Estado; porque el Estado hace suyo lo que dicen los
académicos, y la Academia da su visto bueno a lo que ha
dicho aquel Juan Particular. Y esto no puede pasar en
nuestros tiempos. Y no pasa. Estamos en el secreto, y nos
reimos. Y nos llaman irreverentes. Pensar que pueden servir
hoy instituciones inventadas y aclimatadas por palaciegos de
los Borbones franceses, y acogidas por €stos con entusiasmo
porque les daban nueva materia para su tirania, es pensar en
lo imposible. Un dia, en 1626, se le ocurre a un monsieur
Valentin Conrart, consejero y secretario del rey, tertulio del
hotel Rambouillet, reunir en su casa, una vez por semana, a
unos cuantos literatos, y asi se funda la Academia francesa,
madre de la nuestra, puesto que ya se sabe que la Academia
Espanola es un galicismo viviente.

Los primeros que frecuentan la tertulia literaria de Conrart
son Godeau, Gombaud, los Habert, Girey, Serizay y Milleville;
como se ve, ningun inmortal verdadero. Mas adelante,
Richelieu tomo bajo su amparo la invencion de Conrart, y ya
tenemos fundada la tirania oficial de la literatura, que ha de
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ser en lo sucesivo la pretension invariable de aquella
Academia, y de su hija la Espanola, en cuanto nazca. El
cardenal se atribuye el derecho de aprobar los Estatutos de
la Academia en 1635, y tras mil vicisitudes que no son del
caso, llega la sapiencia cortesana ante los pies del rey Sol,
que se digna acoger bajo su planta poderosa a los
procuradores, mas 0 Mmenos auténticos, de las Musas.
Pellisson ha dicho, al contemplar tantos cambios, que se le
figuraba «ver esta isla de Delos de los poetas errante y
flotante hasta el nacimiento de su Apolo.» (Su Apolo era Luis
X1V.) Luis XIV, en efecto, empezé a mandar en la Academia,
como en todas partes, y entre otras cosas, dispuso que
todos los academicos fuesen de la misma categoria, es decir,
la igualdad de los subditos ante el sultan: Catalina y Castelar
disfrutando del mismo senorio, como dice nuestro

Diccionario. Véase si los absurdos vienen de lejos. Demasiado
sabéis ioh dios de Claros y companfa! para qué sirvio la
Academia a poco de creada; pero tal vez lo ignore alguno de
estos inmortales de la calle de Valverde. Pues sirvio para
que Richelieu, que envidiaba y aborrecia a Corneille, le
persiguiese por medio de los sabuesos académicos,
echandolos sobre €l y sobre sus obras inmortales. Y, en
efecto, Scudery, a mas de otros, se arrojo sobre el gran
poeta y escribio sus Observaciones criticas acerca del Cid; y
no contento el Cardenal vengativo, obligo a la Academia a
publicar un informe titulado Sentiments de ['Académie sur le
Cid, redactado por Chapelain, que ponia como ropa de
pascua, en nombre del Gobierno, la obra del trégico
eminente...

-iOh! iQue no fueran estos aquellos tiempos! grito
interrumpiéndome un académico, adulador de Canovas, y este
pafs aquel, y nosotros como Scudery y Chapelain, y Canovas
un Richelieu, y el rey de Espana un Luis Xlll, o mejor un Luis
XIV. Lo que en son de censura dice este mal gacetillero, iluso
foliculario ioh Apolo! que has dejado llegar a tu presencia, en
son de alabanza lo digo, y amplio, y comento, y parafraseo
yo, que deseara ver redivivos aquellos hombres y aquellas
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costumbres. Anada, anada en buen hora ese cornetin
desafinado que Luis XIV hacia a sus palaciegos literatos
escoger a los grandes senores de la corte ignorantes vy
necios, para ocupar los sillones vacantes de la Academia,
postergando a los escritores insignes que el rey miraba con
malos ojos. Es cierto, y eso honra a la Academia francesa, ¥y
a Luis XIV. Verdad es asimismo que todo un Boileau debio el
llegar a ser académico, no a sus meritos, pues muchos
enemigos tenia, sino a la proteccién del ilustre rey-sol; y no
es menos exacto que Lafontaine no pudo ser nombrado hasta
que consiguio el perdon del gran Luis que dijo:

«Vous pouvez recevoir incessamment Lefontaine; il a promis
d'étre sage.»

Estas humillaciones del ingenio ante el poder son necesarias
para el buen gobierno del Estado y para el orden de las
letras; si ahora viniesen Pérez Galdos, y Pereda, y Federico
Balart, y Adolfo Camus, y Pi y Margall, y otros, y se
prosternasen ante D. Antonio Canovas ofreciéndole vy
jurandole ser prudentes, buenos chicos, équé dificultad habria
de tener el en dejar que los hiciesen academicos? Ninguna.
Porque la envidia sabria disimularla y vencerla, a fuer de
hombre de Estado y de mundo. Si, Apolo, lo digo muy alto; Lo
que hace falta es regenerar las letras por medio de la ley
marcial, y si no se adoptan medidas draconianas, todo esto
se lo lleva la trampa.

-Vamos a ver; proponga usted lo que le parezca mas
urgente, dijo Apolo, que estaba de buen humor, porque se
habia acabado mi discurso, contra sus temores.

—-Propongo, dijo el académico, que se ahorque a este bicho
insurgente que ha tomado aqui, en tu presencia augusta, la
defensa del libertinaje literario.

-Bueno, se ahorcara a Clarin, no por eso, sino por la broma
de haber estado hablando tanto tiempo despues de decir que
seria breve.
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iRayo en el! {Y que mas?

—Es preciso descuartizar al Sr. D. Antonio Valbuena, autor del
libro «Fe de erratas del Diccionario de la Academia», que se
esta vendiendo a todo vender en Espana y en America.

-Se descuartizara al simpatico Escalada, o Venancio
Gonzalez, y se quemara su libro, si queda algun ejemplar en
las librerfas, por mano del verdugo. éQuée mas?

~También debe perecer de mala muerte el bachiller Francisco
de Osuna, que ha publicado un folleto titulado «De academica
coecitate,»

pretendiendo demostrar que la Academia no sabe hebreo ni
otras muchas cosas tocantes a las lenguas. . y a las manos,
V. gr.: donde tiene la derecha...

—~Morira como los otros. éQué mas?

~Mueran tambien D. Eduardo Echegaray y D. Antonio Sanchez
Perez, y otros varios que han puesto reparos al Diccionario
de la Academia.

~No quedara vivo ninguno de esos que dices. Y ahora, ique
mas pedis?

—~Ahora pedimos a Canete.

No pudiendo contenerse por mas tiempo, grité Polimnia, que
o hablaba o reventaba:

—iFuera de aqui turba incivil, espanto de las Musas, ingenios
almidonados, sabios hueros! iFuera de aqul digo, y llevaos en
hora buena a vuestro Canete, que ni esta preso, ni lo estuvo,
ni sirve para nada donde nosotros estemos. Y decid a los de
alla abajo, a los batuecos, que aqui no comulgamos con
ruedas de molino, y que la Academia es cosa que nos hace
morir de risa, porque todas las diosas y todos los dioses
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estamos en el ajo; pero no confundais las especies, ni
troquéis los frenos, ni lo echéis todo a barato; que los
inmortales verdaderos sabemos distinguir y poner sobre
nuestra cabeza a los grandes ingenios, aunque sean
académicos; y no creais que por aca se comete la injusticia
de tener en poco a hombres como Castelar, Campoamor,
Valera, Nunez de Arce, Tamayo, Menéndez Pelayo,
Echegaray, Zorrilla, Alarcon, etc, etc. A estos se les quiere a
pesar de ser académicos, y sabiendo que muchos de ellos lo
son por compromiso... Por lo demas, yo pudiera aun ajustaros
las cuentas, si no fuera porque Apolo tuerce el gesto y ya ha
agotado su paciencia este desventurado Clarin con su
discurso largo y desordenado, donde falto Lo principal...

~-Senora, usted dispense; pero a mi se me ha destripado el
cuento; yo iba pasando mis cabras una a una y me quedaba la
mayor parte del rebano de mis argumentos de este lado del
rio...

—Pues iira de Dios Trino y Uno! aunque este juramento sea
contra mis intereses, que yo no he de tolerar mas discursos,
y juro por el Olimpo y por todos los montes de la tierra, a
fuer de Apolo, que aqui nadie me ha de hablar ya mas de
veinte palabras seguidas, palabra mas o menos... iEal
Despejen ustedes el comedor o triclinio, o como ustedes
quieran llamarlo, senores acadeémicos, y llevense a Canete, y
no parezca por aqui ninguno de ustedes en su vida, ni
tampoco por ninguna de mis posesiones de Delos, Claros,
etc., etc. Venus, vamos a dar un paseo.

—Conste, me atrevi yo a gritar, crinado Febo, que yo no
habfa terminado mi acusacion fiscal, y que en el buche no ha
de quedarseme, y que a la primera ocasion posible he de
encajarla.

—Pues, mira no sea delante de mi, o te hago ahorcar, como lo
tengo prometido.

Ganimedes y Mercurio, por orden de Apolo, barrieron los
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académicos gue se mostraban rehacios para marcharse; y lo
mismo fue salir ellos, que entrar muertas de risa todo el coro
de las sagradas Musas.

Debo advertir que el unico académico de los buenos que se
habia presentado, Tamayo, se habia escabullido rato hacia.
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IV

No pudo, por mas que quiso, librarse el dios Esminteo de la
compania de las Musas, las cuales, entre jarana y bromas de
colegialas en asueto, resolvieron merendar en el campo, €n
un claro del bosque de Afrodita.

Fue Erato la que con mas calor defendio el proyecto. No
estaba fea la Musa de la egloga y otras canciones, con su
sombrerito de paja de lItalia inclinado sobre el ojo derecho.
Era alta, garrida, y aunque de encantos algo ajados, como las
flores del sombrero, rodeabale un ambiente de frescura y de
olores campestres que confortaba. Era muy amiga de risitas,
carcajadas, saltos y carreras; pero en su alegria graciosa
habia de cuando en cuando paradas en falso, repentinas
inquietudes, calderones de melancolia, por decirlo a lo
musico. Despues de Terpsicore y de Euterpe, era la Musa que
Apolo mas queria. La diosa del baile, sentada a los pies de
Venus, estiraba sobre el pavimento una pierna vestida con
calzon de punto color de carne, musculosa y muy bien
dibujada. En el rostro de Terpsicore, moreno y de ojos
negros, inocentes y dulces, con fuego a ratos en las pupilas,
no habfa mas expresion que la de la fuerza ffsica, graciosa y
docil; tenfa algo la Musa del hermoso caballo de carrera
vencedor de cien rivales.

Febo, de vez en cuando, sonriendo a Venus, se acercaba a
sus rodillas, tomaba en ellas la cabeza de Terpsicore, alli
apoyada, y cogiendo por la barba a la Musa, la hacia mirarle
y sonrefr también como lo harfa un buen perro de caza, si
pudiera. No habfa en Terpsicore la enfermiza exaltacion de
Erato que inquietaba; por eso Apolo amaba mas a Terpsicore.

Y gritaba Erato, algo envidiosilla, viendo a Febo acariciar a su
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hermana:

-Atencion, atencion; fuera mimos y atencion al programa:
merendaremos sobre la hierba y se comera a la antigua, no
como dioses, sino como Los hombres que un tiempo habitaron
la inmortal Hellas.

A Erato se la dejo el cuidado de disponer la fiesta vespertina;
y como era ya la hora de la siesta, las Musas se retiraron al
gineceo, que no estaba en el piso alto, diga lo que quiera la
Academia; Apolo se fue con Venus no se adonde, y como
todos se olvidaron de mi, Hermes, compasivo, me dispuso un
lecho en el portico sonoro de jaspes bien pulimentados, como
a huésped que era, aungue indigno.

Se durmio la siesta, y cuando ya la tarde preparaba al sol
blando lecho en las lejanas ondas del mar, cubiertas con
edredon de abultadas y esponjosas nubes de purpura; y los
primeros soplos de la brisa mitigaban el calor estivo, Febo,
Afrodita, Hermes y las nueve Musas buscaron en el sagrado
bosquete un claro bien tapizado de flores y menudo cesped,
y tendiéndose en corro sobre el campo, distribuidos en platos
de oro los ricos manjares, comenzaron a comer con los
dedos, y a beber, en vez de néctar, vino de la tierra, es
decir, Chipre, que Ganimedes extraia de una a manera de
bota que dirfan en Jerez, pipa pequena que alli se llamaba
pizos, y estaba apoyada y un poco hundida en la tierra.
Ganimedes sacaba el Chipre del pizos en anforas de panza
muy abultada que llamaban udria y calpis, y de las anforas
iba a dar el liquido generoso en las botellas, que se llamaban
cotones y bombilios, y eran como nuestros frascos de viaje;
y de tales recipientes, sin intermedio, cafa en las sedientas
fauces de los dioses toda aquella humedad bienhechora. Solo
Polimnia bebia, por ser correcta en todo, en un vaso, en un
esquifos atico. Se comio y bebio mucho, primero en silencio,
despues entre carcajadas, gritos y conversacion alegre, que
jamés consentia Apolo que degenerase en discurso, ni menos
en brindis.
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Cuando ya llegaban a los postres, Apolo se volvio hacia mf,
que con permiso de Afrodita y por encargo de Mercurio habia
servido de pinche a Erato, directora de aquel olimpico
banquete.

—-iOh tt.'l, misero mortal! dijo el dios: entre tanta maravilla
como nuestra presencia te ofrece, ique es Lo que mas te
pasma y a mayor envidia te provoca?

—Pues lo que mas os envidio es la ausencia de brindis, y lo
gque menos la ausencia de cucharas y tenedores; porque no
hay cosa mas sucia que comer con los dedos, ni mas sana
que comer sin discursos.

Riose Apolo, pidio cafe y cigarros, apoyo su codo en el
regazo de Venus, estiro las entumecidas piernas, y dijo a
Terpsicore que bailase un poco. No se hizo rogar la Musa, y
empezo a hacer cuantas maravillas cabe que se hagan,
expresando con los pies y los saltos y las contorsiones de
todo el cuerpo y el ritmo de los movimientos variados,
sensaciones tan poco complicadas como profundamente
humanas.

Euterpe, alegrilla, batiendo palmas, acompanaba el baile con
polos del Parnaso que eran de oir; y en tanto las otras Musas
disputaban con calor hablando a un tiempo, mientras Hermes,
borracho o a medios pelos, de bruces sobre el césped, se
divertia imitando con la voz el zumbar del tabano vy
escarbando con una hierba larga y barbuda las orejas de
Polimnia, a quien el fuego de la polémica no dejaba atencion
libre para rascarse o sacudirse.

Erato, un poco separada de las otras, hablando sola, pues
nadie le hacia caso, miraba a las nacaradas nubes, recostada
sobre un monton de hierba fresca que habia segado Hermes
con las alas sutiles del talon de oro; y decfa la Musa del
sombrero de paja de ltalia:

-Digan lo que quieran, yo soy la poesia mas amable, y
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aunque mis atributos no esten bien definidos y en esto haya
confusiones y disputas, de mi jurisdiccién es, sin duda, el
dulce cantar de la naturaleza, donde se mezclan los ayes de
los pastores enamorados, auténticos o no, y los arpegios de
las aves con el bullicio de las hojas que entre si conversan
en el bosque, y con el rumor suave de la brisa que rueda
sobre las mieses y la hierba crecida, inclinando los tallos en
graciosos movimientos...

~(Eh? (Qué es eso? (Quién perora? pregunto Apolo,
amostazado, incorporandose.

-Soy Yo, ingrato Apolo; Erato, que hablo conmigo misma, o
con las flores, y las nubes, y las ramas de estos arboles, si
quieren escucharme.

Entonces, metiendo la cucharada, me atrevi a decir (despues
de acercarme con respeto a la Musa de lo que llaman los
pedantes y otras personas poesia lirica, y algunos irayo en
ellos! subjetiva), digo que me atrevi a decir:

—Erato, pues con las flores y las nubes y los troncos hablas,
no desdenaras que yo, un mortal, un hombre, te oiga y hasta
responda si quieres.

~¢Hombre, dijiste? Mirate y palpate bien, y advierte si eres
hombre o literato, que no es Lo mismo.

—~Hombre me soy, amiga mia, y bien seguro estoy de ello,
que no pocos anos llevo de aprendizaje en el arte, dificil
para quien lee y escribe, de no dejar la calidad humana para
convertirse en puro hombre de letras, que, como ello mismo
dice, no es hombre de carne y hueso. Y porque soy hombre
me acerco a ti, y mlentras tus hermanas disputan, preflero
ofr lo que tu dices y como te quejas, si tienes de que, como
creo.

-iQue si tengo? (Que si me quejo? Quéjome del mundo
entero, y de tu tierra singularmente. Yo amo el campo, amo
la vida en valles y montes, por sotos y praderas; pero tu
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tiempo me olvida, y cuando cree cantar en mis dominios,
llora en otros gue no conozco; mira cual sera la tristeza del
mundo que yo misma suspiro, porque ya nadie, 0 muy pocos,
rien conmigo. De tu siglo se dijo (un gran poeta sabio lo
decia, Humboldt), que habia comprendido mejor que siglo
alguno el amor de la naturaleza, su santa poesia; algo habra
habido de esto en algﬁn caso Yy en ciertos respectos; pero los
poetas que a la naturaleza se vuelven en estos dias, vienen
todos picados del romanticismo.

-Divina mordedura...
—Es un veneno.

~Es uncion.

~¢TU eres romantico?

—A mi modo. Pero aunque no lo fuera; reconozco los bienes
que el romanticismo nos trajo.

~Yo también; mas para mi fueron dano.

Erato no se compadece con el lirismo triste, egoista, que
sale al campo a pedir al rocio y a la aurora que lloren con el...

—{Pues no lloraban los pastores y no pedian a los rios y al
mismo cielo lagrimas para acompanar su llanto?

-Si pedian y si lloraban; mas aquello era otra cosa; no
lloraban sino por una ingrata, o por ausencias, 0 por muerte
de la zagala querida, o por desdenes, o por celos, o por
rivalidades; no lloraban por cansancio de la vida, ni por
quejas del hado, ni por inquietudes misteriosas o reconditas
lacerias del animo: no hacfan filosofar a la naturaleza, ni
siquiera la llamaban asi, como yo misma hago ahora, para
que se me entienda. Yo no te niego que haya belleza en la
poesfa naturalista de nuestros poetas romanticos; pero que
no digan que esa belleza la inspira esta Musa... no; el amor
espontaneo, inmediato, inocente y dulce de bosques, riberas,
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prados, montes, valles, cuetos y canadas, vegas Yy rios,
ventisqueros y lagos, mar y cielo, alegrias campestres,
melancolias de la tarde, terrores o misterios de la noche,
esperanzas de la manana; todo eso les falta, y el dolor que
vierten sobre la naturaleza como una libacion sobre una
victima, adultera los cantos mas hermosos, envenena la
tierra con légrimas.

—No disputaremos por eso. Pero suponiendo que tengas razon
en cuanto a los romanticos, no la tendras acaso respecto de
los poetas modernisimos que de la naturaleza hablan
también. Pensando como tu, muchos de ellos pretenden
desterrar toda emocion... subjetiva (asi dicen, aunque esta
mal dicho) y cantar el mundo fisico por €l solo, y tal como
es, impersonalmente, reflejando como en un espejo sus
bellezas.

~Sf, sf, ya conozco también a esos. Tampoco me entienden,
aunque se creen de nueva cepa; por Lo que a mi importa son
tan romanticos como los otros. Son los naturalistas, los
impévidos, los formistas, los esculturales, los pesimistas, Los
nirvanistas. . iAy, pobre Erato, queé tengo yo que ver con
ellos! No es impasibilidad lo que yo pido, ni que el poeta
pretenda mirar las cosas del mundo con la serenidad de un
dios; no necesita el artista dejar de ser hombre, como se
figuran muchos ahora. Ademas, entre los poetas
modernisimos que se creen desligados de la tradicion y de la
herencia romantica, hay preocupaciones idealistas, aunque
ellos lo nieguen; y ese mismo impersonalismo, y sobre todo
el tecnicismo, la ciencia y el arte descriptivos tomados como
objeto inmediato y Unico, la transcendencia metafisica que
casi siempre late en las obras de esos autores, sea para
blasfemar, o para dudar, o para resignarse, son elementos
extranos a la verdadera poesia natural, segt.'m esta Musa la
entiende y la inspira...

-éConoces a Leconte de Lisle, Erato?

—-iPues no he de conocerle! Y le estimo y reconozco grandes
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meéritos; alla, en el Parnaso, tiene muchisima fama; y Apolo,
las pocas veces que se digna hablar de estos asuntos, se
hace lenguas del sucesor de Victor Hugo. iYa lo creo!

Pero ique quieres? Tampoco ese entra en mis reinos sino de
tarde en tarde y por muy pocos momentos. Es muy sabio y
€s muy pesimista para que pueda servirme a mi. Es de los
que mas valen, de los que aman de veras la naturaleza y la
sienten y la entienden; pero la transporta tambien, como la
transportaba la poesia india, a una especie de pasmosa
teogonia panteistica, deslumbradora, grandiosa, sublime,
pero triste al cabo... si, triste. Y por ahi me viene a mi la
muerte... es decir... la muerte no, porque soy inmortal; pero
si la agonfa, una agonfa eterna: ¢habra mayor suplicio?

~Un dia Venus, paseandose con Apolo entre estos arboles,
no sospechando que yo lLos espiaba, dijo hablando de mi:

—Esa chica esta tfisica...; y lo dijo sonriendo con desprecio. iSi
vieras, pobre mortal, qué tristeza senti! iUna tisica inmortall
Tu no puedes comprender esto... Mi exaltacion, mis alegrias,
son tristes, extremadas, sin motivo; este volver de la
imaginacién y del deseo al pasado, a un pasado remoto,
enterrado para siempre sin remedio, todo ello nace de mi
enfermedad; una tuberculosis espiritual que me viene de
Oriente... acaso... -Maya, la divina Maya, la ilusion suprema es
bella, deslumbra; los poetas hacen alarde de contentarse con
su hermosura, ipero es ilusion! En otro tiempo, cuando yo
reinaba en Occidente, Maya no era ilusién, ni se hablaba de
estas diferencias entre la realidad y el sueno; mas bien se
tomaban los suenos por realidad tambien; de la Mitologia
habiamos hecho un mundo real: ahora, con la influencia de
Oriente, de la realidad se hace una mitologia... Por eso yo me
consumo, porque no puedo vivir de resignacién poética, de
misticismo triste y en el fondo ateo; mi reino era la
naturaleza como ser real y sin mas transcendencia que su
hermosura; las sensaciones que ella sugiere y los afectos
naturales y humildemente humanos entrelazados en las
canciones, como la hiedra al olmo, a la inspiracion de la
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naturaleza misma.

{Me entiendes? Yo, a lo menos, te hablo con todos estos
términos barbaros y aborrecibles, de una abstraccion helada,
para que me comprendas.. Yy me compadezcas... Soy una
pobre tisica... ahi tienes, y una tisica que no puede morir. iNo
muero, agonizo eternamente!

Callo la musa; miro a Febo de soslayo, temerosa de que el
dios la reprendiese por sus lamentaciones; y después de
encoger los hombros con gracia y cambiando de tono, me
pregunté, creyendo que mudaba de conversacion y en rigor
hablando de Lo mismo.

~Y en tu tierra, {teneis ahora muchos buenos poetas?

-De los que tu quisieras, ninguno. Buenos de otro modo, muy
pocos.

—Ayala ha muerto, éverdad? Algunas poesias de ese algo se
acercaban a lo que Yo necesito; pero la sensualidad
predominaba demasiado. Su imaginacion fresca y original,
espontanea, su pasion cierta y viva, su gusto exquisito en la
forma y un sentido poderoso para escoger Lo noble en el
idioma, mas un don singular de abundancia y novedad en la
expresion poetica, le daban grandes ventajas para vencer a
muchos contemporaneos de los que pretenden ser grandes
poetas liricos con propia inventiva, con fuerza avasalladora...;
pero ni insistio Ayala en cultivar tales facultades, ni trabajo
ni estudio bastante. Ademas, el teatro y la politica le
arrastraron por otros caminos. Pero sf, créeme: si hubiera
insistido en la poesia lirica, como decis vosotros, tal vez
hubiera sido de los mios; porque esa misma sensualidad
excesiva, con los anos se hubiera modificado, convirtiendose
en parte a otros objetos y acabando en un equilibrio sano y
hermoso. {Me entiendes?

—-Creo que algo.

—Por lo demas, teneis buenos poetas:
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iya lo creo! Campoamor... no es de los mios ni con mucho, ni
el lo pretende; pero es grande, {quien lo duda? mucho. Yo no
soy injusta. No nos entendemos, pero le admiro. Es de su
tiempo. Alla €L, buen provecho.

Callo otra vez la Musa y se asomaron a sus 0jos dos
lagrimas. Y despues de un silencio triste, anadio:

~También admiro a Nunez de Arce; pero también ese es de su
siglo. Dudas, grandes problemas, ipuf! iSu siglo! iVaya un
regalo! {Y tu? {Tambien eres de tu siglo?

-YO0 no soy poeta.
—Pero éieres de tu siglo?

~Procurare meter la cabeza en el que viene, y si me gusta
mas que este, sere del otro.

—iQuién sabe, quien sabe si yol.. Mas dicen que la tisis no
tiene cura. Pero oye; yo no te queria hablar de Campoamor
ni de Nunez de Arce, ni de Zorrilla... no era €s0; de estos ya
sabfa yo antes que tu nacieras. Te preguntaba por los
nuevos, por la esperanza. (Hay en tu tierra esperanza de
poetas nuevos?

—Musa, yo, segdn me hago viejo, me voy volviendo al pasado.
Mi esperanza son Garcilaso, Fray Luis de Leon, este sobre
todos, y otros pocos.

Temblo la Musa estremecida por un recuerdo.

~iLuis de Leon! Si yo te dijera.. Yo vivi muchos anos
enamorada de €l, y celosa del cielo, de vuestro cielo
cristiano. Asi como hubo un Fernando de Herrera, estupido
doctor que quiso convertir en religiosas las poesias eroticas
de Garcilaso, y donde el cantor de la flor de Gnido habia
dicho Salicio, el puso Cristo, yo, por el contrario, convierto
para mi solaz las poesias religiosas de Fray Luis en profanas,

59



y le tengo por uno de los mios, porque su misticismo es
profundamente humano; la tristeza con que mira hacia el
suelo rodeado de tinieblas, no le impide ver y sentir la
naturaleza tal como es ella, con fntima emocion y conciencia
de su belleza y de su realidad. Si, si: por multitud de razones
que no es del caso explicar ahora, yo sé que Fray Luis, sin
dejar de ser poeta cristiano y bien cristiano, es también
poeta mio, como apenas Los hay ahora. {Me entiendes?

—Creo que si. Por eso yo te decia que mi esperanza esta en
€S0s poetas, por Lo que a Espana toca.

—Es decir, que no confias en la juventud.
~Nuestra juventud no es poetica.
—Pues fuera de Espana sf, hay jovenes poetas...

~Ya lo s€; aunque decadentes y poco amigos de tus gustos,
fuera de Espana Los hay...; pero en Espana no.

~Tal vez tienen la culpa €sas...
~iQuién?

—Clio, Caliope y Polimnia. Tanto se habla entre vosotros de
escuelas, de retorica nueva, de la prosa que mata al verso,
de la novela, de la verdad como inspiracion unica, del fin
educativo del arte naturalista, etc., etc..., tanto se revuelve
todo ese polvo de confusas doctrinas, de pretensiones
pedantescas, que no extrano que la poesia se esconda... iOh!
Los tiempos son tristes. Mira al buen Apolo: éno observas con
qué displicencia oye hablar del arte? Ha perdido la fe; no
cree en las letras; prefiere a Venus, la hermosura viva; dice
que la mujer hermosa es la poesia natural y perenne...; y
entre las Musas icuales escoge? La musica y el baile, Euterpe
y Terpsicore, una visionaria y una idiota égil y robusta, de
piernas de acero y cuerpo de culebra... Terpsicore, la idea en
los pies, y Euterpe, la idea por las nubes. No pensar, sentir y
moverse, e€so es lo que Apolo quiere, cansado ya de su
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inmortalidad monotona... Y aun a mi me tolera porque dice
que soy sencilla; pero esas otras le apestan.

Callo la Musa, perdida entre sus melancolicas reflexiones.
Yo reanude la conversacion, diciendo:

—Musa, sea lo que quiera del porvenir del arte, por Lo que
importa a Espana, yo no creo que la falta de poetas jovenes
se deba principalmente a las necedades que se predican
contra el lirismo y contra el verso. Esas tonterias mas o
menos cubiertas de erudicion curiosa, podrfan intimidar o
persuadir a un alma pequena, a un versificador por antojo;
mas a un poeta verdadero, icomo habfan de convencerle
criticos superficiales ni tosco vulgo de que la poesia habia
pasado de moda? Poetas hay en otros pafses donde también
se predica esa doctrina absurda, que se rien de ella o
protestan indignados con elocuentes defensas de la poesia, o
con poemas hermosos que prueban mas que mil
disquisiciones doctas. El mismo Leconte de Lisle, de quien
antes hablabamos, icon qué soberano desdén ha venido
protestando desde sus primeros cantos contra ese prosaismo
invasor que quiere hacer del arte una democracia absurda, un
renacimiento barbaro que serfa un crimen de lesa humanidad!

-En Espana, Erato, no hay poetas nuevos.. porque no los
hay; porque no han nacido. Nuestra generacién joven es
enclenque, es perezosa, no tiene ideal, no tiene energia;
donde mas se ve su debilidad, su caguexia, es en los pruritos
nerviosos de rebelion ridicula, de naturalismo enragé de
algunos infelices. Parece que no vivimos en Europa
Civilizada... no pensamos en nada de lo que piensa el mundo
intelectual; hemos decretado la libertad de pensar para
abusar del derecho de no pensar nada. {Como ha de salir de
esto una poesia nueva? {(Ves ese pesimismo, ese
trascendentalismo naturalista, ese orientalismo panteistico o
nihilista, todo Lo que antes recordabas tu como contrario a
tus aspiraciones, pero reconociendo que eran fuentes de
poesia a su modo? Pues todo ello Lo diera yo por bien venido
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a Espana, a reserva de no tomarlo para mf, personalmente, y
con gusto veria aqui extravios de un Richepin, satanismos
de un Baudelaire, preciosismos psicologicos de un Bourget,
quietismos de un Amiel y hasta la procesion caotica de
simbolistas y decadentes; porque en todo eso, entre cien
errores, amaneramientos y extravios, hay vida, fuerza, cierta
sinceridad, y sobre todo un pensamiento siempre alerta...

Vegeter c'est mourir, beaucoup penser c'est vivre.

No tenemos poetas jovenes, porque no hay jovenes que
tengan nada de particular que decir... en verso. Para los
pocos autores nuevos que tienen un pensamiento y saben
sentir con intensidad y originalidad la vida nueva, basta la
forma reposada y parsimoniosa de la critica, o a lo sumo la
de la novela... El arrebato lirico no lo siente nadie... Ahi no se
llega...

lba a interrumpirme Erato, que tenia cara de decir muchas
cosas, cuando estallo en el corro de la otras Musas un gran
estrepito, y acudimos a ver lo que era.

Y era que Clio y Caliope andaban a la grena, algo borrachas,
y tuvo Apolo que levantarse a poner paces y entender en el
litigio.
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Vv

Clio, la primera y mas venerable de las Nueve, tenia sujeta a
Caliope por el mono, y no queria soltar mientras la
inspiradora de la poesia epica no confesase que la novela,
genero literario que los antiguos no dedicaron a ninguna
musa en particular, pertenecia a quien inspiraba la historia
que era ella, Clio.

Caliope juraba que primero se dejaria hacer tajadas que
renunciar a la novela, que era cosa suya;, y citaba, entre
otras, la autoridad de don Luis Vidart.

En vano Polimnia queria poner paces vociferando que a ella
correspondia dirimir la contienda; nadie le reconocia
competencia, y Hermes, que se divertia mucho con el
garbullo, atizaba la discordia diciendo:

-Yo creo que hay argumentos favorables a la pretension de
Clio, por mas que no le faltan a Caliope razones en que
apoyar su derecho; por lo cual, y no siendo aplicables al caso
las reglas de la jurisprudencia para lLos conflictos entre dos
derechos, no hay mas remedio que recurrir a la ordalfa, y
que midan ambas Musas sus fuerzas; sea el mono de cada
cual el simbolo de la novela, y la que se quede con el pelo
de su enemiga en las manos, esa venza. Por lo pronto, la
victoria se inclina del lado de Clio, que ya ha hecho presa... y
ya se sabe aquello de beati possidentes.

Entonces fue cuando acudio Apolo al ruido; se le entero de
todo, y quiso oir a las partes, obligéndolas previamente a
renunciar a la manus injectio, es decir, haciendo que soltara
Clio el mono de Caliope, y Caliope el polisson de Clio.

Habia empezado la disputa con motivo de dos escritos
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recientes de literatos espanoles, a saber, los articulos de
Valera acerca del Arte de escribir novelas, publicados en la
Revista de Espafa, y las conferencias dadas por dona Emilia
Pardo Bazan en el Ateneo, tituladas: La revolucién y la
novela en Rusia.

De uno y otro trabajo se habia hecho lenguas Polimnia, que
era quien los habia lefdo; y habia alabado en el de Valera la
gallardia de la forma, la copia, la variedad y seleccion de la
lectura, la originalidad de muchos juicios y la profundidad de
la doctrina aca y alla esparcida, sm pretensiones de orden ni
de rigor didactico, pero con mas alcance del que podian
comprender lectores vulgares o distraidos. En cuanto a las
conferencias de dona Emilia Pardo Bazan, declaraba Polimnia
que ella las firmaria sin inconveniente, y alababa, sobre todo,
la oportunidad del intento.

-¢Y que dicen de la novela en cuanto genero? habia
preguntado Hermes, que deseaba ver enzarzadas a Clio y a
Caliope. ¢Dicen que pertenece a los dominios de vuestra
hermana mayor, o al dominio de la poesia €pica, 0 a ninguno
de ellos?

—~Nada dicen de eso; pero a lo que se deduce de la doctrina
respectiva de uno y otro autor, segdn Valera, la novela no
debe acercarse a la historia, pues esta lleva la verdad por
delante, y aquella para nada la necesita; en cambio, la
escritora corunesa da tal importancia y caracter utilitario e
influencia social a la novela que loglcamente podria Clio
sostener que, de ser este genero segun esa senora dice, es
un modo de historia de la actualidad.

iAqui fue ellal... Las dos Musas que se disputaban la novela,
comenzaron a gritar y a perorar, como procurando cada cual
apagar las voces de la otra. Mas altas sonaban las de
Caliope; pero bien se conocia que Clio tenfa aliento mas
largo y tardaria mas en cansarse de vociferar sus
excelencias y el derecho que la asistia.
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Y asi fue que, cuando ya la diosa de la poesia epica habia
callado por no poder mas, la Musa de la Historia continuaba
diciendo:

—-Repito y repetlre cien veces que me lmporta mucho recabar
mi Jurlsdlcaon sobre la novela, ya que éste es el genero mas
comprensivo y libre de la literatura en los dias que corren; y
como no hay para la novela Musa determinada, yo debo ser
quien la dirija; porque asi como se ha dicho que la estadistica
es la historia parada, yo creo que la novela es la historia
completa de cada actualidad, no habiendo, en rigor, entre la
historia y la novela mas diferencia que la del proposito al
escribir, no en el objeto que es para ambas la verdad en los
hechos. Regiones hay del arte en que novela e historia casi
casi se confunden, y es alli donde el historiador y el
novelista se propusieron fines poco menos que semejantes;
asi, como ejemplo de gran distancia entre la historia y la
novela, podrfamos citar un cronicon apelmazado y so0so,
escueto y pelado de la Edad Media, y compararle con Amadis
de Gaula o con las Sergas de Esplandian; en el cronicon no
hay mas que la verdad monda y lironda de los hechos, sin
arte, sin orden didactico, sin proposito ideal; nada mas que
algunos hechos desnudos y de la realidad mas superficial, de
lo que cae en el campo de observacion del mas vulgar
testigo de la vida ordinaria; en el libro de caballerias no hay
mas que fantasfa, el valor de verdad se desprecia aun en su
elemento mas compatible con la invencion, o sea en la
verosimilitud; lo que menos importa es, no ya que aquello
haya sucedido, sino que haya podido suceder; aqui, el unico
merito que nada importa es el de la verdad y aun posibilidad
de los hechos; en el cronicon, el unico valor positivo es la
realidad de los hechos apuntados. Pues ahora, el ejemplo
contrario: la historia, segun la entienden y escriben algunos
grandes historiadores modernos que tienen facultades de
filosofos y artistas, v. gr., Renan; y la novela, segun la
escribe Flaubert, y en cierto modo, segdn la escribe Freitag;
en la Vida de JesuUs, en Los Apodstoles el arte de resucitar la
vida de nombres y tiempos remotos se vale de medios y
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tiene propositos ana'Logos a los que emplea en sus obras
arqueolégicas el autor de Salammbo y Herodias; y es de
esperar que cuando el novelista se haya llegado a penetrar
mas todavia del fin educador de su arte, y el historiador
comprenda mejor todavia los misteriosos infalibles recursos
de la vision poética, para evocar la mas aproximada imagen
de la realidad pasada; es de esperar, digo, que entonces sean
mayores las semejanzas de novela y de historia, y ha de
estar a veces en muy poco, muy poco, la diferencia. Nada de
esto se puede entender bien cuando no se tiene la fe
profunda en la verdad y en su belleza; llegaré un dia en que
sera un crimen de lesa metafisica el pretender que pueda
haber superior belleza a la de la realidad; la realidad es lo
infinito, y las combinaciones de cualidades a que lo infinito
puede dar existencia, ofrecen superiores bellezas a cuanto
quepa que suene la fantasfa e inspire el deseo. Y si a esto se
me quiere objetar aprovechando aquel argumento de Hegel,
que consistia en decir: EL hombre es capaz de crear lo mas
bello, y esta no es idea impfa, pues al fin el hombre sera a su
vez obra de Dios, y por ende Dios creador de lo mas bello
tambien, mediante su criatura, el hombre; si este argumento
se quiere aprovechar transformandole y diciendo: Aunque la
realidad en su infinidad puede producir incalculable belleza,
como el hombre y su fantasia son parte de esa realidad,
puede estar en la fantasia del hombre lo mas bello entre
toda la realidad bella; a eso contestaré que es una suposicion
gratuita el senalar a semejante parte infinitamente
determinada del mundo real lo mejor de la realidad en cuanto
belleza; pues quedan infinitas probabilidades en el resto del
mundo a favor de otras cosas que pueden ser mas bellas que
los productos de la fantasfa humana; y esto sera Lo mas
verosimil, pues el hombre solo se mueve en esfera muy
limitada, aun cuando mas libremente suena, y quedan por
fuera de la posibilidad de sus combinaciones fantasticas
mundos de relaciones infinitas, cuya belleza el no puede
sospechar siquiera. iOh, no! La mayor belleza no la compone
el sujeto sonador, que asi pronto se agotaria el manantial de
lo bello artistico; de fuera adentro, de la realidad a la
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fantasia, viene la savia del arte, y toda otra forma de vida
es anuncio de muerte. La verdad, ese cielo abierto al infinito
que tenemos ante estos estrechos agujeros de los ojos, €s la
fuente de belleza, y por eso la novela, la forma mas libre y
comprensiva del arte, se da la mano con la historia, penetra
en sus dominios; y yo, Clio, que soy la Musa de Tucidides y
de Plutarco, debo ser la Musa de Cervantes y de Manzoni.

~Todo eso estarfa bien, amada Clio, interrumpio el crinado
Febo, si no fuera un exclusivismo tan erroneo como todos los
exclusivismos. Bien sabe Zeos, mi Padre, que me pesa dar
lecciones de estética; pero no siento darlas de tolerancia, de
espiritu expansivo. Si es cierto que hay género de novela
que viene casi a confundirse con la historia, asi como hay
modo de escribir historia que es obra de arte casi casi
novelesco; no te niego que la verdad comporta mas poesia,
por comportar mas belleza que cuanto cabe que invente el
hombre, y esto por las razones que oscuramente has
pretendido alegar; pero no toda la historia necesita ir por ese
camino, ni, y esto sobre todo, la novela en general €s como
tu dices, pues ha habido, hay y habra siempre novela
puramente fantastica, aspiracion de la idealidad, reflejo del
puro anhelo, que sera tan legltlma como la mas mstructlva
profunda e historica creacion del novelista mas
concienzudamente enamorado de la realidad y su belleza Por
eso hubo, hay, y segu1ra habiendo, novelas que, mas que a
Clio, se acerquen a Caliope, al poema eplco Pero asi como
digo esto y sostengo la legitimidad de aquellas fabulas que
poco o nada se cuidan de respetar la verdad, o solo respetan
la verdad de un orden y olvidan la de otros, también aseguro
que el gran interés que en los tiempos presentes alcanza la
literatura novelesca, mas se debe a las obras de los que en
general llamare realistas, que a las de sus contrarios,
algunos ilustres.
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Y siento en el alma que un D. Juan Valera, orgullo mio, lince
y ruisenor en una pieza, en esos articulos acerca del Arte de
escribir novelas, de que antes hablabais, se incline con todo
el peso de su autoridad del lado de aquellos exclusivistas
que no guieren en el arte mas que diversion y pasatiempo, y
dividen abstractamente las ocupaciones racionales de la vida,
y dejan toda la formalidad para unas, y toda la broma y
jarana para otras. Indigna es semejante separacion, arbitraria,
infecunda y fria de espiritus poderosos y noblemente
inspirados por el amor serio y profundo de la bella santidad
de las cosas; y no debieran los hombres que han sentido en
el amor del arte toda la dulzura del caliz de la belleza, hacer
coro a los que dicen que la ciencia ensena y la poesia no;
siendo asi que la poesia todos sabemos cual es, y ciencia se
[lama a lo que no lo e€s, las mas veces; porque no hay mas
ciencia que la que consiste en el conocimiento evidente de la
verdad, y no son libros cientificos los que lo son tan solo por
el proposito o el asunto, sino que han de serlo por la verdad
sistematica que hagan ver; mientras de la evidencia de la
poesia, alll donde la hay, sabemos por medios infalibles. Y lo
verdadero puede saberse poéticamente, asi como con la
mayor prosa del mundo se puede tragar el error. Y, sin que
yo anuncie ahora si se cumplira o no la profecia de un poeta
francés moderno, que dice que los poetas volveran a
encargarse algun dia de ensenar el camino de la luz a los
hombres, si declaro que eso puede ser, porgue en nada
modifica a la verdad el ser sabida poeticamente; y dira mas:
asi como siempre os quedaria algo por saber de la esencia y
cualidades de la naturaleza, mientras desconocierais la
existencia de la mL]sica, mientras no hubieseis ofdo sonar
armoniosamente las cosas, pues en la vibracion sonora van
misterios de la realidad de otra manera incomunicables, del
propio modo hay en la verdad un principalisimo aspecto que
solo puede ser comprendido mediante el arte, esto es: en la
expresion perfecta de su poesfa. -Y no digo mas, porque ya
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las brisas me sisean pidiendome silencio para celebrar, todos
callando y murmurando ellas, el divino misterio de la tarde,
cuando mi propia imagen, €l sol de oro, se acerca a besar el
inflamado seno de Anfitrite. Si, callemos, divinas hermanas:
oigamos la sosegada armonia de los cielos y la tierra, que en
el silencioso ritmo de los fenomenos naturales repetidos dfas
y dias, cantan el himno del amor perfecto, cayendo el disco
de fuego sobre el mar y rodando perezosa la tierra para
recibir sobre la humeda espalda de las olas la caricia
voluptuosa de la luz mistica del Poniente. Callad, si, y oid
tambien el armonioso concierto de vuestra propia idea con la
idea divina que el mundo ante los ojos os revela; y ved como
todo, lo de dentro y Lo de fuera, canta la misma oda y aspira
a la misma paz y se arroba embebeCIdo en el mismo inefable
amor. Musas, si amais la poesfa, no rinais, no alboroteis estas
enramadas tranquilas, siendo espanto de las aves Yy
escandalo de la graciosa Eco; amad y comprenderéis, amad e
inspiraréis; tolerar es fecundar la vida. Y basta y sobra. Nadie
diga de esta agua no bebere; odio los vanos discursos y llevo
un cuarto de hora arengando a mis Musas; pero ya callo.
Dispersémonos; tu, Afrodita, sigueme, que tras aquella pena
hemos de contemplar dignamente el postrer misterio del dia.
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Vi

Segui al dios, a escondidas, entre las matas del sagrado
bosque, cuyas ultimas ramas, verdes y graciosas, se mecian
sobre los rizos blancos de las ondas. Apolo y Venus
desaparecieron un momento de mi vista al rodear una pena
que avanzaba sobre el mar entre espuma; pero fui audaz,
segui su camino, y acurrucado entre las piedras, como
convenia a un misero mortal en aguel trance, vi a los dioses
transformados, ingentes, vestidos solo de la luz de la tarde y
del esplendor de su hermosura. Afrodita sin velos, Febo
desnudo, dorado por los reflejos de sus propios rayos,
sumergian los pies divinos en las aguas tranquilas que como
cintas de plata y de purpura enlazaban, enredandose en
ellas, las plantas de los inmortales. La cabeza de Venus
descansaba lénguida y graciosa en el pecho de Apolo, que
con la frente erguida, iluminada, miraba con arrogantes
[lamaradas, en los 0jos a lo mas alto del cielo, buscando la
frente de Zeos, su padre, para anunciarle sus desposorios
con la madre del amor.

Moria la tarde majestuosamente; las brisas que se desataban
del bosque perfumado, embalsamaban el aire; un ruisenor
cantaba desde el misterio de la espesura; el mar de acero
brunido se cubria, alla, cerca del horizonte, con un manto de
purpura; tras de la apoteosis de las nubes luminosas,
manchadas con la sangre de oro del sol que acababa de
estallar en aquella polvareda de luz, se extendia el camino
de Hellas divina; y por Oriente, por donde ya ascendia la
palidez del crepusculo, el horizonte triste ocultaba las costas
arenosas y bajas de Palestina.

-Sf, pense; alli esta la tierra cristiana, detras de esas olas
oscuras. Y como una imagen que brotara al conjuro de un
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pensamiento, vi un mendigo de traje talar que, sentado en la
arena, olvidado de las magnificencias del cielo y de la
hermosura del mar y de la isla, muy atento, al parecer, a lo
que hacia, con la cabeza sumida en el pecho, trabajaba
meditabundo en un tosco tapiz, que remendaba con groseros
hilvanes.

Era un hombrecillo delgado, nervioso, de ojos ardientes, de
parpados irritados, rojizos, de barba rala y enmaranada.

Al chasquido de un beso de Apolo en los labios de Afrodita,
el viejo lrgmo la cabeza y se puso en pie de un salto,
estremeciéndose, como preparandose contra un peligro.

Vio a los dioses desnudos, y sin escandalizarse, volvio a otro
lado la mirada y pregunto:

~¢Quien sois?

Reparo Febo en el mendigo, y exclamos:
—Apolo y Venus.

—iAh! si; los dioses falsos.

—-Buen hombre, no hay dioses falsos; somos inmortales.
Venimos del Olimpo. Y tu, {quien eres?

-{Y0o? Soy Pablo de Tarso, en Cilicia.

Vengo de Antioquia; me embarque en Seleucia y deje mi
nave en Salamina; he pasado por Cition y por Imatonta, y
ahora descanso en Pafos.

Manana, otra vela me llevara a Panfilia, a la desembocadura
del Cestro, y por el rio subire hasta Pergo...

—-LY que destino te conduce? {Por que viajas?

—Predico a los gentiles. Voy a convertir al mundo.
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~¢A queé religion?
—A la de Cristo.

-iBah! La religion de Cristo ya comenzo a ser predicada hace
casi dos mil anos.

~Ya lo sé. Fui yo mismo. Pero ahora empiezo otra vez. No me
entendieron. Por aqui mismo pasé otra vez hace mil
ochocientos anos; Bernabe venfa conmigo; en estas costas,
sobre las ruinas del templo de Afrodita, en Neapafos,
predicamos y convertimos a muchos gentiles, entre ellos a
Sergio Paulo... Después, inflamados en el amor de la buena
nueva, volamos al Asia Menor... ihermosa vida! hambre, sed,
prisiones, humillantes latigazos, todo lo sufri contento; el
Senor iba conmigo; yo era el apostol de los gentiles; Jesus se
me habfa aparecido; mi revelacion era mfa... Y el mundo fue
cristiano. Pero de mala manera. No me comprendieron. Hay
que empezar otra vez, y vuelvo por Los mismos pasos a
predicar de nuevo (a ver si ahora me entienden) el amor de
Cristo.

—~Pues mira como ha de ser, porgque nosotros no hemos
muerto, ni pensamos morir.

-No importa, repuso San Pablo encogiendo Los hombros. No
hace falta que muera nadie. Vosotros vivireis a vuestra
manera.

—Pablo, iyo soy la poesial

~Apolo, también yo.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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