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I
Conocí que era mi hombre, quiero decir, mi dios, en que 
almorzaba una tortilla de hierbas. Una asidua y larga 
observación me ha hecho adquirir la evidencia de que todos 
los personajes a quien cualquier periodista noticiero quiere 
sacar las palabras del cuerpo, se dejan sorprender siempre 
almorzando tortilla de hierbas, o, a todo tirar, huevos fritos. 
Ignoro la ley que preside a este fenómeno constante; apunto 
el hecho y prosigo.

Almorzaba tortilla de hierbas el dios Esminteo, el que lanza a 
lo lejos las saetas de su arco de plata. Buenos sudores me 
había costado dar con él. Al fin le tenía frente a frente, a 
dos varas, sentado en una especie de drifos o clismos con 
pies de madera en forma de tenazas abiertas, delante de una 
mesa ricamente servida a la europea moderna, sin que 
hubiera allí nada que no pudiera ofrecer Lhardy, a no ser un 
queso helado de ambrosía legítima que estaba diciendo 
comedme. Miento: también había en una caja de latón una 
substancia amarillenta que, según después supe, era foie-gras
de poeta quintanesco degollado en el momento crítico de 
inflarse para cantar al mar, o al sol, o a Padilla, o a 
Maldonado... o al inventor del hipo. Alrededor de la mesa 
había varios tronos y lechos o clinas vacíos. Apolo 
almorzaba sólo aquel día, porque se había levantado tarde. 
Cuando yo entré en el comedor estaba el dios de Delfos sin 
más compañía que la de Ganimedes, que Júpiter había 
prestado a Venus por unos días, mientras ella pasaba con sus 
huéspedes una temporada en Pafos. Ganimedes vestía casaca 
con los colores y las armas de Afrodita; los colores eran: 
carne con polvos de arroz y vivos escarlata; las armas tan 
indecorosas, que no se puede decir a un público cristiano y 
moderno cuál símbolo allí se ostentaba rapante en campo de 
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gules. En cuanto al dios de Ténedos, estaba en mangas de 
camisa y lucía tirantes; por cierto, que uno, desprendido, le 
caía por detrás hasta el suelo. El pantalón, corto y estrecho 
por abajo era –7del mejor paño inglés. Los zapatos, de punta 
cuadrada, eran de charol y tenían lazos. Se le veían unos 
calcetines de color de oro viejo con lunares negros. La 
camisola, blanca, reluciente y muy planchada, lucía cuello 
muy alto, con picos doblados. Era un guapo mozo, en fin; tal 
como le conocemos todos. Si Crises, su sacerdote, le hubiera 
visto en tal momento, declararía que no había pasado día 
por él.

Yo entré con el sombrero en la mano, con paso tardo, y, 
valga la verdad, un tanto turbado. Al atravesar el umbral 
recordó de repente que en mi niñez, en mi adolescencia y en 
mi primera juventud había escrito miles de miles de versos, 
no tan malos como decían mis enemigos, que conocen de 
ellos una pequeña parte, pero al cabo capaces de sacar de 
sus casillas al dios de la poesía, aunque fuera éste de un 
natural menos irascible del que en efecto le caracteriza, 
como dicen ahora los estilistas.

En aquel momento creía que se me llamaba y emplazaba 
para eso, para condenarme a garrote vil por poetastro; pero 
el rostro risueño y bondadoso del dios de Claros, y su mirada 
límpida y cariñosa me tranquilizaron en seguida. Sin duda, 
pensé ya sereno, debe de ser para otra cosa, porque mis 
delitos poéticos ya han proscrito.

Apolo inclinó la cabeza con cierta afectación, imitando a su 
padre Júpiter, como tuve ocasión de observar después; y con 
una mano blanca, larga, fina, de uñas rosadas y abarquilladas, 
largas y limpias, me indicó que tomase asiento a su lado, en 
un drifos que acercó Ganimedes sonriendo. Por cierto que el 
tal Ganimedes (entonces yo no sabía quién era) se me antojó, 
por su carilla frescachona y sin asomo de barba, de una 
expresión infantil, enojosa a la larga, se me antojó, digo, un 
genio prematuro de esos que suelen asomar la cabeza en el 
Ateneo de Madrid cada jueves y cada martes.
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Apolo, con el bocado en la boca y siempre sonriendo, me 
miró, dispuesto, se conocía, a decir algo, en vista de que yo 
no decía nada, en cuanto le pasara aquello del gaznate.

–¿Conque usted es el señor?...

–Clarín, para servir a V. M. O. (Vuestra majestad olímpica.)

–¡Oh! tanto bueno por aquí... Clarín, Clarín, el Sr. Clarín, 
vaya, vaya...

En el modo de decir todo esto, se conocía que Apolo no 
sabía o no recordaba quién era yo. Entonces, ¿para qué me 
ha llamado? pensé.

–¿Y a qué debo el honor?. . prosiguió el dios.

–V. M. O...

–Apee usted el tratamiento; llámeme usted de usted, y yo le 
llamaré a usted de tú.

–Corriente. Como usted me ha llamado por medio de una 
citación en forma, que tuvo que firmar un vecino por no 
estar yo en casa...

–¡Una citación! ¡Una citación mía!... Esas son cosas de Hermes.

–¿De quién?

–De Mercurio, que le hace la rosca a Temis.

–¿A Themis?

–No, hijo, no; a Temis, sin h, en buen castellano. Pues sí; 
Mercurio obsequia a Temis y quiere tenerla contenta y todo 
me lo envuelve en papel sellado y en forenses fórmulas. 
¿Conque te han citado?

¡Y yo que te tomaba por un reporteur, por un noticiero de 
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periódico que venía a tirarme de la lengua! Vaya, vaya. 
Conque una citación.

Vamos a ver, y qué has robado, ¿alguna novelilla, eh?

–Señor, yo soy incapaz...

–Eso es una excusa ciertamente.

–¿El qué?

–El ser incapaz. Es claro, el que es incapaz de crear, roba; es 
natural.

–Señor, no nos entendemos. Digo que soy incapaz de robar 
nada a nadie.

–Bueno, llamémoslo plagiar.

–Tampoco; no, señor, yo no admito el plagio.

–Pues entonces, ¿por qué se te cita?

–Eso es lo que yo ignoro. Lo que puedo decir es que se me 
ha hecho venir de justicia en justicia buscando a V. M. O.

–Apea...

–Bien, buscándole a usted. Primero al Helicón; no estaba 
usted; después a lo más alto del Olimpo; Juno nos echó de 
allí a escobazos, diciendo que era usted un perdido como su 
padre, y que andaría probablemente a picos pardos. Por 
cierto que la diosa lucía unos brazos de rechupete y unos 
ojos como puños..

–Ya sabes que Hera no me puede ver.

–¿Quién?

–Juno, hombre. Nos aborrece a mí y a mi buena madre 
Latona, de quien está celosa como un poeta lírico.
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–Después me llevaron al Pindo y al Parnaso, y nada, no 
parecía usted. Se alargó el viaje y estuvimos en Delfos y en 
Ténedos, ¡qué sé yo! por fin encontramos a Baco, que se 
estaba emborrachando en medio del mar Egeo, a bordo de 
una trïera. Los remos batían pausadamente las olas de color 
de vino tinto; había contraste, el Sudeste y el Sudoeste, alias 
el Euro, y el Noto, formaban espuma de púrpura sobre el 
lomo de las rizadas ondas.

–Vamos, ya sé por qué es la citación. Tú debes de ser un 
novelista cursi, de esos que lo describen todo, venga o no a 
cuento...

–No, señor, todo lo dicho es pura broma; yo no soy de esos. 
El caso es que Baco me dijo que le había visto a usted pasar 
por aquellas nubes escalonadas, de amaranto y oro, que iban 
deslizándose en procesión ciclópea hacia el abismo de fuego 
de Occidente; y dijo, otrosí, que le acompañaban las Musas y 
Mercurio. Le preguntamos que adónde iría usted, y nos 
contestó que a dar la vuelta al mundo, para amanecer en 
Chipre, donde le aguardaba Venus en su bosquete de Pafos; 
Venus, con quien usted, mal que pesara a Marte y a Vulcano, 
estaba ahora metido. Metido dijo.

–Ese Dionisos nunca ha tenido educación; al fin, bárbaro.

–Y aquí hemos venido; los alguaciles quedan a la puerta y yo 
aguardo mi sentencia, si bien quisiera saber antes la culpa; 
pero no se apure usted por eso, porque español soy, 
periodista he sido en tiempo de conservadores, y entiendo 
mucho de llevar palos sin conocerles la filosofía.

–Pues, hijo, si no vienes ni por plagiario, ni por prosista 
descriptivo, deben de haberte tomado por otro. A ver, 
Ganimedes, manda que busquen a Mercurio (sale Ganimedes); 
y a ti, mientras tanto, para quitarte el susto, te daré tierra.

–¡Cómo tierra, señor! (Poniéndome en pie, lívido.)

7



–Un vaso de tierra, hombre.

–Prefiero el Valdepeñas...

–Pero fíjate en que el tierra aquí es...

Chipre.

–No me hacía cargo. Venga tierra. (Bebo.)

Entró Hermes, buen mozo también, con todos los atributos de 
su cargo, y Apolo le preguntó, con tono de mal humor, por 
qué se me había detenido y citado, y lo demás que se había 
hecho conmigo.

A lo que Mercurio dijo:

–Este caballero se ocupa en escribir y publicar unos folletos 
literarios en que, como Dios le da a entender, pretende 
examinar, burla burlando, o serio como un colchón, según 
sople el viento, los productos literarios de su país, y aun 
algunos de los más notables del extranjero. ¿No es esto?

–Eso y más me propongo; v. gr...

–Es el caso que el último folleto de este señor se titula 
Cánovas y su tiempo, y el tercero...

–Que ya está en prensa...

–El tercero no debe hablar de Cánovas, porque dicen las 
Musas que ya están hartas de Monstruo y que corre más 
prisa decir algo de las novedades literarias del país. Para 
esto se le ha llamado, para mandarle dejar en prensa, por 
ahora, la segunda parte de las aventuras literarias del cantor 
de Elisa o Luisa, y dar a luz cosa de más variedad y de actual 
interés.

–¿Dónde están ahora las Musas? preguntó Apolo, limpiándose 
los labios con la servilleta. (Es de notar que en cuanto 
Hermes nombró a las Nueve, en el rostro del hijo de Latona 
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se pintó una expresión de tedio y antipatía.)

–¡Las Musas! dijo Mercurio; están cantando un coro en el 
gineceo.

–¿Un coro, eh? ¡Estoy de Musas hasta aquí! exclamó Apolo, 
volviéndose a mí con tono confidencial y señalando con la 
mano la mitad de la frente, para indicar hasta dónde estaba 
de Musas. ¿Conque un coro? Si parecen el ejército de la 
salvación, o, como dijo un traductor español, la armada de la 
salud. Ahí vendrán; ya verás qué fachas. Todas parecen 
inglesas literatas, sensibles a los encantos del arte y de la 
virtud.. ¡Puf! ¡Dios nos libre de las mujeres instruidas y 
esteticistas, y por contera pías y castas! Y no puedo huir de 
ellas; así no se me logra aventura. Entra ellas y mi hermanita 
la casta diva, Diana cazadora, me han hecho mal de ojo, y 
por su culpa perdí a Dafne y maté a Jacinto, y me puse en 
ridículo en mil empresas amorosas. ¡Ya se ve! No hay mujer 
ni diosa que se entregue a un dios acompañado de nueve 
basbleues, que vienen a ser como nueve cuñadas literatas. 
¡Re-Júpiter!  Aquí me tienes, hombre, en casa de Venus, en la 
preciosa villa que ha levantado sobre las escondidas ruinas 
de su templo de Pafos la sin par Afrodita; pues fue en vano 
que quisiera escapar por unos días a la vigilancia y a las 
sabidurías de las nueve hermanas que Zeos, mi padre, 
confunda. Venus me había invitado a mí solo, es natural; 
pues a pesar de decir en la carta que me mandó por Iris:

«Amigo Apolo, te espero en Pafos, donde pienso pasar una 
temporada; tráete a Mercurio, si sus muchas ocupaciones se 
lo consienten; pero nada de Musas, ya sabes que me 
empalagan; además, supongo que tú también desearás 
perderlas de vista por algún tiempo; si queremos cantar, ya 
cantaremos bajito tú y yo solos», etc., etc. a pesar de este 
desaire manifiesto, aquí las tienes a todas ellas... a todas, sin 
excepción del marimacho de Urania la cosmógrafa, ni siquiera 
de la insoportable catedrática Polimnia, jamona insoportable, 
Licurga de mis pecados, capaz de hacer ascos al plato más 
sabroso si en el menu aparece con una falta de ortografía. 
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Las menos malas son Euterpe, y Erato y singularmente 
Terpsícore; las demás... ¡fuego en ellas! Café, Ganimedes.

Yo miraba espantado al divino orador, y pasaba los ojos de él 
a Mercurio, como pidiendo a éste una explicación de lo que 
oía. Notó Hermes el gesto, porque guiñome un ojo, y 
disimuladamente llevó a una sien un dedo, dando a entender 
que al dios Esminteo le faltaba un tornillo.

–¿Qué opinas tú de las hembras literatas y sabihondas?

–Señor, contesté un poco turbado; yo... creo... que... 
subjetivamente... no le falta motivo a V. M.

–¡Qué majestad, ¡hombre! Vaya una majestad que no puede 
echar una cana al aire sin ofender los castos oídos y los 
castos ojos de nueve coristas del ejército de la salvación...

¡Todas son cuákeras! El Parnaso se ha convertido en una 
capilla protestante; el Olimpo ya no es la mansión de los 
dioses alegres, ni Cristo que lo fundó; ahora, a un poeta, 
aunque sea un dios, le piden la cédula de comunión o un 
ejemplar de la Biblia sin notas, según los gustos. La castidad 
ha matado a la inocencia. Un crítico francés ha combatido a 
Víctor Hugo, después de muerto el poeta, llamándole viejo 
verde; ha querido quitarle gloria, atribuyéndole vicios; se 
confunde el arte con la policía; a mí, a mí, con ser quien soy, 
se me espía, se me siguen los pasos; y en esta misma quinta 
alegre y risueña, donde parece que todo debiera ser inocente 
juego, cándido placer, armoniosa amistad, abandono místico, 
aquí hay un infierno de intrigas y murmuraciones, delaciones 
y sospechas, y se habla de acusarme ante mi padre para que 
otra vez me vea cuidando bueyes en los apriscos del rey 
Admeto. ¿Y todo por qué?

Porque Venus me gusta más que Minerva; porque me aburren 
los negocios literarios, según los entienden hoy los dioses y 
los hombres, y prefiero vivir con Venus, cantando bajito a su 
lado, como ella dice.
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Ya sabes que el dios Momo, cierto día de asamblea celestial, 
me condenó, con la autoridad de Júpiter, a escoger entre mis 
varias profesiones de adivino, citarista y médico; pues bien: 
yo escogí la cítara; pero, según se han puesto las cosas, ya 
reniego de la elección, y casi estoy decidido a colgar la lira y 
a dedicarme a una especialidad cualquiera del arte de curar. 
Si no fuera por lo que me apestan los literatos que abusan 
de la fisiología y de la terapéutica y de la patología, médico 
me declaraba... En fin, no sé lo que me digo; pero lo que juro 
es que Venus vale más y merece más consideraciones que 
todas las Musas juntas.

Dijo, y poniéndose en pie de un brinco, arrojó con ímpetu la 
servilleta sobre el mantel, dio un puntapié al taburete, que 
no sólo en Madrid se llama así cuando es asiento sin brazos 
ni respaldo (diga lo que quiera la Academia), se abrochó el 
tirante que colgaba de un solo botón, y salió del comedor, 
gritando:

–¡Vuelvo!
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II
–El pobre está un poco chiflado, dijo Hermes sonriendo; y 
después de sentarse sobre un triclinio, cruzó una pierna 
sobre la otra y se puso a apretarse los tornillos de las alas 
que le adornaban el talón de oro.

–No lo entiendo yo así, me atreví a decir.

Más bien creo que hay un sentido profundo y como simbólico 
en las palabras y hasta en el humor de Apolo.

–Puede. Mercurio encogió los hombros, dando a entender que 
le interesaba poco la conversación y que nada sabía de 
símbolos.

Se oyó ruido de faldas. Por la puerta por donde había salido 
Apolo entró una dama vestida como una de esas inglesas que 
representan el hermafrodismo entre el pastor protestante y 
la monja callejera, y que tienen también algo del comisionista.

–Si tienes ganas de discutir, ahí está nuestra muy amada y 
puntillosa Polimnia, que no sabe hacer otra cosa.

Así dijo Mercurio, poniéndose en pie y saludando con 
afectación a la musa de la Retórica. La cual, con un gesto 
displicente, dio a entender a Hermes que le despreciaba.

Y por si no lo había entendido, exclamó:

–¡Mercachifle!

Fijó en mí sus ojos verdes con pintas, ojos de miope, 
cargados de lectura, ojos de esos que a todo hombre de 
letras, miope también y cansado de leer, deben de darle 
náuseas cuando los encuentre en el rostro de una mujer. 
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Polimnia, aunque vestida más con sotana que con falda (pues 
de vestiduras griegas no hay que hablar, porque todos los 
dioses y diosas han adoptado la indumentaria europea 
moderna); digo que Polimnia, aunque nada elegante en el 
traje, era una hermosura clásica, algo ajada, eso sí, pero 
correctísima; ¡lástima que la palidez de la piel y la frialdad 
de la expresión en todas sus facciones, amén de la cargazón 
de los ojos, la hiciesen poco menos que de aspecto repulsivo!

Sus gestos y ademanes eran hombrunos; pero pudiera decirse 
que no de hombre vigoroso, sino de enclenque varón de vida 
sedentaria, de bufete, enfermizo, nervioso. Lo peor era la 
mirada; cada vez que la clavaba en mí, se me figuraba estar 
examinándome de diez asignaturas a un tiempo, y además 
sentía la inexplicable aprensión de que la dama debía de 
estar mareada de tanto leer, condenada a dispepsia y 
jaqueca perpetuas. En presencia de Polimnia, toda idea de 
relación sexual parecía absurda; no sólo no se le atribuía 
sexo, sino que se experimentaba como un disparatado temor 
de haber perdido el propio; aberración que producía intenso 
malestar. A pesar de todo, aquella Musa inspiraba una 
profundísima compasión, no se sabe por qué.

Era antipática y atraía.

Qui potest capere, capiat.

Polimnia me saludó con una leve inclinación de cabeza, y 
volviéndose hacia la puerta, dijo con voz estridente:

–¡Pase usted, caballero!

Y entró en el comedor D. Manuel Cañete.

–Ganimedes, avisa a Apolo, gritó la Musa.

Ganimedes, visiblemente contrariado, como dicen en las 
novelas, inclinó la cabeza y salió.

Sentose la Musa en un tronos, y dirigiéndose a Cañete, que 
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estaba ante ella de pies, exclamó:

–¿Es usted el crítico pulcro, atildado, castizo, clásico, 
académico?

–Señora, tanto honor...

–Lo que es usted, un covachuelista perdido para los 
expedientes.

(Estupefacción en Cañete.)

–Usted se cree literato... y en rigor no lo es. Usted ha leído 
libros y no sabe dónde. ¡Leer!

¡Leer! ¿Cree usted que basta con eso? El caso es entender, 
sentir, reflexionar con espontánea reflexión. Se juzga usted 
un crítico en libertad, y se ha pasado la vida entre las cuatro 
paredes de una jaula. Sobre todo, a usted le falta el sentido 
de lo bello, como a otros el del olfato; confunde usted la 
hermosura con la policía urbana.

Para usted, una comedia ya es digna de recomendación en 
cuanto el autor no se propone envenenar a nadie... No me 
interrumpa usted.

Basta de acusaciones generales, y vamos al grano.

Polimnia sacó de una cartera un libro de pocas páginas y se 
puso a leer en voz alta versos que, valga la verdad, tenían 
poco de agradables. Era aquello una comedia estrenada en 
Madrid en el teatro de la Princesa a fines de 1886, obra de un 
joven simpático, modesto, por lo menos hasta entonces, y 
digno de que la crítica no le engañase miserablemente 
alabándole un ensayo dramático plagado de incorrecciones, 
de intriga –si aquello era intriga– manoseada, casi pueril y de 
todo punto anodina por la manera de ser tratada. Ni aquel 
ensayo demostraba en el autor dotes de poeta dramático, ni 
se concebía cómo la crítica había podido seguir los impulsos 
de la benévola y descuidada gacetilla que había puesto por 
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las nubes semejante cosa.

Polimnia leía versos y más versos de un diálogo en el que 
era difícil –valga ahora también la verdad– seguir el 
pensamiento de los interlocutores, que se interrumpían 
mutuamente para decir a su vez frases cortadas por puntos 
suspensivos. Los ripios eran de tal calibre, que hacían reír al 
mismo Mercurio, el cual solía prestar poca atención a las 
lucubraciones literarias. Abundaban las frases pedestres, de 
una vulgaridad molesta, repugnante, los dicharachos 
callejeros que no deben llevarse jamás al verso, y menos al 
del teatro; las pocas veces que el autor vencía en la lucha 
por el consonante, era no más para decir trivialidades en 
forma prosaica o en metáforas consistentes en ripios o en 
prendas de guardarropía, o todo junto.

Abundaban las incorrecciones gramaticales, los solecismos 
más estupendos especialmente, y la propiedad de las 
palabras andaba por los suelos. Y con todo esto, aún había 
allí algo peor, y era la pobreza de concepto y de frase, y 
algo peor todavía, la insignificancia de todo aquello, la 
ausencia total de vida, la tristeza lóbrega que causa la buena 
voluntad haciendo esfuerzos inútiles por suplir el ingenio y la 
habilidad artística con recursos extraños a la naturaleza de la 
poesía. Polimnia, la Musa de la Retórica, no pensaba en aquel 
momento en el autor bien intencionado; trituraba la comedia, 
en los comentarios que iba haciendo, como si fuese ella, 
Polimnia, hembra sin entrañas. Y dicho sea en honor suyo, 
aquella hermosura fría de sus facciones tomaba expresión y 
calor de pasión noble y comunicativa, según se engolfaba en 
su discurso. Hasta Hermes comenzó a mirarla con interés. 
Cañete sonreía, con la cabeza un poco torcida, en señal de 
irónico respeto; parecía estar esperando una pausa de la 
irritada y elocuente Musa para meter la meliflua cucharada y 
anonadar a la diosa del Pindo, en buenas palabras, con los 
eufemismos de ordenanza y con la cortesía a que juzgaba 
acreedora a Polimnia por Musa y por hembra. Y vociferaba 
ella:
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–¡En mí no hay encono de ningún género!

¿Por qué he de querer yo mal a este joven, a quien ni de 
vista conozco; que, según he oído decir, ha dado en otras 
ocasiones pruebas de discreción y buen gusto? ¿Que ha hecho 
una comedia mala? ¿Y qué? Una de tantas. Tampoco me irrito 
contra los gacetilleros, que no son más que un eco material 
de las galerías... en las que incluyo los palcos y las butacas. 
Mi cólera descarga sobre la crítica, sobre usted 
singularmente, Sr. Cañete, que, diciéndose representante de 
la censura ilustrada, concienzuda, basada en principios 
científicos, en severa disciplina retórica, en erudición 
escogida, en la sabia experiencia de lo selecto, en la 
parsimonia prudente y justiciera del crítico ducho en tales 
juicios y de sangre fría, gracias a los años, se ha dejado 
llevar como los demás por la corriente de la opinión 
impuesta, no se sabe cómo, ni a punto fijo por quién siquiera, 
y ha elogiado La fiebre del día, y ha pronosticado para su 
autor triunfos, laureles, y hasta ha copiado con fruición 
versos y más versos de la comedia infeliz, sin pararse a ver 
que lo mismo que copiaba era mala prosa disfrazada de 
poesía. Sr. Cañete, usted que habla de decadencia del arte y 
recuerda los tiempos de los Comellas a cada paso, ¿por qué 
un día y otro día elogia obras dramáticas incorrectísimas, 
anodinas, absurdas por lo insustanciales, símbolos de la nada 
artística?

¡Señor Cañete!...

La musa echaba espuma por la boca; y como se puso en pie 
de un salto y dio un paso hacia el crítico académico... Hermes 
y yo temimos que le quisiera pegar.

–Sosiéguese usted, señora, me atreví yo a decir; este 
caballero no lo ha hecho por mal.

–¿Y usted quién es?

–Señora, yo soy Clarín, el gran agradador de todos los 
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Segismundos; y me gusta ver cómo va por la ventana el 
palaciego que lo merece; pero en esta ocasión, ni se trata de 
palaciegos, ni el caso es para tanto...

–¿Ha visto usted esta comedia?

–No, señora, yo no veo comedias nuevas hace algunos años, 
en buena hora lo diga, a no ser por rara excepción; y de 
alguna que vi me pesa, porque al autor le pareció mal que su 
obra no me hubiera parecido bien, ni medio bien; y me mandó 
dos padrinos para preguntarme si le había querido ofender, y 
yo le mandé otros dos (porque hay que vivir con el mundo, y 
donde fueres haz lo que vieres) para que dijesen a los otros 
que no; que qué había de querer ofenderle; que Dios me 
librase. Ya ve usted, no se puede ver comedias.

–Pero al menos, ¿ha leído usted ésta?

–Sí, señora; el autor tuvo la amabilidad de mandármela al 
pueblo...

–¿Conoce usted al autor?

–De vista no; pero sé que es un buen muchacho, amante del 
arte, capaz de comprender que la crítica teatral en Madrid es 
cosa perdida.

Si usted le llamara, y con buenos modos le fuera haciendo 
notar los defectos de su comedia...

–¿No cree usted que estará envanecido con los aplausos de 
estos señores?

–No lo creo; aunque no tendría nada de particular... porque 
tales han sido las alabanzas... Sin embargo, este caballero, a 
quien no tengo el honor de tratar, ha sido de los más parcos 
en el elogio.

–¿Cómo? ¿Le parece a usted poco lo que dijo?
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–No, señora; me parece demasiado; pero otros han dicho 
mucho más.

–Pero esos tienen menos autoridad, y no están obligados, 
como éste, a saber lo que es escribir en verso...

–Señora, ¿se me permiten dos palabras?

preguntó Cañete con una humildad, tal vez aparente, pero de 
todos modos de muy buen ver.

–Diga usted lo que quiera, pero sin imitar a los que imitan a 
los clásicos y sin rodeos y sin preámbulos... Porque esa es 
otra: escribe usted unos artículos que todo se vuelven 
introducción y decir qué es lo que vamos a hacer, y cómo lo 
vamos a hacer, a manera de opositor krausista... No, no 
señor; no consiento preliminares ni prolegómenos... ¡al grano!

–Pues bien, señora: ya que aquí se trata de un juicio en toda 
regla... comienzo por recusar al juez como mejor proceda en 
derecho y con el respeto debido; usted, señora, es la Musa 
de la retórica; pero aquí se trata de una comedia, y el juez 
competente es Talía...

–¡Alto el carro, señor mío! Aparte de que mi jurisdicción 
abarca los dominios de la mayor parte de mis hermanas, pues 
viene a ser el mío a manera de tribunal de alzada; en punto a 
comedias, yo puedo conocer de todo lo que al lenguaje y al 
estilo y a la forma métrica se refiere. Y aquí se me ocurre 
ponerme otra vez furiosa, recordando las mil sandeces que 
se escriben y publican por cien y mil majaderitos metidos a 
críticos y a autores respecto de la crítica al por menor, de la 
censura nimia, de la forma. ¿Qué quiere decir, tratándose de 
obras de arte en que la belleza se manifiesta en forma 
literaria, que es nimia la cuestión del lenguaje y del estilo? 
Tanto valdría decir que un pintor no necesita saber dibujo ni 
entender de colores.

Sólo a los profanos, a los bárbaros, se les puede permitir que 
hablen con tono despectivo de la forma literaria, del material 
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de este arte. En ningún país civilizado se tiene por cosa 
secundaria, si se trata de verso, el ritmo y la rima, si la hay, 
ni los demás elementos formales de la poesía, ni tratándose 
de prosa se olvida la gramática o se pasa por alto, ni las 
leyes del bien decir se arrinconan. Burlarse de las figuras, v.

gr., es mucho más fácil que saber cuáles son; cometer 
solecismos y barbarismos, mucho más llano que averiguar en 
qué consisten. No son artistas, no lo serán nunca, no pueden 
serlo los que no tienen el sentido y el sentimiento de la 
forma como inseparable del objeto artístico y esencial en él 
como lo más esencial.

El crítico que al llegar a estas cosas se dice: aquila non capit 
muscas, es un ostrogodo, un silingo, un alano, un suevo 
metido a Quintiliano, es un salvaje, mejor dicho... Usted, Sr. 
Cañete, está a la cabeza de los que debieran dedicarse a 
colaborar en el Alcubilla, recopilación administrativa, y que, 
sin embargo, a pesar de sus excepcionales condiciones para 
el caso, se dedican a juzgar, como ustedes dicen, obras 
puramente literarias, como la Academia de Ciencias Morales y 
Políticas juzga, y da informes de libros de texto.

Hay críticas de usted, Sr. Cañete, en que parece que va a 
presentar, para obtener la absolución del autor de quien 
habla, el certificado de buena conducta y la cédula de 
vecindad del acusado. Para usted, como para otros muchos, 
es una gracia del poeta que el personaje tal o cual sea 
simpático o antipático...

–Cuidado, Polimnia, que eso ya pertenece a la jurisdicción de 
Talía... se atrevió a decir Mercurio; no porque a él le 
importase la cuestión de competencia, sino por evitar el 
discurso de la Musa.

La verdad es que estábamos aturdidos con tanta charla.

Por fortuna, Apolo volvió a presentarse en aquel instante. Ya 
no estaba en mangas de camisa. Vestía cazadora corta, muy 
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ajustada al cuerpo, de una tela para mí desconocida, de un 
color claro atrevido; pero que a él le sentaba bien. Era un 
real mozo, en efecto, lleno de vida, sanguíneo. Sonreía, sin 
duda de felicidad. ¡No lo extrañé! Del brazo izquierdo traía 
materialmente colgada a Venus, a la misma Afrodita en 
persona.

La cual, aunque os asombre, se parecería mucho a Sara 
Bernhardt, si Sara se convirtiese en una mujer hermosa y de 
buenas carnes, sin dejar de ser tal como es. Imaginaos ese 
milagro realizado, y así era Venus: su traje, de color de carne 
con polvos de arroz, era de corte semejante a los que suele 
lucir la gran cómica francesa, obra del capricho divino, forma 
talar de jitón griego, mezclada con pliegues y ondulaciones 
de coquetería moderna; en tal fruncido la línea pura 
defendía la honestidad, que un sesgo excéntrico y lúbrico 
convertía, por el contraste, en una picante expresión de 
latente lascivia; y a pesar de parecer el traje cortado y 
cosido por el más humano de los pecados capitales, la gracia 
y elegancia suprema del conjunto rescataban para el arte 
aquella divina estatua vestida, que sólo tenía de casta lo que 
tenía de bella.

Apolo y Venus, enlazados, apoyados suavemente uno en 
otro, hombro con hombro, inmóviles, no hacían más que 
sonreír y pasear la mirada distraída, llena de felicidad, de 
Cañete a Polimnia y de Polimnia a Cañete. Tal vez pensando 
en la dicha de amarse esperaban asistir a una riña de gallos 
como entremés gracioso de sus juegos de amor. Polimnia se 
había puesto de pies al ver entrar a Venus. Parecía una 
linterna apagada de repente; ya no brillaba en ella nada más 
que el reflejo indeciso del cristal de sus ojos, cargados de 
lectura. Seguía siendo hermosa, pero como la luna de día.

En cuanto a Cañete, ni más feo ni más guapo que antes, 
volvió los ojos al dios de Delfos implorando socorro.

Apolo así lo entendió, y benévolo, porque era feliz, exclamó:
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–Polimnia, a lo que entiendo, este es el señor Cañete, un 
reincidente de mi mayor aprecio que yo te había destinado. 
Sí, Polimnia, el Sr. Cañete es para ti una buena proporción; si 
le otorgas tu mano, os pondré casa en Madrid, en la calle de 
Valverde. Hablaré a Cánovas para que se le dé a este 
caballero la Secretaría de la Academia... aunque haya que 
quitársela a Tamayo y Baus, para quien yo tengo reservados 
más altos destinos.

–Ni yo me caso con nadie, amado Apolo, ni el Sr. Cañete debe 
de estar dispuesto a casarse conmigo, ni en la calle de 
Valverde puede vivir Polimnia, la musa de la retórica, o sea 
el arte del bien decir.

–¡Señora! exclamó Cañete, metiendo dos dedos entre el 
cuello de la camisa y la bien señalada nuez. ¡Señora!...

–Señorita, dijo Apolo sonriendo.

–Concedido. Señorita, pude, mientras se trató de mi 
personalidad humilde, abstenerme, por respeto a las varias 
prerrogativas que en usted concurren, de contestar, siquiera 
fuese en legítima defensa, a los ataques durísimos de que he 
sido víctima; pude, y puedo, pasar en silencio ofensa tan 
grave como la de echarme a freír espárragos, que tanto vale 
mandarme a despachar expedientes en una oficina y a 
colaborar en una recopilación administrativa...

–¡Cómo! ¿Eso ha dicho Polimnia? gritó Apolo. ¡Oh, Sr. Cañete! 
Usted perdone... esta loca... esta... Polimnia, ¿cómo ha sido? 
¡Qué apasionamiento! ¡Qué exageraciones! El Sr.

Cañete, amiga mía, es un erudito que ha demostrado grandes 
conocimientos en varios... eso... en varios ramos del saber 
humano, y singularmente del saber académico. Yo... no 
recuerdo en este momento nada suyo... pero no importa, sé 
que es un erudito; me lo ha dicho Menéndez Pelayo, aunque 
no sé si en el seno de la confianza; pero él me lo ha dicho. Y 
este caballero... que es también español, acaso sepa...
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¿Ha leído usted algo del Sr. Cañete, amigo...

Cornetín?...

–Clarín...

–Eso, Clarín.

–Sí, señor; algo he leído... y aun algos...

–¿Y qué tal, eh? ¿Cosa rica, verdad?

Antes de contestar fijé la vista en el suelo, y me puse a dar 
vueltas al sombrero entre los dedos. Por fin, dije:

–Como útil... lo es algo de lo que ha hecho el Sr. Cañete... 
Debe haber de todo en literatura.

Sus trabajos de erudito, dicen los inteligentes que son muy 
apreciables. Parece ser que sabe mucho de comedias 
antiguas, y aun de las modernas entiende más que cuatro o 
cinco gacetilleros que le hacen la competencia. Comparado 
con ellos es un águila...; pero comparado con un crítico de 
veras, lo que se llama crítico, que hasta tenga gusto y sepa 
distinguir el arte de todo lo demás, comparado con un crítico 
así... ya no es un águila, no, señor; pero siempre resultará 
que esta señorita, cuyos pies beso, ha estado demasiado 
fuerte con él... y con el autor de La Fiebre amarilla.

– Del día, rectificó Cañete.

–Corriente; de la fiebre de marras.

–¿Y qué fiebre es esa?

Hubo que enterar a Apolo de la comedia, y hasta se leyeron 
algunos versos. Y el dios Esminteo, que lanza a lo lejos sus 
saetas y que es benévolo con los escritores malos por cierto 
escepticismo muy largo de explicar, arrugó el ceño cuando 
oyó versos como estos:
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Es injusto hablar así a quien mil veces te probó.

– ¡Re-Jove!  gritó; ese verso no puede pasar. Yo perdono 
muchas clases de pecados; pero en punto al metro y a la 
rima, hilo más delgado; Euterpe, Terpsícore y Erato son mis 
favoritas, y en todo lo que sea medida, ritmo, compás, 
igualdad de sonidos y soltura de movimientos, soy tan 
exigente como en los días de mis buenos Homéridas.

–Oye, hijo de Latona, prosiguió la Musa, que era quien leía; 
oye lo que un amante le dice a su amada, pintándole el 
cuadro de su felicidad en la pobreza que les aguarda.

Todos dirán:

–Mirad; esos se han casado por amor; aún está vivo ese 
afecto primitivo que hemos supuesto agotado, y en tanto 
nosotros dos en nuestra casa estaremos, y allí juntos 
viviremos en paz y en gracia de Dios.

–¡Ave María Purísima! interrumpió Apolo, olvidándose de que 
era pagano.

–¡Qué veladas! ya verás cómo a la luz del quinqué a tu lado 
escribiré, mientras que tú bordarás.

–¡Bien bordado! exclamó el de Claros.

–Y en aquel instante no se oirá en nuestro aposento.

–Ese verso es como las Súplicas, cojo.

más que el leve movimiento del péndulo del reló,  y el de 
nuestros corazones que henchidos del mismo afán, 
seguramente tendrán iguales palpitaciones.

–¿Qué te parece? preguntó Polimnia triunfante.

–¡Acaba!
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–Entonces te diré aquellas palabras dulces y hermosas que 
expresan tan grandes cosas aún siendo tan breves ellas.

–¿Eh?

–¡Acaba!

–Mientras que tendré apoyada en la mano la mejilla y el codo 
sobre la silla donde te encuentres sentada.

–¡Rayos y truenos! ¡Por las barbas de mi Padre! ¿Y eso se 
escribe y se aplaude en Casti–lla, en Madrid, en aquellos 
teatros donde hablaron aquellos poetas cuya lengua era 
digna de los dioses? ¡Donde quiera que se encuentre, sentado 
o de pie, a ese poeta, cójasele y tráiganle a mi presencia!...

–¡Calma, calma! dijo Polimnia sonriendo, serena y compasiva. 
El poeta no tiene la culpa de esto.

–¿Cómo que no?

–No, Apolo, no; él hace lo que ve, sigue el camino que le 
señalaron; los críticos le han dicho que eso estaba bien; ha 
oído alabar en otros tamañas atrocidades, escándalos de 
dicción semejantes, y se ha dejado llevar por el ejemplo y el 
mal gusto. El no saber gramática es pecadillo venial para la 
censura del día, y a los versos rastreros, zafios, ramplones, 
prosaicos y desmadejados, cacofónicos y cursis, nadie, o casi 
nadie, les conoce los defectos; y se llama naturalidad y 
sencillez la vulgaridad y hasta la chocarrería, la insipidez y la 
insignificancia. Al poetastro que zurce redondillas 
atrabiliarias, de aleluya, y romances de ciego, se le aplaude 
porque huye del lirismo impropio del teatro.

Los críticos de ahora no tienen gusto, ni oído, ni lectura sana 
y abundante; son incapaces de coger al vuelo en el estreno 
un solecismo o un verso cojo, o un hiato. Así como no hay en 
Madrid verdaderos críticos de pintura, porque no los hay 
metidos de veras en el arte y sus misterios, tampoco los hay 
para la poesía, que les parece a los más una antigualla 
inverosímil
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, con la que hay que transigir por ahora.

–¡Fuego en ellos! Razón tienes, Polimnia; la culpa no es del 
pobre mozo que escribiendo comedias malas no hace mayor 
mal que otros tantos; la culpa es de la crítica que se precia 
de sensata e instruida y de gusto, y aplaude tales adefesios.

–Vamos a ver, Sr. Cañete: ¿es esto castellano? dijo Polimnia, 
y leyó:

–Pero ¿murmuran las gentes?

–Unos a otros se desdicen.

¿Puede esto pasar? ¿Cabe desdecirse... unos a otros? ¿Le 
puedo yo desdecir a usted, ni usted a mí?

Y ¿qué dignidad de lenguaje es esta?

–Pero la voz general.

–Da a usted un bombo pasmoso...

que despilfarra el dinero por darles en los hocicos. 

–¡Basta! gritó Apolo; en mi presencia no se puede leer cosa 
así. Pasemos a otro asunto.

–Pero conste, prosiguió Polimnia, que si he hablado tanto y 
con semejante calor de esta infeliz comedia, no ha sido por 
ensañarme con el autor, joven simpático y capaz de escribir 
de otra manera... Si esta obra por sí no tiene importancia 
suficiente para que nosotros pensemos siquiera en que 
existe, por accidente tiene la importancia de haber sido 
piedra de escándalo, materia de absurdos elogios, en los que 
han demostrado notoria incompetencia y falta de aprensión 
multitud de críticos incapaces.
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–Bueno, bueno; doblemos la hoja.
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III
En aquel momento se oyó hacia el vestíbulo rumor de 
muchas voces, como el que suele estallar en los teatros, 
entre bastidores, cuando hay que fingir que el populacho se 
alborota.

–¿Quién está ahí? ¿Qué ruido es ese? preguntó Afrodita a 
Ganimedes, un tanto picada aunque sin dejar de sonreír. ¿Qué 
gente se me mete hoy en casa? ¿Quién ha traído a mi 
silencioso bosquete de Pafos estos ruidos del mundo necio, 
feo y aburrido? Por culpa de tus Musas ¡oh Febo! mancha la 
hermosura de mi mansión veraniega la presencia de todos 
estos mortales de ridícula catadura. ¿Quién anda ahí? ¿Quién 
grita? ¿Qué quieren?

–Señora, dijo Ganimedes, son los académicos de la lengua 
española que vienen a rescatar a su compañero Cañete (y 
Ganimedes, como un día la misma Venus en poder de 
Anquises, volvió la cabeza y humilló los ojos).

–Sí, dijo Hermes; dicen que está aquí prisionero y que se lo 
quieren llevar de grado o por fuerza.

–¡Hola! ¡Hola! exclamó Apolo: ¿conque esas tenemos? ¿de 
grado o por fuerza? A ver, que pasen esos caballeretes; y 
entiéndete tú con ellos, Polimnia.

Abriéronse de par en par las puertas del comedor, que la 
Academia llama triclinio, y entró la multitud académica hecha 
una malva, o una colección de malvas, y deshaciéndose en 
cortesías y zurdas genuflexiones. Iba delante de todos el 
conde de Cheste, con uniforme de capitán general; y con 
gran reposo en la voz y en los ademanes, parándose en 
medio de la estancia, dijo:
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–¡Oh Febo! Quien quiera que seas de estos próceres que 
presentes veo, oye nuestra súplica, y antes permite que te 
dé un poco de jabón, como entre nosotros los inmortales de 
la calle de Valverde se usa. ¿Cómo te alabaré a ti, el más 
digno de alabanza? Tú eres ¡oh Febo!

quien inspira los cantos, ya sea sobre la tierra firme que 
nutre las terneras, ya sea en las islas.

Las empingorotadas rocas te cantan, y las cumbres de las 
montañas, y los ríos que se llevan a la mar en veloz corrida, 
y los promontorios que avanzan sobre los dominios de 
Anfitrite y los puertos. Por lo pronto, diré como te parió Leto 
o Latona, alegría de los hombres mortales, estando acostada 
cerca de la montaña de Kintios, en una isla áspera, en Delos, 
rodeada por las olas... Y de ambos lados el agua negra 
azotaba la tierra, empujada por los vientos que 
armoniosamente soplaban...

–Mi general, interrumpió Apolo, demasiado sé yo que me 
parió mi madre, y cómo fue; al grano...

–¡Oh! Tú que mandas, como Cánovas, a todos los mortales, a 
los de Creta y a los de la isla Egina, y a los de Euboia, ilustre 
por sus naves, y en el Atos, y en el Pelios, y en Samos, y en 
Lemnos... y en la divina Lesbos...

–¡Rejúpiter! ¡Por las barbas de mi Padre!

Le he dicho a usted que se fuera al grano. ¿Qué ocurre? ¿Qué 
tenemos? ¿Qué tripa se les ha roto a ustedes?

–¡Tripa! ¡Oh, tripa! ¡Qué tripa! Hijo de Latona, que reinas en 
Claros, y en Micala, y en Mileto, y en la encumbrada Knidos, y 
en Cárpatos, batida de los vientos, y en Naxos y en Paros...

–¡Por Cristo vivo! Ahora mismo se me ate codo con codo a 
este loco rematado, y se me le meta en la cárcel...
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–Prefiero el Erebo...

–¡Pues en el Erebo!... ¡Y hable otro y diga pronto lo que 
pretenden, que no estoy yo para templar gaitas!

Mientras en el director de la Academia se cumplían las 
órdenes de Apolo, se adelantó otro académico, de largas 
patillas, melifluo y negligente, y con voz en que silbaba una 
ligera ironía como una brisa retozona, exclamó:

–Preguntabas, divino Arquero, qué tripa se nos había roto; 
pues bien, se nos han roto las tripas de oveja que Hermes, 
que me escucha, ató, bien estiradas, a la sonora tortuga, el 
día feliz en que, inspirado, inventó la cítara; quiero decir, 
que se nos han roto las cuerdas de la lira académica; que un 
aire de descrédito corre por el mundo, amenazando derribar 
la literatura académica, matar la Musa oficial. Se te habrá 
dicho que veníamos en son de motín a rescatar a Cañete... 
no lo creas. Ya podéis freírlo; de la grasa de un Cañete 
nacerían ciento. Nosotros, además, tenemos un gran espíritu 
de cuerpo, pero unos a otros nos despreciamos; amamos la 
Academia y aborrecemos al rival literario. No nos importa el 
renombre personal de los nuestros, sino la fama colectiva. 
Venimos, pues, a ti para que pongas remedio a los desmanes 
de que somos víctima allá abajo. No se nos respeta. Hemos 
dejado de ser sagrados. El misterio de la autoridad ya no nos 
rodea. Un rey de derecho divino había delegado en nuestros 
antecesores la potestad de decir al idioma: «de aquí no 
pasarás;» la Inquisición ataba el pensamiento, y nosotros 
atábamos la lengua. Un escritor satírico, que no fue 
académico, y que por consiguiente no será inmortal, aunque 
lo sea, dijo un día: «la Academia es una autoridad cuando 
tiene razón.» ¡Deletéreo aforismo! Por ahí entró la muerte: la 
Academia, para ser, necesita tener razón, porque tiene 
autoridad. Discutirnos es matarnos. Yo no cobro para que me 
discutan. Si tú ¡oh Febo! amante de la virgen Azantida, no 
pones remedio a este oleaje de indisciplina, a este universal 
clamoreo de insurrección y a estos insultos de procaces 
bocas, te juro por la laguna Estigia, que es un juramento 
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terrible, que todos nosotros dejaremos de crear el verbo 
nacional, abandonaremos nuestras tareas académicas, 
consentiremos que se pudra el idioma; siquiera, por tesón, 
sigamos cobrando dietas.

–Pero ¿qué es ello? ¿Qué pasa?

–Ello es que multitud de escritorzuelos desvergonzados se 
nos echan encima un día y otro, con pretexto de que nuestro 
Diccionario es malo; y es en vano que salgamos a la tela a 
defender la obra de los inmortales, porque a los que tal 
osamos nos descalabran singularmente, sin perjuicio de seguir 
minando el monumento maravilloso de nuestro léxico oficial.

–A ver, Polimnia: ¿qué hay de esto?

Sonrió Polimnia, y mirándome a mí de hito en hito, dijo:

–Este caballero, que es de por allá y no es académico, acaso 
esté más enterado que yo de esas menudencias, y nos podrá 
decir algo.

Ruboriceme al oír tal, como era de esperar, viéndome 
obligado a hablar entre tantos dioses y entre tantos 
académicos; y no pudiendo hallar mejor salida, porque la de 
la puerta estaba tomada, exclamé balbuciente:

–Señores... yo no soy digno... no soy quién... no soy nadie 
apenas; y aquí está el Sr.

Balaguer, que es ministro y académico, y hombre de seso e 
imparcial. En España, a lo menos, no se hace caso del que no 
sea capaz de ser ministro, y a este señor, que lo es ahora, 
deben ustedes oírle si quiere hablar.

–¡Que hable, que hable! dijo Apolo.

Entonces Balaguer se distinguió de la multitud académica 
dando un paso adelante; y después de una ceremoniosa 
inclinación de medio cuerpo arriba, llena de dignidad, exclamó 
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con voz de cuyo tono solemne no cabe dar idea:

–Apolo: señoras y señores: no voy a pronunciar un discurso. 
Se quiere saber mi opinión concreta sobre el punto o materia 
puesto o puesta (porque a mí no me duelen concordancias) a 
discusión. Entiendo yo, señores, que aquí viene como anillo al 
dedo recordar lo que yo decía acerca del realismo el año 82 
en mi discurso resumen del Ateneo. He o hed aquí lo que yo 
decía en esa fecha memorable: «Señores, acerca del realismo 
decía yo en el año de gracia de 1864: todo lo ideal es real, 
todo lo real es ideal. Homero...»

–¡Basta, basta! gritó Apolo, con música de El Barbero de 
Sevilla. Por ese camino de citas retrospectivas va usted a 
llegar a la época del hombre alalo. Que hable otro.

–¡Otro! ¿Cómo? ¿Por qué? Esto es un desaire; murmuró 
Balaguer volviéndose a sus compañeros.

Arnau tomó sobre sí la tarea de enterarle de que no se 
trataba allí de lo ideal y lo real, sino del Diccionario.

Y entonces fue cuando Balaguer, haciéndose cargo al fin y al 
cabo, prorrumpió en aquella exclamación que lleva impreso 
el sello de su genio peculiar. Y fue lo que exclamó:

–¡Ah!

Se propuso a Tamayo que hablase él, y contestó en buenas 
palabras que no le daba la gana.

–¿No hay por ahí uno, preguntó Venus, que se llama 
Alejandro Pidal? Creo que es buen orador; a ver, que hable 
ése...

–Señora, dijo Alejandrito; con mil amores... pero soy un padre 
de familia con diez u once hijos, y además, padre de la patria; 
y estoy muy ocupado, y lo que es al idioma... por mí... que lo 
esquilen; lo que yo quiero es quitarle un estanquillo a 
Torono, porque me lo llevó mal llevado; y aplastar la cabeza 
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de la víbora provincial, digámoslo así, que allá en mi tierra 
me está minando la influencia... Yo soy un chico listo, no lo 
niego, y guapo, y buen creyente a ratos, y hablo bien; pero... 
mi carrera es la de cacique. Déjenme a mí sembrar 
credenciales y recoger votos, que lo demás es vanidad de 
vanidades y todo Ruiz Gómez.

–Que hable el marqués, dijo Catalina el amarillo.

–¿Qué marqués? preguntó Mercurio.

–El marqués hermano.

–Dirá usted el de las Dos Hermanas..

–No, señor, no; el marqués de Pidal, hermano de Pidal el que 
no es marqués...

–¡Eso sí que no! grité yo. Antes de tolerar tamaña oratoria, 
prefiero sacrificarme; yo hablaré, puesto que Polimnia me ha 
escogido, por lo mismo que no soy académico.

–Sea, exclamó Apolo.

–Señores, no voy a pronunciar un discurso, como decía el Sr. 
Balaguer el año 64; en esto (y Dios quiera que en nada más) 
me parezco a Balaguer; no soy orador. Pero no tengo pelos 
en la lengua, en buena hora lo diga. Yo creo que la Academia 
ni pincha ni corta. Creo más: que en la Academia hay muchos 
hombres ilustres de verdad, unos por un concepto, otros por 
otro, algunos por varios. Pero da la pícara casualidad de que 
esos señores ilustres no toman cartas en el asunto del 
Diccionario. Uno de ellos me decía a mí, no ha mucho: «El 
Diccionario es muy grande y nadie lo puede leer todo.» Y es 
verdad; muchos de los disparates de abolengo que figuran 
allí, no han desaparecido porque no los ha visto nadie. Los 
señores académicos quieren que su obra tenga un mérito 
extraordinario, no por su valor intrínseco, sino por un 
derecho privilegiado; pues bien, ya se sabe que los derechos 
privilegiados son de interpretación estricta; in dubiis contra 
fiscum; in dubiis
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, digo yo, contra Academiam. Vamos a ver, ateniéndonos a 
una interpretación estricta de la lógica en sus leyes y reglas 
relativas al crédito del testimonio ajeno, vamos a ver en qué 
puede fundar la Academia su pretensión de filóloga
indiscutible...

–Usted me dispense, dijo interrumpiéndome un académico 
muy fino a quien yo no conocía; la Academia no pretende ser 
indiscutible, no se tiene por infalible; lo que no puede tolerar 
es que se la tache de ignorante y se la compare con los 
pollinos y se la insulte como la ha insultado desde las 
columnas de El Imparcial Antonio Valbuena...

–Dispénseme usted a mí, interrumpí yo; pero el tono con que 
se ha contestado a Valbuena, y las artes que se emplearon 
para levantar una cruzada contra él, demuestran que la 
Academia tomaba muy a mal las censuras, sólo por ser 
censuras. Ella dice en el prólogo de su libro que admite 
advertencias, vengan de quien vengan, pero esto no basta; 
es necesario que las admita vengan como vengan.

Supongamos que los adalides de la Academia llegaran a 
demostrar que no había un solo académico que tuviera pelo 
gris en el vientre: ¿y qué? No era eso lo que se discutía. 
Supongamos que se prueba que a Escalada o Valbuena se le 
va la burra cuando maltrata a los autores del Diccionario: ¿y 
qué? Con eso no se demuestra que los disparates apuntados 
no sean disparates; los defensores han creído que era probar 
a sabiduría académica demostrar tal o cual equivocación de 
Escalada. ¡Aberración insigne! La multitud de palabras que 
queda visto que están plagadas de errores en el Diccionario, 
ahí se están tan llenas de disparates después como antes de 
atacar en falange macedónica a Valbuena. Esta ha sido la 
gran ilusión de los académicos en tal contienda; han creído 
que por aniquilar, si tanto podían, –que no pudieron,– al 
enemigo, que era un caballero particular, aniquilaban los 
adefesios que él había hecho patentes. No hay tal cosa; los 
adefesios demostrados, que son muchos, no dependen de la 
autoridad del censor; el mismo bobo de Coria que dijese que 
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los pollinos no siempre tienen el pelo gris, tendría razón 
contra los siete sabios de Grecia. La Academia está obligada, 
si quiere cumplir su deber, a admitir todas las lecciones que 
se le den, délas quien las dé y délas como quiera que las dé; 
si entre cien insultos viene una lección buena, hay que 
admitir la lección. Nadie me negará que algunas de las 
advertencias de Escalada (yo creo que muchísimas) están en 
su punto; exigen una rectificación en el texto del Diccionario 
oficial. ¿Va a dejar de hacerse la variación necesaria por ser 
Escalada el que la enseñó? ¿Va a ser castellano en adelante 
lo que no debe serlo, sólo por mortificar a Valbuena? Esto es 
absurdo. Pues si la Academia toma el otro camino, el único 
justo, el de seguir las lecciones de su censor y cambiar lo 
que se debe cambiar, conforme él demostró, no parece bien 
que se ponga tanto empeño como se ha puesto en probar 
que Escalada es un ignorante, un entremetido, etc., etc. ¿Que 
en tal o cual palabra no ha lugar a las rectificaciones de 
Escalada? Corriente, pues no se hacen. ¿Que Escalada se 
excede en la forma, al censurar? ¿Y eso qué? Al país no le 
importa eso; lo que le importa es que el Diccionario diga lo 
que debe decir; de los errores y de las malas formas de un 
caballero particular no tiene para qué cuidarse. Esta 
desventaja siempre la tendrá la Academia cuando luche 
contra cualquiera que le demuestre que ha cometido un 
lapsus. Lo único que interesará al público será este lapsus de 
la Academia, no los de quien no cobra por hablar bien.

Y dejando esta digresión, a que me ha traído ese señor 
académico al interrumpirme, diré que sí es verdad que la 
Academia sufre mal que se la discuta; yo mismo soy prueba 
viviente de ello. Porque me consta, aunque no me lo han 
dicho las personas que intervinieron en el asunto, que cuando 
yo publiqué ciertos articulejos contra ciertas etimologías de 
la Academia, no faltó estiradísimo académico que 
descendiese a ocuparse en impedir, si podía, la inserción de 
mis humildes renglones insurgentes; y se necesitó la energía 
de quien yo me sé y el estar el tal muy por encima de las 
vanidades académicas, para que los dichosos artículos no se 
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quedaran en las pruebas. ¡Vaya, vaya, señores, que todo se 
sabe!

Sí; se sabe todo. Hasta se sabe cómo se hacen los 
diccionarios y las gramáticas en las Academias; y hasta cómo 
se hacen muchos académicos. Y se sabe, porque lo dicen 
algunos de los mismos inmortales que se ríen, como Cicerón 
arúspice, de su inmortalidad con librea, y se la buscan por 
otra parte más segura y más independiente. Y para que no 
se diga que vengo con chismes y cuentos, en vez de citar 
con vivos y españoles, como pudiera, citaré con un muerto 
extranjero; y conste que lo que dice Sainte-Beuve, de la 
Academia francesa, madre de la criatura, de la nuestra, se 
puede decir, y ainda mais, de la Academia Española. Es el 
caso que Edmundo Goncourt ha publicado hace poco un Diario
en el que él y su difunto hermano Julio copiaron sus 
conversaciones con los literatos eminentes de Francia; y 
entre otras, algunas de las que solían tener con SainteBeuve, 
el primer crítico de su tiempo. En uno de aquellos paliques 
íntimos, el autor de Volupté, el eminente escritor de Los 
Lunes, decía hablando de la Academia francesa: ( Leo): «Hay 
sesiones, cuando Villemain2 no está allí, que comienzan a las 
tres y media y se acaban a las cuatro menos cuarto. Si no 
hubiese un hombre de iniciativa como Villemain, aquello no 
marcharía.

«...Lo mismo es Patin para el diccionario; no lo hace bien, 
pero lo hace, y sin él no se haría nada. No es esto mala 
voluntad de la Academia, es ignorancia. El otro día, a 
propósito de la palabra chapeau de fleurs, M. de Noailles ha 
dicho que era una palabra desconocida, que él no la había 
encontrado en ninguna parte. Y es que no ha leído a Teócrito.

«¡Ahí tienen ustedes! Y lo mismo que en esto, sucede en 
todo. No conocen un nombre nuevo desde hace diez años. Y 
además la Academia tiene un miedo atroz a la bohemia. De 
hombre que ellos no hayan visto en sus salones, no hay que 
hablarles; le temen, no es de su esfera. Por lo mismo Autrán 
tiene probabilidades de ser nombrado académico. Es un 
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candidato de baños de mar. Se le ha encontrado en las aguas 
de... etc...» (Hablado): Todo esto que yo traduzco se puede 
también traducir de la realidad francesa a la realidad 
española. ¿Quién me niega que, v. gr., Catalina es un 
académico de aguas?

En la Academia Española también se hace el Diccionario él 
solo, o gracias a unos pocos aficionados; ¡y cómo se hace! Por 
aparentar (y por cobrar), los inmortales se juntan de cuando 
en cuando y pasan revista a unas cuantas palabras para ver 
si están limpias o no, y votan si aquello es español o deja de 
serlo.

¡Decidir por votación si un vocablo pertenece a una lengua o 
no pertenece, si cabe admitirlo o no! ¡Cuán lejos está 
semejante proceder de aquella historia natural de las 
palabras que el buen Horacio exponía en fáciles y elegantes 
versos!

Horacio recuerda en la expresión clara, enérgica y precisa a 
los ilustres jurisconsultos de su pueblo, que nos han dicho, 
hablando del valor de las costumbres en general:

mores sunt tacitus consensus populi longa consuetudine 
inveteratus.

El poeta, refiriéndose a la vida del lenguaje, escribía:

...Licuit, semperque licebit
Signatum praesente nota producere nomen.
Ut silvae foliis pronos mutantur in annos,
Prima cadunt: ita verbarum vetus interit aetas,
Et, juvenum ritu, florent modo nata vigentque.

«Fue y será siempre lícito (permítaseme la traducción, 
porque alguno me oirá que no sepa latín) introducir en el 
discurso palabras que lleven el sello de la novedad.

»Como las hojas de los bosques se mudan al correr de los 
años, y caen primero las que primero brotaron, así las 
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palabras antiguas se marchitan y mueren, y otras nacen y 
florecen vigorosas.»

Pues diga lo que quiera el amigo de los Pisones, nuestros 
académicos deciden por votación qué hojas del bosque han 
caído y cuáles han brotado, en vez de tomarse el trabajo de 
darse una vuelta por la selva para ver lo que en realidad 
sucede. A la Academia le pasa con las palabras lo que a la 
iglesia con la ciencia moderna (con la diferencia de que la 
Iglesia ya sabe lo que se hace). Roma no admite que la tierra 
gire alrededor del sol hasta principios del siglo XIX, cuando 
ya a la tierra la van dando ganas de pararse; la Academia no 
tolera ciertas palabras hasta que ya el uso las va 
abandonando. ¿Qué criterio tiene la Academia para admitir o 
desechar palabras? Probablemente ninguno.

Un republicano exaltado, amigo mío, me aseguraba que la 
Academia es sistemáticamente reaccionaria.

«Lo prueba, me decía, en la palabra presidente; después de 
explicarla en cuantas acepciones se le ocurren, la deja para 
el apéndice por lo que toca al presidente... de la República.

En cuanto al club, dice que es sociedad clandestina 
generalmente; y, por último, cuando se trata de elegir un 
académico federal, así, como de limosna, en vez de elegir, 
como era natural, al jefe del partido, elige a D. Eduardo 
Benot, un capitán ilustre, pero no jefe...»

Interrumpiome Venus, riendo a carcajadas la salida de mi 
amigo el federal; no sé si riendo de buena fe o por enseñar 
los dientes.

–Ahí tienes, dijo el académico de las patillas ¡oh, Apolo! una 
prueba de nuestra imparcialidad: la Academia cuenta en su 
seno hasta federales...

–Pero no es el jefe, advirtió Venus.

–Mi federal, añadí yo, decía que tal elección era contraria a 
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la disciplina del partido; y aunque esto sea un disparate, lo 
cierto es que ya que los académicos tuvieron el valor de 
votar a un federal, pudieron haber escogido, no por jefe, sino 
por ser quien es, a D. Francisco Pi y Margall, del cual pueden 
decirse muchas cosas, pero no negarle una rectitud moral 
muy hermosa, y un gran talento, y una ilustración vastísima 
y escogida. No niego al Sr. Benot servicios suficientes para 
merecer un puesto en la Academia, ni se los negaría aunque 
sólo llegasen a tal distinción las verdaderas notabilidades; es 
más, protesto enérgicamente contra el chiste frustrado de 
otro amigo mío, según el cual el Sr. Benot es un sabio de 
segunda enseñanza; pero es lo cierto que los méritos 
literarios del Sr. Pi son todavía superiores a los de su 
ilustrado correligionario.

–Queda discutido ese incidente. Siga usted, dijo Apolo.

–Decía que, en mi sentir, la Academia no tiene un criterio 
constante para hacer su Diccionario. Tratar este asunto con 
todo el detenimiento que merece, es empresa superior a mis 
fuerzas, e impropia de la ocasión.

–Gracias, interrumpió Apolo, mirando a Venus, sonriente.

–Sólo haré algunas indicaciones desordenadas respecto de 
los principales puntos del debate como si dijéramos.

Hasta los salvajes siguen alguna ley, reflexiva a veces, para 
la transformación del lenguaje; así, nos habla Max Müller de 
la prohibición que hay en muchas tribus poco cultas de usar 
las palabras que tengan tales o cuales analogías con el 
nombre del rey últimamente muerto. Nuestros académicos ni 
esto han discurrido; Cánovas podía haber mandado que se 
prohibiera usar palabras semejantes a las primeras sílabas de 
su apellido sagrado, poniendo en entredicho, verbigracia, las 
voces ¡canastos!

canesú, canícula, canónigo, canuto, etc., etc.; pero no lo ha 
hecho, porque no se da por muerto todavía. En la discusión 
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de los defensores anónimos de la Academia con Valbuena, se 
apuntó la idea de que la ilustre Corporación admitía todas las 
palabras que se encuentren en nuestros escritores 
castellanos, por antiguas que sean, porque así se puede 
saber lo que han querido decir aquellos señores. Este criterio 
latitudinario, que consistiría en embarcar de todo, sería 
absurdo, no sería siquiera criterio; pero además no es cierto 
que la Academia lo siga. Con la arbitrariedad que la distingue, 
conserva, como anticuadas, muchas palabras del más remoto 
castellano, pero prescinde –y hace bien en esto, es claro– de 
muchísimas voces de este género, de la inmensa mayoría de 
ellas.

Para convencerse de ello, basta coger un vocabulario de los 
que suelen acompañar a los libros escritos en español 
vetusto, verbigracia, el que acompaña a ciertas ediciones de 
Mío Cid, o el de Las tres toronjas de amor, etc. etc., y a ver 
cuántas de aquellas palabras figuran en el Diccionario; y de 
fijo no faltan sus equivalentes actuales. La Academia, en 
esto como en otras muchas cosas, carece de idea sistemática 
y carece de método; pero en tal particular casi se le debe 
agradecer que no haya sido consecuente, porque ¡dónde 
íbamos a parar con un Diccionario del siglo XIX que 
contuviera todas las escorias, todos los detritus, de las 
trabajosas tentativas de nuestra lengua bárbara y 
balbuciente en tiempos de informe literatura; todos los 
conatos desgraciados, todas las torpezas, todos los tropiezos 
del benemérito saber de clerecía! Pero, a falta de criterio, no 
se puede negar que la Academia tiene una preocupación, lo 
que podría llamarse la arqueomanía; se enamora de todo lo 
viejo, y toma por buen castellano antiguo todo lo que figura 
en libros muy vetustos, sin que esté probado que, además de 
antiquísimos, sean buenos. ¿Qué les parecería a los 
académicos de hoy de un Diccionario de la Academia que se 
hiciera dentro de diez siglos, y en el cual se admitieran como 
anticuadas las palabrejas innobles que hoy aparecen en 
ciertos libros y comedias y periódicos, vocablos que no 
pueden ser ni serán españoles nunca? ¿Creen los inmortales 
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de allá abajo que todos los libros que se conservan de la 
Edad Media, sólo por conservarse, merecen ser tenidos por 
fuentes del verdadero castellano de entonces? La Academia 
toma por bueno un barbarismo, sólo por usarlo escritor 
antiguo. ¡Absurdo! También Bremón llegará a ser antiguo y 
pueden caer sus escritos en manos de los académicos del 
siglo XXX (suponiendo que por entonces los haya) y asegurar 
el Diccionario que en tales tiempos se haga que pretencioso
era palabra española en el siglo XIX, porque la usaba 
Fernández Bremón, escritor muy bien relacionado. –Si 
fuéramos tontos, podríamos pasar por eso de que todo lo 
que puede leer un académico en cualquier librote viejo fue 
español legítimo en algún día... Y en verdad, tratándose de 
aquellos tiempos, de aquella civilización, ¿quién podrá negar 
legitimidad a tal o cual palabra, y negársela a otras? 
Semejantes pretensiones recuerdan los vocabularios que los 
misioneros curiosos e ilustrados escribían entre los salvajes; 
cuando después de veinte años volvían los buenos apóstoles 
a visitar a sus antiguos huéspedes, se encontraban con que el 
idioma había cambiado en gran parte y el vocabulario apenas 
les servía.

No eran salvajes, ni mucho menos, nuestros queridos 
antepasados, los que comenzaron a sacar el español del latín 
corrompido y de varios elementos germánicos, orientales, 
etc.; pero tampoco se puede desconocer la inseguridad que 
había en las formas intuitivas del nuevo lenguaje, la variedad 
anárquica que dominaría. Sucedería entonces en el 
castellano incipiente lo que hoy con el bable, recuerdo de 
aquellos tanteos lingüísticos; el bable varía de comarca a 
comarca, de valle a valle, de parroquia a parroquia; de esto 
puedo hablar yo, por eso, porque soy de la parroquia. No ha 
mucho que he tenido carta de un joven sueco, profesor en 
Upsala, que fue a Asturias, a mi tierra, a estudiar el bable, y 
que de vuelta a su Universidad me consulta a menudo sobre 
varias menudencias del romance asturiano; pues bien, si 
quiere decir algo seguro, tiene que ir preguntando cómo se 
llaman las cosas en tal región, en tal pueblo del Principado, 
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porque la variedad es indefinida. Lo que es fácil hacer hoy 
con el bable, porque vive, aunque agonizando, no cabe 
hacerlo con el español inicial, pues no basta la consulta de 
unos pocos libros; y lo que se saca de los estudios actuales 
del bable, es que las cosas se dicen en asturiano tan 
legítimamente de un modo como de otro... y se dicen de 
muchos modos.

Pero ¿qué ha de saber a punto fijo la Academia de tan 
remotos días, si aun de los actuales sabe tan poco y tan mal 
por lo que se refiere a provincialismos? En esta materia 
habría que aplicar algo parecido a la teoría de Sainte-Beuve 
acerca de los académicos de baños o de Caldas. Se van 
nuestros inmortales a dar una vuelta por el distrito, v. gr., o 
a darse tono en el pueblo meramente, o a bañarse o a lo que 
sea, y vuelven a Madrid muy morenos, oliendo a tomillo, 
sanos y frescos. . y con un cargamento de provincialismos 
gratuitos. ¿Y quién le va a negar al Sr. X., que ha pasado tres 
meses en la provincia de Z., y que es diputado por allí, 
verbigracia, o ha estado tomando leche de burra en un pueblo 
de aquella región, que allí se habla como él viene 
asegurando? Provincialismos de Asturias hay en la última 
edición del Diccionario que ya deben de ser de Pidal. Debe de 
habérselos mandado algún agente electoral suyo, que le 
engaña en glosología lo mismo que en elecciones. Así, por 
ejemplo, dice el léxico oficial: Ablano, provincial de Asturias, 
avellano; y no hay tal cosa, porque en Asturias, al avellano 
se le llama así, y en bable (que no es provincial asturiano, 
como el gallego no es provincial de Galicia, ni el catalán 
castellano provincial de Cataluña), en bable se dice ablanal, y 
si ustedes quieren ablanu, y en todo caso, ablanu o ablano, 
eso sería bable y el bable no figura en el Diccionario, ni debe 
figurar. En cambio es provincial de Asturias arcea (chocha 
perdiz), y el Diccionario no lo sabe; y cien y cien palabras más.

Si la Academia no tiene un criterio, en cambio tiene muchas 
debilidades; y así, no se niega a admitir las palabras que le 
imponen los tenaces, los audaces, los entrometidos, los 
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pretendidos especialistas, y las autoridades civiles y militares.

Por lo menos malo, porque se admiten palabras sin 
estudiarlas, es por cortesía. Los académicos son muy capaces 
de despellejarse por la espalda mutuamente; pero allí, en 
sesión, cara a cara, reina la urbanidad más exquisita, y todos 
están dispuestos a ceder ante el que insiste. Un terco, un 
pedante, un hombre influyente, tienen allí la seguridad de 
imponerse al Diccionario. Se declara española una palabra, 
porque se empeñó en que lo fuera D. Fulano, que es muy 
pesado, que es muy tenaz, que es muy pedante, o que 
manda mucho, o todo junto. Le dice, verbigracia, Cánovas a 
Pidal:

–¿Quiere usted que hagamos castellana la palabreja 
canovístico en el sentido de cosa magnífica, esplendorosa?

–Corriente, dirá Pidal de fijo; haga usted castellano lo que 
quiera, y de su lengua un sayo; a lo que no hay que tocarme 
es a los distritos de mi tierra... allí no entra nadie, ni admito 
cambios; en el castellano, meta usted lo que quiera, hasta a 
Toreno, si cabe.

Pues otro ejemplo: se presenta el Sr. Silvela, (alias Velisla), 
con la amabilidad del mundo, suave, non chalant, como Shara
, belle d'indolence; aprieta la mano a moros y cristianos, 
sonríe a todos, y dice:

–Señores, ¿tienen ustedes la bondad de admitir la frase 
Silvela, Silvelijo y su hijo, en vez de aquello de Lepe, Lepijo 
y su hijo? con la nueva expresión se recordará en adelante lo 
listos que han sido en esta vida efímera todos los Silvelas 
nacidos de madre... ¿Se aprueba? Y claro, se aprobará.

¿Y qué diré de los sabios, de los especialistas? ¿Qué se le 
puede negar a un hombre que se presenta jurando por su 
honor que sabe hebreo, y caldeo, y siriaco, y... pentateuco, 
como diría el otro? Podrá creerse en el fondo del alma que 
no lo sabe tal; pero ¿cómo decírselo? y sobre todo ¿cómo 
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probárselo? «–Señores, todo lo que tenga que ver con los 
israelitas, dejármelo a mí, que fui a la escuela con los doce 
hijos de Jacob. ¡Nadie me toque en las lenguas que se leen al 
revés! ¡Todo eso es cosa mía!»

¿Qué ha de decir a eso Catalina, v. gr., que quiso traducir de 
francés a español una comedia de Feuillet, y la vertió en silba
?

A los hebraizantes que se presentaren podría examinarlos 
con suficiente competencia el doctor García Blanco... si fuese 
académico.

Pero no lo es. Ahí está la gracia. García Blanco, con sus 
genialidades y todo, sabe hebreo de veras; podrá ver 
abultada la importancia y la influencia de esa lengua, y creer 
demasiado en ciertos simbolismos, etc., etc.; pero es 
innegable que sabe hebreo.

¿Quién se ha acordado de él para hacerle académico? Nadie. 
No lo es; no lo será. Como no lo es D. Lázaro Bardón que 
sabe mucho griego, a pesar de todas sus extravagancias. Yo 
no niego su mérito a los helenistas que hayan trabajado en la 
última edición del Diccionario, pero puedo asegurar que 
muchos dislates que han pasado en la materia greco-
española, no hubieran ocurrido si Bardón hubiese tomado a su 
cargo eso.

La mayor parte de los académicos están a oscuras en 
materia de filología propiamente dicha; ni han estudiado la 
ciencia del lenguaje como hay que estudiarla para sacar 
partido de ella en aplicaciones a la gramática y al léxico del 
idioma nacional, ni conocen las lenguas sabias ni otras 
muchas que es necesario conocer para meterse en honduras 
de lingüística. La Academia viene a ser, en asuntos de 
diccionario, y especialmente de etimologías, lo que sería un 
jurado popular conociendo en materia de técnica jurídica: un 
ciempiés.
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Esto viene a reconocerlo la misma docta Corporación en el 
prólogo de su diccionario, cuando declara que su trabajo no 
puede ser perfecto porque es obra de «muchos con igual 
señorío.» (Véase el citado prólogo, que por cierto abunda en 
faltas de gramática y de lógica, y dice varias veces cosa 
distinta de lo que quiere decir.) Es obra de muchos 
caballeros, unos entendidos, más o menos, en la materia 
filológica, y otros ignorantes, pero todos con voz y voto, con 
igual señorío. Esto es absurdo. Todos sabemos, y no hay para 
qué andar con tapujos ni hipócritas atenuaciones, todos 
sabemos cómo se hacen los académicos; que si de tarde en 
tarde se impone la opinión pública y a regañadientes se 
admite en la Academia a un Castelar, a un Zorrilla, a un 
Echegaray (no sin que voten en contra muchos), lo usual es 
que venza la cábala reaccionaria, o mejor, la cábala de la 
envidia y del orgullo, y se afecte despreciar a los escritores 
que el pueblo aclama, diciendo, como aseguran que se dijo 
tratándose de Galdós: «No queremos que los gacetilleros nos 
impongan un candidato.» Y ¿a quién se prefiere? Al que no 
hace sombra, a un poeta de administración subalterna, a un 
autor silbado, al primero que pasa, al académico de aguas, o 
al político con ridículas pretensiones de literato, o al 
intrigante vanidoso, o a un sobrino de su tío. . Sea 
enhorabuena; que hagan lo que quieran, allá ellos; pero que 
no pretendan que se les haga caso, ni se les tome en serio 
como padres del idioma. En vano quieren taparnos la boca 
presentándonos en la lista de los académicos algunos 
nombres de veras ilustres, porque la mayoría la constituyen 
las medianías y las nulidades, y además, porque en la tarea 
que la Academia tomó a su cargo ni esos hombres ilustres 
tienen autoridad suficiente para hacer callar a los demás 
ciudadanos que ven y oyen y leen y estudian.

Zorrilla y Martos, verbigracia, son ilustres, admiración de 
todo el que entiende español; el uno en verso, el otro en 
prosa, hacen maravillas con la lengua castellana; pero ni 
Zorrilla ni Martos son filólogos, ni ganas, ni se paran en 
barras en materia sintáxica, ni se han dedicado al estudio de 
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las fuentes históricas del idioma. Y lo mismo se puede decir 
de casi todos los académicos que son eminentes literatos, 
oradores, o lo que sean. ¿Qué sucede con esto?

Que las medianías presuntuosas, los pedantes incapaces de 
crear, se imponen. Yo sé sánscrito, o hebreo, o siriaco, dice 
un curita, verbigracia; y todos se separan y le dejan pasar, y 
exclaman:

¡Oh, sabe siriaco! ¡Es claro, jesuita al cabo, o benedictino, o 
fraile descalzo! Y punto en boca.

Al que dijo que sabía siriaco se le encomienda todo lo que 
huele a cosa oriental, todo lo que se escribe con arabescos, 
como decía un académico, y llegado el caso, todos votan con 
él, y cuanto dice se pone en el Diccionario. ¿Y qué resulta? 
Que la opinión de un Juan Particular, que si hubiese escrito 
por su cuenta y riesgo, tendría meramente el valor que 
tuviesen sus argumentos, se convierte en el ukase lingüístico 
del Estado; porque el Estado hace suyo lo que dicen los 
académicos, y la Academia da su visto bueno a lo que ha 
dicho aquel Juan Particular. Y esto no puede pasar en 
nuestros tiempos. Y no pasa. Estamos en el secreto, y nos 
reímos. Y nos llaman irreverentes. Pensar que pueden servir 
hoy instituciones inventadas y aclimatadas por palaciegos de 
los Borbones franceses, y acogidas por éstos con entusiasmo 
porque les daban nueva materia para su tiranía, es pensar en 
lo imposible. Un día, en 1626, se le ocurre a un monsieur 
Valentín Conrart, consejero y secretario del rey, tertulio del 
hotel Rambouillet, reunir en su casa, una vez por semana, a 
unos cuantos literatos, y así se funda la Academia francesa, 
madre de la nuestra, puesto que ya se sabe que la Academia 
Española es un galicismo viviente.

Los primeros que frecuentan la tertulia literaria de Conrart 
son Godeau, Gombaud, los Habert, Girey, Serizay y Milleville; 
como se ve, ningún inmortal verdadero. Más adelante, 
Richelieu tomó bajo su amparo la invención de Conrart, y ya 
tenemos fundada la tiranía oficial de la literatura, que ha de 
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ser en lo sucesivo la pretensión invariable de aquella 
Academia, y de su hija la Española, en cuanto nazca. El 
cardenal se atribuye el derecho de aprobar los Estatutos de 
la Academia en 1635, y tras mil vicisitudes que no son del 
caso, llega la sapiencia cortesana ante los pies del rey Sol, 
que se digna acoger bajo su planta poderosa a los 
procuradores, más o menos auténticos, de las Musas. 
Pellisson ha dicho, al contemplar tantos cambios, que se le 
figuraba «ver esta isla de Delos de los poetas errante y 
flotante hasta el nacimiento de su Apolo.» (Su Apolo era Luis 
XIV.) Luis XIV, en efecto, empezó a mandar en la Academia, 
como en todas partes, y entre otras cosas, dispuso que 
todos los académicos fuesen de la misma categoría, es decir, 
la igualdad de los súbditos ante el sultán: Catalina y Castelar 
disfrutando del mismo señorío, como dice nuestro
Diccionario. Véase si los absurdos vienen de lejos. Demasiado 
sabéis ¡oh dios de Claros y compañía! para qué sirvió la 
Academia a poco de creada; pero tal vez lo ignore alguno de 
estos inmortales de la calle de Valverde. Pues sirvió para 
que Richelieu, que envidiaba y aborrecía a Corneille, le 
persiguiese por medio de los sabuesos académicos, 
echándolos sobre él y sobre sus obras inmortales. Y, en 
efecto, Scudery, a más de otros, se arrojó sobre el gran 
poeta y escribió sus Observaciones críticas acerca del Cid; y 
no contento el Cardenal vengativo, obligó a la Academia a 
publicar un informe titulado Sentiments de l'Acadèmie sur le 
Cid, redactado por Chapelain, que ponía como ropa de 
pascua, en nombre del Gobierno, la obra del trágico 
eminente...

–¡Oh! ¡Que no fueran éstos aquellos tiempos! gritó 
interrumpiéndome un académico, adulador de Cánovas, y este 
país aquél, y nosotros como Scudery y Chapelain, y Cánovas 
un Richelieu, y el rey de España un Luis XIII, o mejor un Luis 
XIV. Lo que en son de censura dice este mal gacetillero, iluso 
foliculario ¡oh Apolo! que has dejado llegar a tu presencia, en 
son de alabanza lo digo, y amplío, y comento, y parafraseo 
yo, que deseara ver redivivos aquellos hombres y aquellas 
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costumbres. Añada, añada en buen hora ese cornetín 
desafinado que Luis XIV hacía a sus palaciegos literatos 
escoger a los grandes señores de la corte ignorantes y 
necios, para ocupar los sillones vacantes de la Academia, 
postergando a los escritores insignes que el rey miraba con 
malos ojos. Es cierto, y eso honra a la Academia francesa, y 
a Luis XIV. Verdad es asimismo que todo un Boileau debió el 
llegar a ser académico, no a sus méritos, pues muchos 
enemigos tenía, sino a la protección del ilustre rey-sol; y no 
es menos exacto que Lafontaine no pudo ser nombrado hasta 
que consiguió el perdón del gran Luis que dijo:

«Vous pouvez recevoir  incessamment Lefontaine; il a promis 
d'être sage.»

Estas humillaciones del ingenio ante el poder son necesarias 
para el buen gobierno del Estado y para el orden de las 
letras; si ahora viniesen Pérez Galdós, y Pereda, y Federico 
Balart, y Adolfo Camus, y Pi y Margall, y otros, y se 
prosternasen ante D. Antonio Cánovas ofreciéndole y 
jurándole ser prudentes, buenos chicos, ¿qué dificultad habría 
de tener él en dejar que los hiciesen académicos? Ninguna. 
Porque la envidia sabría disimularla y vencerla, a fuer de 
hombre de Estado y de mundo. Sí, Apolo, lo digo muy alto; lo 
que hace falta es regenerar las letras por medio de la ley 
marcial, y si no se adoptan medidas draconianas, todo esto 
se lo lleva la trampa.

–Vamos a ver; proponga usted lo que le parezca más 
urgente, dijo Apolo, que estaba de buen humor, porque se 
había acabado mi discurso, contra sus temores.

–Propongo, dijo el académico, que se ahorque a este bicho 
insurgente que ha tomado aquí, en tu presencia augusta, la 
defensa del libertinaje literario.

–Bueno, se ahorcará a Clarín, no por eso, sino por la broma 
de haber estado hablando tanto tiempo después de decir que 
sería breve.
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¡Rayo en él! ¿Y qué más?

–Es preciso descuartizar al Sr. D. Antonio Valbuena, autor del 
libro «Fe de erratas del Diccionario de la Academia», que se 
está vendiendo a todo vender en España y en América.

–Se descuartizará al simpático Escalada, o Venancio 
González, y se quemará su libro, si queda algún ejemplar en 
las librerías, por mano del verdugo. ¿Qué más?

–También debe perecer de mala muerte el bachiller Francisco 
de Osuna, que ha publicado un folleto titulado «De academica 
coecitate,»

pretendiendo demostrar que la Academia no sabe hebreo ni 
otras muchas cosas tocantes a las lenguas. . y a las manos, 
v. gr.: dónde tiene la derecha...

–Morirá como los otros. ¿Qué más?

–Mueran también D. Eduardo Echegaray y D. Antonio Sánchez 
Pérez, y otros varios que han puesto reparos al Diccionario 
de la Academia.

–No quedará vivo ninguno de esos que dices. Y ahora, ¿qué 
más pedís?

–Ahora pedimos a Cañete.

No pudiendo contenerse por más tiempo, gritó Polimnia, que 
o hablaba o reventaba:

–¡Fuera de aquí turba incivil, espanto de las Musas, ingenios 
almidonados, sabios hueros! ¡Fuera de aquí, digo, y llevaos en 
hora buena a vuestro Cañete, que ni está preso, ni lo estuvo, 
ni sirve para nada donde nosotros estemos. Y decid a los de 
allá abajo, a los batuecos, que aquí no comulgamos con 
ruedas de molino, y que la Academia es cosa que nos hace 
morir de risa, porque todas las diosas y todos los dioses 
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estamos en el ajo; pero no confundáis las especies, ni 
troquéis los frenos, ni lo echéis todo a barato; que los 
inmortales verdaderos sabemos distinguir y poner sobre 
nuestra cabeza a los grandes ingenios, aunque sean 
académicos; y no creáis que por acá se comete la injusticia 
de tener en poco a hombres como Castelar, Campoamor, 
Valera, Núñez de Arce, Tamayo, Menéndez Pelayo, 
Echegaray, Zorrilla, Alarcón, etc, etc. A éstos se les quiere a 
pesar de ser académicos, y sabiendo que muchos de ellos lo 
son por compromiso... Por lo demás, yo pudiera aún ajustaros 
las cuentas, si no fuera porque Apolo tuerce el gesto y ya ha 
agotado su paciencia este desventurado Clarín con su 
discurso largo y desordenado, donde faltó lo principal...

–Señora, usted dispense; pero a mí se me ha destripado el 
cuento; yo iba pasando mis cabras una a una y me quedaba la 
mayor parte del rebaño de mis argumentos de este lado del 
río...

–Pues ¡ira de Dios Trino y Uno! aunque este juramento sea 
contra mis intereses, que yo no he de tolerar más discursos, 
y juro por el Olimpo y por todos los montes de la tierra, a 
fuer de Apolo, que aquí nadie me ha de hablar ya más de 
veinte palabras seguidas, palabra más o menos... ¡Ea! 
Despejen ustedes el comedor o triclinio, o como ustedes 
quieran llamarlo, señores académicos, y llévense a Cañete, y 
no parezca por aquí ninguno de ustedes en su vida, ni 
tampoco por ninguna de mis posesiones de Delos, Claros, 
etc., etc. Venus, vamos a dar un paseo.

–Conste, me atreví yo a gritar, crinado Febo, que yo no 
había terminado mi acusación fiscal, y que en el buche no ha 
de quedárseme, y que a la primera ocasión posible he de 
encajarla.

–Pues, mira no sea delante de mí, o te hago ahorcar, como lo 
tengo prometido.

Ganimedes y Mercurio, por orden de Apolo, barrieron los 

49



académicos que se mostraban rehacios para marcharse; y lo 
mismo fue salir ellos, que entrar muertas de risa todo el coro 
de las sagradas Musas.

Debo advertir que el único académico de los buenos que se 
había presentado, Tamayo, se había escabullido rato hacía.

50



IV
No pudo, por más que quiso, librarse el dios Esminteo de la 
compañía de las Musas, las cuales, entre jarana y bromas de 
colegialas en asueto, resolvieron merendar en el campo, en 
un claro del bosque de Afrodita.

Fue Erato la que con más calor defendió el proyecto. No 
estaba fea la Musa de la égloga y otras canciones, con su 
sombrerito de paja de Italia inclinado sobre el ojo derecho. 
Era alta, garrida, y aunque de encantos algo ajados, como las 
flores del sombrero, rodeábale un ambiente de frescura y de 
olores campestres que confortaba. Era muy amiga de risitas, 
carcajadas, saltos y carreras; pero en su alegría graciosa 
había de cuando en cuando paradas en falso, repentinas 
inquietudes, calderones de melancolía, por decirlo a lo 
músico. Después de Terpsícore y de Euterpe, era la Musa que 
Apolo más quería. La diosa del baile, sentada a los pies de 
Venus, estiraba sobre el pavimento una pierna vestida con 
calzón de punto color de carne, musculosa y muy bien 
dibujada. En el rostro de Terpsícore, moreno y de ojos 
negros, inocentes y dulces, con fuego a ratos en las pupilas, 
no había más expresión que la de la fuerza física, graciosa y 
dócil; tenía algo la Musa del hermoso caballo de carrera 
vencedor de cien rivales.

Febo, de vez en cuando, sonriendo a Venus, se acercaba a 
sus rodillas, tomaba en ellas la cabeza de Terpsícore, allí 
apoyada, y cogiendo por la barba a la Musa, la hacía mirarle 
y sonreír también como lo haría un buen perro de caza, si 
pudiera. No había en Terpsícore la enfermiza exaltación de 
Erato que inquietaba; por eso Apolo amaba más a Terpsícore.

Y gritaba Erato, algo envidiosilla, viendo a Febo acariciar a su 
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hermana:

–Atención, atención; fuera mimos y atención al programa: 
merendaremos sobre la hierba y se comerá a la antigua, no 
como dioses, sino como los hombres que un tiempo habitaron 
la inmortal Hellas.

A Erato se la dejó el cuidado de disponer la fiesta vespertina; 
y como era ya la hora de la siesta, las Musas se retiraron al 
gineceo, que no estaba en el piso alto, diga lo que quiera la 
Academia; Apolo se fue con Venus no sé adónde, y como 
todos se olvidaron de mí, Hermes, compasivo, me dispuso un 
lecho en el pórtico sonoro de jaspes bien pulimentados, como 
a huésped que era, aunque indigno.

Se durmió la siesta, y cuando ya la tarde preparaba al sol 
blando lecho en las lejanas ondas del mar, cubiertas con 
edredón de abultadas y esponjosas nubes de púrpura; y los 
primeros soplos de la brisa mitigaban el calor estivo, Febo, 
Afrodita, Hermes y las nueve Musas buscaron en el sagrado 
bosquete un claro bien tapizado de flores y menudo césped, 
y tendiéndose en corro sobre el campo, distribuidos en platos 
de oro los ricos manjares, comenzaron a comer con los 
dedos, y a beber, en vez de néctar, vino de la tierra, es 
decir, Chipre, que Ganimedes extraía de una a manera de 
bota que dirían en Jerez, pipa pequeña que allí se llamaba 
pizos, y estaba apoyada y un poco hundida en la tierra. 
Ganimedes sacaba el Chipre del pizos en ánforas de panza 
muy abultada que llamaban udria y calpis, y de las ánforas 
iba a dar el líquido generoso en las botellas, que se llamaban 
cotones y bombilios, y eran como nuestros frascos de viaje; 
y de tales recipientes, sin intermedio, caía en las sedientas 
fauces de los dioses toda aquella humedad bienhechora. Sólo 
Polimnia bebía, por ser correcta en todo, en un vaso, en un 
esquifos ático. Se comió y bebió mucho, primero en silencio, 
después entre carcajadas, gritos y conversación alegre, que 
jamás consentía Apolo que degenerase en discurso, ni menos 
en brindis.
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Cuando ya llegaban a los postres, Apolo se volvió hacia mí, 
que con permiso de Afrodita y por encargo de Mercurio había 
servido de pinche a Erato, directora de aquel olímpico 
banquete.

–¡Oh tú, mísero mortal! dijo el dios: entre tanta maravilla 
como nuestra presencia te ofrece, ¿qué es lo que más te 
pasma y a mayor envidia te provoca?

–Pues lo que más os envidio es la ausencia de brindis, y lo 
que menos la ausencia de cucharas y tenedores; porque no 
hay cosa más sucia que comer con los dedos, ni más sana 
que comer sin discursos.

Riose Apolo, pidió café y cigarros, apoyó su codo en el 
regazo de Venus, estiró las entumecidas piernas, y dijo a 
Terpsícore que bailase un poco. No se hizo rogar la Musa, y 
empezó a hacer cuantas maravillas cabe que se hagan, 
expresando con los pies y los saltos y las contorsiones de 
todo el cuerpo y el ritmo de los movimientos variados, 
sensaciones tan poco complicadas como profundamente 
humanas.

Euterpe, alegrilla, batiendo palmas, acompañaba el baile con 
polos del Parnaso que eran de oír; y en tanto las otras Musas 
disputaban con calor hablando a un tiempo, mientras Hermes, 
borracho o a medios pelos, de bruces sobre el césped, se 
divertía imitando con la voz el zumbar del tábano y 
escarbando con una hierba larga y barbuda las orejas de 
Polimnia, a quien el fuego de la polémica no dejaba atención 
libre para rascarse o sacudirse.

Erato, un poco separada de las otras, hablando sola, pues 
nadie le hacía caso, miraba a las nacaradas nubes, recostada 
sobre un montón de hierba fresca que había segado Hermes 
con las alas sutiles del talón de oro; y decía la Musa del 
sombrero de paja de Italia:

–Digan lo que quieran, yo soy la poesía más amable, y 
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aunque mis atributos no estén bien definidos y en esto haya 
confusiones y disputas, de mi jurisdicción es, sin duda, el 
dulce cantar de la naturaleza, donde se mezclan los ayes de 
los pastores enamorados, auténticos o no, y los arpegios de 
las aves con el bullicio de las hojas que entre sí conversan 
en el bosque, y con el rumor suave de la brisa que rueda 
sobre las mieses y la hierba crecida, inclinando los tallos en 
graciosos movimientos...

–¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Quién perora? preguntó Apolo, 
amostazado, incorporándose.

–Soy yo, ingrato Apolo; Erato, que hablo conmigo misma, o 
con las flores, y las nubes, y las ramas de estos árboles, si 
quieren escucharme.

Entonces, metiendo la cucharada, me atreví a decir (después 
de acercarme con respeto a la Musa de lo que llaman los 
pedantes y otras personas poesía lírica, y algunos ¡rayo en 
ellos! subjetiva), digo que me atreví a decir:

–Erato, pues con las flores y las nubes y los troncos hablas, 
no desdeñarás que yo, un mortal, un hombre, te oiga y hasta 
responda si quieres.

–¿Hombre, dijiste? Mírate y pálpate bien, y advierte si eres 
hombre o literato, que no es lo mismo.

–Hombre me soy, amiga mía, y bien seguro estoy de ello, 
que no pocos años llevo de aprendizaje en el arte, difícil 
para quien lee y escribe, de no dejar la calidad humana para 
convertirse en puro hombre de letras, que, como ello mismo 
dice, no es hombre de carne y hueso. Y porque soy hombre 
me acerco a ti, y mientras tus hermanas disputan, prefiero 
oír lo que tú dices y cómo te quejas, si tienes de qué, como 
creo.

–¿Que si tengo? ¿Que si me quejo? Quéjome del mundo 
entero, y de tu tierra singularmente. Yo amo el campo, amo 
la vida en valles y montes, por sotos y praderas; pero tu 
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tiempo me olvida, y cuando cree cantar en mis dominios, 
llora en otros que no conozco; mira cuál será la tristeza del 
mundo que yo misma suspiro, porque ya nadie, o muy pocos, 
ríen conmigo. De tu siglo se dijo (un gran poeta sabio lo 
decía, Humboldt), que había comprendido mejor que siglo 
alguno el amor de la naturaleza, su santa poesía; algo habrá 
habido de esto en algún caso y en ciertos respectos; pero los 
poetas que a la naturaleza se vuelven en estos días, vienen 
todos picados del romanticismo.

–Divina mordedura...

–Es un veneno.

–Es unción.

–¿Tú eres romántico?

–A mi modo. Pero aunque no lo fuera; reconozco los bienes 
que el romanticismo nos trajo.

–Yo también; mas para mí fueron daño.

Erato no se compadece con el lirismo triste, egoísta, que 
sale al campo a pedir al rocío y a la aurora que lloren con él...

–¿Pues no lloraban los pastores y no pedían a los ríos y al 
mismo cielo lágrimas para acompañar su llanto?

–Sí pedían y sí lloraban; mas aquello era otra cosa; no 
lloraban sino por una ingrata, o por ausencias, o por muerte 
de la zagala querida, o por desdenes, o por celos, o por 
rivalidades; no lloraban por cansancio de la vida, ni por 
quejas del hado, ni por inquietudes misteriosas o recónditas 
lacerías del ánimo; no hacían filosofar a la naturaleza, ni 
siquiera la llamaban así, como yo misma hago ahora, para 
que se me entienda. Yo no te niego que haya belleza en la 
poesía naturalista de nuestros poetas románticos; pero que 
no digan que esa belleza la inspira esta Musa... no; el amor 
espontáneo, inmediato, inocente y dulce de bosques, riberas, 
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prados, montes, valles, cuetos y cañadas, vegas y ríos, 
ventisqueros y lagos, mar y cielo, alegrías campestres, 
melancolías de la tarde, terrores o misterios de la noche, 
esperanzas de la mañana; todo eso les falta, y el dolor que 
vierten sobre la naturaleza como una libación sobre una 
víctima, adultera los cantos más hermosos, envenena la 
tierra con lágrimas.

–No disputaremos por eso. Pero suponiendo que tengas razón 
en cuanto a los románticos, no la tendrás acaso respecto de 
los poetas modernísimos que de la naturaleza hablan 
también. Pensando como tú, muchos de ellos pretenden 
desterrar toda emoción... subjetiva (así dicen, aunque está 
mal dicho) y cantar el mundo físico por él solo, y tal como 
es, impersonalmente, reflejando como en un espejo sus 
bellezas.

–Sí, sí, ya conozco también a esos. Tampoco me entienden, 
aunque se creen de nueva cepa; por lo que a mí importa son 
tan románticos como los otros. Son los naturalistas, los 
impávidos, los formistas, los esculturales, los pesimistas, los 
nirvanistas. . ¡Ay, pobre Erato, qué tengo yo que ver con 
ellos! No es impasibilidad lo que yo pido, ni que el poeta 
pretenda mirar las cosas del mundo con la serenidad de un 
dios; no necesita el artista dejar de ser hombre, como se 
figuran muchos ahora. Además, entre los poetas 
modernísimos que se creen desligados de la tradición y de la 
herencia romántica, hay preocupaciones idealistas, aunque 
ellos lo nieguen; y ese mismo impersonalismo, y sobre todo 
el tecnicismo, la ciencia y el arte descriptivos tomados como 
objeto inmediato y único, la transcendencia metafísica que 
casi siempre late en las obras de esos autores, sea para 
blasfemar, o para dudar, o para resignarse, son elementos 
extraños a la verdadera poesía natural, según esta Musa la 
entiende y la inspira...

–¿Conoces a Leconte de Lisle, Erato?

–¡Pues no he de conocerle! Y le estimo y reconozco grandes 

56



méritos; allá, en el Parnaso, tiene muchísima fama; y Apolo, 
las pocas veces que se digna hablar de estos asuntos, se 
hace lenguas del sucesor de Víctor Hugo. ¡Ya lo creo!

Pero ¿qué quieres? Tampoco ese entra en mis reinos sino de 
tarde en tarde y por muy pocos momentos. Es muy sabio y 
es muy pesimista para que pueda servirme a mí. Es de los 
que más valen, de los que aman de veras la naturaleza y la 
sienten y la entienden; pero la transporta también, como la 
transportaba la poesía india, a una especie de pasmosa 
teogonía panteística, deslumbradora, grandiosa, sublime, 
pero triste al cabo... sí, triste. Y por ahí me viene a mí la 
muerte... es decir... la muerte no, porque soy inmortal; pero 
si la agonía, una agonía eterna: ¿habrá mayor suplicio?

–Un día Venus, paseándose con Apolo entre estos árboles, 
no sospechando que yo los espiaba, dijo hablando de mí:

–Esa chica está tísica...; y lo dijo sonriendo con desprecio. ¡Si 
vieras, pobre mortal, qué tristeza sentí! ¡Una tísica inmortal! 
Tú no puedes comprender esto... Mi exaltación, mis alegrías, 
son tristes, extremadas, sin motivo; este volver de la 
imaginación y del deseo al pasado, a un pasado remoto, 
enterrado para siempre sin remedio, todo ello nace de mi 
enfermedad; una tuberculosis espiritual que me viene de 
Oriente... acaso... –Maya, la divina Maya, la ilusión suprema es 
bella, deslumbra; los poetas hacen alarde de contentarse con 
su hermosura, ¡pero es ilusión! En otro tiempo, cuando yo 
reinaba en Occidente, Maya no era ilusión, ni se hablaba de 
estas diferencias entre la realidad y el sueño; más bien se 
tomaban los sueños por realidad también; de la Mitología 
habíamos hecho un mundo real: ahora, con la influencia de 
Oriente, de la realidad se hace una mitología... Por eso yo me 
consumo, porque no puedo vivir de resignación poética, de 
misticismo triste y en el fondo ateo; mi reino era la 
naturaleza como ser real y sin más transcendencia que su 
hermosura; las sensaciones que ella sugiere y los afectos 
naturales y humildemente humanos entrelazados en las 
canciones, como la hiedra al olmo, a la inspiración de la 
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naturaleza misma.

¿Me entiendes? Yo, a lo menos, te hablo con todos estos 
términos bárbaros y aborrecibles, de una abstracción helada, 
para que me comprendas... y me compadezcas... Soy una 
pobre tísica... ahí tienes, y una tísica que no puede morir. ¡No 
muero, agonizo eternamente!

Calló la musa; miró a Febo de soslayo, temerosa de que el 
dios la reprendiese por sus lamentaciones; y después de 
encoger los hombros con gracia y cambiando de tono, me 
preguntó, creyendo que mudaba de conversación y en rigor 
hablando de lo mismo.

–Y en tu tierra, ¿tenéis ahora muchos buenos poetas?

–De los que tú quisieras, ninguno. Buenos de otro modo, muy 
pocos.

–Ayala ha muerto, ¿verdad? Algunas poesías de ese algo se 
acercaban a lo que yo necesito; pero la sensualidad 
predominaba demasiado. Su imaginación fresca y original, 
espontánea, su pasión cierta y viva, su gusto exquisito en la 
forma y un sentido poderoso para escoger lo noble en el 
idioma, mas un don singular de abundancia y novedad en la 
expresión poética, le daban grandes ventajas para vencer a 
muchos contemporáneos de los que pretenden ser grandes 
poetas líricos con propia inventiva, con fuerza avasalladora...; 
pero ni insistió Ayala en cultivar tales facultades, ni trabajó 
ni estudió bastante. Además, el teatro y la política le 
arrastraron por otros caminos. Pero sí, créeme: si hubiera 
insistido en la poesía lírica, como decís vosotros, tal vez 
hubiera sido de los míos; porque esa misma sensualidad 
excesiva, con los años se hubiera modificado, convirtiéndose 
en parte a otros objetos y acabando en un equilibrio sano y 
hermoso. ¿Me entiendes?

–Creo que algo.

–Por lo demás, tenéis buenos poetas:
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¡ya lo creo! Campoamor... no es de los míos ni con mucho, ni 
él lo pretende; pero es grande, ¿quién lo duda? mucho. Yo no 
soy injusta. No nos entendemos, pero le admiro. Es de su 
tiempo. Allá él, buen provecho.

Calló otra vez la Musa y se asomaron a sus ojos dos 
lágrimas. Y después de un silencio triste, añadió:

–También admiro a Núñez de Arce; pero también ese es de su 
siglo. Dudas, grandes problemas, ¡puf! ¡Su siglo! ¡Vaya un 
regalo! ¿Y tú? ¿También eres de tu siglo?

–Yo no soy poeta.

–Pero ¿eres de tu siglo?

–Procuraré meter la cabeza en el que viene, y si me gusta 
más que éste, seré del otro.

–¡Quién sabe, quién sabe si yo!... Mas dicen que la tisis no 
tiene cura. Pero oye; yo no te quería hablar de Campoamor 
ni de Núñez de Arce, ni de Zorrilla... no era eso; de estos ya 
sabía yo antes que tú nacieras. Te preguntaba por los 
nuevos, por la esperanza. ¿Hay en tu tierra esperanza de 
poetas nuevos?

–Musa, yo, según me hago viejo, me voy volviendo al pasado. 
Mi esperanza son Garcilaso, Fray Luis de León, éste sobre 
todos, y otros pocos.

Tembló la Musa estremecida por un recuerdo.

–¡Luis de León! Si yo te dijera... Yo viví muchos años 
enamorada de él, y celosa del cielo, de vuestro cielo 
cristiano. Así como hubo un Fernando de Herrera, estúpido 
doctor que quiso convertir en religiosas las poesías eróticas 
de Garcilaso, y donde el cantor de la flor de Gnido había 
dicho Salicio, él puso Cristo, yo, por el contrario, convierto 
para mi solaz las poesías religiosas de Fray Luis en profanas, 
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y le tengo por uno de los míos, porque su misticismo es 
profundamente humano; la tristeza con que mira hacia el 
suelo rodeado de tinieblas, no le impide ver y sentir la 
naturaleza tal como es ella, con íntima emoción y conciencia 
de su belleza y de su realidad. Sí, sí: por multitud de razones 
que no es del caso explicar ahora, yo sé que Fray Luis, sin 
dejar de ser poeta cristiano y bien cristiano, es también 
poeta mío, como apenas los hay ahora. ¿Me entiendes?

–Creo que sí. Por eso yo te decía que mi esperanza está en 
esos poetas, por lo que a España toca.

–Es decir, que no confías en la juventud.

–Nuestra juventud no es poética.

–Pues fuera de España sí, hay jóvenes poetas...

–Ya lo sé; aunque decadentes y poco amigos de tus gustos, 
fuera de España los hay...; pero en España no.

–Tal vez tienen la culpa ésas...

–¿Quién?

–Clío, Caliope y Polimnia. Tanto se habla entre vosotros de 
escuelas, de retórica nueva, de la prosa que mata al verso, 
de la novela, de la verdad como inspiración única, del fin 
educativo del arte naturalista, etc., etc..., tanto se revuelve 
todo ese polvo de confusas doctrinas, de pretensiones 
pedantescas, que no extraño que la poesía se esconda... ¡Oh! 
Los tiempos son tristes. Mira al buen Apolo: ¿no observas con 
qué displicencia oye hablar del arte? Ha perdido la fe; no 
cree en las letras; prefiere a Venus, la hermosura viva; dice 
que la mujer hermosa es la poesía natural y perenne...; y 
entre las Musas ¿cuáles escoge? La música y el baile, Euterpe 
y Terpsícore, una visionaria y una idiota ágil y robusta, de 
piernas de acero y cuerpo de culebra... Terpsícore, la idea en 
los pies, y Euterpe, la idea por las nubes. No pensar, sentir y 
moverse, eso es lo que Apolo quiere, cansado ya de su 
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inmortalidad monótona... Y aun a mí me tolera porque dice 
que soy sencilla; pero esas otras le apestan.

Calló la Musa, perdida entre sus melancólicas reflexiones.

Yo reanudé la conversación, diciendo:

–Musa, sea lo que quiera del porvenir del arte, por lo que 
importa a España, yo no creo que la falta de poetas jóvenes 
se deba principalmente a las necedades que se predican 
contra el lirismo y contra el verso. Esas tonterías más o 
menos cubiertas de erudición curiosa, podrían intimidar o 
persuadir a un alma pequeña, a un versificador por antojo; 
mas a un poeta verdadero, ¿cómo habían de convencerle 
críticos superficiales ni tosco vulgo de que la poesía había 
pasado de moda? Poetas hay en otros países donde también 
se predica esa doctrina absurda, que se ríen de ella o 
protestan indignados con elocuentes defensas de la poesía, o 
con poemas hermosos que prueban más que mil 
disquisiciones doctas. El mismo Leconte de Lisle, de quien 
antes hablábamos, ¡con qué soberano desdén ha venido 
protestando desde sus primeros cantos contra ese prosaísmo
invasor que quiere hacer del arte una democracia absurda, un 
renacimiento bárbaro que sería un crimen de lesa humanidad!

–En España, Erato, no hay poetas nuevos... porque no los 
hay; porque no han nacido. Nuestra generación joven es 
enclenque, es perezosa, no tiene ideal, no tiene energía; 
donde más se ve su debilidad, su caquexia, es en los pruritos 
nerviosos de rebelión ridícula, de naturalismo enragé de 
algunos infelices. Parece que no vivimos en Europa 
civilizada... no pensamos en nada de lo que piensa el mundo 
intelectual; hemos decretado la libertad de pensar para 
abusar del derecho de no pensar nada. ¿Cómo ha de salir de 
esto una poesía nueva? ¿Ves ese pesimismo, ese 
trascendentalismo naturalista, ese orientalismo panteístico o 
nihilista, todo lo que antes recordabas tú como contrario a 
tus aspiraciones, pero reconociendo que eran fuentes de 
poesía a su modo? Pues todo ello lo diera yo por bien venido 
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a España, a reserva de no tomarlo para mí, personalmente, y 
con gusto vería aquí extravíos de un Richepin, satanismos
de un Baudelaire, preciosismos psicológicos de un Bourget, 
quietismos de un Amiel y hasta la procesión caótica de 
simbolistas y decadentes; porque en todo eso, entre cien 
errores, amaneramientos y extravíos, hay vida, fuerza, cierta 
sinceridad, y sobre todo un pensamiento siempre alerta...

Vegeter c'est mourir, beaucoup penser c'est vivre.

No tenemos poetas jóvenes, porque no hay jóvenes que 
tengan nada de particular que decir... en verso. Para los 
pocos autores nuevos que tienen un pensamiento y saben 
sentir con intensidad y originalidad la vida nueva, basta la 
forma reposada y parsimoniosa de la crítica, o a lo sumo la 
de la novela... El arrebato lírico no lo siente nadie... Ahí no se 
llega...

Iba a interrumpirme Erato, que tenía cara de decir muchas 
cosas, cuando estalló en el corro de la otras Musas un gran 
estrépito, y acudimos a ver lo que era.

Y era que Clío y Caliope andaban a la greña, algo borrachas, 
y tuvo Apolo que levantarse a poner paces y entender en el 
litigio.
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V
Clío, la primera y más venerable de las Nueve, tenía sujeta a 
Caliope por el moño, y no quería soltar mientras la 
inspiradora de la poesía épica no confesase que la novela, 
género literario que los antiguos no dedicaron a ninguna 
musa en particular, pertenecía a quien inspiraba la historia 
que era ella, Clío.

Caliope juraba que primero se dejaría hacer tajadas que 
renunciar a la novela, que era cosa suya; y citaba, entre 
otras, la autoridad de don Luis Vidart.

En vano Polimnia quería poner paces vociferando que a ella 
correspondía dirimir la contienda; nadie le reconocía 
competencia, y Hermes, que se divertía mucho con el 
garbullo, atizaba la discordia diciendo:

–Yo creo que hay argumentos favorables a la pretensión de 
Clío, por más que no le faltan a Caliope razones en que 
apoyar su derecho; por lo cual, y no siendo aplicables al caso 
las reglas de la jurisprudencia para los conflictos entre dos 
derechos, no hay más remedio que recurrir a la ordalía, y 
que midan ambas Musas sus fuerzas; sea el moño de cada 
cual el símbolo de la novela, y la que se quede con el pelo 
de su enemiga en las manos, esa venza. Por lo pronto, la 
victoria se inclina del lado de Clío, que ya ha hecho presa... y 
ya se sabe aquello de beati possidentes.

Entonces fue cuando acudió Apolo al ruido; se le enteró de 
todo, y quiso oír a las partes, obligándolas previamente a 
renunciar a la manus injectio, es decir, haciendo que soltara 
Clío el moño de Caliope, y Caliope el polisson de Clío.

Había empezado la disputa con motivo de dos escritos 
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recientes de literatos españoles, a saber, los artículos de 
Valera acerca del Arte de escribir novelas, publicados en la 
Revista de España, y las conferencias dadas por doña Emilia 
Pardo Bazán en el Ateneo, tituladas: La revolución y la 
novela en Rusia.

De uno y otro trabajo se había hecho lenguas Polimnia, que 
era quien los había leído; y había alabado en el de Valera la 
gallardía de la forma, la copia, la variedad y selección de la 
lectura, la originalidad de muchos juicios y la profundidad de 
la doctrina acá y allá esparcida, sin pretensiones de orden ni 
de rigor didáctico, pero con más alcance del que podían 
comprender lectores vulgares o distraídos. En cuanto a las 
conferencias de doña Emilia Pardo Bazán, declaraba Polimnia 
que ella las firmaría sin inconveniente, y alababa, sobre todo, 
la oportunidad del intento.

–¿Y qué dicen de la novela en cuanto género? había 
preguntado Hermes, que deseaba ver enzarzadas a Clío y a 
Caliope. ¿Dicen que pertenece a los dominios de vuestra 
hermana mayor, o al dominio de la poesía épica, o a ninguno 
de ellos?

–Nada dicen de eso; pero a lo que se deduce de la doctrina 
respectiva de uno y otro autor, según Valera, la novela no 
debe acercarse a la historia, pues ésta lleva la verdad por 
delante, y aquélla para nada la necesita; en cambio, la 
escritora coruñesa da tal importancia y carácter utilitario e 
influencia social a la novela, que lógicamente podría Clío 
sostener que, de ser este género según esa señora dice, es 
un modo de historia de la actualidad.

¡Aquí fue ella!... Las dos Musas que se disputaban la novela, 
comenzaron a gritar y a perorar, como procurando cada cual 
apagar las voces de la otra. Más altas sonaban las de 
Caliope; pero bien se conocía que Clío tenía aliento más 
largo y tardaría más en cansarse de vociferar sus 
excelencias y el derecho que la asistía.
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Y así fue que, cuando ya la diosa de la poesía épica había 
callado por no poder más, la Musa de la Historia continuaba 
diciendo:

–Repito y repetiré cien veces que me importa mucho recabar 
mi jurisdicción sobre la novela, ya que éste es el género más 
comprensivo y libre de la literatura en los días que corren; y 
como no hay para la novela Musa determinada, yo debo ser 
quien la dirija; porque así como se ha dicho que la estadística 
es la historia parada, yo creo que la novela es la historia 
completa de cada actualidad, no habiendo, en rigor, entre la 
historia y la novela más diferencia que la del propósito al 
escribir, no en el objeto que es para ambas la verdad en los 
hechos. Regiones hay del arte en que novela e historia casi 
casi se confunden, y es allí donde el historiador y el 
novelista se propusieron fines poco menos que semejantes; 
así, como ejemplo de gran distancia entre la historia y la 
novela, podríamos citar un cronicón apelmazado y soso, 
escueto y pelado de la Edad Media, y compararle con Amadís 
de Gaula o con las Sergas de Esplandián; en el cronicón no 
hay más que la verdad monda y lironda de los hechos, sin 
arte, sin orden didáctico, sin propósito ideal; nada más que 
algunos hechos desnudos y de la realidad más superficial, de 
lo que cae en el campo de observación del más vulgar 
testigo de la vida ordinaria; en el libro de caballerías no hay 
más que fantasía, el valor de verdad se desprecia aun en su 
elemento más compatible con la invención, o sea en la 
verosimilitud; lo que menos importa es, no ya que aquello 
haya sucedido, sino que haya podido suceder; aquí, el único 
mérito que nada importa es el de la verdad y aun posibilidad 
de los hechos; en el cronicón, el único valor positivo es la 
realidad de los hechos apuntados. Pues ahora, el ejemplo 
contrario: la historia, según la entienden y escriben algunos 
grandes historiadores modernos que tienen facultades de 
filósofos y artistas, v. gr., Renan; y la novela, según la 
escribe Flaubert, y en cierto modo, según la escribe Freitag; 
en la Vida de Jesús, en Los Apóstoles el arte de resucitar la 
vida de nombres y tiempos remotos se vale de medios y 
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tiene propósitos análogos a los que emplea en sus obras 
arqueológicas el autor de Salammbo y Herodias; y es de 
esperar que cuando el novelista se haya llegado a penetrar 
más todavía del fin educador de su arte, y el historiador 
comprenda mejor todavía los misteriosos infalibles recursos 
de la visión poética, para evocar la más aproximada imagen 
de la realidad pasada; es de esperar, digo, que entonces sean 
mayores las semejanzas de novela y de historia, y ha de 
estar a veces en muy poco, muy poco, la diferencia. Nada de 
esto se puede entender bien cuando no se tiene la fe 
profunda en la verdad y en su belleza; llegará un día en que 
será un crimen de lesa metafísica el pretender que pueda 
haber superior belleza a la de la realidad; la realidad es lo 
infinito, y las combinaciones de cualidades a que lo infinito 
puede dar existencia, ofrecen superiores bellezas a cuanto 
quepa que sueñe la fantasía e inspire el deseo. Y si a esto se 
me quiere objetar aprovechando aquel argumento de Hegel, 
que consistía en decir: El hombre es capaz de crear lo más 
bello, y esta no es idea impía, pues al fin el hombre será a su 
vez obra de Dios, y por ende Dios creador de lo más bello 
también, mediante su criatura, el hombre; si este argumento 
se quiere aprovechar transformándole y diciendo: Aunque la 
realidad en su infinidad puede producir incalculable belleza, 
como el hombre y su fantasía son parte de esa realidad, 
puede estar en la fantasía del hombre lo más bello entre 
toda la realidad bella; a eso contestaré que es una suposición 
gratuita el señalar a semejante parte infinitamente 
determinada del mundo real lo mejor de la realidad en cuanto 
belleza; pues quedan infinitas probabilidades en el resto del 
mundo a favor de otras cosas que pueden ser más bellas que 
los productos de la fantasía humana; y esto será lo más 
verosímil, pues el hombre sólo se mueve en esfera muy 
limitada, aun cuando más libremente sueña, y quedan por 
fuera de la posibilidad de sus combinaciones fantásticas 
mundos de relaciones infinitas, cuya belleza él no puede 
sospechar siquiera. ¡Oh, no! La mayor belleza no la compone 
el sujeto soñador, que así pronto se agotaría el manantial de 
lo bello artístico; de fuera adentro, de la realidad a la 
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fantasía, viene la savia del arte, y toda otra forma de vida 
es anuncio de muerte. La verdad, ese cielo abierto al infinito 
que tenemos ante estos estrechos agujeros de los ojos, es la 
fuente de belleza, y por eso la novela, la forma más libre y 
comprensiva del arte, se da la mano con la historia, penetra 
en sus dominios; y yo, Clío, que soy la Musa de Tucídides y 
de Plutarco, debo ser la Musa de Cervantes y de Manzoni.

–Todo eso estaría bien, amada Clío, interrumpió el crinado 
Febo, si no fuera un exclusivismo tan erróneo como todos los 
exclusivismos. Bien sabe Zeos, mi Padre, que me pesa dar 
lecciones de estética; pero no siento darlas de tolerancia, de 
espíritu expansivo. Sí es cierto que hay género de novela 
que viene casi a confundirse con la historia, así como hay 
modo de escribir historia que es obra de arte casi casi 
novelesco; no te niego que la verdad comporta más poesía, 
por comportar más belleza que cuanto cabe que invente el 
hombre, y esto por las razones que oscuramente has 
pretendido alegar; pero no toda la historia necesita ir por ese 
camino, ni, y esto sobre todo, la novela en general es como 
tú dices, pues ha habido, hay y habrá siempre novela 
puramente fantástica, aspiración de la idealidad, reflejo del 
puro anhelo, que será tan legítima como la más instructiva, 
profunda e histórica creación del novelista más 
concienzudamente enamorado de la realidad y su belleza. Por 
eso hubo, hay, y seguirá habiendo, novelas que, más que a 
Clío, se acerquen a Caliope, al poema épico. Pero así como 
digo esto y sostengo la legitimidad de aquellas fábulas que 
poco o nada se cuidan de respetar la verdad, o sólo respetan 
la verdad de un orden y olvidan la de otros, también aseguro 
que el gran interés que en los tiempos presentes alcanza la 
literatura novelesca, más se debe a las obras de los que en 
general llamaré realistas, que a las de sus contrarios, 
algunos ilustres.
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Y siento en el alma que un D. Juan Valera, orgullo mío, lince 
y ruiseñor en una pieza, en esos artículos acerca del Arte de 
escribir novelas, de que antes hablabais, se incline con todo 
el peso de su autoridad del lado de aquellos exclusivistas 
que no quieren en el arte más que diversión y pasatiempo, y 
dividen abstractamente las ocupaciones racionales de la vida, 
y dejan toda la formalidad para unas, y toda la broma y 
jarana para otras. Indigna es semejante separación, arbitraria, 
infecunda y fría de espíritus poderosos y noblemente 
inspirados por el amor serio y profundo de la bella santidad 
de las cosas; y no debieran los hombres que han sentido en 
el amor del arte toda la dulzura del cáliz de la belleza, hacer 
coro a los que dicen que la ciencia enseña y la poesía no; 
siendo así que la poesía todos sabemos cuál es, y ciencia se 
llama a lo que no lo es, las más veces; porque no hay más 
ciencia que la que consiste en el conocimiento evidente de la 
verdad, y no son libros científicos los que lo son tan sólo por 
el propósito o el asunto, sino que han de serlo por la verdad 
sistemática que hagan ver; mientras de la evidencia de la 
poesía, allí donde la hay, sabemos por medios infalibles. Y lo 
verdadero puede saberse poéticamente, así como con la 
mayor prosa del mundo se puede tragar el error. Y, sin que 
yo anuncie ahora si se cumplirá o no la profecía de un poeta 
francés moderno, que dice que los poetas volverán a 
encargarse algún día de enseñar el camino de la luz a los 
hombres, si declaro que eso puede ser, porque en nada 
modifica a la verdad el ser sabida poéticamente; y dirá más: 
así como siempre os quedaría algo por saber de la esencia y 
cualidades de la naturaleza, mientras desconocierais la 
existencia de la música, mientras no hubieseis oído sonar 
armoniosamente las cosas, pues en la vibración sonora van 
misterios de la realidad de otra manera incomunicables, del 
propio modo hay en la verdad un principalísimo aspecto que 
sólo puede ser comprendido mediante el arte, esto es: en la 
expresión perfecta de su poesía. –Y no digo más, porque ya 
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las brisas me sisean pidiéndome silencio para celebrar, todos 
callando y murmurando ellas, el divino misterio de la tarde, 
cuando mi propia imagen, el sol de oro, se acerca a besar el 
inflamado seno de Anfitrite. Sí, callemos, divinas hermanas: 
oigamos la sosegada armonía de los cielos y la tierra, que en 
el silencioso ritmo de los fenómenos naturales repetidos días 
y días, cantan el himno del amor perfecto, cayendo el disco 
de fuego sobre el mar y rodando perezosa la tierra para 
recibir sobre la húmeda espalda de las olas la caricia 
voluptuosa de la luz mística del Poniente. Callad, sí, y oíd 
también el armonioso concierto de vuestra propia idea con la 
idea divina que el mundo ante los ojos os revela; y ved cómo 
todo, lo de dentro y lo de fuera, canta la misma oda y aspira 
a la misma paz y se arroba embebecido en el mismo inefable 
amor. Musas, si amáis la poesía, no riñáis, no alborotéis estas 
enramadas tranquilas, siendo espanto de las aves y 
escándalo de la graciosa Eco; amad y comprenderéis, amad e 
inspiraréis; tolerar es fecundar la vida. Y basta y sobra. Nadie 
diga de esta agua no beberé; odio los vanos discursos y llevo 
un cuarto de hora arengando a mis Musas; pero ya callo. 
Dispersémonos; tú, Afrodita, sígueme, que tras aquella peña 
hemos de contemplar dignamente el postrer misterio del día.
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VI
Seguí al dios, a escondidas, entre las matas del sagrado 
bosque, cuyas últimas ramas, verdes y graciosas, se mecían 
sobre los rizos blancos de las ondas. Apolo y Venus 
desaparecieron un momento de mi vista al rodear una peña 
que avanzaba sobre el mar entre espuma; pero fui audaz, 
seguí su camino, y acurrucado entre las piedras, como 
convenía a un mísero mortal en aquel trance, vi a los dioses 
transformados, ingentes, vestidos sólo de la luz de la tarde y 
del esplendor de su hermosura. Afrodita sin velos, Febo 
desnudo, dorado por los reflejos de sus propios rayos, 
sumergían los pies divinos en las aguas tranquilas que como 
cintas de plata y de púrpura enlazaban, enredándose en 
ellas, las plantas de los inmortales. La cabeza de Venus 
descansaba lánguida y graciosa en el pecho de Apolo, que 
con la frente erguida, iluminada, miraba con arrogantes 
llamaradas, en los ojos a lo más alto del cielo, buscando la 
frente de Zeos, su padre, para anunciarle sus desposorios 
con la madre del amor.

Moría la tarde majestuosamente; las brisas que se desataban 
del bosque perfumado, embalsamaban el aire; un ruiseñor 
cantaba desde el misterio de la espesura; el mar de acero 
bruñido se cubría, allá, cerca del horizonte, con un manto de 
púrpura; tras de la apoteosis de las nubes luminosas, 
manchadas con la sangre de oro del sol que acababa de 
estallar en aquella polvareda de luz, se extendía el camino 
de Hellas divina; y por Oriente, por donde ya ascendía la 
palidez del crepúsculo, el horizonte triste ocultaba las costas 
arenosas y bajas de Palestina.

–Sí, pensé; allí está la tierra cristiana, detrás de esas olas 
oscuras. Y como una imagen que brotara al conjuro de un 
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pensamiento, vi un mendigo de traje talar que, sentado en la 
arena, olvidado de las magnificencias del cielo y de la 
hermosura del mar y de la isla, muy atento, al parecer, a lo 
que hacía, con la cabeza sumida en el pecho, trabajaba 
meditabundo en un tosco tapiz, que remendaba con groseros 
hilvanes.

Era un hombrecillo delgado, nervioso, de ojos ardientes, de 
párpados irritados, rojizos, de barba rala y enmarañada.

Al chasquido de un beso de Apolo en los labios de Afrodita, 
el viejo irguió la cabeza y se puso en pie de un salto, 
estremeciéndose, como preparándose contra un peligro.

Vio a los dioses desnudos, y sin escandalizarse, volvió a otro 
lado la mirada y preguntó:

–¿Quién sois?

Reparó Febo en el mendigo, y exclamó:

–Apolo y Venus.

–¡Ah! sí; los dioses falsos.

–Buen hombre, no hay dioses falsos; somos inmortales. 
Venimos del Olimpo. Y tú, ¿quién eres?

–¿Yo? Soy Pablo de Tarso, en Cilicia.

Vengo de Antioquía; me embarqué en Seleucia y dejé mi 
nave en Salamina; he pasado por Cition y por Imatonta, y 
ahora descanso en Pafos.

Mañana, otra vela me llevará a Panfilia, a la desembocadura 
del Cestro, y por el río subiré hasta Pergo...

–¿Y qué destino te conduce? ¿Por qué viajas?

–Predico a los gentiles. Voy a convertir al mundo.
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–¿A qué religión?

–A la de Cristo.

–¡Bah! La religión de Cristo ya comenzó a ser predicada hace 
casi dos mil años.

–Ya lo sé. Fui yo mismo. Pero ahora empiezo otra vez. No me 
entendieron. Por aquí mismo pasé otra vez hace mil 
ochocientos años; Bernabé venía conmigo; en estas costas, 
sobre las ruinas del templo de Afrodita, en Neapafos, 
predicamos y convertimos a muchos gentiles, entre ellos a 
Sergio Paulo... Después, inflamados en el amor de la buena 
nueva, volamos al Asia Menor... ¡hermosa vida! hambre, sed, 
prisiones, humillantes latigazos, todo lo sufrí contento; el 
Señor iba conmigo; yo era el apóstol de los gentiles; Jesús se 
me había aparecido; mi revelación era mía... Y el mundo fue 
cristiano. Pero de mala manera. No me comprendieron. Hay 
que empezar otra vez, y vuelvo por los mismos pasos a 
predicar de nuevo (a ver si ahora me entienden) el amor de 
Cristo.

–Pues mira cómo ha de ser, porque nosotros no hemos 
muerto, ni pensamos morir.

–No importa, repuso San Pablo encogiendo los hombros. No 
hace falta que muera nadie. Vosotros viviréis a vuestra 
manera.

–Pablo, ¡yo soy la poesía!

–Apolo, también yo.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 

73



la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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