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Benedictino
Don Abel tenía cincuenta años, don Joaquín otros cincuenta, pero muy otros: no 

se parecían a los de don Abel, y eso que eran aquellos dos buenos mozos del año 

sesenta, inseparables amigos desde la juventud, alegre o insípida, según se 

trate de don Joaquín o de don Abel. Caín y Abel los llamaba el pueblo, que los 

veía siempre juntos, por las carreteras adelante, los dos algo encorvados, los 

dos de chistera y levita, Caín siempre delante, Abel siempre detrás, nunca 

emparejados; y era que Abel iba como arrastrado, porque a él le gustaba pasear 

hacia Oriente, y Caín, por moler, le llevaba por Occidente, cuesta arriba, por 

el gusto de oírle toser, según Abel, que tenía su malicia. Ello era que el que 

iba delante solía ir sonriendo con picardía, satisfecho de la victoria que 

siempre era suya, y el que caminaba detrás iba haciendo gestos de débil protesta 

y de relativo disgusto. Ni un día solo, en muchos años, dejaron de reñir al 

emprender su viaje vespertino; pero ni un solo día tampoco se les ocurrió 

separarse y tomar cada cual por su lado, como hicieron San Pablo y San Bernabé, 

y eso que eran tan amigos, y apóstoles. No se separaban porque Abel cedía 

siempre. 


Caín tampoco hubiera consentido en la separación, en pasear sin el amigo; 

pero no cedía porque estaba seguro de que cedería el compinche; y por eso iba 

sonriendo: no porque le gustase oír la tos del otro. No, ni mucho menos; 

justamente solía él decirse: «¡No me gusta nada la tos de Abel!» Le quería 

entrañablemente, sólo que hay entrañas de muchas maneras, y Caín quería a las 

personas para sí, y, si cabía, para reírse de las debilidades ajenas, sobre todo 

si eran ridículas o a él se lo parecían. La poca voluntad y el poco egoísmo de 

su amigo le hacían muchísima gracia, le parecían muy ridículos, y tenía en ellos 

un estuche de cien instrumentos de comodidad para su propia persona. Cuando 

algún chusco veía pasar a los dos vejetes, oficiales primero y segundo del 

gobierno civil desde tiempo inmemorial (don Joaquín el primero, por supuesto; 

siempre delante), y los veían perderse a lo lejos, entre los negrillos que 

orlaban la carretera de Galicia, solía exclamar riendo:  


—Hoy le mata, hoy es el día del fratricidio. Le lleva a paseo y le da con la 

quijada del burro. ¿No se la ven ustedes? Es aquel bulto que esconde debajo de 

la levita.  


El bulto, en efecto, existía. Solía ser realmente un hueso de un animal, pero 

rodeado de mucha carne, y no de burro, y siempre bien condimentada. Cosa rica. 

Merendaban casi todas las tardes como los pastores de don Quijote, a campo raso, 

y chupándose los dedos, en cualquier soledad de las afueras. Caín llevaba 

generalmente los bocados y Abel los tragos, porque Abel tenía un cuñado que 

comerciaba en vinos y licores, y eso le regalaba, y Caín contaba con el arte de 

su cocinera de solterón sibarita. Los dos disponían de algo más que el sueldo, 

aunque lo de Abel era muy poco más; y eso que lo necesitaba mucho, porque tenía 

mujer y tres hijas pollas, a quienes en la actualidad, ahora que ya no eran tan 

frescas y guapetonas como años atrás, llamaban los murmuradores Las 

Contenciosas—administrativas por lo mucho que hablaba su padre de lo 

contencioso—administrativo, que le tenía enamorado hasta el punto de considerar 

grandes hombres a los diputados provinciales que eran magistrados de lo 

contencioso..., etc. El mote, según malas lenguas, se lo había puesto a las 

chicas el mismísimo Caín, que las quería mucho, sin embargo, y les había dado no 

pocos pellizcos. Con quien él no transigía era con la madre. Era su natural 

enemigo, su rival pudiera decirse. Le había quitado la mitad de su Abel; se le 

había llevado de la posada donde antes le hacía mucho más servicio que la cómoda 

y la mesilla de noche juntas. Ahora tenía él mismo, Caín, que guardar su ropa, y 

llevar la cuenta de la lavandera, y si quería pitillos y cerillas tenía que 

comprarlos muchas veces, pues Abel no estaba a mano en las horas de mayor 

urgencia.  


—¡Ay, Abel! Ahora que la vejez se aproxima, envidias mi suerte, mi sistema, 

mi filosofía —exclamaba don Joaquín, sentado en la verde pradera, con un llacón 

entre las piernas. (Un llacón creo que es un pernil.)  


—No envidio tal —contestaba Abel, que en frente de su amigo, en igual 

postura, hacía saltar el lacre de una botella y le limpiaba el polvo con un 

puñado de heno.  


—Sí, envidias tal; en estos momentos de expansión y de dulces piscolabis lo 

confiesas; y, ¿a quién mejor que a mí, tu amigo verdadero desde la infancia 

hasta el infausto día de tu boda, que nos separó para siempre por un abismo que 

se llama doña Tomasa Gómez, viuda de Trujillo? Porque tú, ¡oh Trujillo!, desde 

el momento que te casaste eres hombre muerto; quisiste tener digna esposa y sólo 

has hecho una viuda...  


—Llevas cerca de treinta años con el mismo chiste... de mal género. Ya sabes 

que a Tomasa no le hace gracia...  


—Pues por eso me repito.  


—¡Cerca de treinta años! —exclamó don Abel, y suspiró, olvidándose de las 

tonterías epigramáticas de su amigo, sumiendo en el cuerpo un trago de vino del 

Priorato y el pensamiento en los recuerdos melancólicos de su vida de padre de 

familia con pocos recursos. Y como si hablara consigo mismo continuó mirando a 

la tierra:  


—La mayor...  


—Hola —murmuró Caín—; ¿ya cantamos en la mayor? Jumera segura... tristona 

como todas tus cosas.  


—No te burles, libertino. La mayor nació... sí, justo; va para veintiocho, y 

la pobre, con aquellos nervios y aquellos ataques, y aquel afán de apretarse el 

talle... no sé, pero... en fin, aunque no está delicada... se ha descompuesto; 

ya no es lo que era, ya no... ya no me la llevan.  


—Ánimo, hombre; sí te la llevarán... No faltan indianos... Y en último 

caso... ¿para qué están los amigos? Cargo yo con ella... y asesino a mi suegra. 

Nada, trato hecho; tú me das en dote esa botella, que no hay quien te arranque 

de las manos, y yo me caso con la (cantando) mayor.  


—Eres un hombre sin corazón... un Lovelace.  


—¡Ay, Lovelace! ¿Sabes tú quién era ese?  


—La segunda, Rita, todavía se defiende.  


—¡Ya lo creo! Dímelo a mí, que ayer por darla un pellizco salí con una oreja 

rota.  


—Sí, ya sé. Por cierto que dice Tomasa que no le gustan esas bromas, que las 

chicas pierden...  


—Dile a la de Gómez, viuda de Trujillo, que más pierdo yo, que pierdo las 

orejas, y dile también que si la pellizcase a ella puede que no se quejara...






—Hombre, eres un chiquillo; le ves a uno serio contándote sus cuitas y sus 

esperanzas... y tú con tus bromas de dudoso gusto...  


—¿Tus esperanzas? Yo te las cantaré: La (cantando) Nieves...

 


—Bah, la Nieves segura está. Los tiene así (juntando por las yemas los dedos 

de ambas manos). No es milagro. ¿Hay chica más esbelta en todo el pueblo? ¿Y 

bailar? ¿No es la perla del casino cuando la emprende con el vals corrido, sobre 

todo si la baila el secretario del gobierno militar, Pacorro?  


Caín se había quedado serio y un poco pálido. Sus ojos fijos veían a la hija 

menor de su amigo, de blanco, escotada, con media negra, dando vueltas por el 

salón colgada de Pacorro... A Nieves no la pellizcaba él nunca; no se atrevía, 

la tenía un respeto raro, y además, temía que un pellizco en aquellas carnes 

fuera una traición a la amistad de Abel; porque Nieves le producía a él, a Caín, 

un efecto raro, peligroso, diabólico... Y la chica era la única para volver 

locos a los viejos, aunque fueran íntimos de su padre. «¡Padrino, baila 

conmigo!» ¡Qué miel en la voz mimosa! ¡Y qué miradonas inocentes... pero que se 

metían en casa! El diablo que pellizcara a la chica. Valiente tentación había 

sacado él de pila...  


—Nieves —prosiguió Abel— se casará cuando quiera; siempre es la reina de los 

salones; a lo menos, por lo que toca a bailar...  


—Como bailar.. baila bien —dijo Caín muy grave.  


—Sí, hombre; no tiene más que escoger. Ella es la 

esperanza de la casa.  


—Ya ves, Dios premia a los hombres sosos, honrados, 

fieles al decálogo, dándoles hijas que pueden hacer bodas disparatadas, un 

fortunón... ¿Eh? viejo verde, calaverón eterno. ¿Cuándo tendrás tú una hija como 

Nieves, amparo seguro de tu vejez?  


Caín, sin contestar a aquel majadero, que tan feliz se las prometía, en 

teniendo un poco de Priorato en el cuerpo, se puso a pensar, que siempre se le 

estaba ocurriendo echar la cuenta de los años que él llevaba a la menor de las 

Contenciosas. «¡Eran muchos años!»  


Pasaron algunos; Abel estuvo cesante una temporada y Joaquín de secretario en 

otra provincia. Volvieron a juntarse en su pueblo, Caín jubilado y Abel en el 

destino antiguo de Caín. Las meriendas menudeaban menos, pero no faltaban las de 

días solemnes. Los paseos, como antaño, aunque ahora el primero que tomaba por 

Oriente era Joaquín, porque ya le fatigaba la cuesta. Las Contenciosas brillaban 

cada día como astros de menor magnitud; es decir, no brillaban; en rigor eran ya 

de octava o novena clase, invisibles a simple vista, ya nadie hablaba de ellas, 

ni para bien ni para mal; ni siquiera se las llamaba las Contenciosas, «las de 

Trujillo» decían los pocos pollos nuevos que se dignaban acordarse de ellas.

 


La mayor, que había engordado mucho y ya no tenía 

novios, por no apretarse el talle había renunciado a la lucha desigual con el 

tiempo y al martirio de un tocado que pedía restauraciones imposibles. Prefería 

el disgusto amargo y escondido de quedarse en casa, de no ir a bailes ni 

teatros, fingiendo gran filosofía, reconociéndose gallina, aunque otra le 

quedaba. Se permitía, como corta recompensa a su renuncia, el placer material, y 

para ella voluptuoso, de aflojarse mucho la ropa, de dejar a la carne invasora y 

blanquísima (eso sí) a sus anchas, como en desquite de lo mucho que inútilmente 

se había apretado cuando era delgada. 




—«¡La carne! Como el mundo no había de verla, hermosura 

perdida; gran hermosura, sin duda, persistente... pero inútil. Y demasiada.»






Cuando el cura hablaba, desde el púlpito, de la carne, 

a la mayor se le figuraba que aludía exclusivamente a la suya... Salían sus 

hermanas, iban al baile a probar fortuna, y la primogénita se soltaba las cintas 

y se hundía en un sofá a leer periódicos, crímenes y viajes de hombres públicos. 

Ya no leía folletines. 




La segunda luchaba con la edad de Cristo y se dejaba sacrificar por el 

vestido que la estallaba sobre el corpachón y sobre el vientre. ¿No había tenido 

fama de hermosa? ¿No le habían dicho todos los pollos atrevidos e instruidos de 

su tiempo que ella era la mujer que dice mucho a los sentidos?  


Pues no había renunciado a la palabra. Siempre en la brecha. Se había batido 

en retirada, pero siempre en su puesto.  


Nieves... era una tragedia del tiempo. Había envejecido más que sus hermanas; 

envejecer no es la palabra: se había marchitado sin cambiar, no había engordado, 

era esbelta como antes, ligera, felina, ondulante; bailaba, si había con quién, 

frenética, cada día mas apasionada del vals, más correcta en sus pasos, más 

vaporosa, pero arrugada, seca, pálida; los años para ella habían sido como 

tempestades que dejaran huella en su rostro, en todo su cuerpo; se parecía a sí 

misma... en ruinas. Los jóvenes nuevos ya no la conocían, no sabían lo que había 

sido aquella mujer en el vals corrido; en el mismo salón de sus antiguos 

triunfos, parecía una extranjera insignificante. No se hablaba de ella ni para 

bien ni para mal; cuando algún solterón trasnochado se decidía a echar una cana 

al aire, solía escoger por pareja a Nieves. Se la veía pasar con respeto 

indiferente; se reconocía que bailaba bien, pero, ¿y qué? Nieves padecía 

infinito, pero, como su hermana, la segunda, no faltaba a un baile. ¡Novio!... 

¡Quién soñaba ya con eso! Todos aquellos hombres que habían estrechado su 

cintura, bebido su aliento, contemplado su escote virginal... etc., ¿dónde 

estaban? Unos de jueces de término a cien leguas: otros en Ultramar haciendo 

dinero, otros en el ejército sabe Dios dónde; los pocos que quedaban en el 

pueblo, retraídos, metidos en casa o en la sala de tresillo. Nieves, en aquel 

salón de sus triunfos, paseaba sin corte entre una multitud que la codeaba sin 

verla...  


Tan excelente le pareció a don Abel el pernil que Caín le enseñó en casa de 

este, y que habían de devorar juntos de tarde en la Fuente de Mari—Cuchilla, que 

Trujillo, entusiasmado, tomó una resolución, y al despedirse hasta la hora de la 

cita, exclamó:  


—Bueno, pues yo también te preparo algo bueno, una sorpresa. Llevo la manga 

de café, lleva tú puros; no te digo más.  


Y aquella tarde, en la fuente de Mari—Cuchilla, cerca del oscurecer de una 

tarde gris y tibia de otoño, oyendo cantar un ruiseñor en un negrillo, cuyas 

hojas inmóviles parecían de un árbol—estatua, Caín y Abel merendaron el pernil 

mejor que dio de sí cerdo alguno nacido en Teberga. Después, en la manga que a 

Trujillo había regalado un pariente, voluntario en la guerra de Cuba, hicieron 

café..., y al sacar Caín dos habanos peseteros..., apareció la sorpresa de Abel. 

Momento solemne. Caín no oía siquiera el canto del ruiseñor, que era su delicia, 

única afición poética que se le conocía. Todo era ojos. Debajo de un periódico, 

que era la primera cubierta, apareció un frasco, como podía la momia de 

Sesostris, entre bandas de paja, alambre, tela lacrada, sabio artificio de la 

ciencia misteriosa de conservar los cuerpos santos incólumes; de guardar lo 

precioso de las injurias del ambiente.  


—¡El benedictino! exclamó Caín en un tono religioso impropio de su 

volterianismo. Y al incorporarse para admirar, quedó en cuclillas como un 

idólatra ante un fetiche.  


—El benedictino —repitió Abel, procurando aparecer modesto y sencillo en 

aquel momento solemne en que bien sabía él que su amigo le veneraba y admiraba.






Aquel frasco, más otro que quedaba en casa, eran joyas riquísimas y raras, 

selección de lo selecto, fragmento de un tesoro único fabricado por los ilustres 

Padres para un regalo de rey, con tales miramientos, refinamientos y modos 

exquisitos, que bien se podía decir que aquel líquido singular, tan escaso en el 

mundo, era néctar digno de los dioses. Cómo había ido a parar aquel par de 

frascos casi divinos a manos de Trujillo, era asunto de una historia que parecía 

novela y que Caín conocía muy bien desde el día en que, después de oírla, 

exclamó:  


—¡Ver y creer! Catemos, eso, y se verá si es paparrucha 

lo del mérito extraordinario de esos botellines.  


Y aquel día también había sido el primero de la única 

discordia duradera que separó por más de una semana a los dos constantes amigos. 

Porque Abel, jamás enérgico, siempre de cera, en aquella ocasión supo resistir y 

negó a Caín el placer de saborear el néctar de aquellos frascos.  


—Estos, amigos —había dicho— los guardo yo para en su día. —Y no había 

querido jamás explicar qué día era aquel.  


Caín, sin perdonar, que no sabía, llegó a olvidarse del benedictino.

 


Y habían pasado todos aquellos años, muchos, y el benedictino estaba allí, en 

la copa reluciente, de modo misterioso que Caín, triunfante, llevaba a los 

labios, relamiéndose a priori.


Pasó el solterón la lengua por los labios, volvió a oír el canto del 

ruiseñor, y contento de la creación, de la amistad, por un momento, exclamó:

 


—¡Excelente! ¡Eres un barbián! Excelentísimo señor benedictino, ¡bendita sea 

la Orden! Son unos sabios estos reverendos. ¡Excelente!  


Abel bebió también. Mediaron el frasco.  


Se alegraron; es decir, Abel, como Andrómaca, se alegró entristeciéndose.

 


A Caín, la alegría le dio esta vez por adular como vil cortesano.

 


Abel, ciego de vanidad y agradecido, exclamó:  


—Lo que falta... lo beberemos mañana. El otro frasco... es tuyo; te lo llevas 

a tu casa esta noche.  


Faltaba algo; faltaba una explicación. Caín la pedía con los ojillos burlones 

llenos de chispas.  


A la luz de las primeras estrellas, al primer aliento de la brisa, cuando 

cogidos del brazo y no muy seguros de piernas, emprendieron la vuelta de casa, 

Abel, triste, humilde, resignado, reveló su secreto, diciendo:  


—Estos frascos... este benedictino... regalo de rey...

 


—De rey...  


—Este benedictino... lo guardaba yo...  


—Para su día...  


—Justo; su día... era el día de la boda de la mayor. Porque lo natural era 

empezar por la primera. Era lo justo. Después... cuando ya no me hacía 

ilusiones, porque las chicas pierden con el tiempo y los noviazgos..., guardaba 

los frascos..., para la boda de la segunda. Suspiró Abel.  


Se puso muy serio Caín.  


—Mi última esperanza era Nieves..., y a esa por lo visto no la tira el 

matrimonio. Sin embargo, he aguardado, aguardado..., pero ya es ridículo..., 

ya... —Abel sacudió la cabeza y no pudo decir lo que quería, que era: lasciate 

ogni speranza. —En fin, ¿cómo ha de ser?— Ya sabes; ahora mismo te llevas el 

otro frasco.  


Y no hablaron más en todo el camino. La brisa les despejaba la cabeza y los 

viejos meditaban. Abel tembló. Fue un escalofrío de la miseria futura de sus 

hijas, cuando él muriera, cuando quedaran solas en el mundo, sin saber más que 

bailar y apergaminarse. ¡Lo que le había costado a él de sudores y trabajo el 

vestir a aquellas muchachas y alimentarlas bien para presentarlas en el mercado 

del matrimonio. Y todo en balde. Ahora..., él mismo veía el triste papel que sus 

hijas hacían ya en los bailes, en los paseos... Las veía en aquel momento 

ridículas, feas por anticuadas y risibles..., y las amaba más, y las tenía una 

lástima infinita desde la tumba en que él ya se contemplaba.  


Caín pensaba en las pobres Contenciosas también, y se decía que Nieves, a 

pesar de todo, seguía gustándole, seguía haciéndole efecto...  


Y pensaba además en llevarse el otro frasco; y se lo llevó efectivamente.

 


Murió don Abel Trujillo; al año siguiente falleció la viuda de Trujillo. Las 

huérfanas se fueron a vivir con una tía, tan pobre como ellas, a un barrio de 

los más humildes. Por algún tiempo desaparecieron del gran mundo, tan chiquitín, 

de su pueblo. Lo notaron Caín y otros pocos. Para la mayoría, como si las 

hubieran enterrado con su padre y su madre. Don Joaquín al principio las 

visitaba a menudo. Poco a poco fue dejándolo, sin saber por qué. Nieves se había 

dado a la mística, y las demás no tenían gracia. Caín, que había lamentado mucho 

todas aquellas catástrofes, y que había socorrido con la cortedad propia de su 

peculio y de su egoísmo a las apuradas huérfanas, había ido olvidándolas, no sin 

dejarlas antes en poder del sanísimo consejo de que «se dejaran de bambollas... 

y cosieran para fuera». Caín se olvidó de las chicas como de todo lo que le 

molestaba. Se había dedicado a no envejecer, a conservar la virilidad y 

demostrar que la conservaba. Parecía cada día menos viejo, y eso que había en él 

un renacimiento de aventurero galante. Estaba encantado. ¿Quién piensa en la 

desgracia ajena si quiere ser feliz y conservarse?  


Las de Trujillo, de negro, muy pálidas, apiñadas alrededor de la tía caduca, 

volvían a presentarse en las calles céntricas, en los paseos no muy concurridos. 

Devoraban a los transeúntes con los ojos. Daban codazos a la multitud hombruna. 

Nieves aprovechaba la moda de las faldas ceñidas para lucir las líneas 

esculturales de su hermosa pierna. Enseñaba el pie, las enaguas blanquísimas que 

resaltaban bajo la falda negra. Sus ojos grandes, lascivos, bajo el manto 

recobraban fuerza, expresión. Podía aparecer apetitosa a uno de esos gustos 

extraviados que se enamoran de las ruinas de la mujer apasionada, de los 

estragos del deseo contenido o mal satisfecho.  


Murió la tía también. Nueva desaparición. A los pocos meses las de Trujillo 

vuelven a las calles céntricas, de medio luto, acompañadas, a distancia, de una 

criada más joven que ellas. Se las empieza a ver en todas partes. No faltan 

jamás en las apreturas de las novenas famosas y muy concurridas. Primero salen 

todas juntas, como antes. Después empiezan a desperdigarse. A Nieves se la ve 

muchas veces sola con la criada. Se la ve al oscurecer atravesar a menudo el 

paseo de los hombres y de las artesanas.  


Caín tropieza con ella varias tardes en una y otra calle solitaria. La saluda 

de lejos. Un día le para ella. Se lo come con los ojos. Caín se turba. Nota que 

Nieves se ha parado también, ya no envejece y se le ha desvanecido el gesto 

avinagrado de solterona rebelde. Está alegre, coquetea como en los mejores 

tiempos. No se acuerda de sus desgracias. Parece contenta de su suerte. No habla 

más que de las novedades del día, de los escándalos amorosos. Caín le suelta un 

piropo como un pimiento, y ella le recibe como si fuera gloria. Una tarde, a la 

oración, la ve de lejos, hablando en el postigo de una iglesia de monjas con un 

capellán muy elegante, de quien Caín sospechaba horrores. —Desde entonces sigue 

la pista a la solterona, esbelta e insinuante. «Aquel jamón debe de gustarles a 

más de cuatro que no están para escoger mucho.» Caín cada vez que encuentra a 

Nieves la detiene ya sin escrúpulo. Ella luce todo su antiguo arsenal de 

coqueterías escultóricas. Le mira con ojos de fuego y le asegura muy seria que 

está como nuevo; más sano y fresco que cuando ella era chica y él le daba 

pellizcos.  


—¿A ti, yo? ¡Nunca! A tus hermanas sí. No sé si tienes dura o blanda la 

carne. —Nieves le pega con el pañuelo en los ojos y echa a correr como una 

locuela..., enseñando los bajos blanquísimos, y el pie primoroso.  


Al día siguiente, también a la oración, se la encuentra en el portal de su 

casa, de la casa del propio Caín.  


—Le espero a usted hace una hora. Súbame usted a su cuarto. Le necesito. 

—Suben y le pide dinero, poco pero ha de ser en el acto. Es cuestión de honra. 

Es para arrojárselo a la cara a un miserable... que no sabe ella lo que se ha 

figurado. Se echa a llorar. Caín la consuela. Le da el dinero que pide y Nieves 

se le arroja en los brazos, sollozando y con un ataque de nervios no del todo 

fingido.  


Una hora después, para explicarse lo sucedido, para matar los remordimientos 

que le punzan, Caín reflexiona que él mismo debió de trastornarse como ella, que 

creyéndose más frío, menos joven de lo que en rigor era todavía por dentro, no 

vio el peligro de aquel contacto. «No hubo malicia por parte de ella ni por la 

mía. De la mía respondo. Fue cosa de la naturaleza. Tal vez sería antigua 

inclinación mutua, disparatada... ; pero poderosa..., latente.»  


Y al acostarse, sonriendo entre satisfecho y disgustado, se decía el solterón 

empedernido:  


—De todas maneras la chica... estaba ya perdida. ¡Oh, es claro! En este 

particular no puedo hacerme ilusiones. Lo peor fue lo otro. Aquello de hacerse 

la loca después del lance, y querer aturdirse, y pedirme algo que la arrancara 

el pensamiento... y.. ¡diablo de casualidad! ¡Ocurrírsele cogerme la llave de la 

biblioteca... y dar precisamente con el recuerdo de su padre, con el frasco de 

benedictino!...  


¡Oh! sí; estas cosas del pecado, pasan a veces como en las comedias, para que 

tengan más pimienta, más picardía... Bebió ella. ¡Cómo se puso! Bebí yo... ¿qué 

remedio? obligado.  


«¡Quién le hubiera dicho a la pobre Nieves que aquel frasco de benedictino le 

había guardado su padre años y años para el día que casara a su hija!... ¡No fue 

mala boda!» Y el último pensamiento de Caín al dormirse ya no fue para la menor 

de las Contenciosas ni para el benedictino de Abel, ni para el propio 

remordimiento. Fue para los socios viejos del Casino que le llamaban platónico; 

«¡él, platónico!».

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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