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Bustamante
¡Pero, señor, si él no lo negaba, si ya sabía que tenía razón su mujer! 
¿Que la plaza estaba por las nubes? ¡Claro! ¿Que todo costaba el doble 
de lo que valía tres años atrás? ¡Cierto! ¿Que un padre con tres hijos de 
pocos años y de muchos dientes, no podía consagrarse al arte poco 
lucrativo, aunque muy honroso, de hacer charadas en verso, ora 
improvisadas, ora discurridas si tenían intríngulis? Corriente. En todo eso 
estaba él, y ya había escrito tres cartas al señor López, el diputado, 
pidiéndole un destino; por cierto que López no le había contestado a 
ninguna… Pero que se respetase su vocación. ¡Qué mal hacía él a nadie 
descifrando logogrifos y discurriendo otros muchos más complicados! La 
vocación no se discute. Él había nacido para aquel género de literatura y 
había que dejarle en paz o lo echaba todo a rodar, y se comía a sus 
propios hijos con dientes y todo, como el dios Saturno de la mitología.

Su primer hijo era hija y se llamaba Paz, pero Bustamante la llamaba mi 
primera; y a Gil, que seguía, le llamaba mi segunda y a María de la O, mi 
tercera.

—Bustamante —le dijo una noche su mujer, que le llamaba por el apellido 
y ya estaba hasta el moño de charadas—, es necesario que vayas a 
Madrid y le saques a López una credencial aunque sea de las entrañas.

—Sí, esposa mía, estoy conforme; me trasladaré a la capital, veré a López 
y si no me da eso, le pondré en los Pasatiempos del Eco de los Pósitos 
como chupa de dómine con esta charadita, que se me ha ocurrido ahora:

Prima es neutro, aunque te asombre,
mi segunda pega bien,
y mi todo es un mal hombre
que me la pega también.

—¡Bustamante! Para no decir más que tonterías… más vale que te 
duermas. (Estaban en el lecho nupcial).
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—Bueno, esposa mía, pues en tal caso, la solución en el número próximo; 
quiero decir que hasta mañana.

Y dio media vuelta y se quedó dormido.

* * *

Pocos días después llegaba a Madrid nuestro Bustamante, que se llamaba 
Miguel Paleólogo, según él, aunque lo de Paleólogo no estaba en el 
calendario y sí en la historia bizantina. Pero creía Bustamante que 
Paleólogo era el apellido de un San Miguel no Arcángel. De todas 
maneras, él llegó a Madrid en el tren correo, a las ocho de la mañana.

Su mujer le había recomendado que fuese a parar a la misma fonda de 
López, aunque le costase muy caro este lujo. El propósito de doña 
Pascuala era que su Miguel, su Bustamante, como ella decía, se agarrase 
a los faldones del diputado desde el ser de día hasta las altas horas de la 
noche, que eran para doña Pascuala las diez. Prometió Miguel a su 
esposa hacerlo como ella pedía, pero en cuanto llegó a la corte, donde no 
había estado hacía diez años, le entró mucho miedo a todo lo grande, y la 
fonda cara se le apareció como un Medina Zara, como un palacio de 
cristal, y el diputado López como un sátrapa de siete colas (apéndices que 
él atribuía a los sátrapas).

No se atrevió a entrar en la gran fonda y dio al cochero las señas de la de 
Pepito Rueda, un estudiante de su pueblo, más andaluz que su padre, que 
era de Utrera. Pepito Rueda era muy amigo de Bustamante, que le 
doblaba la edad; pero consistía el aquel de la amistad en que ambos eran 
de genio alegre y amigos de la literatura, cada uno según sus posibles. 
Pepito mojaba algo en varios periodiquitos satíricos de la corte. Escribía 
unas crónicas del Senado llamando animales a todos los senadores desde 
el marqués de la Habana para abajo, y, es claro, el director del periódico le 
quitaba de las crónicas los insultos, que él llamaba las ocurrencias, y 
además no le pagaba.

Con la influencia que se ha visto que Rueda tenía en la prensa, había 
conseguido publicarle a Bustamante más de una charada en los diarios y 
revistas de Madrid. Bustamante estaba muy agradecido a Rueda, por más 
que también por su propio mérito tenía Miguel de par en par abiertas las 
columnas de varios periódicos. Esta frase, que repetía sin cesar, parecíale 
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muy elegante y fue grande su asombro cuando en cierta ocasión le 
convencieron de que las columnas no tenían para qué abrirse y menos de 
par en par. Lo cierto era que él desde el pueblo había empezado a mandar 
la solución de la charada y del logogrifo y hasta del salto de caballo al 
Almacén de las modas, al Correo elegante, a La Camelia, periódicos de 
señoritas, y al Eco de los Pósitos. Al principio, aunque la solución fuese la 
que él decía, no le contestaban los periódicos, pero después… ¡Ah! Qué 
emoción tan pura, tan intensa la suya cuando leyó por vez primera en el 
Eco de los Pósitos lo siguiente: —«Correspondencia particular. Sr. D. M. 
P. B. Ha acertado usted. El todo es Carratraca, pero los versos de usted 
no se pueden publicar, porque el chiste que V. emplea al descifrar algunas 
sílabas no es del gusto del público moderno».

La Camelia era más lacónica y más elocuente, decía: «El Sr. D. Miguel 
Paleólogo Bustamante de… nos envía la solución de la charada del 
número anterior: Bobadilla. Dice así:

»Mi primera y mi segunda
es defecto personal,
y mi segunda primera
ante una moza con sal…
Así empieza tu charada
y veo con claridad
que prima y segunda es boba
y así, puedo continuar.
Tercia y segunda es cantante
—pero escribiéndolo mal—.
¿Y prima y cuarta se come?,
pues no me diga V. más.
El todo es una estación…
Bobadilla… claro está».

No ocultaba Bustamante que le costaba mucho trabajo hacer estos versos 
y otros por el estilo, y si no se hubieran inventado los ripios los hubiera 
inventado él para salir de tamaños apuros. Y aquí me permitiré una 
digresión a la retórica y poética de este literato de su pueblo, digresión útil 
porque pinta la manera de matar versos que tienen muchos escritores de 
cabeza de partido. Bustamante, considerando que el escribir versos era 
operación que hacía sudar y llegaba a calentar la cabeza, creía, lleno de 
lógica, que el mayor mérito de un verso (vulgo poesía) estaba en que fuera 
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muy grande; cuantos más renglones mejor. ¿No tiene más mérito un 
andarín que anda cinco horas sin descansar que otro que sólo ande tres 
horas? ¿No apuestan los andarines a quién aguante más? Así era 
Bustamante, un poeta de resistencia; y así creía él que debían ser los 
poetas. El cambiar de metro se le antojaba una abdicación. Nada de 
redondillas (que además nunca le salían a derechas), romance y tente 
tieso; pero romance con un solo asonante (él no lo llamaba así) aunque 
fuese más largo el verso que de Gibraltar a Madrid.

Ahora sí, eso de que habían de estar mal los romances si caían en copla 
completa (consonante) le parecía a Miguel una barbaridad, con permiso de 
Ruedita. El que las palabras acabasen con las mismas letras, 
exactamente, ¿no era mérito mayor?, ¿no tenía más dificultad?, pues 
cuantos más consonantes en el romance, mejor. Sin saber por qué, 
prefería los romances agudos, porque el recurso de los verbos en infinitivo 
(si era en a, e o i el romance) le parecía muy útil, y cuando no bastaba 
eso, valía aquello de: Zas, ya, ¡tras!, ¡ah!, ¡quia!, ¡voto va!, pues, ¡eh!, 
¡pardiez!, en fin, grano de anís, ¡por San Gil!, y otras interjecciones y 
frasecillas por el estilo.

Bustamante, como íbamos diciendo, en vez de ir a la fonda de López 
buscó la posada de Rueda y sorprendió al literato estudiante en el lecho, 
tres horas escasas después de haberse acostado el autorcillo satírico, que 
trasnochaba, por no ser menos que otros.

—¿Quién está ahí? —gritó asustado Rueda, que tenía la mala costumbre 
de cerrar su cuarto por dentro.

—¡Soy yo! —le respondió—. Mi primera en el pentagrama, mi segunda un 
senador, (si se le pone una diéresis) de varias obras autor.

Quería decir Mi—Güell… y Renté.

Pepito abrió, y volvió corriendo a meterse en la cama.

—¡Arriba, perezoso! —gritó el del pueblo, dejando una maleta sobre la 
cómoda, una manta de viaje sobre la mesa de escritorio, un paraguas 
sobre una silla y la sombrerera sobre la cama.

Rueda no protestó: pero no quería levantarse; le hacía daño madrugar.

6



—¿Cómo se entiende? ¡Arriba!

Y ¡cataplum!, el robusto autor de charadas cogió el colchón por una punta, 
dio un tirón y Pepito vino al suelo. No había manera de ofenderse. Así las 
gastaban allá. La verdad era que el empingorotado López no hubiera 
sufrido una broma de este calibre.

Almorzaron juntos y temprano, después de lavarse y cepillarse el del 
pueblo. Se le ajustó lo más barato que se pudo un cuarto con vistas a un 
pasillo que comunicaba, aunque no directamente, con una galería, y allí se 
acomodó el buen provinciano que tenía la convicción de que en Madrid 
todos viven así, apretados y a oscuras, y por esto no se quejó. ¡Para lo 
que él pensaba parar en casa!

—¿El café lo tomaremos con esos señores, por supuesto? —dijo después 
de almorzar Bustamante, que había encontrado el vinillo bueno y no se lo 
había escatimado por aquello de que lo mismo pagaba bebiendo mucho 
que bebiendo poco.

Esos señores eran los redactores del Bisturí, periódico en que a la sazón 
escribía el empecatado Rueda. Los redactores del Bisturí eran varios 
estudiantes —in partibus infidelium—, de la facultad de Medicina.

El Bisturí hablaba de política, de teatros, de todo, y especialmente tenía 
por objeto desacreditar —si tanto podía—, a los altivos catedráticos de 
San Carlos que osaban dejar suspensos a los malos estudiantes, aunque 
fuesen periodistas. Rueda era el único redactor no técnico como él decía, 
del periódico. Se le había buscado por su gran fama de escritor satírico y 
por sus ideas materialistas, demostradas en varios ataques humorísticos al 
culto y al clero. Esto último no le gustaba a Bustamante, fervoroso 
creyente, aunque no fanático, porque en él la religión era una necesidad 
de artista; creía por temperamento; sin un ideal no comprendía la 
existencia. Y al decir esto, suspiraba mirando una guitarra que también 
había traído consigo. En fin, lo mejor era la tolerancia, y él perdonaba de 
buen grado a los señores redactores del Bisturí su falta de principios 
religiosos, en gracia a la sección de «Charadas y acertijos» que 
publicaban en la cuarta plana.

Pepito advirtió que los literatos no iban al café tan temprano.

—Bueno, pues entonces iré yo antes a ver a ese López, que tiene que 
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sacarme un destino. Espérame tú en el café, y yo iré a eso de las dos para 
que me presentes a esos jóvenes ilustres.

Salieron de casa juntos y en la Puerta del Sol se separaron. Bustamante 
bajó por la calle del Arenal. Iba hacia la casa de López como si lo llevasen 
al matadero; se paraba ante todos los escaparates. En la vidriera de un 
café vio colgados de un cordel varios periódicos. El Bisturí estaba entre 
ellos. Sintió cierto orgullo. ¡Él, que acababa de llegar del pueblo, era amigo 
de los que escribían aquel papel impreso! ¡Había almorzado con uno de 
los redactores! El viejecillo que vendía los papeles no pudo notar la sonrisa 
de lástima con que le estaba mirando Miguel Paleólogo. Compró El Bisturí 
y entró en el café. ¡Qué diablo! Tiempo había de ver al señor López, que 
después de todo, no escribía en los papeles ni hablaba en el Congreso ni 
era tan gran personaje como creía su mujer.

—¿Qué quiere el señorito? —le preguntó un mozo distraído. Bustamante 
quiso cerveza. Mala hora para tomar cerveza, pero no encontró en su 
memoria bebida más propia de un literato, como él era sin duda y cada vez 
más.

—¿Quién sabe —pensaba, mientras ponía cara de vinagre a la cerveza 
que tragaba—, quién sabe? Acaso mis relaciones literarias me sirvan 
mejor que López para mi pretensión. Donde menos se piensa… Y esta 
prensa satírica… influye mucho. Tal ministro que se ríe de todas las 
minorías, tiembla ante una caricatura o ante unos versitos satíricos de pie 
quebrado. Es muy posible que El Bisturí tenga más influencia que López.

Y para matar el tiempo en vez de ir a visitar al diputado, pidió papel y 
pluma y se puso a escribir.

No a su mujer, no. Escribió el nombre y apellido de los ministros y 
comenzó a manchar el pliego con versos, encima de los cuales puso: 
Anagramas políticos.

Así esperó la hora de ser presentado a los satíricos del Bisturí.

Cuando Miguel Paleólogo Bustamante llegó al café en que se reunían los 
redactores de El Bisturí, que era el Suizo Nuevo, ya los ilustres periodistas, 
satíricos como diablos, estaban alrededor de una mesa discutiendo, como 
de costumbre. Rueda los había enterado de las condiciones físicas y 
morales de su colaborador el de las charadas, y como notara que sus 
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compañeros insistían en tener en muy poco al mísero provinciano, para 
hacerle valer recurrió a una mentira que le pareció inocente. Les dijo que 
era rico, y muy capaz, si allí halagaban su vanidad, de subvencionar El 
Bisturí, que se moría de hemotisis.

La presentación se hizo con solemnidad. Rueda estuvo en ella muy digno 
y serio como un introductor de embajadores. Era el muchacho andaluz de 
la clase de los sosos y tristones, y en su candidez, vecina de la pobreza de 
espíritu, propendía a mirar todas las cosas por el lado serio, que podían no 
tener siquiera.

Bustamante no trató ni un momento de ocultar que estaba conmovido, 
realmente conmovido.

En él las impresiones fuertes se traducían en un sudor copioso y de mal 
tono que bajaba por la frente hasta el tejado de cejas y pestañas; en una 
sonrisa de barro cocido, toscamente modelado, y en un ceceo tartajoso 
que inspiraba compasión, quitando al más cruel las ganas de burlarse.

Los redactores de El Bisturí supieron apreciar en lo que valía la humildad 
del provinciano, y después de significar que era ya de la mesa, que se le 
admitía allí como un ingenio colaborador, siguieron las disputas 
interrumpidas.

Bustamante colocó su taza de café en una esquina de la mesa, juzgando 
que harto honor era para él disponer de tan reducido espacio; se sentó al 
sesgo, para tomar menos sitio, y se juró en el fondo de su «fuero interno» 
pagar todo el gasto aquel día. Oía y callaba, y decía a todos con la cabeza 
que sí, que era como ellos aseguraban, aunque se contradijeran. De vez 
en cuando, si la discusión se acaloraba y no temía ser oído ni visto, se 
acercaba a su amigo Rueda y le decía en voz baja, casi por señas a 
veces: —¿Quién es este?

—Este que habla tan bien, ¿quién es? —preguntó primero, señalando a un 
joven alto, de barba negra, de buena figura, pero insulso de expresión, 
lacio y repugnante, porque se hacía vivaracho y gracioso cuando la pereza 
meridional estaba pintada en todo él pidiendo a voces silencio, reposo, 
vida de vegetal, nada de excitaciones cerebrales.

—¿Ese? Ese es una notabilidad —respondió de buena fe Rueda, al oído 
de Miguel—. Es Merengueda, que ha escrito ya un artículo en Los Lunes 
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de El Imparcial, unos versos en La Ilustración y todo lo que ha querido en 
La Raza Latina y La Moda Libre.

Paleólogo se volvió para contemplar a Merengueda a su talante.

—Sí, sí, me suena —dijo.

Merengueda era el redactor principal de El Bisturí, escribía los artículos de 
fondo, que tenían que ser muy intencionados, sátiras como cantáridas, y 
de un estilo muy alegre, familiar y… vamos, barbián como decían ellos.

Merengueda (que se llamaba Narciso), tenía la desdichada habilidad de 
asimilarse (frase suya) todas las muletillas de moda en los periódicos 
festivos que él admiraba e imitaba. Como en los artículos de esos 
periódicos no solía haber más gracia que la de un estilo plebeyo, 
chabacano, desaliñado y caprichoso, plagado de idiotismos necios, de 
giros y vocablos puestos en uso por una moda irracional, poco trabajo le 
costaba al satírico de El Bisturí parecerse hasta igualarlos a los humoristas 
de otros papeles muy leídos y acreditados. Por lo cual los amigos de 
Merengueda le tenían por un Fígaro en ciernes.

Para comenzar su artículo tenía siempre una muletilla que usaba sin 
conciencia de ella, creyendo que cada vez se le ocurría por la primera y 
que tenía gracia y originalidad.

«Pues, señor, el gobierno nos quiere hacer felices, y… ¡nada!, hay que 
dejarle pasar con la suya; porque, lo que digo yo, señores… ». Así 
empezaba un día el artículo.

Y otro día: «Pues, señor; que el gobierno se quiere quedar con nosotros».

Y otro: «Pues, señor; que el gobierno es un barbián».

Y cuando no era pues señor era decididamente.

Aquello de empezar por decididamente se le antojaba a Merengueda un 
recurso del mejor gusto, porque parecía como que se seguía hablando… 
de lo que no se había hablado todavía.

A estas y otras tonterías del satírico, que debía vender dátiles, las 
llamaban sus admiradores «sencillez, naturalidad, facilidad».
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—¡Qué fácil es el estilo de Merengueda! —decían.

Y sí era fácil, ¡como que así puede escribir cualquiera! Las ideas del 
redactor en jefe (pero sin subordinados) de El Bisturí corrían parejas con 
su estilo. Pensaba a la moda, y con la misma desfachatez y superficialidad 
con que escribía. Era materialista, o mejor positivista… Que no se le 
hablase a él de metafísica; la metafísica había hecho su tiempo, decía con 
un horroroso galicismo.

Había otro redactor de El Bisturí que se pintaba solo para criticar a todos 
los autores y artistas del mundo.

Era el primer envidioso de España, y en su consecuencia se le hizo crítico 
del periódico. Lo mismo hablaba y escribía de teatros, que de novelas, de 
poesía lírica, de historia, de filosofía, de legislación, de pinturas, de 
música, de arquitectura y diablos coronados.

Se llamaba Blindado y lo estaba contra todos los ataques de la vergüenza 
que no conocía. Hablaba en el Ateneo, donde se reía de Moisés y de 
Krause. Para censurar un libro que tratase materia desconocida para él 
(cualquier materia), comenzaba por enterarse de la ciencia respectiva por 
el mismo libro, y después de deberle todos sus conocimientos sobre el 
asunto, insultaba al autor, en nombre de la ciencia misma y le daba unas 
cuantas lecciones aprendidas en su libro. Si el caso era criticar un cuadro, 
recurría al tecnicismo de la música, y hablaba de la escala de los colores, 
del tono, de una especie de melodía de los matices, de las desafinaciones, 
de las fugas de color; pero si se trataba de música, entonces recurría a los 
términos de la pintura, y decía que en la ópera o lo que fuese, no había 
claro—oscuro, que la voz del tenor era blanca, azul o violeta, que las 
frases no estaban bien matizadas, que la voz no tenía buen dibujo, etc., 
etc. Todo lo decía al revés. También era positivista.

Los demás redactores de El Bisturí eran de las mismas trazas. Para ellos 
no había eminencia respetable, trataban al Himalaya como al cerrillo de 
San Blas.

—Ese Campoamor está chocho —decía uno.

—¡Don Federico Rubio! ¡Don Federico Rubio! Un buen cirujano, pero no 
es profundo, y además es poco atrevido.
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—¡Encinas! Encinas comparado conmigo es como un arbusto, como 
oleaster.

—¡En España no hay poetas!

—¡En España no hay médicos!

—¡En España no hay chicha… !

—¡Ni limoná!

Bustamante oyendo estos y otros disparates, y con algunas copas de 
cognac en el cuerpo, estaba como quien ve visiones y muy colorado. Se 
limpiaba el sudor del robusto cuello con el pañuelo y pensaba:

—¡Señor, si tan poco valen Campoamor, Encinas, Rubio… qué poquita 
cosa debe de ser mi señor López el diputado… ! Decididamente no voy a 
visitarle. Aquí hay que darse tono.

Y acercándose a Rueda otra vez, le dijo en voz baja:

—Oye, tú, ¿qué opinan estos señores de López… el diputado de allá… ?

Lo oyó Merengueda y gritó:

—¡Valiente animal!

—¿Quién? —preguntó Blindado.

—López, el andaluz.

—¡Oh, qué bruto!

—¡Qué zángano!

—¡Un paquidermo!

—¡Un rinoceronte!

Bustamante se puso como un pavo y dijo con tono humilde:

—No crean ustedes… también allá le tenemos por un mequetrefe… Yo no 
pienso pagarle la visita. ¡Es un avestruz!
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—¡Un dromedario! —repitió el coro.

—Eso le decía yo a mi mujer… ¡Un dromedario!

Aquella tarde lo pagó todo, como se había ofrecido, el colaborador de las 
charadas.

Protestaron por fórmula algunos de los presentes, el mozo vaciló breve 
rato y por fin cobró.

Notó Bustamante que en aquel momento todos le miraron a él con respeto, 
con asombro pudiera decirse, y, mientras se ponía muy colorado, sintió 
una vanidad infinita.

A la puerta del casino se despidieron algunos redactores del Bisturí. 
Paleólogo bajó por la calle de Alcalá con Rueda, Blindado y el satírico 
Merengueda.

Tomaron una manuela cerca de la Cibeles y como sardinas en banasta se 
fueron a pasear al Retiro.

Bustamante no conocía el paseo de coches, y al llegar a la explanada, 
cerca del invernadero, donde se abre el horizonte como si allí debajo 
estuviera el Océano, al ver los perfiles de los coches de lujo destacarse 
sobre el cielo azul, se sintió en un mundo mejor y se le figuró que no 
mucho, pero algo, se fijaba en él la atención de todos aquellos señores y 
señoras que se dejaban arrastrar a paso de tortuga, tan serios, tan 
silenciosos como si el ceremonioso paseo fuera parte de una solemnidad 
religiosa, del dios del lujo y de la moda.

Cada vez se le iba subiendo más humo a la cabeza, y con esto y el mareo 
de la cerveza y el cognac y el ruido y movimiento de los coches, se puso 
medio borracho, muy contento, sin saber por qué, y empezó a ver visiones; 
se le imaginaba que Merengueda y Blindado eran dos grandes literatos 
que iban llamando la atención, y que él, que les había pagado el café y los 
acompañaba en aquel simón descubierto, también iba camino de ser un 
personaje.

Y tal es la perversidad humana y tanto deslumbran las grandezas de la 
tierra, que Miguel Paleólogo tuvo que reprocharse el criminal pensamiento 
de pesarle que allá en el pueblo quedasen una esposa y varios hijos, como 
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otros tantos eslabones de una cadena y ser un hombre en aquel Madrid, 
como Merengueda y Blindado lo eran seguramente.

Pero Miguel no tardó en desechar tan repugnantes ideas y sentimientos y 
experimentó en breve la saludable y moral reacción de un cariño tierno y 
acendrado a los pedazos de su alma que había dejado en Andalucía. 
Entonces preguntó a Rueda (que iba a su lado, sentado en la ceja de la 
asendereada manuela):

—¿Cuánto costaría poner casa en Madrid, con mujer y tres hijos?

—Hombre… un Potosí. En Madrid la vida es muy cara…

—Sí, ya sé… ¿pero cuánto?

—Además… todo es relativo…

—Sí, ya sé… ¿pero crees tú, que… con veinte mil reales al año… ?

—¡Absurdo! —gritó Merengueda, que en aquel momento saludaba a un 
señor que lucía un carruaje de mucho lujo, lacayos de librea oficial y un 
soberbio tronco.

—¿Quién es ese? —preguntó por lo bajo Miguel a Rueda.

—El ministro de la Gobernación —contestó Pepito con afectada sencillez, 
como si a cada momento saludasen ellos a un ministro.

—Ni con treinta mil, si es que quiere usted comer principio, puede vivir en 
Madrid —añadió Merengueda, como dando más importancia a la 
conversación que al incidente del saludo ministerial.

—Ya metí yo la pata —pensó Miguel—, ¡cómo ha de parecerle bastante 
dinero mil duros a un hombre a quien saluda con la mano y sonriéndose el 
ministro de la Gobernación!

—En rigor, eso mismo le decía yo al diputado López —continuó 
Bustamante, mintiendo como un bellaco—; él me decía que bastaría aquí 
un destino de veinte a veinticuatro… pero yo le contesté que menos de 
dos mil duros… nada.

—¡Y eso para vivir con hambre! —advirtió Rueda.
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—¡Lo absurdo es poner casa! —dijo Blindado.

—Aquí no se debe vivir con familia y menos con casa puesta, a no ser 
millonario… porque entonces se puede tener otra casa fuera de casa.

Rueda rió la gracia. Merengueda dijo sonriendo:

—No está mal.

Y Miguel Paleólogo tuvo la virtud de pueblo de no comprender el chiste.

—¡Qué barbián es ese Paco! —dijo Merengueda, que deseaba volver a lo 
del saludo del ministro.

—¿Qué Paco? —preguntó Bustamante.

—Romero Robledo.

La mayor gloria de Merengueda era haber dado la mano cinco o seis 
veces al señor Romero Robledo: había tenido también el honor de que el 
ministro en persona le hubiera pedido cierto artículo diciendo:

—Pollo, quiero ver ese palo que V. me pega en El Bisturí… Creo que tiene 
mucha gracia y a mí me gusta ver el talento, aunque sea en el enemigo…

Aquel acontecimiento no era sólo gloria de Merengueda, sino de toda la 
redacción. ¡El ministro sabía que El Bisturí le había dado un palo!

Desde entonces siguió pegándole… pero con palo dulce; le llamaba 
guapo, barbián, buen amigo, generoso, feliz mortal, etc., etcétera.

Cuando oyó todo esto del ministro, Miguel se hinchó de satisfacción y por 
poco tira de su asiento al pobre Rueda.

—¿Y diga V.; en qué número… salió ese palo? —preguntó Bustamante 
temblando de emoción.

—En el 24… sí, en el 24 creo…

¡Oh, felicidad! En el 24 precisamente venía un logogrifo suyo cuya solución 
era Vercingétorix.
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¡Era posible que el ministro hubiese leído el logogrifo! ¡Qué honor! ¡Qué 
diría su mujer cuando lo supiese! Miguel recordó las picardías enigmáticas 
que había escrito por la mañana en el café y se prometió atenuar los 
insultos en verso que dirigía al de Gobernación.

Y es más, cuando el coche del ministro volvió a pasar junto a la manuela 
del Bisturí, Bustamante, sin que lo notasen sus amigos, saludó al señor 
Romero Robledo con un saludo zurdo y vergonzante, pero lleno de 
abnegación y desinterés; el ministro no le contestó porque no le vio 
siquiera. Iba sonriendo, eso sí, pero no a él, no a Paleólogo, sino al 
universo mundo.

Blindado no trataba a ningún ministro.

Le apestaba la política… Pero también tuvo su saludo interesante.

Una señora de unos cuarenta años, que iba sola en una carretela con 
escudo nobiliario, triste, aburrida se animó al ver a Blindado, se irguió y le 
saludó con el abanico y con la gracia del mundo.

Blindado saludó con las líneas quebradas que usaban entonces los pollos 
elegantes.

Rueda guiñó el ojo a Merengueda, que se puso pálido de envidia.

Miguel, temiendo ser indiscreto, no preguntó nada, pero admiró, desde 
otro punto de vista, al afortunadísimo Blindado, que no sólo era un gran 
crítico, sino que se veía saludado de aquel modo por marquesas muy 
elegantes, aunque jamonas.

—Decididamente —pensó Bustamante imitando el estilo de 
Merengueda—, estos muchachos son notabilidades y El Bisturí es un 
periódico de fuste. ¡Oh! ¡Si no hay como la prensa satírica!

Ya cerca del oscurecer se apearon frente al Suizo.

Miguel inmediatamente se acercó al cochero, se impuso y pagó.

—¡De ningún modo… !

—No puede ser…
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—¡Cobre usted! —gritó con energía el provinciano, aludiendo al duro que 
había entregado al asturiano del pescante (perífrasis que prefiero a 
llamarle automedonte).

—Esti duro non me paez buenu, señuritu…

En efecto, aquel duro era falso, si bien no era el mismo que le había 
entregado Miguel.

De buena gana hubiera discutido la cuestión Paleólogo, pero le pareció 
ridículo tener allí a sus ilustres amigos detenidos, llamando la atención por 
tan poca cosa. Podían pasar el ministro y la marquesa y enterarse. ¡De 
ningún modo lo consentiría él!

Dio otro duro y el cochero le devolvió una peseta.

El escéptico Blindado cuando ya la manuela había desaparecido, tuvo una 
duda.

—Mire V. esa peseta… ¡Esa sí que será falsa probablemente… !

Miguel tuvo pronto la seguridad de que era falsa en efecto.

Blindado sonrió con amargura… y cierta satisfacción.

Y Miguel, olvidando aquel par de duros pensó admirado:

—¡Cómo conoce este hombre el corazón humano! Así él seduce 
marquesas y despelleja autores.

En aquel instante se le ocurrió a Blindado el siguiente galicismo:

—¿Si comiéramos en el Inglés?

La proposición fue aprobada por unanimidad, pero se le impuso una 
condición a Bustamante: que no había de pagar él por todos.

—¡A la inglesa! —exclamó Ruedita.

—¡A la inglesa! —repitió Blindado con menos fervor.

—Bueno, señores, no se hable de eso —respondió Paleólogo, sonriendo 
con malicia, que daba a entender su oculto pensamiento: pagarlo él todo. 
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Estaba decidido a hacer carrera por allí, por la prensa satírica, y no 
vacilaba en sacrificar un billete de cien pesetas, que destinaba a aquella 
comida magna. Él había oído decir que muchos ricachos de pueblo se 
habían hecho hombres en Madrid sin más que dar banquetes a los 
personajes. Pues él quería hacer lo mismo.

Subieron a los comedores, buscaron un gabinete para cuatro cubiertos y el 
mozo les preguntó, con un aire de gran señor que desorientó a 
Bustamante:

—¿Cubierto?

Rueda y Merengueda se miraron vacilantes, pero Blindado, águila en 
ciertos asuntos, sobre todo en el conocimiento del corazón humano, como 
había pensado muy bien Bustamante, se apresuró a decir:

—¡No, hombre, no! Trae la lista.

A Miguel le extrañó que Blindado tutease al camarero de las patillas, y se 
dijo: —Estos hombres audaces son los que suben. ¡Cuánto daría yo por 
atreverme a tutear a ese… señor mozo!

El comedor en que estaban tenía su diván y espejo rectangular, de cajón 
en semejantes lugares comunes. Pero a Bustamante le pareció aquello un 
lujo superior a los propios merecimientos. El diván ancho y bien mullido le 
parecía un incentivo demasiado fuerte de la voluptuosidad. Cuando le 
dijeron que allí se comía con amiguitas y que aquellos nombres inscritos 
en el espejo con diamantes eran de las palomas torcaces que solían 
acudir al reclamo de una buena mesa, Paleólogo sintió vacilar el edificio de 
sus creencias morales de provinciano morigerado. Ya desde su pueblo 
traía el proyecto vago, indeciso, de ser infiel a su esposa una sola vez, no 
por nada, sino por ver de todo, por saber lo que había adelantado la 
civilización en cierto ramo que en su tiempo estaba muy atrasado. Aquel 
diván y aquel espejo le recordaron su plan en boceto de infidelidad 
transitoria.

Trajo el camarero la lista, que estaba en francés de folletín traducido.

Blindado puso el tarjetón en manos de Miguel diciendo:

—Que escoja el señor; es su derecho de forastero.
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Miguel se puso colorado y el consabido sudorcillo de las situaciones 
apuradas comenzó a inundarle el cogote.

Él había traducido francés, en otra época, había leído el Telémaco y algo 
del Gil Blas… Pero temía que la lengua del vecino imperio, como él 
llamaba a Francia, y eso que hacía algunos años de la caída de Napoleón, 
temía que la lengua del vecino imperio se le hubiese ido de la memoria.

Lo primero que vio fue la lista de los vinos, porque había empezado por el 
reverso.

Pidió tres o cuatro châteaux, por lo pronto. Después se limpió el sudor con 
el pañuelo y volvió a la carga. Todo lo que veía tenía nombre de vino; 
además lo decía arriba: Vins, y esto significaba vinos o él había olvidado el 
francés. —Pues, señor —pensaba entre congojas—, ¿si será moda ahora 
emborracharse con toda clase de vinos y no comer?

—Señores —dijo en voz alta—, esto me parece demasiado egoísmo; a mí 
me gusta de todo, escojan ustedes.

Entonces Blindado tomó la lista, le dio la vuelta y pidió de lo más suculento 
y sabroso, nombrándolo en francés y preguntando a cada plato a Miguel:

—¿Le gusta a V. esto?

El otro aprobaba sin entender palabra. ¡Diablo de francés! Aquello no era 
lo que él había leído en el Telémaco… écrevisse… asperges. El sabio 
Fenelón no decía palabra de estas cosas. Indudablemente, las lenguas 
cambiaban, como todo. Afortunadamente él, Miguel Paleólogo, se tenía 
por hijo de su siglo y estaba dispuesto a comer todos aquellos que se le 
antojaban neologismos franceses, y hasta dispuesto a pagarlo.

Se comió bien; con los mariscos se ensañó Blindado, que tenía proyectos 
trascendentales. Comieron ostras, langosta, langostinos, calamares, todo 
ello regado con los vinos correspondientes. A mitad de comida, Miguel, 
que había perdido el miedo y se ahogaba en sudor, tuteó al mozo para 
decirle:

—Oye, tú, ¿hay encendida por ahí alguna estufa?

El mozo sonrió, dando a entender que comprendía el chiste. Miguel creía 
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en la estufa oculta.

—La estufa la tienes tú aquí, troglodita —dijo Blindado, dando una 
palmadita familiar en el abdomen, respetable al fin, de Bustamante.

Y acercándose al oído del provinciano le dijo algo que le obligó a mirar al 
diván con ojos llenos de lujuria.

—¿Odaliscas, eh? ¡Ah, pillín! —gritó entre carcajadas grotescas el hombre 
de las charadas.

—¡Cuidado! —dijo Ruedita, en voz baja, a Blindado.

—¿Por qué?

—Porque me lo vas a emborrachar de veras.

—¿Y qué?

—¡No hay que abusar! —advirtió con gravedad de borracho prudente 
Merengueda, que comía y bebía más que todos y estaba muy pálido.

Muy bien le pareció a Bustamante lo de tomar helado antes de terminar la 
comida; era cosa nueva para él semejante intermedio, pero lo reputó 
excelente.

—¡Y mi mujer —pensaba—, que nunca da leche merengada a los 
chiquillos si no han hecho antes la digestión! ¡Qué preocupaciones hay en 
los pueblos!

—¡Preocupaciones! —siguió reflexionando—. ¡Quién sabe, después de 
todo, si esto de la fidelidad conyugal será también una preocupación! 
Después de todo, la moral es relativa, como decía hoy este talentazo de 
Blindado en el café.

—¿Odaliscas, eh? ¿Con que odaliscas? —repitió en voz alta, riendo como 
un fauno.

—¡Hola, no le ha caído en saco roto! —dijo el crítico, que aproximó su silla 
a la de Miguel.

Hablaron en voz baja.
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Rueda y Merengueda conferenciaron también.

A los dos les daba la borrachera por la prudencia. Rueda decía:

—¡Esto es abusar! Ese Blindado cree que por venir de provincias es tonto 
mi amigo… ¡Quiere explotarle y degradarle… !

—¡Es un cínico! ¡Esta comida le va a costar un dineral! ¡Ha pedido de lo 
mejor! —respondió Merengueda, serio y sin perder bocado.

—¿A quién le va a costar un dineral?

—A Blindado… ¿Pues a quién? Ya que él la pidió así, que la pague; yo no 
traigo aquí más que dos duros…

—¡Pues lo menos nos sube a cinco por barba!

—¡Y ese otro bestia ha pedido tanto vino… !

—¡Y caro… ! Yo traigo seis pesetas.

—¡Pues que pague Blindado!

—¿Con qué?

—¡Qué sé yo!, con las costillas… ¡yo no pago! —y Merengueda comía, 
serio, taciturno, pálido, olvidado de que era un humorista de fondos 
políticos.

Blindado, levantando el gallo, decía:

—¿Pues qué duda tiene? La moral es relativa… tienes razón, Miguelito; 
has coincidido con Pascal; verdad aquí… error al otro lado de los Pirineos. 
El hombre es naturalmente lascivo, el pudor en la mujer, una convención… 
Las mujeres de unas islas… las islas… las islas… en fin,

Más allá de las islas Filipinas.

Pues bien, las mujeres de allí se arrojan al agua para acercarse a nado a 
las naves de los europeos y ofrecerles su cuerpo a cambio de abalorios, 
pañuelos de seda y otras baratijas…
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—¡Así se abrió España al cartaginés! —observó Bustamante, satisfecho 
de haber colocado oportunamente una cita de primeras letras.

Blindado y Miguel Paleólogo quedaron en que la moral era relativa y en ir 
aquella noche a visitar a varias damas de las Camelias, irredimibles y 
hasta empeñadas.

Cuando llegó la hora de pagar, Bustamante se impuso. Estaba bastante 
borracho para no admitir competencia. Gritó, insistió en pagar él solo, 
cuando ya nadie le llevaba la contraria. Entregó, sin saber lo que hacía, un 
billete de cien pesetas, y el camarero le devolvió unas cuantas en una 
bandeja plateada. La bandeja deslumbró a Paleólogo, que se guardó 
aquellas creyendo que eran un dineral.

—¡La propina, hombre! —le advirtió Blindado.

—¡Ah, caballero, usted dispense… ! Toma —añadió, recordando que 
debía llamar de tú al mozo. Y le dio un reluciente Amadeo.

—¿A dónde vamos? —preguntó Rueda en la calle.

—¡Hombre! Vamos a ver a esas señoras… amigas de… —dijo como pudo 
Miguel.

—No —observó Blindado—, has de saber, compadre, que en la alta 
sociedad no reciben tan temprano. Ahora vamos al Real. Allí verás 
marquesas llanas y populares que no vacilan en codearse con cualquiera. 
Iremos al paraíso, que es donde están esas marquesas de incógnito. 
Nuestro traje no nos permite presentarnos en las butacas; los palcos por 
asiento son cursis… Vamos al paraíso.

—Sí, sí, vamos.

Miguel había oído en su pueblo que en el paraíso se juntaba lo mejor de 
Madrid; que iba allí cada marquesa y cada duquesa, así, como quiera, de 
trapillo. A él se lo había dicho un gobernador de provincia, que también 
asistía al paraíso cuando era gobernador cesante, y no se avergonzaba; 
iba, también, como un cualquiera.

Rueda y Merengueda, que tenían la borrachera antipática de la prudencia, 
dejaron solos a Blindado y Paleólogo.
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—¡Nos lavamos las manos! —dijo Rueda.

—Eso es —añadió Merengueda—, no queremos ser responsables de las 
picardías de ese tuno.

Rueda hablaba de pedir una satisfacción a Blindado al día siguiente. Le 
había secuestrado al amigo, al probable protector de El Bisturí.

Miguel llegó con su nuevo Mentor madrileño al paraíso del Real.

—Sobre todo no seas tímido —le había dicho Blindado, por la escalera, 
que no se acababa nunca—. No seas tímido; aquí todo se hace al vapor, 
el amor inclusive. Siéntate junto a una chica guapa, que probablemente 
será hija de un título. Oprímala usted; si ella resiste al palo… písela usted 
el pie. (Volvía a darle tratamiento de usted.)

—¿Y si ella está en el banco inferior?

—Entonces le pisa usted una mano… Es decir, eso no; en fin, la topografía 
dirá a usted cómo y cuándo ha de pisar o tocar, o lo que sea.

—Sentémonos aquí, que se domina el escenario.

—No, señor, eso es cursi. No hay que ver, sino oír. Los inteligentes, los 
críticos nos sentamos aquí abajo.

Paleólogo siguió a su amigo a los bancos inferiores. Se sentaron en la 
sombra. Desde allí no se veía más que el cielo mitológico y la gradería 
paradisíaca. Pronto comenzó la orquesta a hacer temblar el aire. Se 
trataba del Rienzi, de Wagner. Paleólogo estaba aturdido con tal estrépito, 
y grande fue su asombro al ver levantarse a todos los de aquel banco, que 
eran, sin duda, los inteligentes, y gritar como energúmenos, enseñando los 
puños y los bastones a los dioses del techo:

—¡Más tambores! ¡Faltan tambores! ¡Se defrauda al público! ¡Más 
tambores!…

—¡Más tambores! ¡Dios mío! —pensaba Paleólogo—. ¿Para qué querrán 
tanto parche estos caballeros?

Lo que es no entenderlo: él creía que sobraban tamborileros. No tardó en 
olvidarse del arte para no pensar más que en una joven rubia que tenía 
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cerca de sí, a su espalda, la cual ya le pisaba los faldones del chaquet. Era 
muy blanca y muy relamida, y Bustamante la tuvo por duquesa desde la 
primera mirada con que ella se dignó favorecerle, al volver él la cabeza 
para contemplarla. De mirada en mirada, el provinciano iba perdiendo la 
poca cabeza que le quedaba, y sin encomendarse al diablo (que a Dios no 
había de ser), se atrevió a pisar un pie diminuto, de la duquesita; pero se 
lo pisó con la mano, que todo era pisar, tratándose de Paleólogo. No había 
otro modo. Calló la niña y no retiró aquella monada, que tenía entre dedos 
gordos y blandos el atrevido lugareño.

—¡Esto es hecho! —pensó Paleólogo—. Aventura tenemos. La duquesa 
de Pinohermoso, pongo por pino, se ha prendado de mí… Perdone mi 
mujer, pero esto honra a la familia. Además, la moral es relativa y en 
Madrid es cursi andarse con repulgos.

Y atreviéndose más, tocó el elástico de la bota de la duquesa (que traía 
botas con elástico). Todavía calló la aristócrata.

A Miguel le daba vueltas el paraíso delante de los ojos… Se ahogaba… no 
sentía más que una audacia sin límites… Puso la mano sobre un tobillo 
redondo, tentador… y acto continuo creyó que le habían roto la espina 
dorsal, merced a un puntapié que la duquesa tuvo a bien aplicarle, salva la 
parte, con toda la energía de su pudor sobresaltado.

La duquesita le llamó sin vergüenza y mal cabayero y le preguntó 
retóricamente que por quién la había tomado, añadiendo que si estuviese 
allí su papá… Pero estaba la mamá, que llamó a Alfredito, un novio para la 
niña, sentado un poco más arriba. Alfredito desafió in continenti al 
provinciano, entre los siseos del público. En el escenario andaban a 
sablazos con gran estrépito también. Miguel aceptó el reto sin ver, oír ni 
entender; creía que estaba loco, y escapó de aquellos bancos perseguido 
por los silbidos del público inteligente. En el entreacto, Blindado salió en 
busca de Miguel, le dijo que no valía la pena abroncarse por tan poco. 
Aquella señorita no era duquesa, sino hija de un empleado en consumos, 
una cursi de las pocas que se deslizaban entre la buena sociedad del 
paraíso. Por eso ella había gritado. Cuando diera con una verdadera 
señora, vería Paleólogo cómo no se quejaba por mucho que él se 
insinuara.

Sin embargo, Bustamante se juró a sí mismo no insinuarse más, y se fue a 
los bancos altos de la izquierda (del espectador), para contemplar a su 
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gusto a la familia real, que estaba en frente, allá abajo, en su palco de 
diario. Tomó unos gemelos de alquiler y embelesado admiraba al rey, a la 
reina y a las infantas. Un profundo sentimiento de amor a la monarquía y a 
la dinastía le embargaba el alma; la música hacía mayor su entusiasmo. El 
rey tomó unos gemelos muy grandes, paseó la mirada por el teatro, y… 
¡oh, placer! se le antojó mirar hacia arriba… ¡Paleólogo creyó que le 
miraba a él y que le miraba con fijeza!… No, no debía de ser a él… ¡pero 
sí… era a él!… En rigor, no era un desconocido, así, en absoluto, para Su 
Majestad. Al pasar el tren real por el pueblo, siendo Paleólogo concejal, 
había saludado a Su Majestad en la plataforma del wagón… y el rey se 
había sonreído e inclinado la cabeza… como ahora… También se sonreía 
ahora.

—¡Oh, no cabe duda, es a mí!

Y Paleólogo saludó a S. M., que ni siquiera veía al ex concejal.

El entusiasmo dinástico le duró hasta el final de la ópera. Contemplando 
estaba a sus anchas, con los ojos metidos por los cristales de los gemelos, 
cómo la familia del monarca se despedía del público, a los acordes de la 
marcha real, cuando oyó dos silbidos a su lado, muy cerca y toses y otros 
ruidos subversivos… Volvió la cabeza indignado, ardiendo en celo 
monárquico y se encontró con un guardia de orden público que, 
sujetándole por el cuello de la camisa le intimó la rendición de su persona 
con todos sus derechos ilegislables.

—Todos los de este banco… desde aquí… hasta aquí… ¡presos!

—¡Pero, señor!…

—¡Silencio!

Y la autoridad, en forma de media docena de polizontes, llevó al mísero 
Paleólogo a la prevención, en compañía de otros seis malhechores, todos 
estudiantes menos él.

—¡Blindado! —gritaba Miguel al bajar aquella escalera que había subido 
lleno de ilusiones.

Pero Blindado no aparecía.

Durmió en la prevención el mísero Bustamante. Así pasó su primera noche 
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en Madrid.

Y al día siguiente, tuvo que salir desterrado a Guadalajara, con otros 
estudiantes.

La Correspondencia lo decía: «Don Miguel Bustamante, alumno de la 
facultad de Medicina; Don Pedro Pérez, de la de Farmacia, y Don Antonio 
Gómez, de la de Ciencias, han sido desterrados a Guadalajara a 
consecuencia del escándalo del Teatro Real, de que ya dimos cuenta a 
nuestros lectores».

Los primeros días de su destierro en Guadalajara se aburrió mucho Miguel 
Paleólogo. Su carácter de víctima de nuestras disensiones políticas, le 
tenía muy orgulloso y descontentadizo. Hablaba poco con la patrona, nada 
en la mesa, iba al café y pedía su veneno correspondiente por señas, y sin 
decir una palabra pagaba.

Empezó a escribir sus memorias para entretener sus ocios.

Un extracto de aquel diario nos ahorrará muchos párrafos de soporífera 
narración.

Copio:

«Guadalajara es un poblachón que yace bajo el poder de un militarismo 
invasor.

»No se ve más que capotes azules y franjas de pantalón partidas en dos.

»Me han presentado en el café a varios caballeros alumnos de la 
Academia de Ingenieros. Simpatizamos.

»Presentación en el Casino. No hay más que caballeros alumnos. Un 
joven toca el piano… con los tacones y las espuelas.

»Me va gustando Guadalajara. Los paisanos me llaman ya el ingeniero, 
por mis relaciones con el elemento militar. Después de todo, los ejércitos 
permanentes son una necesidad.

»Velita, que es el diablo y además una cosa que llaman aquí perdigón, es 
mi íntimo amigo.
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»Velita me aconseja que enamore a doña Nicolasa, que ignora mi estado. 
Cierto que la moral es relativa, como decía muy bien Blindado, pero, ¿y si 
don Serapio, el hermano de doña Nicolasa, averigua mis planes y me 
desloma?

»¡Dios mío!, ¡en buena me he metido! ¡Un desafío con doña Nicolasa!, lo 
que yo me temía. Leo lo escrito y enmiendo: el desafío no es con doña 
Nicolasa sino con don Serapio, su hijo, digo, su hermano. No sé lo que me 
escribo. ¿Por qué sería doña Nicolasa tan sensible y yo tan calavera y 
tan… tan… tarantán? ¡A buena hora mangas verdes!, después del burro 
muerto…

»Leo lo de mangas verdes y no lo borro porque me he propuesto escribir 
en estilo familiar y decir todo lo que siento, confesar mis debilidades y 
darme bombo siempre que lo merezca, como lo hacía J. J. Rousseau.

»Me he portado bastante bien sobre el terreno. Don Serapio me pidió una 
explicación y yo se la di por consejo de Velita. Pagué la cena para todos 
aquellos señores y ya no se hablará más del asunto. Pero permítaseme 
consagrar un suspiro a la memoria de estos amores efímeros y dulces, y a 
la de su víctima propiciatoria, como creo que se dice, aunque no estoy 
seguro. ¡Ay, pobre Nicolasa!

»¡Gran éxito! En la tertulia de las de Pintiparado hemos representado 
charadas Velita y yo, con acompañamiento de caballeros alumnos y 
señoritas de la localidad y de Marchamalo. Yo he representado varias 
fábulas de Esopo. Dicen que el asno lo figuraba tan bien que no me faltaba 
más que rebuznar. No, y yo hubiera rebuznado, pero la charada clásica 
debe ser muda.

»Me ha llamado a su despacho el señor gobernador. Tengo un poco de 
miedo, aunque poco. ¿Será por lo de doña Serapia, digo, Nicolasa 
(¡ingrato!) o será por causas políticas?

»Era por causas políticas. Mis charadas de El Bisturí me han 
comprometido. Se me sigue causa en rebeldía y el gobernador me entrega 
al juez, que me entregará a la guardia civil.

»¡Yo sí que voy a entregarla de esta!

»¡La gloria es un martirio! La Academia en masa me ampara y pide al 
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gobernador casi amotinada, que aplace mi prisión… pero a mí no me llega 
la camisa al cuerpo. Esos caballeros alumnos, cuya buena intención 
agradezco, pueden empeorar mi causa.

»El gobernador acaba de acceder a la petición de los ingenieros y se dará 
en el teatro esta misma noche una función a mi beneficio. Yo representaré 
charadas y haré de hijo en Verdugo y sepulturero. Después, saldré entre 
civiles del teatro. Definitivamente, soy un mártir de las ideas y un genio. Lo 
de genio no se lo diré a nadie por ahora, pero lo soy…

»Necesito coordinar mis ideas… ¡Qué emociones!… El teatro lleno de 
uniformes… la escena llena… de roses… En cuanto yo exclamé:

Yo derribo una cabeza
siempre del primer hachazo…

los caballeros alumnos, como otros tantos caballeros energúmenos, se 
levantaron, locos de entusiasmo, y a gritos, a palmadas, hasta sablazos 
creo, improvisaron la ovación más descomunal de todos los siglos, por lo 
menos de todos los siglos en que ha habido ingenieros militares. ¡Qué 
entusiasmo! El tablado se cubrió de roses, después se cubrió de 
caballeros alumnos. Velita me quiso ahogar en un abrazo.

»Me sacaron en procesión por las calles.

»El gobernador mandó a los civiles para rescatarme… Palos, sablazos, 
tiros… ¡qué sé yo! Dormí en el calabozo de la Academia. Aquello fue una 
equivocación, pero dormí dentro del fuero militar.

»Al día siguiente comparecí ante el director de la ilustre escuela. Era un 
brigadier medio ciego, muy ordenancista y de muy malas pulgas. Me llamó 
caballero alumno y me mandó arrestado, mientras se me formaba sumaria. 
Creyó que era yo ingeniero. No me permitió sacarle de su error y fui 
arrestado en nuevo calabozo.

»Ocho días después, salíamos desterrados para Andalucía 'varios 
alumnos de la Academia de ingenieros militares, entre ellos el Sr. D. 
Miguel Paleólogo Bustamante, complicado en otras causas políticas'. Al 
menos así lo decía La Correspondencia.

»Yo me encontré, de justicia en justicia, entregado a la de mi pueblo. Entré 
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en mis lares en calidad de estudiante, periodista y caballero alumno de 
ingenieros, desterrado por causas políticas.

»Mi mujer, mis hijos lloran conmigo en el destierro, algo menos penoso por 
las dulzuras del hogar.

»Como sigo cesante, el pan, el poco pan que comemos es negro. ¡El 
negro pan del destierro!

»Toda mi familia, todos mis vecinos, se esfuerzan por consolarme… pero 
¡ay!, en vano, mi llanto es inagotable.

»Por mucho que ellos quieran endulzar mi amargura, yo no dejaré de ser 
una víctima de nuestras disensiones políticas.

»¡Soy un desterrado!

»Cierto que esta es mi esposa, estos mis hijos, esta mi casa, este mi 
lecho, este mi gorro, mi inveterado gorro de dormir…

»Pero, ¿y el sol de la patria?

»PALEÓLOGO».

Oviedo, 1884.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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