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Bustamante

iPero, sefior, si él no lo negaba, si ya sabia que tenia razén su mujer!
¢,Que la plaza estaba por las nubes? jClaro! ¢Que todo costaba el doble
de lo que valia tres afos atras? jCierto! ¢Que un padre con tres hijos de
pocos afios y de muchos dientes, no podia consagrarse al arte poco
lucrativo, aunque muy honroso, de hacer charadas en verso, ora
improvisadas, ora discurridas si tenian intringulis? Corriente. En todo eso
estaba él, y ya habia escrito tres cartas al sefior Lopez, el diputado,
pidiendole un destino; por cierto que LOpez no le habia contestado a
ninguna... Pero que se respetase su vocacion. jQué mal hacia €l a nadie
descifrando logogrifos y discurriendo otros muchos mas complicados! La
vocacion no se discute. El habia nacido para aquel género de literatura y
habia que dejarle en paz o lo echaba todo a rodar, y se comia a sus
propios hijos con dientes y todo, como el dios Saturno de la mitologia.

Su primer hijo era hija y se llamaba Paz, pero Bustamante la llamaba mi
primera; y a Gil, que seguia, le llamaba mi segunda y a Maria de la O, mi
tercera.

—Bustamante —le dijo una noche su mujer, que le llamaba por el apellido
y ya estaba hasta el mofio de charadas—, es necesario que vayas a
Madrid y le saques a Lopez una credencial aunque sea de las entrafias.

—Si, esposa mia, estoy conforme; me trasladaré a la capital, veré a Lopez
y si no me da eso, le pondré en los Pasatiempos del Eco de los Positos
como chupa de domine con esta charadita, que se me ha ocurrido ahora:

Prima es neutro, aunque te asombre,
mi segunda pega bien,

y mi todo es un mal hombre

gue me la pega también.

—iBustamante! Para no decir mas que tonterias... mas vale que te
duermas. (Estaban en el lecho nupcial).



—Bueno, esposa mia, pues en tal caso, la solucion en el nimero préximo;
quiero decir que hasta mafnana.

Y dio media vuelta y se quedd dormido.

* * %

Pocos dias después llegaba a Madrid nuestro Bustamante, que se llamaba
Miguel Paledlogo, segun él, aunque lo de Paledlogo no estaba en el
calendario y si en la historia bizantina. Pero creia Bustamante que
Paledlogo era el apellido de un San Miguel no Arcangel. De todas
maneras, €l llegd a Madrid en el tren correo, a las ocho de la mafiana.

Su mujer le habia recomendado que fuese a parar a la misma fonda de
Lopez, aunque le costase muy caro este lujo. El propdsito de dofia
Pascuala era que su Miguel, su Bustamante, como ella decia, se agarrase
a los faldones del diputado desde el ser de dia hasta las altas horas de la
noche, que eran para dofia Pascuala las diez. Prometio Miguel a su
esposa hacerlo como ella pedia, pero en cuanto lleg6 a la corte, donde no
habia estado hacia diez afos, le entr6 mucho miedo a todo lo grande, y la
fonda cara se le aparecid como un Medina Zara, como un palacio de
cristal, y el diputado Lépez como un satrapa de siete colas (apéndices que
él atribuia a los satrapas).

No se atrevio a entrar en la gran fonda y dio al cochero las sefias de la de
Pepito Rueda, un estudiante de su pueblo, mas andaluz que su padre, que
era de Utrera. Pepito Rueda era muy amigo de Bustamante, que le
doblaba la edad; pero consistia el aquel de la amistad en que ambos eran
de genio alegre y amigos de la literatura, cada uno segun sus posibles.
Pepito mojaba algo en varios periodiquitos satiricos de la corte. Escribia
unas cronicas del Senado llamando animales a todos los senadores desde
el marqués de la Habana para abajo, y, es claro, el director del periddico le
quitaba de las crénicas los insultos, que él llamaba las ocurrencias, y
ademas no le pagaba.

Con la influencia que se ha visto que Rueda tenia en la prensa, habia
conseguido publicarle a Bustamante mas de una charada en los diarios y
revistas de Madrid. Bustamante estaba muy agradecido a Rueda, por mas
gue también por su propio mérito tenia Miguel de par en par abiertas las
columnas de varios periddicos. Esta frase, que repetia sin cesar, pareciale



muy elegante y fue grande su asombro cuando en cierta ocasion le
convencieron de gque las columnas no tenian para qué abrirse y menos de
par en par. Lo cierto era que €l desde el pueblo habia empezado a mandar
la solucion de la charada y del logogrifo y hasta del salto de caballo al
Almacén de las modas, al Correo elegante, a La Camelia, periddicos de
sefioritas, y al Eco de los Pdésitos. Al principio, aunque la solucion fuese la
que él decia, no le contestaban los periddicos, pero después... jAh! Qué
emocion tan pura, tan intensa la suya cuando leyo por vez primera en el
Eco de los Pdsitos lo siguiente: —«Correspondencia particular. Sr. D. M.
P. B. Ha acertado usted. El todo es Carratraca, pero los versos de usted
no se pueden publicar, porque el chiste que V. emplea al descifrar algunas
silabas no es del gusto del publico moderno».

La Camelia era mas laconica y mas elocuente, decia: «El Sr. D. Miguel
Paledlogo Bustamante de... nos envia la solucion de la charada del
namero anterior: Bobadilla. Dice asi:

»Mi primera y mi segunda

es defecto personal,

y mi segunda primera

ante una moza con sal...

Asi empieza tu charada

y veo con claridad

gue prima y segunda es boba
y asi, puedo continuar.
Tercia y segunda es cantante
—pero escribiéndolo mal—.
¢Y primay cuarta se come?,
pues no me diga V. mas.

El todo es una estacion...
Bobadilla... claro esta».

No ocultaba Bustamante que le costaba mucho trabajo hacer estos versos
y otros por el estilo, y si no se hubieran inventado los ripios los hubiera
inventado él para salir de tamafios apuros. Y aqui me permitiré una
digresion a la retorica y poética de este literato de su pueblo, digresion util
porque pinta la manera de matar versos que tienen muchos escritores de
cabeza de partido. Bustamante, considerando que el escribir versos era
operacion que hacia sudar y llegaba a calentar la cabeza, creia, lleno de
l6gica, que el mayor mérito de un verso (vulgo poesia) estaba en que fuera



muy grande; cuantos mas renglones mejor. ¢No tiene mas mérito un
andarin que anda cinco horas sin descansar que otro que solo ande tres
horas? ¢No apuestan los andarines a quién aguante mas? Asi era
Bustamante, un poeta de resistencia; y asi creia él que debian ser los
poetas. El cambiar de metro se le antojaba una abdicacién. Nada de
redondillas (que ademas nunca le salian a derechas), romance y tente
tieso; pero romance con un solo asonante (€l no lo llamaba asi) aunque
fuese mas largo el verso que de Gibraltar a Madrid.

Ahora si, eso de que habian de estar mal los romances si caian en copla
completa (consonante) le parecia a Miguel una barbaridad, con permiso de
Ruedita. El que las palabras acabasen con las mismas letras,
exactamente, ¢no era mérito mayor?, ¢no tenia mas dificultad?, pues
cuantos mas consonantes en el romance, mejor. Sin saber por qué,
preferia los romances agudos, porque el recurso de los verbos en infinitivo
(si era en a, e 0 i el romance) le parecia muy Uutil, y cuando no bastaba
eso, valia aquello de: Zas, ya, jtras!, jah!, jquia!, jvoto val!, pues, jeh!,
ipardiez!, en fin, grano de anis, jpor San Gil!, y otras interjecciones y
frasecillas por el estilo.

Bustamante, como ibamos diciendo, en vez de ir a la fonda de Lopez
buscé la posada de Rueda y sorprendié al literato estudiante en el lecho,
tres horas escasas después de haberse acostado el autorcillo satirico, que
trasnochaba, por no ser menos que otros.

—¢ Quién esta ahi? —qgritd asustado Rueda, que tenia la mala costumbre
de cerrar su cuarto por dentro.

—iSoy yo! —le respondié—. Mi primera en el pentagrama, mi segunda un
senador, (si se le pone una diéresis) de varias obras autor.

Queria decir Mi—Guell... y Renté.
Pepito abrid, y volvié corriendo a meterse en la cama.

—ijArriba, perezoso! —qrité el del pueblo, dejando una maleta sobre la
comoda, una manta de viaje sobre la mesa de escritorio, un paraguas
sobre una silla y la sombrerera sobre la cama.

Rueda no protestd: pero no queria levantarse; le hacia dafio madrugar.



—¢CoOmo se entiende? jArribal

Y jcataplum!, el robusto autor de charadas cogi6 el colchén por una punta,
dio un tirdn y Pepito vino al suelo. No habia manera de ofenderse. Asi las
gastaban alla. La verdad era que el empingorotado LOopez no hubiera
sufrido una broma de este calibre.

Almorzaron juntos y temprano, después de lavarse y cepillarse el del
pueblo. Se le ajustd lo mas barato que se pudo un cuarto con vistas a un
pasillo que comunicaba, aungque no directamente, con una galeria, y alli se
acomodo el buen provinciano que tenia la convicciéon de que en Madrid
todos viven asi, apretados y a oscuras, y por esto no se quejé. iPara lo
gue él pensaba parar en casa!

—¢ El café lo tomaremos con esos sefiores, por supuesto? —dijo después
de almorzar Bustamante, que habia encontrado el vinillo bueno y no se lo
habia escatimado por aquello de que lo mismo pagaba bebiendo mucho
gue bebiendo poco.

Esos sefores eran los redactores del Bisturi, peridédico en que a la sazén
escribia el empecatado Rueda. Los redactores del Bisturi eran varios
estudiantes —in partibus infidelium—, de la facultad de Medicina.

El Bisturi hablaba de politica, de teatros, de todo, y especialmente tenia
por objeto desacreditar —si tanto podia—, a los altivos catedraticos de
San Carlos que osaban dejar suspensos a los malos estudiantes, aunque
fuesen periodistas. Rueda era el Unico redactor no técnico como él decia,
del periédico. Se le habia buscado por su gran fama de escritor satirico y
por sus ideas materialistas, demostradas en varios atagues humoristicos al
culto y al clero. Esto ultimo no le gustaba a Bustamante, fervoroso
creyente, aunque no fanatico, porque en él la religion era una necesidad
de artista; creia por temperamento; sin un ideal no comprendia la
existencia. Y al decir esto, suspiraba mirando una guitarra que también
habia traido consigo. En fin, lo mejor era la tolerancia, y €l perdonaba de
buen grado a los sefiores redactores del Bisturi su falta de principios
religiosos, en gracia a la seccion de «Charadas y acertijos» que
publicaban en la cuarta plana.

Pepito advirtid que los literatos no iban al café tan temprano.

—Bueno, pues entonces iré yo antes a ver a ese Lopez, que tiene que



sacarme un destino. Espérame tu en el café, y yo iré a eso de las dos para
gue me presentes a esos jovenes ilustres.

Salieron de casa juntos y en la Puerta del Sol se separaron. Bustamante
baj6 por la calle del Arenal. Iba hacia la casa de Lopez como si lo llevasen
al matadero; se paraba ante todos los escaparates. En la vidriera de un
café vio colgados de un cordel varios periddicos. El Bisturi estaba entre
ellos. Sintio cierto orgullo. jEl, que acababa de llegar del pueblo, era amigo
de los que escribian aquel papel impreso! jHabia almorzado con uno de
los redactores! El viejecillo que vendia los papeles no pudo notar la sonrisa
de lastima con que le estaba mirando Miguel Paleélogo. Compré El Bisturi
y entré en el café. jQué diablo! Tiempo habia de ver al sefior Lépez, que
después de todo, no escribia en los papeles ni hablaba en el Congreso ni
era tan gran personaje como creia su mujer.

—¢,Qué quiere el sefnorito? —le preguntdé un mozo distraido. Bustamante
quiso cerveza. Mala hora para tomar cerveza, pero no encontré6 en su
memoria bebida mas propia de un literato, como €l era sin duda y cada vez
mas.

—¢ Quién sabe —pensaba, mientras ponia cara de vinagre a la cerveza
que tragaba—, quién sabe? Acaso mis relaciones literarias me sirvan
mejor que LoOpez para mi pretension. Donde menos se piensa... Y esta
prensa satirica... influye mucho. Tal ministro que se rie de todas las
minorias, tiembla ante una caricatura o ante unos versitos satiricos de pie
guebrado. Es muy posible que El Bisturi tenga mas influencia que Lopez.

Y para matar el tiempo en vez de ir a visitar al diputado, pidié papel y
plumay se puso a escribir.

No a su mujer, no. Escribi6 el nombre y apellido de los ministros y
comenzO0 a manchar el pliego con versos, encima de los cuales puso:
Anagramas politicos.

Asi espero la hora de ser presentado a los satiricos del Bisturi.

Cuando Miguel Paledlogo Bustamante lleg6 al café en que se reunian los
redactores de El Bisturi, que era el Suizo Nuevo, ya los ilustres periodistas,
satiricos como diablos, estaban alrededor de una mesa discutiendo, como
de costumbre. Rueda los habia enterado de las condiciones fisicas y
morales de su colaborador el de las charadas, y como notara que sus



compaferos insistian en tener en muy poco al misero provinciano, para
hacerle valer recurrié a una mentira que le parecié inocente. Les dijo que
era rico, y muy capaz, si alli halagaban su vanidad, de subvencionar El
Bisturi, que se moria de hemotisis.

La presentacion se hizo con solemnidad. Rueda estuvo en ella muy digno
y serio como un introductor de embajadores. Era el muchacho andaluz de
la clase de los sosos vy tristones, y en su candidez, vecina de la pobreza de
espiritu, propendia a mirar todas las cosas por el lado serio, que podian no
tener siquiera.

Bustamante no tratd ni un momento de ocultar que estaba conmovido,
realmente conmovido.

En él las impresiones fuertes se traducian en un sudor copioso y de mal
tono que bajaba por la frente hasta el tejado de cejas y pestafias; en una
sonrisa de barro cocido, toscamente modelado, y en un ceceo tartajoso
gue inspiraba compasion, quitando al mas cruel las ganas de burlarse.

Los redactores de El Bisturi supieron apreciar en lo que valia la humildad
del provinciano, y después de significar que era ya de la mesa, que se le
admitia alli como un ingenio colaborador, siguieron las disputas
interrumpidas.

Bustamante colocé su taza de café en una esquina de la mesa, juzgando
gue harto honor era para él disponer de tan reducido espacio; se sento al
sesgo, para tomar menos sitio, y se juré en el fondo de su «fuero interno»
pagar todo el gasto aquel dia. Oia y callaba, y decia a todos con la cabeza
qgue si, que era como ellos aseguraban, aunque se contradijeran. De vez
en cuando, si la discusion se acaloraba y no temia ser oido ni visto, se
acercaba a su amigo Rueda y le decia en voz baja, casi por sefias a
veces: —¢ Quién es este?

—Este que habla tan bien, ¢quién es? —pregunt6 primero, sefialando a un
joven alto, de barba negra, de buena figura, pero insulso de expresion,
lacio y repugnante, porque se hacia vivaracho y gracioso cuando la pereza
meridional estaba pintada en todo él pidiendo a voces silencio, reposo,
vida de vegetal, nada de excitaciones cerebrales.

—¢ Ese? Ese es una notabilidad —respondié de buena fe Rueda, al oido
de Miguel—. Es Merengueda, que ha escrito ya un articulo en Los Lunes



de El Imparcial, unos versos en La llustracion y todo lo que ha querido en
La Raza Latina y La Moda Libre.

Paledlogo se volvio para contemplar a Merengueda a su talante.
—Si, si, me suena —dijo.

Merengueda era el redactor principal de El Bisturi, escribia los articulos de
fondo, que tenian que ser muy intencionados, satiras como cantéridas, y
de un estilo muy alegre, familiar y... vamos, barbian como decian ellos.

Merengueda (que se llamaba Narciso), tenia la desdichada habilidad de
asimilarse (frase suya) todas las muletillas de moda en los periédicos
festivos que él admiraba e imitaba. Como en los articulos de esos
periddicos no solia haber mas gracia que la de un estilo plebeyo,
chabacano, desaliiado y caprichoso, plagado de idiotismos necios, de
giros y vocablos puestos en uso por una moda irracional, poco trabajo le
costaba al satirico de El Bisturi parecerse hasta igualarlos a los humoristas
de otros papeles muy leidos y acreditados. Por lo cual los amigos de
Merengueda le tenian por un Figaro en ciernes.

Para comenzar su articulo tenia siempre una muletilla que usaba sin
conciencia de ella, creyendo que cada vez se le ocurria por la primera y
que tenia gracia y originalidad.

«Pues, sefior, el gobierno nos quiere hacer felices, y... jnada!, hay que
dejarle pasar con la suya; porque, lo que digo yo, sefiores... ». Asi
empezaba un dia el articulo.

Y otro dia: «Pues, sefior; que el gobierno se quiere quedar con nosotros».
Y otro: «Pues, sefior; que el gobierno es un barbian».
Y cuando no era pues sefor era decididamente.

Aquello de empezar por decididamente se le antojaba a Merengueda un
recurso del mejor gusto, porque parecia como que se seguia hablando...
de lo que no se habia hablado todavia.

A estas y otras tonterias del satirico, que debia vender datiles, las
llamaban sus admiradores «sencillez, naturalidad, facilidad».
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—jQué facil es el estilo de Merengueda! —decian.

Y si era facil, jcomo que asi puede escribir cualquiera! Las ideas del
redactor en jefe (pero sin subordinados) de El Bisturi corrian parejas con
su estilo. Pensaba a la moda, y con la misma desfachatez y superficialidad
con que escribia. Era materialista, 0 mejor positivista... Que no se le
hablase a €l de metafisica; la metafisica habia hecho su tiempo, decia con
un horroroso galicismo.

Habia otro redactor de El Bisturi que se pintaba solo para criticar a todos
los autores y artistas del mundo.

Era el primer envidioso de Espafia, y en su consecuencia se le hizo critico
del periddico. Lo mismo hablaba y escribia de teatros, que de novelas, de
poesia lirica, de historia, de filosofia, de legislacion, de pinturas, de
musica, de arquitectura y diablos coronados.

Se llamaba Blindado y lo estaba contra todos los ataques de la vergiuenza
gue no conocia. Hablaba en el Ateneo, donde se reia de Moisés y de
Krause. Para censurar un libro que tratase materia desconocida para él
(cualquier materia), comenzaba por enterarse de la ciencia respectiva por
el mismo libro, y después de deberle todos sus conocimientos sobre el
asunto, insultaba al autor, en nombre de la ciencia misma y le daba unas
cuantas lecciones aprendidas en su libro. Si el caso era criticar un cuadro,
recurria al tecnicismo de la musica, y hablaba de la escala de los colores,
del tono, de una especie de melodia de los matices, de las desafinaciones,
de las fugas de color; pero si se trataba de musica, entonces recurria a los
términos de la pintura, y decia que en la Opera o lo que fuese, no habia
claro—oscuro, que la voz del tenor era blanca, azul o violeta, que las
frases no estaban bien matizadas, que la voz no tenia buen dibujo, etc.,
etc. Todo lo decia al revés. También era positivista.

Los demas redactores de El Bisturi eran de las mismas trazas. Para ellos
no habia eminencia respetable, trataban al Himalaya como al cerrillo de
San Blas.

—Ese Campoamor esta chocho —decia uno.

—iDon Federico Rubio! jDon Federico Rubio! Un buen cirujano, pero no
es profundo, y ademas es poco atrevido.
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—ijEncinas! Encinas comparado conmigo es como un arbusto, como
oleaster.

—iEn Espafia no hay poetas!
—iEn Espafia no hay médicos!
—iEn Espafa no hay chicha... !
—iNi limona!

Bustamante oyendo estos y otros disparates, y con algunas copas de
cognac en el cuerpo, estaba como quien ve visiones y muy colorado. Se
limpiaba el sudor del robusto cuello con el pafuelo y pensaba:

—iSeiior, si tan poco valen Campoamor, Encinas, Rubio... qué poquita
cosa debe de ser mi sefor Lopez el diputado... ! Decididamente no voy a
visitarle. Aqui hay que darse tono.

Y acercandose a Rueda otra vez, le dijo en voz baja:
—Oye, tU, ¢,qué opinan estos sefores de Lopez... el diputado de alla... ?
Lo oyd Merengueda y grit6:

—iValiente animal!

—¢,Quién? —pregunto Blindado.

—Lobpez, el andaluz.

—iOh, qué bruto!

—iQué zangano!

—iUn paquidermo!

—iUn rinoceronte!

Bustamante se puso como un pavo y dijo con tono humilde:

—No crean ustedes... también alla le tenemos por un mequetrefe... Yo no
pienso pagarle la visita. jEs un avestruz!
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—iUn dromedario! —repitio el coro.
—Eso le decia yo a mi mujer... jUn dromedario!

Aquella tarde lo pag6 todo, como se habia ofrecido, el colaborador de las
charadas.

Protestaron por formula algunos de los presentes, el mozo vacilo breve
rato y por fin cobro.

Noté Bustamante que en aquel momento todos le miraron a él con respeto,
con asombro pudiera decirse, y, mientras se ponia muy colorado, sintio
una vanidad infinita.

A la puerta del casino se despidieron algunos redactores del Bisturi.
Paledlogo bajé por la calle de Alcala con Rueda, Blindado y el satirico
Merengueda.

Tomaron una manuela cerca de la Cibeles y como sardinas en banasta se
fueron a pasear al Retiro.

Bustamante no conocia el paseo de coches, y al llegar a la explanada,
cerca del invernadero, donde se abre el horizonte como si alli debajo
estuviera el Océano, al ver los perfiles de los coches de lujo destacarse
sobre el cielo azul, se sinti6 en un mundo mejor y se le figur6 que no
mucho, pero algo, se fijaba en él la atencion de todos aquellos sefiores y
sefioras que se dejaban arrastrar a paso de tortuga, tan serios, tan
silenciosos como si el ceremonioso paseo fuera parte de una solemnidad
religiosa, del dios del lujo y de la moda.

Cada vez se le iba subiendo mas humo a la cabeza, y con esto y el mareo
de la cerveza y el cognac y el ruido y movimiento de los coches, se puso
medio borracho, muy contento, sin saber por qué, y empezé a ver visiones;
se le imaginaba que Merengueda y Blindado eran dos grandes literatos
gue iban llamando la atencion, y que él, que les habia pagado el café y los
acompafnaba en aquel simén descubierto, también iba camino de ser un
personaje.

Y tal es la perversidad humana y tanto deslumbran las grandezas de la
tierra, que Miguel Paledlogo tuvo que reprocharse el criminal pensamiento
de pesarle que alla en el pueblo quedasen una esposa y varios hijos, como
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otros tantos eslabones de una cadena y ser un hombre en aquel Madrid,
como Merengueda y Blindado lo eran seguramente.

Pero Miguel no tardd en desechar tan repugnantes ideas y sentimientos y
experimento en breve la saludable y moral reaccidon de un carifio tierno y
acendrado a los pedazos de su alma que habia dejado en Andalucia.
Entonces pregunté a Rueda (que iba a su lado, sentado en la ceja de la
asendereada manuela):

—¢ Cuanto costaria poner casa en Madrid, con mujer y tres hijos?
—Hombre... un Potosi. En Madrid la vida es muy cara...

—Si, ya sé... ¢pero cuanto?

—Ademas... todo es relativo...

—Si, ya sé... ¢ pero crees tu, que... con veinte mil reales al afo... ?

—jAbsurdo! —qgritd6 Merengueda, que en aquel momento saludaba a un
sefor que lucia un carruaje de mucho lujo, lacayos de librea oficial y un
soberbio tronco.

—¢Quién es ese? —pregunté por lo bajo Miguel a Rueda.

—EI ministro de la Gobernacion —contesté Pepito con afectada sencillez,
como si a cada momento saludasen ellos a un ministro.

—Ni con treinta mil, si es que quiere usted comer principio, puede vivir en
Madrid —afadi6 Merengueda, como dando mas importancia a la
conversacion que al incidente del saludo ministerial.

—Ya meti yo la pata —penso Miguel—, jcomo ha de parecerle bastante
dinero mil duros a un hombre a quien saluda con la mano y sonriéndose el
ministro de la Gobernacion!

—En rigor, eso mismo le decia yo al diputado LOpez —continud
Bustamante, mintiendo como un bellaco—; él me decia que bastaria aqui
un destino de veinte a veinticuatro... pero yo le contesté que menos de
dos mil duros... nada.

—iY eso para vivir con hambre! —advirtié Rueda.
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—iLo absurdo es poner casa! —dijo Blindado.

—Aqui no se debe vivir con familia y menos con casa puesta, a no ser
millonario... porque entonces se puede tener otra casa fuera de casa.

Rueda ri6 la gracia. Merengueda dijo sonriendo:
—No esta mal.
Y Miguel Paleélogo tuvo la virtud de pueblo de no comprender el chiste.

—ijQueé barbian es ese Paco! —dijo Merengueda, que deseaba volver a lo
del saludo del ministro.

—¢Qué Paco? —preguntd Bustamante.
—Romero Robledo.

La mayor gloria de Merengueda era haber dado la mano cinco o seis
veces al sefior Romero Robledo: habia tenido también el honor de que el
ministro en persona le hubiera pedido cierto articulo diciendo:

—Pollo, quiero ver ese palo que V. me pega en El Bisturi... Creo que tiene
mucha gracia y a mi me gusta ver el talento, aunque sea en el enemigo...

Aquel acontecimiento no era sélo gloria de Merengueda, sino de toda la
redaccion. jEl ministro sabia que El Bisturi le habia dado un palo!

Desde entonces siguié pegandole... pero con palo dulce; le llamaba
guapo, barbian, buen amigo, generoso, feliz mortal, etc., etcétera.

Cuando oy6 todo esto del ministro, Miguel se hinché de satisfaccion y por
poco tira de su asiento al pobre Rueda.

—¢Y diga V.; en qué numero... salio ese palo? —preguntd Bustamante
temblando de emocion.

—Enel 24... si, en el 24 creo...

iOh, felicidad! En el 24 precisamente venia un logogrifo suyo cuya solucion
era Vercingeétorix.
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iEra posible que el ministro hubiese leido el logogrifo! jQué honor! jQué
diria su mujer cuando lo supiese! Miguel recordo las picardias enigmaticas
que habia escrito por la mafiana en el café y se prometido atenuar los
insultos en verso que dirigia al de Gobernacién.

Y es mas, cuando el coche del ministro volvié a pasar junto a la manuela
del Bisturi, Bustamante, sin que lo notasen sus amigos, salud6 al sefior
Romero Robledo con un saludo zurdo y vergonzante, pero lleno de
abnegacion y desinterés; el ministro no le contestd porque no le vio
siquiera. Iba sonriendo, eso si, pero no a él, no a Paledlogo, sino al
universo mundo.

Blindado no trataba a ningln ministro.
Le apestaba la politica... Pero también tuvo su saludo interesante.

Una sefiora de unos cuarenta afos, que iba sola en una carretela con
escudo nobiliario, triste, aburrida se animé al ver a Blindado, se irguié y le
saludd con el abanico y con la gracia del mundo.

Blindado saludo6 con las lineas quebradas que usaban entonces los pollos
elegantes.

Rueda guifié el ojo a Merengueda, que se puso palido de envidia.

Miguel, temiendo ser indiscreto, no pregunté nada, pero admir0, desde
otro punto de vista, al afortunadisimo Blindado, que no solo era un gran
critico, sino que se veia saludado de aquel modo por marquesas muy
elegantes, aunque jamonas.

—Decididamente —pensé Bustamante imitando el estilo de
Merengueda—, estos muchachos son notabilidades y El Bisturi es un
periodico de fuste. jOh! jSi no hay como la prensa satirica!

Ya cerca del oscurecer se apearon frente al Suizo.
Miguel inmediatamente se acerco al cochero, se impuso y pago.
—iDe ningan modo... !

—No puede ser...
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—jCobre usted! —qgritdé con energia el provinciano, aludiendo al duro que
habia entregado al asturiano del pescante (perifrasis que prefiero a
llamarle automedonte).

—Esti duro non me paez buenu, sefiuritu...

En efecto, aquel duro era falso, si bien no era el mismo que le habia
entregado Miguel.

De buena gana hubiera discutido la cuestion Paleodlogo, pero le parecio
ridiculo tener alli a sus ilustres amigos detenidos, llamando la atencién por
tan poca cosa. Podian pasar el ministro y la marquesa y enterarse. jDe
ningn modo lo consentiria él!

Dio otro duro y el cochero le devolvié una peseta.

El escéptico Blindado cuando ya la manuela habia desaparecido, tuvo una
duda.

—Mire V. esa peseta... jEsa si que sera falsa probablemente... !
Miguel tuvo pronto la seguridad de que era falsa en efecto.
Blindado sonrié con amargura... y cierta satisfaccion.

Y Miguel, olvidando aquel par de duros pens6 admirado:

—ijCbmo conoce este hombre el corazén humano! Asi él seduce
marquesas y despelleja autores.

En aquel instante se le ocurrié a Blindado el siguiente galicismo:
—¢ Si comiéramos en el Inglés?

La proposicion fue aprobada por unanimidad, pero se le impuso una
condicién a Bustamante: que no habia de pagar él por todos.

—ijA la inglesa! —exclamé Ruedita.
—iA la inglesa! —repitié Blindado con menos fervor.

—Bueno, sefiores, no se hable de eso —respondié Paledlogo, sonriendo
con malicia, que daba a entender su oculto pensamiento: pagarlo €l todo.
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Estaba decidido a hacer carrera por alli, por la prensa satirica, y no
vacilaba en sacrificar un billete de cien pesetas, que destinaba a aquella
comida magna. El habia oido decir que muchos ricachos de pueblo se
habian hecho hombres en Madrid sin mas que dar banquetes a los
personajes. Pues él queria hacer lo mismo.

Subieron a los comedores, buscaron un gabinete para cuatro cubiertos y el
mozo les preguntd, con un aire de gran sefior que desorientd a
Bustamante:

—¢ Cubierto?

Rueda y Merengueda se miraron vacilantes, pero Blindado, &guila en
ciertos asuntos, sobre todo en el conocimiento del corazén humano, como
habia pensado muy bien Bustamante, se apresuré a decir:

—iNo, hombre, no! Trae la lista.

A Miguel le extrafid que Blindado tutease al camarero de las patillas, y se
dijo: —Estos hombres audaces son los que suben. jCuanto daria yo por
atreverme a tutear a ese... sefior mozo!

El comedor en que estaban tenia su divan y espejo rectangular, de cajon
en semejantes lugares comunes. Pero a Bustamante le parecié aquello un
lujo superior a los propios merecimientos. El divan ancho y bien mullido le
parecia un incentivo demasiado fuerte de la voluptuosidad. Cuando le
dijeron que alli se comia con amiguitas y que aquellos nombres inscritos
en el espejo con diamantes eran de las palomas torcaces que solian
acudir al reclamo de una buena mesa, Paledlogo sintié vacilar el edificio de
sus creencias morales de provinciano morigerado. Ya desde su pueblo
traia el proyecto vago, indeciso, de ser infiel a su esposa una sola vez, no
por nada, sino por ver de todo, por saber lo que habia adelantado la
civilizaciéon en cierto ramo que en su tiempo estaba muy atrasado. Aquel
divan y aquel espejo le recordaron su plan en boceto de infidelidad
transitoria.

Trajo el camarero la lista, que estaba en francés de folletin traducido.
Blindado puso el tarjetébn en manos de Miguel diciendo:

—Que escoja el sefior; es su derecho de forastero.
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Miguel se puso colorado y el consabido sudorcillo de las situaciones
apuradas comenzo0 a inundarle el cogote.

El habia traducido francés, en otra época, habia leido el Telémaco y algo
del Gil Blas... Pero temia que la lengua del vecino imperio, como él
llamaba a Francia, y eso que hacia algunos afios de la caida de Napoleodn,
temia que la lengua del vecino imperio se le hubiese ido de la memoria.

Lo primero que vio fue la lista de los vinos, porque habia empezado por el
reverso.

Pidi6 tres o cuatro chateaux, por lo pronto. Después se limpié el sudor con
el pafiuelo y volvio a la carga. Todo lo que veia tenia nombre de vino;
ademas lo decia arriba: Vins, y esto significaba vinos o él habia olvidado el
francés. —Pues, sefior —pensaba entre congojas—, ¢ si serd moda ahora
emborracharse con toda clase de vinos y no comer?

—Sefiores —dijo en voz alta—, esto me parece demasiado egoismo; a mi
me gusta de todo, escojan ustedes.

Entonces Blindado tom¢ la lista, le dio la vuelta y pidié de lo mas suculento
y sabroso, nombrandolo en francés y preguntando a cada plato a Miguel:

—¢Le gusta a V. esto?

El otro aprobaba sin entender palabra. jDiablo de francés! Aquello no era
lo que él habia leido en el Telémaco... écrevisse... asperges. El sabio
Feneldn no decia palabra de estas cosas. Indudablemente, las lenguas
cambiaban, como todo. Afortunadamente él, Miguel Paleblogo, se tenia
por hijo de su siglo y estaba dispuesto a comer todos aquellos que se le
antojaban neologismos franceses, y hasta dispuesto a pagarlo.

Se comio bien; con los mariscos se ensafo Blindado, que tenia proyectos
trascendentales. Comieron ostras, langosta, langostinos, calamares, todo
ello regado con los vinos correspondientes. A mitad de comida, Miguel,
que habia perdido el miedo y se ahogaba en sudor, tute6 al mozo para
decirle:

—Oye, tU, ¢ hay encendida por ahi alguna estufa?

El mozo sonrid, dando a entender que comprendia el chiste. Miguel creia
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en la estufa oculta.

—La estufa la tienes ta aqui, troglodita —dijo Blindado, dando una
palmadita familiar en el abdomen, respetable al fin, de Bustamante.

Y acercandose al oido del provinciano le dijo algo que le obligdé a mirar al
divan con ojos llenos de lujuria.

—¢ Odaliscas, eh? jAh, pillin! —qgrité entre carcajadas grotescas el hombre
de las charadas.

—jCuidado! —dijo Ruedita, en voz baja, a Blindado.
—¢ Por qué?

—Porque me lo vas a emborrachar de veras.

—¢Y qué?

—iNo hay que abusar! —advirti6 con gravedad de borracho prudente
Merengueda, que comia y bebia mas que todos y estaba muy palido.

Muy bien le parecié a Bustamante lo de tomar helado antes de terminar la
comida; era cosa nueva para él semejante intermedio, pero lo reputd
excelente.

—iY mi mujer —pensaba—, que nunca da leche merengada a los
chiquillos si no han hecho antes la digestion! jQué preocupaciones hay en
los pueblos!

—iPreocupaciones! —siguié reflexionando—. jQuién sabe, después de
todo, si esto de la fidelidad conyugal sera también una preocupacion!
Después de todo, la moral es relativa, como decia hoy este talentazo de
Blindado en el café.

—¢ Odaliscas, eh? ¢Con que odaliscas? —repitio en voz alta, riendo como
un fauno.

—iHola, no le ha caido en saco roto! —dijo el critico, que aproximo su silla
a la de Miguel.

Hablaron en voz baja.
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Rueda y Merengueda conferenciaron tambieén.
A los dos les daba la borrachera por la prudencia. Rueda decia:

—ijEsto es abusar! Ese Blindado cree que por venir de provincias es tonto
mi amigo... jQuiere explotarle y degradarle... !

—iEs un cinico! jEsta comida le va a costar un dineral! jHa pedido de lo
mejor! —respondié Merengueda, serio y sin perder bocado.

—¢A quién le va a costar un dineral?

—A Blindado... ¢Pues a quién? Ya que él la pidio asi, que la pague; yo no
traigo aqui mas que dos duros...

—iPues lo menos nos sube a cinco por barbal
—iY ese otro bestia ha pedido tanto vino... !
—iY caro... ! Yo traigo seis pesetas.

—iPues que pague Blindado!

—¢ Con qué?

—ijQueé se yo!, con las costillas... jyo no pago! —y Merengueda comia,
serio, taciturno, palido, olvidado de que era un humorista de fondos
politicos.

Blindado, levantando el gallo, decia:

—¢Pues qué duda tiene? La moral es relativa... tienes razén, Miguelito;
has coincidido con Pascal; verdad aqui... error al otro lado de los Pirineos.
El hombre es naturalmente lascivo, el pudor en la mujer, una convencion...
Las mujeres de unas islas... las islas... las islas... en fin,

Méas alla de las islas Filipinas.

Pues bien, las mujeres de alli se arrojan al agua para acercarse a nado a
las naves de los europeos y ofrecerles su cuerpo a cambio de abalorios,
pafiuelos de seda y otras baratijas...
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—ijAsi se abrio Espafa al cartaginés! —observé Bustamante, satisfecho
de haber colocado oportunamente una cita de primeras letras.

Blindado y Miguel Palebélogo quedaron en que la moral era relativa y en ir
aquella noche a visitar a varias damas de las Camelias, irredimibles y
hasta empefadas.

Cuando lleg6 la hora de pagar, Bustamante se impuso. Estaba bastante
borracho para no admitir competencia. Gritd, insistio en pagar él solo,
cuando ya nadie le llevaba la contraria. Entreg0, sin saber lo que hacia, un
billete de cien pesetas, y el camarero le devolvid unas cuantas en una
bandeja plateada. La bandeja deslumbré a Paledlogo, que se guardd
aquellas creyendo que eran un dineral.

—ilLa propina, hombre! —le advirtié Blindado.

—ijAh, caballero, usted dispense... ! Toma —afiadio, recordando que
debia llamar de ta al mozo. Y le dio un reluciente Amadeo.

—¢ A donde vamos? —preguntd Rueda en la calle.

—iHombre! Vamos a ver a esas sefioras... amigas de... —dijo como pudo
Miguel.

—No —observo Blindado—, has de saber, compadre, que en la alta
sociedad no reciben tan temprano. Ahora vamos al Real. Alli veras
marquesas llanas y populares que no vacilan en codearse con cualquiera.
Iremos al paraiso, que es donde estan esas marquesas de incognito.
Nuestro traje no nos permite presentarnos en las butacas; los palcos por
asiento son cursis... Vamos al paraiso.

—Si, si, vamos.

Miguel habia oido en su pueblo que en el paraiso se juntaba lo mejor de
Madrid; que iba alli cada marquesa y cada duquesa, asi, como quiera, de
trapillo. A él se lo habia dicho un gobernador de provincia, que también
asistia al paraiso cuando era gobernador cesante, y no se avergonzaba,;
iba, también, como un cualquiera.

Rueda y Merengueda, que tenian la borrachera antipatica de la prudencia,
dejaron solos a Blindado y Paledlogo.
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—iNos lavamos las manos! —dijo Rueda.

—Eso es —afadio Merengueda—, no queremos ser responsables de las
picardias de ese tuno.

Rueda hablaba de pedir una satisfaccion a Blindado al dia siguiente. Le
habia secuestrado al amigo, al probable protector de El Bisturi.

Miguel llegd con su nuevo Mentor madrilefio al paraiso del Real.

—Sobre todo no seas timido —le habia dicho Blindado, por la escalera,
gue no se acababa nunca—. No seas timido; aqui todo se hace al vapor,
el amor inclusive. Siéntate junto a una chica guapa, que probablemente
sera hija de un titulo. Oprimala usted; si ella resiste al palo... pisela usted
el pie. (Volvia a darle tratamiento de usted.)

—¢: Y si ella esta en el banco inferior?

—Entonces le pisa usted una mano... Es decir, eso no; en fin, la topografia
dira a usted cémo y cuando ha de pisar o tocar, o lo que sea.

—Sentémonos aqui, que se domina el escenario.

—No, sefior, eso es cursi. No hay que ver, sino oir. Los inteligentes, los
criticos nos sentamos aqui abajo.

Paledlogo siguié a su amigo a los bancos inferiores. Se sentaron en la
sombra. Desde alli no se veia mas que el cielo mitoldgico y la graderia
paradisiaca. Pronto comenzé la orquesta a hacer temblar el aire. Se
trataba del Rienzi, de Wagner. Paledlogo estaba aturdido con tal estrépito,
y grande fue su asombro al ver levantarse a todos los de aquel banco, que
eran, sin duda, los inteligentes, y gritar como energimenos, ensefiando los
pufios y los bastones a los dioses del techo:

—iMéas tambores! jFaltan tambores! {Se defrauda al puablico! jMas
tambores!...

—iMas tambores! jDios mio! —pensaba Paledlogo—. ¢Para qué querran
tanto parche estos caballeros?

Lo que es no entenderlo: él creia que sobraban tamborileros. No tardo en
olvidarse del arte para no pensar mas que en una joven rubia que tenia
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cerca de si, a su espalda, la cual ya le pisaba los faldones del chaquet. Era
muy blanca y muy relamida, y Bustamante la tuvo por duquesa desde la
primera mirada con que ella se digno favorecerle, al volver él la cabeza
para contemplarla. De mirada en mirada, el provinciano iba perdiendo la
poca cabeza que le quedaba, y sin encomendarse al diablo (que a Dios no
habia de ser), se atrevié a pisar un pie diminuto, de la duquesita; pero se
lo pis6 con la mano, que todo era pisar, tratAndose de Paleb6logo. No habia
otro modo. Call6 la nifia y no retiré aquella monada, que tenia entre dedos
gordos y blandos el atrevido lugareio.

—ijEsto es hecho! —pens6 Paledlogo—. Aventura tenemos. La duquesa
de Pinohermoso, pongo por pino, se ha prendado de mi... Perdone mi
mujer, pero esto honra a la familia. Ademas, la moral es relativa y en
Madrid es cursi andarse con repulgos.

Y atreviéndose mas, toco el elastico de la bota de la duguesa (que traia
botas con elastico). Todavia call6 la aristocrata.

A Miguel le daba vueltas el paraiso delante de los ojos... Se ahogaba... no
sentia mas que una audacia sin limites... Puso la mano sobre un tobillo
redondo, tentador... y acto continuo creyd que le habian roto la espina
dorsal, merced a un puntapié que la duquesa tuvo a bien aplicarle, salva la
parte, con toda la energia de su pudor sobresaltado.

La duquesita le llamé sin vergienza y mal cabayero y le preguntd
retéricamente que por quién la habia tomado, afiadiendo que si estuviese
alli su papa... Pero estaba la mama, que llamé a Alfredito, un novio para la
nifia, sentado un poco mas arriba. Alfredito desafid in continenti al
provinciano, entre los siseos del publico. En el escenario andaban a
sablazos con gran estrépito también. Miguel aceptd el reto sin ver, oir ni
entender; creia que estaba loco, y escap6 de aquellos bancos perseguido
por los silbidos del publico inteligente. En el entreacto, Blindado salié en
busca de Miguel, le dijo que no valia la pena abroncarse por tan poco.
Aquella sefiorita no era duquesa, sino hija de un empleado en consumos,
una cursi de las pocas que se deslizaban entre la buena sociedad del
paraiso. Por eso ella habia gritado. Cuando diera con una verdadera
sefora, veria Paledlogo como no se quejaba por mucho que él se
insinuara.

Sin embargo, Bustamante se jur0 a si mismo no insinuarse mas, y se fue a
los bancos altos de la izquierda (del espectador), para contemplar a su
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gusto a la familia real, que estaba en frente, alla abajo, en su palco de
diario. Tomo unos gemelos de alquiler y embelesado admiraba al rey, a la
reina y a las infantas. Un profundo sentimiento de amor a la monarquia 'y a
la dinastia le embargaba el alma; la musica hacia mayor su entusiasmo. El
rey tomd unos gemelos muy grandes, pase0 la mirada por el teatro, y...
ioh, placer! se le antojé6 mirar hacia arriba... jPaledlogo creyé que le
miraba a él y que le miraba con fijeza!... No, no debia de ser a él... jpero
si... era a él'... En rigor, no era un desconocido, asi, en absoluto, para Su
Majestad. Al pasar el tren real por el pueblo, siendo Palebdlogo concejal,
habia saludado a Su Majestad en la plataforma del wagon... y el rey se
habia sonreido e inclinado la cabeza... como ahora... También se sonreia
ahora.

—iOh, no cabe duda, es a mi!
Y Paledlogo saludd a S. M., que ni siquiera veia al ex concejal.

El entusiasmo dinastico le duré hasta el final de la opera. Contemplando
estaba a sus anchas, con los ojos metidos por los cristales de los gemelos,
como la familia del monarca se despedia del publico, a los acordes de la
marcha real, cuando oyo dos silbidos a su lado, muy cerca y toses y otros
ruidos subversivos... Volvié la cabeza indignado, ardiendo en celo
monarquico y se encontrd6 con un guardia de orden publico que,
sujetandole por el cuello de la camisa le intimé la rendicion de su persona
con todos sus derechos ilegislables.

—Todos los de este banco... desde aqui... hasta aqui... jpresos!
—iPero, senor!...
—iSilencio!

Y la autoridad, en forma de media docena de polizontes, llevo al misero
Paledlogo a la prevencion, en compafiia de otros seis malhechores, todos
estudiantes menos él.

—iBlindado! —gritaba Miguel al bajar aquella escalera que habia subido
lleno de ilusiones.

Pero Blindado no aparecia.

Durmio en la prevencion el misero Bustamante. Asi paso su primera noche
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en Madrid.

Y al dia siguiente, tuvo que salir desterrado a Guadalajara, con otros
estudiantes.

La Correspondencia lo decia: «Don Miguel Bustamante, alumno de la
facultad de Medicina; Don Pedro Pérez, de la de Farmacia, y Don Antonio
Gbmez, de la de Ciencias, han sido desterrados a Guadalajara a
consecuencia del escandalo del Teatro Real, de que ya dimos cuenta a
nuestros lectores».

Los primeros dias de su destierro en Guadalajara se aburri6 mucho Miguel
Paledlogo. Su caracter de victima de nuestras disensiones politicas, le
tenia muy orgulloso y descontentadizo. Hablaba poco con la patrona, nada
en la mesa, iba al café y pedia su veneno correspondiente por sefias, y sin
decir una palabra pagaba.

Empezo a escribir sus memorias para entretener sus ocios.

Un extracto de aquel diario nos ahorrara muchos parrafos de soporifera
narracion.

Copio:

«Guadalajara es un poblachén que yace bajo el poder de un militarismo
invasor.

»NoO se ve mas que capotes azules y franjas de pantalén partidas en dos.

»Me han presentado en el café a varios caballeros alumnos de la
Academia de Ingenieros. Simpatizamos.

»Presentacion en el Casino. No hay mas que caballeros alumnos. Un
joven toca el piano... con los tacones y las espuelas.

»Me va gustando Guadalajara. Los paisanos me llaman ya el ingeniero,
por mis relaciones con el elemento militar. Después de todo, los ejércitos
permanentes son una necesidad.

»Velita, que es el diablo y ademas una cosa que llaman aqui perdigon, es
mi intimo amigo.
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»Velita me aconseja que enamore a dofia Nicolasa, que ignora mi estado.
Cierto que la moral es relativa, como decia muy bien Blindado, pero, ¢y si
don Serapio, el hermano de dofia Nicolasa, averigua mis planes y me
desloma?

»iDios mio!, jen buena me he metido! jUn desafio con dofia Nicolasa!, lo
gue yo me temia. Leo lo escrito y enmiendo: el desafio no es con doia
Nicolasa sino con don Serapio, su hijo, digo, su hermano. No sé lo que me
escribo. ¢Por qué seria dofia Nicolasa tan sensible y yo tan calavera y
tan... tan... tarantan? jA buena hora mangas verdes!, después del burro
muerto...

»Leo lo de mangas verdes y no lo borro porque me he propuesto escribir
en estilo familiar y decir todo lo que siento, confesar mis debilidades y
darme bombo siempre que lo merezca, como lo hacia J. J. Rousseau.

»Me he portado bastante bien sobre el terreno. Don Serapio me pidié una
explicacion y yo se la di por consejo de Velita. Pagué la cena para todos
aguellos sefiores y ya no se hablara mas del asunto. Pero permitaseme
consagrar un suspiro a la memoria de estos amores efimeros y dulces, y a
la de su victima propiciatoria, como creo que se dice, aunque no estoy
seguro. jAy, pobre Nicolasa!

»iGran éxito! En la tertulia de las de Pintiparado hemos representado
charadas Velita y yo, con acompafiamiento de caballeros alumnos y
seforitas de la localidad y de Marchamalo. Yo he representado varias
fabulas de Esopo. Dicen que el asno lo figuraba tan bien que no me faltaba
mas que rebuznar. No, y yo hubiera rebuznado, pero la charada clasica
debe ser muda.

»Me ha llamado a su despacho el sefior gobernador. Tengo un poco de
miedo, aunque poco. ¢Sera por lo de dofia Serapia, digo, Nicolasa
(jingrato!) o sera por causas politicas?

»Era por causas politicas. Mis charadas de El Bisturi me han
comprometido. Se me sigue causa en rebeldia y el gobernador me entrega
al juez, que me entregara a la guardia civil.

»iY0 si que voy a entregarla de esta!

»jLa gloria es un martirio! La Academia en masa me ampara y pide al
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gobernador casi amotinada, que aplace mi prision... pero a mi no me llega
la camisa al cuerpo. Esos caballeros alumnos, cuya buena intencion
agradezco, pueden empeorar mi causa.

»El gobernador acaba de acceder a la peticién de los ingenieros y se dara
en el teatro esta misma noche una funcion a mi beneficio. Yo representaré
charadas y haré de hijo en Verdugo y sepulturero. Después, saldré entre
civiles del teatro. Definitivamente, soy un martir de las ideas y un genio. Lo
de genio no se lo diré a nadie por ahora, pero lo soy...

»Necesito coordinar mis ideas... jQué emociones!... El teatro lleno de
uniformes... la escena llena... de roses... En cuanto yo exclameé:

Yo derribo una cabeza
siempre del primer hachazo...

los caballeros alumnos, como otros tantos caballeros energimenos, se
levantaron, locos de entusiasmo, y a gritos, a palmadas, hasta sablazos
creo, improvisaron la ovacion mas descomunal de todos los siglos, por lo
menos de todos los siglos en que ha habido ingenieros militares. jQué
entusiasmo! El tablado se cubri6 de roses, después se cubri6 de
caballeros alumnos. Velita me quiso ahogar en un abrazo.

»Me sacaron en procesion por las calles.

»El gobernador mandé a los civiles para rescatarme... Palos, sablazos,
tiros... jqué sé yo! Dormi en el calabozo de la Academia. Aquello fue una
equivocacion, pero dormi dentro del fuero militar.

»Al dia siguiente compareci ante el director de la ilustre escuela. Era un
brigadier medio ciego, muy ordenancista y de muy malas pulgas. Me llamo
caballero alumno y me mandé arrestado, mientras se me formaba sumaria.
Crey6 que era yo ingeniero. No me permiti6 sacarle de su error y fui
arrestado en nuevo calabozo.

»0Ocho dias después, saliamos desterrados para Andalucia ‘'varios
alumnos de la Academia de ingenieros militares, entre ellos el Sr. D.
Miguel Paledlogo Bustamante, complicado en otras causas politicas'. Al
menos asi lo decia La Correspondencia.

»Y0 me encontré, de justicia en justicia, entregado a la de mi pueblo. Entré
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en mis lares en calidad de estudiante, periodista y caballero alumno de
ingenieros, desterrado por causas politicas.

»Mi mujer, mis hijos lloran conmigo en el destierro, algo menos penoso por
las dulzuras del hogar.

»Como sigo cesante, el pan, el poco pan que comemos es negro. jEl
negro pan del destierro!

»Toda mi familia, todos mis vecinos, se esfuerzan por consolarme... pero
jay!, en vano, mi llanto es inagotable.

»Por mucho que ellos quieran endulzar mi amargura, yo no dejaré de ser
una victima de nuestras disensiones politicas.

»jSoy un desterrado!

»Cierto que esta es mi esposa, estos mis hijos, esta mi casa, este mi
lecho, este mi gorro, mi inveterado gorro de dormir...

»Pero, ¢y el sol de la patria?
»PALEOLOGO».

Oviedo, 1884.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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