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Bustamante
¡Pero, señor, si él no lo negaba, si ya sabía que tenía razón 
su mujer! ¿Que la plaza estaba por las nubes? ¡Claro! ¿Que 
todo costaba el doble de lo que valía tres años atrás? 
¡Cierto! ¿Que un padre con tres hijos de pocos años y de 
muchos dientes, no podía consagrarse al arte poco lucrativo, 
aunque muy honroso, de hacer charadas en verso, ora 
improvisadas, ora discurridas si tenían intríngulis? Corriente. 
En todo eso estaba él, y ya había escrito tres cartas al señor 
López, el diputado, pidiéndole un destino; por cierto que 
López no le había contestado a ninguna… Pero que se 
respetase su vocación. ¡Qué mal hacía él a nadie descifrando 
logogrifos y discurriendo otros muchos más complicados! La 
vocación no se discute. Él había nacido para aquel género de 
literatura y había que dejarle en paz o lo echaba todo a 
rodar, y se comía a sus propios hijos con dientes y todo, 
como el dios Saturno de la mitología.

Su primer hijo era hija y se llamaba Paz, pero Bustamante la 
llamaba mi primera; y a Gil, que seguía, le llamaba mi 
segunda y a María de la O, mi tercera.

—Bustamante —le dijo una noche su mujer, que le llamaba 
por el apellido y ya estaba hasta el moño de charadas—, es 
necesario que vayas a Madrid y le saques a López una 
credencial aunque sea de las entrañas.

—Sí, esposa mía, estoy conforme; me trasladaré a la capital, 
veré a López y si no me da eso, le pondré en los 
Pasatiempos del Eco de los Pósitos como chupa de dómine 
con esta charadita, que se me ha ocurrido ahora:

Prima es neutro, aunque te asombre,
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mi segunda pega bien,
y mi todo es un mal hombre
que me la pega también.

—¡Bustamante! Para no decir más que tonterías… más vale 
que te duermas. (Estaban en el lecho nupcial).

—Bueno, esposa mía, pues en tal caso, la solución en el 
número próximo; quiero decir que hasta mañana.

Y dio media vuelta y se quedó dormido.

* * *

Pocos días después llegaba a Madrid nuestro Bustamante, 
que se llamaba Miguel Paleólogo, según él, aunque lo de 
Paleólogo no estaba en el calendario y sí en la historia 
bizantina. Pero creía Bustamante que Paleólogo era el 
apellido de un San Miguel no Arcángel. De todas maneras, él 
llegó a Madrid en el tren correo, a las ocho de la mañana.

Su mujer le había recomendado que fuese a parar a la misma 
fonda de López, aunque le costase muy caro este lujo. El 
propósito de doña Pascuala era que su Miguel, su 
Bustamante, como ella decía, se agarrase a los faldones del 
diputado desde el ser de día hasta las altas horas de la 
noche, que eran para doña Pascuala las diez. Prometió Miguel 
a su esposa hacerlo como ella pedía, pero en cuanto llegó a 
la corte, donde no había estado hacía diez años, le entró 
mucho miedo a todo lo grande, y la fonda cara se le apareció 
como un Medina Zara, como un palacio de cristal, y el 
diputado López como un sátrapa de siete colas (apéndices 
que él atribuía a los sátrapas).

No se atrevió a entrar en la gran fonda y dio al cochero las 
señas de la de Pepito Rueda, un estudiante de su pueblo, más 
andaluz que su padre, que era de Utrera. Pepito Rueda era 
muy amigo de Bustamante, que le doblaba la edad; pero 
consistía el aquel de la amistad en que ambos eran de genio 
alegre y amigos de la literatura, cada uno según sus posibles. 
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Pepito mojaba algo en varios periodiquitos satíricos de la 
corte. Escribía unas crónicas del Senado llamando animales a 
todos los senadores desde el marqués de la Habana para 
abajo, y, es claro, el director del periódico le quitaba de las 
crónicas los insultos, que él llamaba las ocurrencias, y 
además no le pagaba.

Con la influencia que se ha visto que Rueda tenía en la 
prensa, había conseguido publicarle a Bustamante más de una 
charada en los diarios y revistas de Madrid. Bustamante 
estaba muy agradecido a Rueda, por más que también por su 
propio mérito tenía Miguel de par en par abiertas las 
columnas de varios periódicos. Esta frase, que repetía sin 
cesar, parecíale muy elegante y fue grande su asombro 
cuando en cierta ocasión le convencieron de que las 
columnas no tenían para qué abrirse y menos de par en par. 
Lo cierto era que él desde el pueblo había empezado a 
mandar la solución de la charada y del logogrifo y hasta del 
salto de caballo al Almacén de las modas, al Correo 
elegante, a La Camelia, periódicos de señoritas, y al Eco de 
los Pósitos. Al principio, aunque la solución fuese la que él 
decía, no le contestaban los periódicos, pero después… ¡Ah! 
Qué emoción tan pura, tan intensa la suya cuando leyó por 
vez primera en el Eco de los Pósitos lo siguiente: 
—«Correspondencia particular. Sr. D. M. P. B. Ha acertado 
usted. El todo es Carratraca, pero los versos de usted no se 
pueden publicar, porque el chiste que V. emplea al descifrar 
algunas sílabas no es del gusto del público moderno».

La Camelia era más lacónica y más elocuente, decía: «El Sr. 
D. Miguel Paleólogo Bustamante de… nos envía la solución de 
la charada del número anterior: Bobadilla. Dice así:

»Mi primera y mi segunda
es defecto personal,
y mi segunda primera
ante una moza con sal…
Así empieza tu charada
y veo con claridad
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que prima y segunda es boba
y así, puedo continuar.
Tercia y segunda es cantante
—pero escribiéndolo mal—.
¿Y prima y cuarta se come?,
pues no me diga V. más.
El todo es una estación…
Bobadilla… claro está».

No ocultaba Bustamante que le costaba mucho trabajo hacer 
estos versos y otros por el estilo, y si no se hubieran 
inventado los ripios los hubiera inventado él para salir de 
tamaños apuros. Y aquí me permitiré una digresión a la 
retórica y poética de este literato de su pueblo, digresión útil 
porque pinta la manera de matar versos que tienen muchos 
escritores de cabeza de partido. Bustamante, considerando 
que el escribir versos era operación que hacía sudar y 
llegaba a calentar la cabeza, creía, lleno de lógica, que el 
mayor mérito de un verso (vulgo poesía) estaba en que fuera 
muy grande; cuantos más renglones mejor. ¿No tiene más 
mérito un andarín que anda cinco horas sin descansar que 
otro que sólo ande tres horas? ¿No apuestan los andarines a 
quién aguante más? Así era Bustamante, un poeta de 
resistencia; y así creía él que debían ser los poetas. El 
cambiar de metro se le antojaba una abdicación. Nada de 
redondillas (que además nunca le salían a derechas), romance 
y tente tieso; pero romance con un solo asonante (él no lo 
llamaba así) aunque fuese más largo el verso que de 
Gibraltar a Madrid.

Ahora sí, eso de que habían de estar mal los romances si 
caían en copla completa (consonante) le parecía a Miguel una 
barbaridad, con permiso de Ruedita. El que las palabras 
acabasen con las mismas letras, exactamente, ¿no era mérito 
mayor?, ¿no tenía más dificultad?, pues cuantos más 
consonantes en el romance, mejor. Sin saber por qué, 
prefería los romances agudos, porque el recurso de los 
verbos en infinitivo (si era en a, e o i el romance) le parecía 
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muy útil, y cuando no bastaba eso, valía aquello de: Zas, ya, 
¡tras!, ¡ah!, ¡quia!, ¡voto va!, pues, ¡eh!, ¡pardiez!, en fin, grano 
de anís, ¡por San Gil!, y otras interjecciones y frasecillas por 
el estilo.

Bustamante, como íbamos diciendo, en vez de ir a la fonda 
de López buscó la posada de Rueda y sorprendió al literato 
estudiante en el lecho, tres horas escasas después de 
haberse acostado el autorcillo satírico, que trasnochaba, por 
no ser menos que otros.

—¿Quién está ahí? —gritó asustado Rueda, que tenía la mala 
costumbre de cerrar su cuarto por dentro.

—¡Soy yo! —le respondió—. Mi primera en el pentagrama, mi 
segunda un senador, (si se le pone una diéresis) de varias 
obras autor.

Quería decir Mi—Güell… y Renté.

Pepito abrió, y volvió corriendo a meterse en la cama.

—¡Arriba, perezoso! —gritó el del pueblo, dejando una maleta 
sobre la cómoda, una manta de viaje sobre la mesa de 
escritorio, un paraguas sobre una silla y la sombrerera sobre 
la cama.

Rueda no protestó: pero no quería levantarse; le hacía daño 
madrugar.

—¿Cómo se entiende? ¡Arriba!

Y ¡cataplum!, el robusto autor de charadas cogió el colchón 
por una punta, dio un tirón y Pepito vino al suelo. No había 
manera de ofenderse. Así las gastaban allá. La verdad era 
que el empingorotado López no hubiera sufrido una broma de 
este calibre.

Almorzaron juntos y temprano, después de lavarse y 
cepillarse el del pueblo. Se le ajustó lo más barato que se 
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pudo un cuarto con vistas a un pasillo que comunicaba, 
aunque no directamente, con una galería, y allí se acomodó 
el buen provinciano que tenía la convicción de que en Madrid 
todos viven así, apretados y a oscuras, y por esto no se 
quejó. ¡Para lo que él pensaba parar en casa!

—¿El café lo tomaremos con esos señores, por supuesto? 
—dijo después de almorzar Bustamante, que había 
encontrado el vinillo bueno y no se lo había escatimado por 
aquello de que lo mismo pagaba bebiendo mucho que 
bebiendo poco.

Esos señores eran los redactores del Bisturí, periódico en 
que a la sazón escribía el empecatado Rueda. Los redactores 
del Bisturí eran varios estudiantes —in partibus infidelium—, 
de la facultad de Medicina.

El Bisturí hablaba de política, de teatros, de todo, y 
especialmente tenía por objeto desacreditar —si tanto 
podía—, a los altivos catedráticos de San Carlos que osaban 
dejar suspensos a los malos estudiantes, aunque fuesen 
periodistas. Rueda era el único redactor no técnico como él 
decía, del periódico. Se le había buscado por su gran fama de 
escritor satírico y por sus ideas materialistas, demostradas 
en varios ataques humorísticos al culto y al clero. Esto 
último no le gustaba a Bustamante, fervoroso creyente, 
aunque no fanático, porque en él la religión era una 
necesidad de artista; creía por temperamento; sin un ideal no 
comprendía la existencia. Y al decir esto, suspiraba mirando 
una guitarra que también había traído consigo. En fin, lo 
mejor era la tolerancia, y él perdonaba de buen grado a los 
señores redactores del Bisturí su falta de principios 
religiosos, en gracia a la sección de «Charadas y acertijos» 
que publicaban en la cuarta plana.

Pepito advirtió que los literatos no iban al café tan temprano.

—Bueno, pues entonces iré yo antes a ver a ese López, que 
tiene que sacarme un destino. Espérame tú en el café, y yo 
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iré a eso de las dos para que me presentes a esos jóvenes 
ilustres.

Salieron de casa juntos y en la Puerta del Sol se separaron. 
Bustamante bajó por la calle del Arenal. Iba hacia la casa de 
López como si lo llevasen al matadero; se paraba ante todos 
los escaparates. En la vidriera de un café vio colgados de un 
cordel varios periódicos. El Bisturí estaba entre ellos. Sintió 
cierto orgullo. ¡Él, que acababa de llegar del pueblo, era 
amigo de los que escribían aquel papel impreso! ¡Había 
almorzado con uno de los redactores! El viejecillo que vendía 
los papeles no pudo notar la sonrisa de lástima con que le 
estaba mirando Miguel Paleólogo. Compró El Bisturí y entró 
en el café. ¡Qué diablo! Tiempo había de ver al señor López, 
que después de todo, no escribía en los papeles ni hablaba 
en el Congreso ni era tan gran personaje como creía su 
mujer.

—¿Qué quiere el señorito? —le preguntó un mozo distraído. 
Bustamante quiso cerveza. Mala hora para tomar cerveza, 
pero no encontró en su memoria bebida más propia de un 
literato, como él era sin duda y cada vez más.

—¿Quién sabe —pensaba, mientras ponía cara de vinagre a la 
cerveza que tragaba—, quién sabe? Acaso mis relaciones 
literarias me sirvan mejor que López para mi pretensión. 
Donde menos se piensa… Y esta prensa satírica… influye 
mucho. Tal ministro que se ríe de todas las minorías, tiembla 
ante una caricatura o ante unos versitos satíricos de pie 
quebrado. Es muy posible que El Bisturí tenga más influencia 
que López.

Y para matar el tiempo en vez de ir a visitar al diputado, 
pidió papel y pluma y se puso a escribir.

No a su mujer, no. Escribió el nombre y apellido de los 
ministros y comenzó a manchar el pliego con versos, encima 
de los cuales puso: Anagramas políticos.
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Así esperó la hora de ser presentado a los satíricos del 
Bisturí.

Cuando Miguel Paleólogo Bustamante llegó al café en que se 
reunían los redactores de El Bisturí, que era el Suizo Nuevo, 
ya los ilustres periodistas, satíricos como diablos, estaban 
alrededor de una mesa discutiendo, como de costumbre. 
Rueda los había enterado de las condiciones físicas y 
morales de su colaborador el de las charadas, y como notara 
que sus compañeros insistían en tener en muy poco al 
mísero provinciano, para hacerle valer recurrió a una mentira 
que le pareció inocente. Les dijo que era rico, y muy capaz, si 
allí halagaban su vanidad, de subvencionar El Bisturí, que se 
moría de hemotisis.

La presentación se hizo con solemnidad. Rueda estuvo en ella 
muy digno y serio como un introductor de embajadores. Era 
el muchacho andaluz de la clase de los sosos y tristones, y 
en su candidez, vecina de la pobreza de espíritu, propendía a 
mirar todas las cosas por el lado serio, que podían no tener 
siquiera.

Bustamante no trató ni un momento de ocultar que estaba 
conmovido, realmente conmovido.

En él las impresiones fuertes se traducían en un sudor 
copioso y de mal tono que bajaba por la frente hasta el 
tejado de cejas y pestañas; en una sonrisa de barro cocido, 
toscamente modelado, y en un ceceo tartajoso que inspiraba 
compasión, quitando al más cruel las ganas de burlarse.

Los redactores de El Bisturí supieron apreciar en lo que valía 
la humildad del provinciano, y después de significar que era 
ya de la mesa, que se le admitía allí como un ingenio 
colaborador, siguieron las disputas interrumpidas.

Bustamante colocó su taza de café en una esquina de la 
mesa, juzgando que harto honor era para él disponer de tan 
reducido espacio; se sentó al sesgo, para tomar menos sitio, 
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y se juró en el fondo de su «fuero interno» pagar todo el 
gasto aquel día. Oía y callaba, y decía a todos con la cabeza 
que sí, que era como ellos aseguraban, aunque se 
contradijeran. De vez en cuando, si la discusión se acaloraba 
y no temía ser oído ni visto, se acercaba a su amigo Rueda y 
le decía en voz baja, casi por señas a veces: —¿Quién es 
este?

—Este que habla tan bien, ¿quién es? —preguntó primero, 
señalando a un joven alto, de barba negra, de buena figura, 
pero insulso de expresión, lacio y repugnante, porque se 
hacía vivaracho y gracioso cuando la pereza meridional 
estaba pintada en todo él pidiendo a voces silencio, reposo, 
vida de vegetal, nada de excitaciones cerebrales.

—¿Ese? Ese es una notabilidad —respondió de buena fe 
Rueda, al oído de Miguel—. Es Merengueda, que ha escrito ya 
un artículo en Los Lunes de El Imparcial, unos versos en La 
Ilustración y todo lo que ha querido en La Raza Latina y La 
Moda Libre.

Paleólogo se volvió para contemplar a Merengueda a su 
talante.

—Sí, sí, me suena —dijo.

Merengueda era el redactor principal de El Bisturí, escribía 
los artículos de fondo, que tenían que ser muy 
intencionados, sátiras como cantáridas, y de un estilo muy 
alegre, familiar y… vamos, barbián como decían ellos.

Merengueda (que se llamaba Narciso), tenía la desdichada 
habilidad de asimilarse (frase suya) todas las muletillas de 
moda en los periódicos festivos que él admiraba e imitaba. 
Como en los artículos de esos periódicos no solía haber más 
gracia que la de un estilo plebeyo, chabacano, desaliñado y 
caprichoso, plagado de idiotismos necios, de giros y vocablos 
puestos en uso por una moda irracional, poco trabajo le 
costaba al satírico de El Bisturí parecerse hasta igualarlos a 
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los humoristas de otros papeles muy leídos y acreditados. 
Por lo cual los amigos de Merengueda le tenían por un Fígaro 
en ciernes.

Para comenzar su artículo tenía siempre una muletilla que 
usaba sin conciencia de ella, creyendo que cada vez se le 
ocurría por la primera y que tenía gracia y originalidad.

«Pues, señor, el gobierno nos quiere hacer felices, y… ¡nada!, 
hay que dejarle pasar con la suya; porque, lo que digo yo, 
señores… ». Así empezaba un día el artículo.

Y otro día: «Pues, señor; que el gobierno se quiere quedar 
con nosotros».

Y otro: «Pues, señor; que el gobierno es un barbián».

Y cuando no era pues señor era decididamente.

Aquello de empezar por decididamente se le antojaba a 
Merengueda un recurso del mejor gusto, porque parecía 
como que se seguía hablando… de lo que no se había 
hablado todavía.

A estas y otras tonterías del satírico, que debía vender 
dátiles, las llamaban sus admiradores «sencillez, naturalidad, 
facilidad».

—¡Qué fácil es el estilo de Merengueda! —decían.

Y sí era fácil, ¡como que así puede escribir cualquiera! Las 
ideas del redactor en jefe (pero sin subordinados) de El 
Bisturí corrían parejas con su estilo. Pensaba a la moda, y 
con la misma desfachatez y superficialidad con que escribía. 
Era materialista, o mejor positivista… Que no se le hablase a 
él de metafísica; la metafísica había hecho su tiempo, decía 
con un horroroso galicismo.

Había otro redactor de El Bisturí que se pintaba solo para 
criticar a todos los autores y artistas del mundo.
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Era el primer envidioso de España, y en su consecuencia se le 
hizo crítico del periódico. Lo mismo hablaba y escribía de 
teatros, que de novelas, de poesía lírica, de historia, de 
filosofía, de legislación, de pinturas, de música, de 
arquitectura y diablos coronados.

Se llamaba Blindado y lo estaba contra todos los ataques de 
la vergüenza que no conocía. Hablaba en el Ateneo, donde se 
reía de Moisés y de Krause. Para censurar un libro que 
tratase materia desconocida para él (cualquier materia), 
comenzaba por enterarse de la ciencia respectiva por el 
mismo libro, y después de deberle todos sus conocimientos 
sobre el asunto, insultaba al autor, en nombre de la ciencia 
misma y le daba unas cuantas lecciones aprendidas en su 
libro. Si el caso era criticar un cuadro, recurría al tecnicismo 
de la música, y hablaba de la escala de los colores, del tono, 
de una especie de melodía de los matices, de las 
desafinaciones, de las fugas de color; pero si se trataba de 
música, entonces recurría a los términos de la pintura, y 
decía que en la ópera o lo que fuese, no había claro—oscuro, 
que la voz del tenor era blanca, azul o violeta, que las frases 
no estaban bien matizadas, que la voz no tenía buen dibujo, 
etc., etc. Todo lo decía al revés. También era positivista.

Los demás redactores de El Bisturí eran de las mismas 
trazas. Para ellos no había eminencia respetable, trataban al 
Himalaya como al cerrillo de San Blas.

—Ese Campoamor está chocho —decía uno.

—¡Don Federico Rubio! ¡Don Federico Rubio! Un buen cirujano, 
pero no es profundo, y además es poco atrevido.

—¡Encinas! Encinas comparado conmigo es como un arbusto, 
como oleaster.

—¡En España no hay poetas!

—¡En España no hay médicos!
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—¡En España no hay chicha… !

—¡Ni limoná!

Bustamante oyendo estos y otros disparates, y con algunas 
copas de cognac en el cuerpo, estaba como quien ve visiones 
y muy colorado. Se limpiaba el sudor del robusto cuello con 
el pañuelo y pensaba:

—¡Señor, si tan poco valen Campoamor, Encinas, Rubio… qué 
poquita cosa debe de ser mi señor López el diputado… ! 
Decididamente no voy a visitarle. Aquí hay que darse tono.

Y acercándose a Rueda otra vez, le dijo en voz baja:

—Oye, tú, ¿qué opinan estos señores de López… el diputado 
de allá… ?

Lo oyó Merengueda y gritó:

—¡Valiente animal!

—¿Quién? —preguntó Blindado.

—López, el andaluz.

—¡Oh, qué bruto!

—¡Qué zángano!

—¡Un paquidermo!

—¡Un rinoceronte!

Bustamante se puso como un pavo y dijo con tono humilde:

—No crean ustedes… también allá le tenemos por un 
mequetrefe… Yo no pienso pagarle la visita. ¡Es un avestruz!

—¡Un dromedario! —repitió el coro.
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—Eso le decía yo a mi mujer… ¡Un dromedario!

Aquella tarde lo pagó todo, como se había ofrecido, el 
colaborador de las charadas.

Protestaron por fórmula algunos de los presentes, el mozo 
vaciló breve rato y por fin cobró.

Notó Bustamante que en aquel momento todos le miraron a 
él con respeto, con asombro pudiera decirse, y, mientras se 
ponía muy colorado, sintió una vanidad infinita.

A la puerta del casino se despidieron algunos redactores del 
Bisturí. Paleólogo bajó por la calle de Alcalá con Rueda, 
Blindado y el satírico Merengueda.

Tomaron una manuela cerca de la Cibeles y como sardinas en 
banasta se fueron a pasear al Retiro.

Bustamante no conocía el paseo de coches, y al llegar a la 
explanada, cerca del invernadero, donde se abre el horizonte 
como si allí debajo estuviera el Océano, al ver los perfiles de 
los coches de lujo destacarse sobre el cielo azul, se sintió en 
un mundo mejor y se le figuró que no mucho, pero algo, se 
fijaba en él la atención de todos aquellos señores y señoras 
que se dejaban arrastrar a paso de tortuga, tan serios, tan 
silenciosos como si el ceremonioso paseo fuera parte de una 
solemnidad religiosa, del dios del lujo y de la moda.

Cada vez se le iba subiendo más humo a la cabeza, y con 
esto y el mareo de la cerveza y el cognac y el ruido y 
movimiento de los coches, se puso medio borracho, muy 
contento, sin saber por qué, y empezó a ver visiones; se le 
imaginaba que Merengueda y Blindado eran dos grandes 
literatos que iban llamando la atención, y que él, que les 
había pagado el café y los acompañaba en aquel simón 
descubierto, también iba camino de ser un personaje.

Y tal es la perversidad humana y tanto deslumbran las 
grandezas de la tierra, que Miguel Paleólogo tuvo que 
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reprocharse el criminal pensamiento de pesarle que allá en el 
pueblo quedasen una esposa y varios hijos, como otros 
tantos eslabones de una cadena y ser un hombre en aquel 
Madrid, como Merengueda y Blindado lo eran seguramente.

Pero Miguel no tardó en desechar tan repugnantes ideas y 
sentimientos y experimentó en breve la saludable y moral 
reacción de un cariño tierno y acendrado a los pedazos de su 
alma que había dejado en Andalucía. Entonces preguntó a 
Rueda (que iba a su lado, sentado en la ceja de la 
asendereada manuela):

—¿Cuánto costaría poner casa en Madrid, con mujer y tres 
hijos?

—Hombre… un Potosí. En Madrid la vida es muy cara…

—Sí, ya sé… ¿pero cuánto?

—Además… todo es relativo…

—Sí, ya sé… ¿pero crees tú, que… con veinte mil reales al 
año… ?

—¡Absurdo! —gritó Merengueda, que en aquel momento 
saludaba a un señor que lucía un carruaje de mucho lujo, 
lacayos de librea oficial y un soberbio tronco.

—¿Quién es ese? —preguntó por lo bajo Miguel a Rueda.

—El ministro de la Gobernación —contestó Pepito con 
afectada sencillez, como si a cada momento saludasen ellos a 
un ministro.

—Ni con treinta mil, si es que quiere usted comer principio, 
puede vivir en Madrid —añadió Merengueda, como dando más 
importancia a la conversación que al incidente del saludo 
ministerial.

—Ya metí yo la pata —pensó Miguel—, ¡cómo ha de 
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parecerle bastante dinero mil duros a un hombre a quien 
saluda con la mano y sonriéndose el ministro de la 
Gobernación!

—En rigor, eso mismo le decía yo al diputado López 
—continuó Bustamante, mintiendo como un bellaco—; él me 
decía que bastaría aquí un destino de veinte a veinticuatro… 
pero yo le contesté que menos de dos mil duros… nada.

—¡Y eso para vivir con hambre! —advirtió Rueda.

—¡Lo absurdo es poner casa! —dijo Blindado.

—Aquí no se debe vivir con familia y menos con casa puesta, 
a no ser millonario… porque entonces se puede tener otra 
casa fuera de casa.

Rueda rió la gracia. Merengueda dijo sonriendo:

—No está mal.

Y Miguel Paleólogo tuvo la virtud de pueblo de no 
comprender el chiste.

—¡Qué barbián es ese Paco! —dijo Merengueda, que deseaba 
volver a lo del saludo del ministro.

—¿Qué Paco? —preguntó Bustamante.

—Romero Robledo.

La mayor gloria de Merengueda era haber dado la mano cinco 
o seis veces al señor Romero Robledo: había tenido también 
el honor de que el ministro en persona le hubiera pedido 
cierto artículo diciendo:

—Pollo, quiero ver ese palo que V. me pega en El Bisturí… 
Creo que tiene mucha gracia y a mí me gusta ver el talento, 
aunque sea en el enemigo…

Aquel acontecimiento no era sólo gloria de Merengueda, sino 
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de toda la redacción. ¡El ministro sabía que El Bisturí le había 
dado un palo!

Desde entonces siguió pegándole… pero con palo dulce; le 
llamaba guapo, barbián, buen amigo, generoso, feliz mortal, 
etc., etcétera.

Cuando oyó todo esto del ministro, Miguel se hinchó de 
satisfacción y por poco tira de su asiento al pobre Rueda.

—¿Y diga V.; en qué número… salió ese palo? —preguntó 
Bustamante temblando de emoción.

—En el 24… sí, en el 24 creo…

¡Oh, felicidad! En el 24 precisamente venía un logogrifo suyo 
cuya solución era Vercingétorix.

¡Era posible que el ministro hubiese leído el logogrifo! ¡Qué 
honor! ¡Qué diría su mujer cuando lo supiese! Miguel recordó 
las picardías enigmáticas que había escrito por la mañana en 
el café y se prometió atenuar los insultos en verso que 
dirigía al de Gobernación.

Y es más, cuando el coche del ministro volvió a pasar junto a 
la manuela del Bisturí, Bustamante, sin que lo notasen sus 
amigos, saludó al señor Romero Robledo con un saludo zurdo 
y vergonzante, pero lleno de abnegación y desinterés; el 
ministro no le contestó porque no le vio siquiera. Iba 
sonriendo, eso sí, pero no a él, no a Paleólogo, sino al 
universo mundo.

Blindado no trataba a ningún ministro.

Le apestaba la política… Pero también tuvo su saludo 
interesante.

Una señora de unos cuarenta años, que iba sola en una 
carretela con escudo nobiliario, triste, aburrida se animó al 
ver a Blindado, se irguió y le saludó con el abanico y con la 
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gracia del mundo.

Blindado saludó con las líneas quebradas que usaban 
entonces los pollos elegantes.

Rueda guiñó el ojo a Merengueda, que se puso pálido de 
envidia.

Miguel, temiendo ser indiscreto, no preguntó nada, pero 
admiró, desde otro punto de vista, al afortunadísimo 
Blindado, que no sólo era un gran crítico, sino que se veía 
saludado de aquel modo por marquesas muy elegantes, 
aunque jamonas.

—Decididamente —pensó Bustamante imitando el estilo de 
Merengueda—, estos muchachos son notabilidades y El 
Bisturí es un periódico de fuste. ¡Oh! ¡Si no hay como la 
prensa satírica!

Ya cerca del oscurecer se apearon frente al Suizo.

Miguel inmediatamente se acercó al cochero, se impuso y 
pagó.

—¡De ningún modo… !

—No puede ser…

—¡Cobre usted! —gritó con energía el provinciano, aludiendo 
al duro que había entregado al asturiano del pescante 
(perífrasis que prefiero a llamarle automedonte).

—Esti duro non me paez buenu, señuritu…

En efecto, aquel duro era falso, si bien no era el mismo que 
le había entregado Miguel.

De buena gana hubiera discutido la cuestión Paleólogo, pero 
le pareció ridículo tener allí a sus ilustres amigos detenidos, 
llamando la atención por tan poca cosa. Podían pasar el 
ministro y la marquesa y enterarse. ¡De ningún modo lo 
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consentiría él!

Dio otro duro y el cochero le devolvió una peseta.

El escéptico Blindado cuando ya la manuela había 
desaparecido, tuvo una duda.

—Mire V. esa peseta… ¡Esa sí que será falsa 
probablemente… !

Miguel tuvo pronto la seguridad de que era falsa en efecto.

Blindado sonrió con amargura… y cierta satisfacción.

Y Miguel, olvidando aquel par de duros pensó admirado:

—¡Cómo conoce este hombre el corazón humano! Así él 
seduce marquesas y despelleja autores.

En aquel instante se le ocurrió a Blindado el siguiente 
galicismo:

—¿Si comiéramos en el Inglés?

La proposición fue aprobada por unanimidad, pero se le 
impuso una condición a Bustamante: que no había de pagar él 
por todos.

—¡A la inglesa! —exclamó Ruedita.

—¡A la inglesa! —repitió Blindado con menos fervor.

—Bueno, señores, no se hable de eso —respondió Paleólogo, 
sonriendo con malicia, que daba a entender su oculto 
pensamiento: pagarlo él todo. Estaba decidido a hacer carrera 
por allí, por la prensa satírica, y no vacilaba en sacrificar un 
billete de cien pesetas, que destinaba a aquella comida 
magna. Él había oído decir que muchos ricachos de pueblo se 
habían hecho hombres en Madrid sin más que dar banquetes 
a los personajes. Pues él quería hacer lo mismo.
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Subieron a los comedores, buscaron un gabinete para cuatro 
cubiertos y el mozo les preguntó, con un aire de gran señor 
que desorientó a Bustamante:

—¿Cubierto?

Rueda y Merengueda se miraron vacilantes, pero Blindado, 
águila en ciertos asuntos, sobre todo en el conocimiento del 
corazón humano, como había pensado muy bien Bustamante, 
se apresuró a decir:

—¡No, hombre, no! Trae la lista.

A Miguel le extrañó que Blindado tutease al camarero de las 
patillas, y se dijo: —Estos hombres audaces son los que 
suben. ¡Cuánto daría yo por atreverme a tutear a ese… señor 
mozo!

El comedor en que estaban tenía su diván y espejo 
rectangular, de cajón en semejantes lugares comunes. Pero a 
Bustamante le pareció aquello un lujo superior a los propios 
merecimientos. El diván ancho y bien mullido le parecía un 
incentivo demasiado fuerte de la voluptuosidad. Cuando le 
dijeron que allí se comía con amiguitas y que aquellos 
nombres inscritos en el espejo con diamantes eran de las 
palomas torcaces que solían acudir al reclamo de una buena 
mesa, Paleólogo sintió vacilar el edificio de sus creencias 
morales de provinciano morigerado. Ya desde su pueblo traía 
el proyecto vago, indeciso, de ser infiel a su esposa una sola 
vez, no por nada, sino por ver de todo, por saber lo que 
había adelantado la civilización en cierto ramo que en su 
tiempo estaba muy atrasado. Aquel diván y aquel espejo le 
recordaron su plan en boceto de infidelidad transitoria.

Trajo el camarero la lista, que estaba en francés de folletín 
traducido.

Blindado puso el tarjetón en manos de Miguel diciendo:

—Que escoja el señor; es su derecho de forastero.
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Miguel se puso colorado y el consabido sudorcillo de las 
situaciones apuradas comenzó a inundarle el cogote.

Él había traducido francés, en otra época, había leído el 
Telémaco y algo del Gil Blas… Pero temía que la lengua del 
vecino imperio, como él llamaba a Francia, y eso que hacía 
algunos años de la caída de Napoleón, temía que la lengua 
del vecino imperio se le hubiese ido de la memoria.

Lo primero que vio fue la lista de los vinos, porque había 
empezado por el reverso.

Pidió tres o cuatro châteaux, por lo pronto. Después se limpió 
el sudor con el pañuelo y volvió a la carga. Todo lo que veía 
tenía nombre de vino; además lo decía arriba: Vins, y esto 
significaba vinos o él había olvidado el francés. —Pues, señor 
—pensaba entre congojas—, ¿si será moda ahora 
emborracharse con toda clase de vinos y no comer?

—Señores —dijo en voz alta—, esto me parece demasiado 
egoísmo; a mí me gusta de todo, escojan ustedes.

Entonces Blindado tomó la lista, le dio la vuelta y pidió de lo 
más suculento y sabroso, nombrándolo en francés y 
preguntando a cada plato a Miguel:

—¿Le gusta a V. esto?

El otro aprobaba sin entender palabra. ¡Diablo de francés! 
Aquello no era lo que él había leído en el Telémaco… 
écrevisse… asperges. El sabio Fenelón no decía palabra de 
estas cosas. Indudablemente, las lenguas cambiaban, como 
todo. Afortunadamente él, Miguel Paleólogo, se tenía por hijo 
de su siglo y estaba dispuesto a comer todos aquellos que se 
le antojaban neologismos franceses, y hasta dispuesto a 
pagarlo.

Se comió bien; con los mariscos se ensañó Blindado, que 
tenía proyectos trascendentales. Comieron ostras, langosta, 
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langostinos, calamares, todo ello regado con los vinos 
correspondientes. A mitad de comida, Miguel, que había 
perdido el miedo y se ahogaba en sudor, tuteó al mozo para 
decirle:

—Oye, tú, ¿hay encendida por ahí alguna estufa?

El mozo sonrió, dando a entender que comprendía el chiste. 
Miguel creía en la estufa oculta.

—La estufa la tienes tú aquí, troglodita —dijo Blindado, 
dando una palmadita familiar en el abdomen, respetable al 
fin, de Bustamante.

Y acercándose al oído del provinciano le dijo algo que le 
obligó a mirar al diván con ojos llenos de lujuria.

—¿Odaliscas, eh? ¡Ah, pillín! —gritó entre carcajadas 
grotescas el hombre de las charadas.

—¡Cuidado! —dijo Ruedita, en voz baja, a Blindado.

—¿Por qué?

—Porque me lo vas a emborrachar de veras.

—¿Y qué?

—¡No hay que abusar! —advirtió con gravedad de borracho 
prudente Merengueda, que comía y bebía más que todos y 
estaba muy pálido.

Muy bien le pareció a Bustamante lo de tomar helado antes 
de terminar la comida; era cosa nueva para él semejante 
intermedio, pero lo reputó excelente.

—¡Y mi mujer —pensaba—, que nunca da leche merengada a 
los chiquillos si no han hecho antes la digestión! ¡Qué 
preocupaciones hay en los pueblos!

—¡Preocupaciones! —siguió reflexionando—. ¡Quién sabe, 
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después de todo, si esto de la fidelidad conyugal será 
también una preocupación! Después de todo, la moral es 
relativa, como decía hoy este talentazo de Blindado en el 
café.

—¿Odaliscas, eh? ¿Con que odaliscas? —repitió en voz alta, 
riendo como un fauno.

—¡Hola, no le ha caído en saco roto! —dijo el crítico, que 
aproximó su silla a la de Miguel.

Hablaron en voz baja.

Rueda y Merengueda conferenciaron también.

A los dos les daba la borrachera por la prudencia. Rueda 
decía:

—¡Esto es abusar! Ese Blindado cree que por venir de 
provincias es tonto mi amigo… ¡Quiere explotarle y 
degradarle… !

—¡Es un cínico! ¡Esta comida le va a costar un dineral! ¡Ha 
pedido de lo mejor! —respondió Merengueda, serio y sin 
perder bocado.

—¿A quién le va a costar un dineral?

—A Blindado… ¿Pues a quién? Ya que él la pidió así, que la 
pague; yo no traigo aquí más que dos duros…

—¡Pues lo menos nos sube a cinco por barba!

—¡Y ese otro bestia ha pedido tanto vino… !

—¡Y caro… ! Yo traigo seis pesetas.

—¡Pues que pague Blindado!

—¿Con qué?
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—¡Qué sé yo!, con las costillas… ¡yo no pago! —y 
Merengueda comía, serio, taciturno, pálido, olvidado de que 
era un humorista de fondos políticos.

Blindado, levantando el gallo, decía:

—¿Pues qué duda tiene? La moral es relativa… tienes razón, 
Miguelito; has coincidido con Pascal; verdad aquí… error al 
otro lado de los Pirineos. El hombre es naturalmente lascivo, 
el pudor en la mujer, una convención… Las mujeres de unas 
islas… las islas… las islas… en fin,

Más allá de las islas Filipinas.

Pues bien, las mujeres de allí se arrojan al agua para 
acercarse a nado a las naves de los europeos y ofrecerles su 
cuerpo a cambio de abalorios, pañuelos de seda y otras 
baratijas…

—¡Así se abrió España al cartaginés! —observó Bustamante, 
satisfecho de haber colocado oportunamente una cita de 
primeras letras.

Blindado y Miguel Paleólogo quedaron en que la moral era 
relativa y en ir aquella noche a visitar a varias damas de las 
Camelias, irredimibles y hasta empeñadas.

Cuando llegó la hora de pagar, Bustamante se impuso. Estaba 
bastante borracho para no admitir competencia. Gritó, insistió 
en pagar él solo, cuando ya nadie le llevaba la contraria. 
Entregó, sin saber lo que hacía, un billete de cien pesetas, y 
el camarero le devolvió unas cuantas en una bandeja 
plateada. La bandeja deslumbró a Paleólogo, que se guardó 
aquellas creyendo que eran un dineral.

—¡La propina, hombre! —le advirtió Blindado.

—¡Ah, caballero, usted dispense… ! Toma —añadió, 
recordando que debía llamar de tú al mozo. Y le dio un 
reluciente Amadeo.
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—¿A dónde vamos? —preguntó Rueda en la calle.

—¡Hombre! Vamos a ver a esas señoras… amigas de… —dijo 
como pudo Miguel.

—No —observó Blindado—, has de saber, compadre, que en 
la alta sociedad no reciben tan temprano. Ahora vamos al 
Real. Allí verás marquesas llanas y populares que no vacilan 
en codearse con cualquiera. Iremos al paraíso, que es donde 
están esas marquesas de incógnito. Nuestro traje no nos 
permite presentarnos en las butacas; los palcos por asiento 
son cursis… Vamos al paraíso.

—Sí, sí, vamos.

Miguel había oído en su pueblo que en el paraíso se juntaba 
lo mejor de Madrid; que iba allí cada marquesa y cada 
duquesa, así, como quiera, de trapillo. A él se lo había dicho 
un gobernador de provincia, que también asistía al paraíso 
cuando era gobernador cesante, y no se avergonzaba; iba, 
también, como un cualquiera.

Rueda y Merengueda, que tenían la borrachera antipática de 
la prudencia, dejaron solos a Blindado y Paleólogo.

—¡Nos lavamos las manos! —dijo Rueda.

—Eso es —añadió Merengueda—, no queremos ser 
responsables de las picardías de ese tuno.

Rueda hablaba de pedir una satisfacción a Blindado al día 
siguiente. Le había secuestrado al amigo, al probable 
protector de El Bisturí.

Miguel llegó con su nuevo Mentor madrileño al paraíso del 
Real.

—Sobre todo no seas tímido —le había dicho Blindado, por la 
escalera, que no se acababa nunca—. No seas tímido; aquí 
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todo se hace al vapor, el amor inclusive. Siéntate junto a una 
chica guapa, que probablemente será hija de un título. 
Oprímala usted; si ella resiste al palo… písela usted el pie. 
(Volvía a darle tratamiento de usted.)

—¿Y si ella está en el banco inferior?

—Entonces le pisa usted una mano… Es decir, eso no; en fin, 
la topografía dirá a usted cómo y cuándo ha de pisar o tocar, 
o lo que sea.

—Sentémonos aquí, que se domina el escenario.

—No, señor, eso es cursi. No hay que ver, sino oír. Los 
inteligentes, los críticos nos sentamos aquí abajo.

Paleólogo siguió a su amigo a los bancos inferiores. Se 
sentaron en la sombra. Desde allí no se veía más que el cielo 
mitológico y la gradería paradisíaca. Pronto comenzó la 
orquesta a hacer temblar el aire. Se trataba del Rienzi, de 
Wagner. Paleólogo estaba aturdido con tal estrépito, y 
grande fue su asombro al ver levantarse a todos los de aquel 
banco, que eran, sin duda, los inteligentes, y gritar como 
energúmenos, enseñando los puños y los bastones a los 
dioses del techo:

—¡Más tambores! ¡Faltan tambores! ¡Se defrauda al público! 
¡Más tambores!…

—¡Más tambores! ¡Dios mío! —pensaba Paleólogo—. ¿Para 
qué querrán tanto parche estos caballeros?

Lo que es no entenderlo: él creía que sobraban tamborileros. 
No tardó en olvidarse del arte para no pensar más que en 
una joven rubia que tenía cerca de sí, a su espalda, la cual 
ya le pisaba los faldones del chaquet. Era muy blanca y muy 
relamida, y Bustamante la tuvo por duquesa desde la primera 
mirada con que ella se dignó favorecerle, al volver él la 
cabeza para contemplarla. De mirada en mirada, el 
provinciano iba perdiendo la poca cabeza que le quedaba, y 
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sin encomendarse al diablo (que a Dios no había de ser), se 
atrevió a pisar un pie diminuto, de la duquesita; pero se lo 
pisó con la mano, que todo era pisar, tratándose de 
Paleólogo. No había otro modo. Calló la niña y no retiró 
aquella monada, que tenía entre dedos gordos y blandos el 
atrevido lugareño.

—¡Esto es hecho! —pensó Paleólogo—. Aventura tenemos. La 
duquesa de Pinohermoso, pongo por pino, se ha prendado de 
mí… Perdone mi mujer, pero esto honra a la familia. Además, 
la moral es relativa y en Madrid es cursi andarse con 
repulgos.

Y atreviéndose más, tocó el elástico de la bota de la duquesa 
(que traía botas con elástico). Todavía calló la aristócrata.

A Miguel le daba vueltas el paraíso delante de los ojos… Se 
ahogaba… no sentía más que una audacia sin límites… Puso 
la mano sobre un tobillo redondo, tentador… y acto continuo 
creyó que le habían roto la espina dorsal, merced a un 
puntapié que la duquesa tuvo a bien aplicarle, salva la parte, 
con toda la energía de su pudor sobresaltado.

La duquesita le llamó sin vergüenza y mal cabayero y le 
preguntó retóricamente que por quién la había tomado, 
añadiendo que si estuviese allí su papá… Pero estaba la 
mamá, que llamó a Alfredito, un novio para la niña, sentado 
un poco más arriba. Alfredito desafió in continenti al 
provinciano, entre los siseos del público. En el escenario 
andaban a sablazos con gran estrépito también. Miguel 
aceptó el reto sin ver, oír ni entender; creía que estaba loco, 
y escapó de aquellos bancos perseguido por los silbidos del 
público inteligente. En el entreacto, Blindado salió en busca 
de Miguel, le dijo que no valía la pena abroncarse por tan 
poco. Aquella señorita no era duquesa, sino hija de un 
empleado en consumos, una cursi de las pocas que se 
deslizaban entre la buena sociedad del paraíso. Por eso ella 
había gritado. Cuando diera con una verdadera señora, vería 
Paleólogo cómo no se quejaba por mucho que él se insinuara.
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Sin embargo, Bustamante se juró a sí mismo no insinuarse 
más, y se fue a los bancos altos de la izquierda (del 
espectador), para contemplar a su gusto a la familia real, que 
estaba en frente, allá abajo, en su palco de diario. Tomó unos 
gemelos de alquiler y embelesado admiraba al rey, a la reina 
y a las infantas. Un profundo sentimiento de amor a la 
monarquía y a la dinastía le embargaba el alma; la música 
hacía mayor su entusiasmo. El rey tomó unos gemelos muy 
grandes, paseó la mirada por el teatro, y… ¡oh, placer! se le 
antojó mirar hacia arriba… ¡Paleólogo creyó que le miraba a 
él y que le miraba con fijeza!… No, no debía de ser a él… 
¡pero sí… era a él!… En rigor, no era un desconocido, así, en 
absoluto, para Su Majestad. Al pasar el tren real por el 
pueblo, siendo Paleólogo concejal, había saludado a Su 
Majestad en la plataforma del wagón… y el rey se había 
sonreído e inclinado la cabeza… como ahora… También se 
sonreía ahora.

—¡Oh, no cabe duda, es a mí!

Y Paleólogo saludó a S. M., que ni siquiera veía al ex concejal.

El entusiasmo dinástico le duró hasta el final de la ópera. 
Contemplando estaba a sus anchas, con los ojos metidos por 
los cristales de los gemelos, cómo la familia del monarca se 
despedía del público, a los acordes de la marcha real, cuando 
oyó dos silbidos a su lado, muy cerca y toses y otros ruidos 
subversivos… Volvió la cabeza indignado, ardiendo en celo 
monárquico y se encontró con un guardia de orden público 
que, sujetándole por el cuello de la camisa le intimó la 
rendición de su persona con todos sus derechos ilegislables.

—Todos los de este banco… desde aquí… hasta aquí… 
¡presos!

—¡Pero, señor!…

—¡Silencio!
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Y la autoridad, en forma de media docena de polizontes, 
llevó al mísero Paleólogo a la prevención, en compañía de 
otros seis malhechores, todos estudiantes menos él.

—¡Blindado! —gritaba Miguel al bajar aquella escalera que 
había subido lleno de ilusiones.

Pero Blindado no aparecía.

Durmió en la prevención el mísero Bustamante. Así pasó su 
primera noche en Madrid.

Y al día siguiente, tuvo que salir desterrado a Guadalajara, 
con otros estudiantes.

La Correspondencia lo decía: «Don Miguel Bustamante, 
alumno de la facultad de Medicina; Don Pedro Pérez, de la de 
Farmacia, y Don Antonio Gómez, de la de Ciencias, han sido 
desterrados a Guadalajara a consecuencia del escándalo del 
Teatro Real, de que ya dimos cuenta a nuestros lectores».

Los primeros días de su destierro en Guadalajara se aburrió 
mucho Miguel Paleólogo. Su carácter de víctima de nuestras 
disensiones políticas, le tenía muy orgulloso y 
descontentadizo. Hablaba poco con la patrona, nada en la 
mesa, iba al café y pedía su veneno correspondiente por 
señas, y sin decir una palabra pagaba.

Empezó a escribir sus memorias para entretener sus ocios.

Un extracto de aquel diario nos ahorrará muchos párrafos de 
soporífera narración.

Copio:

«Guadalajara es un poblachón que yace bajo el poder de un 
militarismo invasor.

»No se ve más que capotes azules y franjas de pantalón 
partidas en dos.
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»Me han presentado en el café a varios caballeros alumnos 
de la Academia de Ingenieros. Simpatizamos.

»Presentación en el Casino. No hay más que caballeros 
alumnos. Un joven toca el piano… con los tacones y las 
espuelas.

»Me va gustando Guadalajara. Los paisanos me llaman ya el 
ingeniero, por mis relaciones con el elemento militar. 
Después de todo, los ejércitos permanentes son una 
necesidad.

»Velita, que es el diablo y además una cosa que llaman aquí 
perdigón, es mi íntimo amigo.

»Velita me aconseja que enamore a doña Nicolasa, que ignora 
mi estado. Cierto que la moral es relativa, como decía muy 
bien Blindado, pero, ¿y si don Serapio, el hermano de doña 
Nicolasa, averigua mis planes y me desloma?

»¡Dios mío!, ¡en buena me he metido! ¡Un desafío con doña 
Nicolasa!, lo que yo me temía. Leo lo escrito y enmiendo: el 
desafío no es con doña Nicolasa sino con don Serapio, su hijo, 
digo, su hermano. No sé lo que me escribo. ¿Por qué sería 
doña Nicolasa tan sensible y yo tan calavera y tan… tan… 
tarantán? ¡A buena hora mangas verdes!, después del burro 
muerto…

»Leo lo de mangas verdes y no lo borro porque me he 
propuesto escribir en estilo familiar y decir todo lo que 
siento, confesar mis debilidades y darme bombo siempre que 
lo merezca, como lo hacía J. J. Rousseau.

»Me he portado bastante bien sobre el terreno. Don Serapio 
me pidió una explicación y yo se la di por consejo de Velita. 
Pagué la cena para todos aquellos señores y ya no se 
hablará más del asunto. Pero permítaseme consagrar un 
suspiro a la memoria de estos amores efímeros y dulces, y a 
la de su víctima propiciatoria, como creo que se dice, aunque 
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no estoy seguro. ¡Ay, pobre Nicolasa!

»¡Gran éxito! En la tertulia de las de Pintiparado hemos 
representado charadas Velita y yo, con acompañamiento de 
caballeros alumnos y señoritas de la localidad y de 
Marchamalo. Yo he representado varias fábulas de Esopo. 
Dicen que el asno lo figuraba tan bien que no me faltaba más 
que rebuznar. No, y yo hubiera rebuznado, pero la charada 
clásica debe ser muda.

»Me ha llamado a su despacho el señor gobernador. Tengo un 
poco de miedo, aunque poco. ¿Será por lo de doña Serapia, 
digo, Nicolasa (¡ingrato!) o será por causas políticas?

»Era por causas políticas. Mis charadas de El Bisturí me han 
comprometido. Se me sigue causa en rebeldía y el 
gobernador me entrega al juez, que me entregará a la 
guardia civil.

»¡Yo sí que voy a entregarla de esta!

»¡La gloria es un martirio! La Academia en masa me ampara y 
pide al gobernador casi amotinada, que aplace mi prisión… 
pero a mí no me llega la camisa al cuerpo. Esos caballeros 
alumnos, cuya buena intención agradezco, pueden empeorar 
mi causa.

»El gobernador acaba de acceder a la petición de los 
ingenieros y se dará en el teatro esta misma noche una 
función a mi beneficio. Yo representaré charadas y haré de 
hijo en Verdugo y sepulturero. Después, saldré entre civiles 
del teatro. Definitivamente, soy un mártir de las ideas y un 
genio. Lo de genio no se lo diré a nadie por ahora, pero lo 
soy…

»Necesito coordinar mis ideas… ¡Qué emociones!… El teatro 
lleno de uniformes… la escena llena… de roses… En cuanto 
yo exclamé:

Yo derribo una cabeza
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siempre del primer hachazo…

los caballeros alumnos, como otros tantos caballeros 
energúmenos, se levantaron, locos de entusiasmo, y a gritos, 
a palmadas, hasta sablazos creo, improvisaron la ovación más 
descomunal de todos los siglos, por lo menos de todos los 
siglos en que ha habido ingenieros militares. ¡Qué entusiasmo! 
El tablado se cubrió de roses, después se cubrió de 
caballeros alumnos. Velita me quiso ahogar en un abrazo.

»Me sacaron en procesión por las calles.

»El gobernador mandó a los civiles para rescatarme… Palos, 
sablazos, tiros… ¡qué sé yo! Dormí en el calabozo de la 
Academia. Aquello fue una equivocación, pero dormí dentro 
del fuero militar.

»Al día siguiente comparecí ante el director de la ilustre 
escuela. Era un brigadier medio ciego, muy ordenancista y de 
muy malas pulgas. Me llamó caballero alumno y me mandó 
arrestado, mientras se me formaba sumaria. Creyó que era 
yo ingeniero. No me permitió sacarle de su error y fui 
arrestado en nuevo calabozo.

»Ocho días después, salíamos desterrados para Andalucía 
'varios alumnos de la Academia de ingenieros militares, entre 
ellos el Sr. D. Miguel Paleólogo Bustamante, complicado en 
otras causas políticas'. Al menos así lo decía La 
Correspondencia.

»Yo me encontré, de justicia en justicia, entregado a la de mi 
pueblo. Entré en mis lares en calidad de estudiante, 
periodista y caballero alumno de ingenieros, desterrado por 
causas políticas.

»Mi mujer, mis hijos lloran conmigo en el destierro, algo 
menos penoso por las dulzuras del hogar.

»Como sigo cesante, el pan, el poco pan que comemos es 
negro. ¡El negro pan del destierro!
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»Toda mi familia, todos mis vecinos, se esfuerzan por 
consolarme… pero ¡ay!, en vano, mi llanto es inagotable.

»Por mucho que ellos quieran endulzar mi amargura, yo no 
dejaré de ser una víctima de nuestras disensiones políticas.

»¡Soy un desterrado!

»Cierto que esta es mi esposa, estos mis hijos, esta mi casa, 
este mi lecho, este mi gorro, mi inveterado gorro de dormir…

»Pero, ¿y el sol de la patria?

»PALEÓLOGO».

Oviedo, 1884.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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