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Cambio de Luz

A los cuarenta afos era don Jorge Arial, para los que le trataban de cerca,
el hombre méas feliz de cuantos saben contentarse con una acerada
mediania y con la paz en el trabajo y en el amor de los suyos; y ademas
era uno de los mortales mas activos y que mejor saben estirar las horas,
llenandolas de sustancia, de Uutiles quehaceres. Pero de esto ultimo
sabian, no sélo sus amigos, sino la gran multitud de sus lectores y
admiradores y discipulos. Del mucho trabajar, que veian todos, no cabia
duda; mas de aquella dicha que los intimos leian en su rostro y
observando su caracter y su vida, tenia don Jorge algo que decir para sus
adentros, solo para sus adentros, si bien no negaba él, y hubiera tenido a
impiedad inmoralisima el negarlo, que todas las cosas perecederas le
sonreian, y que el nido amoroso que en el mundo habia sabido
construirse, no sin grandes esfuerzos de cuerpo y alma, era que ni pintado
para su modo de ser.

Las grandezas que no tenia, no las ambicionaba, ni soflaba con ellas, y
hasta cuando en sus escritos tenia que figurarselas para describirlas, le
costaba gran esfuerzo imaginarlas y sentirlas. Las pequeias Yy
disculpables vanidades a que su espiritu se rendia, como, verbigracia, la
no escasa estimacion en que tenia el aprecio de los doctos y de los
buenos, y hasta la admiracion y simpatia de los ignorantes y sencillos,
veialas satisfechas, pues era su nombre famoso, con sdlida fama, y
popular; de suerte que esta popularidad que le aseguraba el renombre
entre los muchos, no le perjudicaba en la estimacion de los escogidos. Y
por fin, su dicha grande, seria, era su casa, su mujer, sus hijos; tres
cabezas rubias, y él decia también, tres almas rubias, doradas, mi lira,
como los llamaba al pasar la mano por aquellas frentes blancas, altas,
despejadas, que destellaban la idea noble que sirve ante todo para
ensanchar el horizonte del amor.

Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la madre hermosa, que
parecia hermana de la hija, que era un boton de oro de quince abriles, y el
hijo de doce afos, remedo varonil y gracioso de su madre y de su



hermana, y esta, la dominante, como €l decia, parecian, en efecto, estrofa,
antistrofa y épodo de un himno perenne de dicha en la virtud, en la gracia,
en la inocencia y la sencilla y noble sinceridad. «Todos sois mis hijos,
pensaba don Jorge, incluyendo a su mujer; todos nacisteis de la espuma
de mis ensuefos.» —Pero eran ensuefos con dientes, y que apretaban de
firme, porque como todos eran jévenes, estaban sanos y no tenian
remordimientos ni disgustos que robaran el apetito, comian que
devoraban, sin llegar a glotones, pero pasando con mucho de ascetas. Y
como no vivian soélo de pan, en vestirlos como convenia a su clase y a su
hermosura, que es otra clase, y al carifio que el amo de la casa les tenia,
se iba otro buen pico, sobre todo en los trajes de la dominante. Y mucho
mas que en cubrir y adornar el cuerpo de su gente gastaba el padre en
vestir la desnudez de su cerebro y en adornar su espiritu con la instruccion
y la educacion mas esmeradas que podia; y como este es articulo de lujo
entre nosotros, en maestros, instrumentos de instruccidbn y otros
accesorios de la ensefianza de su pareja se le iba a don Jorge una gran
parte de su salario y otra no menos importante de su tiempo, pues él
dirigia todo aquel negocio tan grave, siendo el principal maestro y el Unico
qgue no cobraba. —No crea el lector que apunta aqui el pero de la dicha de
don Jorge; no estaba en las dificultades econdmicas la espina que
guardaba para sus adentros Arial, siempre apacible. Costabale, si, muchos
sudores juntar los cabos del presupuesto doméstico; pero conseguia
triunfar siempre gracias a su mucho trabajo, el cual era para él una
sagrada obligacion, ademas, por otros conceptos mas filoséficos y
altruistas, aungue no mas santos, que el amor de los suyos.

Muchas eran sus ocupaciones y en todas se distinguia por la inteligencia,
el arte, la asiduidad y el esmero. Siguiendo una vocacion, habia llegado a
cultivar muchos estudios, porque ahondando en cualquier cosa se llega a
las demas. Habia empezado por enamorarse de la belleza que entra por
los ojos, y esta vocacion, que le hizo pintor en un principio, le obligd
después a ser naturalista, quimico, fisidlogo; y de esta excursion a las
profundidades de la realidad fisica saco en limpio, ante todo, una especie
de religion de la verdad plastica que le hizo entregarse a la filosofia... y
abandonar los pinceles. No se sinti6 gran maestro, no vio en si un
intérprete de esas dos grandes formas de la belleza que se llaman
idealismo, y realismo, no se encontr6 con las fuerzas de Rafael ni de
Velazquez, y, suavemente y sin dolores del amor propio, se fue
transformando en un pensador y en amador del arte; y fue un sabio en
estética, un critico de pintura, un profesor insigne; y después un artista de



la pluma, un historiador del arte con el arte de un novelista. Y de todas
estas habilidades y maestrias a que le habia ido llevando la sinceridad con
gue seguia las voces de su vocacion verdadera, los instintos de sus
facultades, fue sacando sin violencia ni simonia provecho para la
hacienda, cosa tan poética como la que mas al mirarla como el medio
necesario para tener en casa aquella dicha que tenia, aquellos amores
gue, solo en botas, le gastaban un dineral.

Al verle ir y venir, y encerrarse para trabajar, y después correr con el
producto de sus encerronas a casa de quien habia de pagarselo; siempre
activo, siempre afable, siempre lleno de la realidad ambiente, de la vida
gue se le imponia con toda su seriedad, pero no tristeza, nadie, y menos
sus amigos y su mujer y sus hijos, hubiera adivinado detras de aquella
mirada franca, serena, carifiosa, una pena, una llaga.

* * %

Pero la habia. Y no se podia hablar de ella. Primero, porque era un deber
guardar aquel dolor para si; después, porque hubiera sido inutil quejarse;
sus familiares no le hubieran comprendido, y mas valia asi.

Cuando en presencia de don Jorge se hablaba de los incrédulos, de los
escepticos, de los poetas que cantan sus dudas, que se quejan de la musa
del analisis, Arial se ponia de mal humor, y, cosa rara en él, se irritaba.
Habia que cambiar de conversacion o se marchaba don Jorge. —Eso0s,
decia, son males secretos que no tienen gracia, y en cambio entristecen a
los demas y pueden contagiarse. El que no tenga fe, el que dude, el que
vacile, que se aguante y calle y luche por vencer esa flagueza. Una vez,
repetia Arial en tales casos, un discipulo de San Francisco mostraba su
tristeza delante del maestro, tristeza que nacia de sus escrupulos de
conciencia, del miedo de haber ofendido a Dios; y el santo le dijo:
«Retiraos, hermano, y no turbéis la alegria de los demas; eso que os pasa
son cuentas vuestras y de Dios: arregladlas con él a solas».

A solas procuraba arreglar sus cuentas don Jorge, pero no le salian bien
siempre, y esta era su pena. Sus estudios filoséficos, sus meditaciones y
sus experimentos y observaciones de fisiologia, de anatomia, de quimica,
etc., habian desenvuelto en él, de modo excesivo, el espiritu del andlisis
empirico; aquel enamoramiento de la belleza plastica, aparente, visible y
palpable, le habia llevado, sin sentirlo, a cierto materialismo intelectual,
contra el que tenia que vivir prevenido. Su corazdn necesitaba fe, y la



clase de filosofia y de ciencia que habia profundizado le llevaban al dogma
materialista de ver y creer. Las ideas predominantes en su tiempo entre los
sabios cuyas obras él mas tenia que estudiar; la indole de sus
investigaciones de naturalista y fisidlogo y critico de artes plasticas le
habian llevado a una predisposicion reflexiva que pugnaba con los anhelos
mas intimos de su sensibilidad de creyente.

Don Jorge sentia asi: «Si hay Dios, todo esta bien. Si no hay Dios, todo
estd mal. Mi mujer, mi hijo, la dominante, la paz de mi casa, la belleza del
mundo, el divino placer de entenderla, la tranquilidad de la conciencia...
todo eso, los mayores tesoros de la vida, si no hay Dios, es polvo, humo,
ceniza, viento, nada... Pura apariencia, congruencia ilusoria, sustancia
fingida; positiva sombra, dolor sin causa, pero seguro, lo Unico cierto. Pero
si hay Dios, ¢qué importan todos los males? Trabajos, luchas, desgracias,
desenganos, vejez, desilusion, muerte, ¢qué importan? Si hay Dios, todo
esta bien, si no hay Dios, todo esta mal.»

Y el amor de Dios era el vapor de aquella maquina siempre activa; el amor
de Dios, que envolvia, como los pétalos encierran los estambres, el amor a
sus hijos, a su mujer, a la belleza, a la conciencia tranquila, le animaba en
el trabajo incesante, en aquella suave asimilacion de la vida ambiente, en
la adaptacion a todas las cosas que le rodeaban y por cuya realidad seria,
evidente, se dejaba influir.

Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel mistico vergonzante, mistico activo
y alegre, estallaba, como una estipida frase hecha, esta duda, esta
pregunta del materialismo logico de su ciencia de analista empirico:

«¢Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios. Nadie ha visto a Dios. La
ciencia de los hechos no prueba a Dios...»

Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo cientifico, positivista, que en el
fondo de su cerebro se le presentaba con este obstruccionismo; pero a
pesar de este desprecio, oia al miserable, y disentia con él, y unas veces
tenia algo que contestarle, aun en el terreno de la fria logica, de la mera
intelectualidad... y otras veces no.

Esta era la pena, este el tormento del sefior Arial.

Es claro que gritase lo que gritase el materialista—esceéptico, el que ponia
a Dios en tela de juicio, don Jorge seguia trabajando de firme, afanandose



por el pan de sus hijos y educandolos, y amando a toda su casa y
cumpliendo como un justo con la infinidad de sus deberes...; pero la espina
dentro estaba. «Porgue, si no hubiera Dios, decia el corazén, todo aquello
era inatil, apariencia, idolatria», y el cientifico afiadia: «jY como puede no
haberlo!...»

Todo esto habia que callarlo, porque hasta ridiculo hubiera parecido a
muchos, confesado como un dolor cierto, serio, grande. «Cuestién de
nervios», le hubieran dicho. «Ociosidad de un hombre feliz a quien Dios va
a castigar por darse un tormento inutil cuando todo le sonrie.» Y en cuanto
a los suyos, a quienes mas hubiera don Jorge querido comunicar su pena,
icomo confesarles la causa! Si no le comprendian jqué tristeza! Si le
comprendian... jqué tristeza y qué pecado y qué peligro! Antes morir de
aquel dolor. A pesar de ser tan activo, de tener tantas ocupaciones, le
guedaba tiempo para consagrar la mitad de las horas que no dormia a
pensar en su duda, a discutir consigo mismo. Ante el mundo su existencia
corria con la monotonia de un destino feliz; para sus adentros su vida era
una serie de batallas; dias de triunfo —joh, qué voluptuosidad espiritual
entonces!— seguidos de horrorosos dias de derrota, en que habia que
fingir la ecuanimidad de siempre, y amar lo mismo, y hacer lo mismo y
cumplir los mismos deberes.

* *x %

Para la mujer, los hijos y los amigos y discipulos queridos de don Jorge,
aquel dolor oculto llegd a no ser un misterio, no porque adivinaran su
causa, sino porgue empezaron a sentir sus efectos: le sorprendian a veces
preocupado sin motivo conocido, triste; y hasta en el rostro y en cierto
desmayo de todo el cuerpo vieron sintomas del disgusto, del dolor
evidente. Le buscaron causa y no dieron con ella. Se equivocaron al
atribuirla al temor de un mal positivo, a una aprensiéon, no desprovista de
fundamento por completo. Lo peor era que el miedo de un mal, tal vez
remoto, tal vez incierto, pero terrible si llegaba, también les iba invadiendo
a ellos, a la noble esposa sobre todo, y no era extrafio que la aprensiéon
que ellos tenian quisieran verla en las tristezas misteriosas de don Jorge.

Nadie hablaba de ello, pero llegé tiempo en que apenas se pensaba en
otra cosa; todos los silencios de las animadas chacharas en aquel nido de
alegrias, aludian al temor de una desgracia, temor cuya presencia
ocultaban todos como si fuese una vergienza.



Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso de las vigilias, el constante
empleo de los o0jos en lecturas nocturnas, en investigaciones de
documentos de intrincados caracteres y en observaciones de
menudisimos pormenores de laboratorio, y acaso mas que nada, la gran
excitacion nerviosa, habian debilitado la vista del sabio, miope antes, y
ahora incapaz de distinguir bien lo cercano... sin el consuelo de haberse
convertido en aguila para lo distante.

En suma, no veia bien ni de cerca ni de lejos. Las jaquecas frecuentes que
padecia le causaban perturbaciones extrafias en la vision: dejaba de ver
los objetos con la intensidad ordinaria; los veia y no los veia, y tenia que
cerrar los ojos para no padecer el tormento inexplicable de esta paralisis
pasajera, cuyos fendmenos subjetivos no podia siquiera puntualizar a los
médicos. Otras veces veia manchas ante los objetos, manchas mdviles; en
ocasiones puntos de color, azules, rojos... muy a menudo, al despertar
especialmente, lo veia todo tembloroso y como desmenuzado... Padecia
bastante, pero no hizo caso: no era aquello lo que le preocupaba a él.

Pero a la familia si. Y hubo consultas, y los prondsticos no fueron muy
tranquilizadores. Como fue agravandose el mal, el mismo don Jorge tomo
en serio la enfermedad, y, en secreto, como habian consultado por él,
consulté a su vez, y la ciencia le metié miedo para que se cuidara y evitase
el trabajo nocturno y otros excesos. Arial obedecio a medias y se asusto a
medias también.

Con aquella nueva vida a que le obligaron sus precauciones higiénicas,
coincidio en él un paulatino cambio del espiritu que sentia venir con hondo
y oscuro deleite. Notd que perdia aficion al analisis de laboratorio, a las
preciosidades de la miniatura en el arte, a las delicias del pormenor en la
critica, a la claridad plastica en la literatura y en la filosofia: el arte del
dibujo y del color le llamaba menos la atencion que antes; no gozaba ya
tanto en presencia de los cuadros célebres. Era cada dia menos activo y
mas sofiador. Se sorprendia a veces holgando, pasando las horas muertas
sin examinar nada, sin estudiar cosa alguna concreta; y, sin embargo, no
le acusaba la conciencia con el doloroso vacio que siempre nos delata la
ociosidad verdadera. Sentia que el tiempo de aquellas vagas meditaciones
no era perdido.

Una noche, oyendo a un famoso sexteto de inclitos profesores interpretar
las piezas mas selectas del repertorio clasico, sintio con delicia y orgullo
gue a él le habia nacido algo en el alma para comprender y amar la gran



musica. La sonata de Kreutzer, que siempre habia oido alabar sin penetrar
su mérito como era debido, le produjo tal efecto, que temié haberse vuelto
loco; aquel hablar sin palabras, de la musica serena, graciosa, profunda,
casta, seria, sencilla, noble; aquella revelacién, que parecia extranatural,
de las afinidades armonicas de las cosas por el lenguaje de las vibraciones
intimas; aquella elocuencia sin conceptos del sonido sabio y sentimental,
le pusieron en un estado mistico que él comparaba al que debid
experimentar Moisés ante la zarza ardiendo.

Vino después un oratorio de Haendel a poner el sello religioso mas
determinado y mas tierno a las impresiones anteriores. Un profundisimo
sentimiento de humildad le inundé el alma; noté humedad de lagrimas bajo
los parpados y escondié de las miradas profanas aquel tesoro de su
misteriosa religiosidad estética, que tan pobre hubiera sido como
argumento en cualquier discusion logica y que ante su corazén tenia la voz
de lo inefable.

En adelante busco la musica por la musica, y cuando esta era buena y la
ocasion propicia, siempre obtuvo analogo resultado. Su hijo era un pianista
algo mejor que mediano, empezo Arial a fijarse en ello, y venciendo la
vulgaridad de encontrar detestable la musica de las teclas, adquiri6 la fe
de la musica buena en malas manos, es decir, creyé que en poder de un
pianista regular suena bien una gran musica. Goz6 oyendo a su hijo las
obras de los maestros. Como sus ratos de ocio iban siendo cada dia
mayores, porque los médicos le obligaban a dejar en reposo la vista horas
y horas, sobre todo de noche, don Jorge, que no sabia estar sin
ocupaciones, discurrié, o mejor, fue haciéndolo sin pensarlo, sin darse
cuenta de ello, tentar €l mismo fortuna, dejando resbalar los dedos sobre
las teclas. Para aprender musica como Dios manda era tarde; ademas,
leer en el pentagrama hubiese sido cansar la vista como con cualquiera
otra lectura. Se acord6 de que en cierto café de Zaragoza habia visto a un
ciego tocar el piano primorosamente, Arial, cuando nadie le veia, de
noche, a oscuras, se sentaba delante del Erard de su hijo y, cerrando los
0jos, para que las tinieblas fuesen absolutas, por instinto, como él decia,
tocaba a su manera melodias sencillas, mitad reminiscencias de 6peras y
de sonatas, mitad invencion suya. La mano izquierda le daba mucho que
hacer y no obedecia al instinto del ciego voluntario; pero la derecha, como
no exigieran de ella grandes prodigios, no se portaba mal. Mi musica
llamaba Arial a aquellos conciertos solitarios, musica subjetiva que no
podia ser agradable mas que para €él, que sofiaba, y sofiaba llorando
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dulcemente a solas, mientras su fantasia y su corazén seguian la corriente
y el ritmo de aquella melodia suave, noble, humilde, seria y sentimental en
Su pobreza.

A veces tropezaban sus dedos, como con un tesoro, con frases breves,
pero intensas, que recordaban, sin imitarlos, motivos de Mozart y otros
maestros. Don Jorge experimentaba un pueril orgullo, del que se reia
después, no con toda sinceridad. Y a veces, al sorprenderse con estas
pretensiones de musico que no sabe musica, se decia: «Temen gque me
vuelva ciego, y lo que voy a volverme es loco.» A tanto llegaba esta que él
sospechaba locura, que en muchas ocasiones, mientras tocaba y en su
cerebro seguia batallando con el tormento metafisico de sus dudas, de
repente una melodia nueva, misteriosa, le parecia una revelacion, una voz
de lo inexplicable que le pedia llorando interpretaciéon, traduccion logica,
literaria... Si  no hubiera Dios, pensaba entonces Arial, estas
combinaciones de sonidos no me dirian esto; no habria este rumor como
de fuente escondida bajo hierba, que me revela la frescura del ideal que
puede apagar mi sed. Un pesimista ha dicho que la musica habla de un
mundo que debia existir; yo digo que nos habla de un mundo que debe de
existir.

Muchas veces hacia que su hija le leyera las lucubraciones en que
Wagner defendié sus sistemas, y les encontraba un sentido muy profundo
gue no habia visto cuando, afos atras, las leia con la preocupacion de
critico de estética que ama la claridad plastica y aborrece el misterio
nebuloso y los tanteos misticos.

En tanto, el mal crecia, a pesar de haber disminuido el trabajo de los ojos:
la desgracia temida se acercaba.

El no queria mirar aquel abismo de la noche eterna, anticipacién de los
abismos de ultratumba.

«Quedarse ciego, se decia, es como ser enterrado en vida.»

* * %

Una noche, la pasion del trabajo, la exaltacion de la fantasia creadora
pudo en él mas que la prudencia, y a hurtadillas de su mujer y de sus hijos
escribio y escribié horas y horas a la luz de un quinqué. Era el asunto de
invencion poética, pero de fondo religioso, metafisico; el cerebro vibraba
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con impulso increible; la maquina, a todo vapor, movia las cien mil ruedas
y correas de aquella fabrica misteriosa, y ya no era empresa facil apagar
los hornos, contener el vértigo de las ideas. Como tantas otras noches de
sus mejores tiempos, don Jorge se acostd... sin dejar de trabajar,
trabajando para el obispo, como él decia cuando, después de dejar la
pluma y renunciar al provecho de sus ideas, estas seguian gritando,
engranandose, produciendo pensamiento que se perdia, que se esparcia
indatiimente por el mundo. Ya sabia él que este tormento febril era
peligroso, y ni siquiera le halagaba la vanidad como en los dias de la
petulante juventud. No era mas que un dolor material, como el de muelas.
Sin embargo, cuando al calor de las sadbanas la excitacion nerviosa, sin
calmarse, se hizo placentera, se dej6 embriagar como en una orgia de
corazon y cabeza, y sintiéndose arrebatado como a una voragine mistica,
se dejo ir, se dejb ir, y con delicia se vio sumido en un paraiso subterraneo
luminoso, pero con una especie de luz eléctrica, no luz de sol, que no
habia, sino de las entrafias de cada casa, luz que se confundia
disparatadamente con las vibraciones musicales: el timbre sonoro era,
ademas, la luz.

Aquella luz prendio en el espiritu; se sintié iluminado y no tuvo esta vez
miedo a la locura. Con calma, con ldégica, con profunda intuicién sintié
filosofar a su cerebro y atacar de frente los mas formidables fuertes de la
ciencia atea; vio entonces la realidad de lo divino, no con evidencia
matematica, que bien sabia €l que esta era relativa y condicional y
precaria, sino con evidencia esencial; vio la verdad de Dios, el creador
santo del Universo, sin contradiccion posible. Una voz de conviccion le
gritaba que no era aquello fenébmeno histérico, arranque mistico; y don
Jorge, por la primera vez después de muchos afos, sintié el impulso de
orar como un creyente, de adorar con el cuerpo también, y se incorporo en
su lecho, y al notar que las lagrimas ardientes, grandes, pausadas,
resbalaban por su rostro, las dejé ir, sin vergiienza, humilde y feliz, joh! si,
feliz para siempre. «Puesto que habia Dios, todo estaba bien.»

Un reloj dio la hora. Ya debia de ser de dia. Mir6 hacia la ventana. Por las
rendijas no entraba luz. Dio un salto, saliendo del lecho, abrié un postigo
y... el sol habia abandonado a la aurora, no la seguia; el alba era noche. Ni
sol ni estrellas. El reloj repitio la hora. El sol debia estar sobre el horizonte
y no estaba. El cielo se habia caido al abismo. «jEstoy ciego!», pensé Arial
mientras un sudor terrible le inundaba el cuerpo y un escalofrio azotandole
la piel, le absorbia el animo y el sentido. Lleno de pavor, cay6 al suelo.
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Cuando volvié en si, se sinti6 en su lecho. Le rodeaban su mujer, sus
hijos, su médico. No los veia; no veia nada. Faltaba el tormento mayor;
tendria que decirles: no veo. Pero ya tenia valor para todo. «Seguia
habiendo Dios, y todo estaba bien.» Antes que la pena de contar su
desgracia a los suyos sintio la ternura infinita de la piedad cierta, segura,
tranquila, sosegada, agradecida. Llor6 sin duelo.

«Salid, sin duelo,
lagrimas, corriendo»,

tuvo serenidad para pensar, dando al verso de Garcilaso un sentido
sublime.

«¢,COmMo decirles que no veo... si en rigor si veo? Veo de otra manera; veo
las cosas por dentro; veo la verdad; veo el amor. Ellos si que no me veran
ami..»

Hubo llantos, gritos, sincopes, abrazos locos, desesperacion sin fin
cuando, a fuerza de rodeos, Arial declar6 su estado. El procuraba
tranquilizarlos con consuelos vulgares, con esperanzas de sanar, con el
valor y la resignacion que tenia, etc., etc.; pero no podia comunicarles la fe
en su propia alegria, en su propia serenidad intimas. No le entenderian, no
podian entenderle; creerian que los engafaba para mitigar su pena.
Ademas, no podia delante de extrafios hacer el papel de estoico, ni de
Soécrates o cosa por el estilo. Mas valia dejar al tiempo el trabajo de
persuadir a las tres cuerdas de la lira, a aguella madre, a aquellos hijos, de
gue el amo de la casa no padeceria tanto como ellos pensaban por haber
perdido la luz; porque habia descubierto otra. Ahora veia por dentro.

* * %

Paso6 el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de ciegos y de linces, y va
delante de todos abriéndoles camino.

En la casa de Arial habia sucedido a la antigua alegria el terror, el espanto
de aquella desgracia, dolor sin mas consuelo que el no ser desesperado,
porque los médicos dejaron vislumbrar lejana posibilidad de devolver la
vista al pobre ciego. Mas adelante la esperanza se fue desvaneciendo con
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el agudo padecer del infortunio todavia nuevo; y todo aquel sentir
insoportable, de excitacion continua, se troco para la mujer y los hijos de
don Jorge en taciturna melancolia, en resignacion triste: el habito hizo
tolerable la desgracia; el tiempo, al mitigar la pena, matd el consuelo de la
esperanza. Ya nadie esperaba en que volviera la luz a los ojos de Arial,
pero todos fueron comprendiendo que podian seguir viviendo en aquel
estado. Verdad es que mas que el desgaste del dolor por el roce de las
horas, pudo en tal lenitivo la conviccion que fueron adquiriendo aquellos
pedazos del alma del enfermo de que este habia descubierto, al perder la
luz, mundos interiores en que habia consuelos grandes, paz, hasta
alegrias.

Por santo que fuera el esposo adorado, el padre amabilisimo, no podria
fingir continuamente y cada vez con mas arte la calma dulce con que
habia acogido su desventura. Poco a poco llegé a persuadirlos de que él
seguia siendo feliz, aunque de otro modo que antes.

Los gastos de la casa hubo que reducirlos mucho, porque la mina del
trabajo, si no se agoto, perdi6 muchos de sus filones. Aria siguio
publicando articulos y hasta libros, porque su hija escribia por él, al
dictado, y su hijo leia, buscaba datos en las bibliotecas y archivos.

Pero las obras del insigne critico de estética pictorica, de historia artistica,
fueron tomando otro rumbo: se referian a asuntos en que intervenian poco
los testimonios de la vista.

Los trabajos iban teniendo menos color y mas alma. Es claro que, a pesar
de tales expedientes, Arial ganaba mucho menos. Pero, ¢y qué? La vida
exigia ahora mucho menos también; no por economia solo, sino
principalmente por pena, por amor al ciego, madre e hijos se despidieron
de teatros, bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa y muebles ¢ para qué?
iEl no habia de verlo! Ademas, el mayor gasto de la casa, la educacion de
la querida pareja, ya estaba hecho; sabian lo suficiente, sobraban ya los
maestros.

En adelante, amarse, juntarse alrededor del hogar y alrededor del carifio,
cerca del ciego, cerca del fuego. Hacian una pifia en que Arial pensaba
por todos y los demas veian por él. Para no olvidarse de las formas vy
colores del mundo, que tenia grabado en la imaginacion como un infinito
museo, don Jorge pedia noticias de continuo a su mujer y a sus hijos: ante
todo de ellos mismos, de los cabellos de la dominante, del bozo que le
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habia apuntado al chico..., de la primera cana de la madre. Después
noticias del cielo, de los celajes, de los verdores de la primavera... «jOh!
después de todo, siempre es lo mismo. jComo si lo viera!»

«Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a mi no. La luz del sol no
se olvida: el color de la rosa es como el recuerdo de unos amores; su
perfume me lo hace ver, como una caricia de la dominante me habla de las
miradas primeras con que me enamord su madre. Y jsobre todo, esta ahi
la masical»

Y don Jorge, a tientas, se dirigia al piano, y como cuando tocaba a
oscuras, cerrando los ojos de noche, tocaba ahora, sin cerrarlos, al
mediodia... Ya no se reian los hijos y la madre de las melodias que
improvisaba el padre: también a ellos se les figuraba que querian decir
algo, muy oscuramente... Para él, para don Jorge, eran bien claras, mas
gue nunca; eran todo un himnario de la fe inenarrable que €l habia creado
para sus adentros; su religion de ciego; eran una dogmaética en solfa, una
teologia en dos o tres octavas.

Don Jorge hubiera querido, para intimar mas, mucho mas, con los suyos,
ya que ellos nunca se separaban de él, no separarse él jamas de ellos con
el pensamiento, y para esto iniciarlos en sus ideas, en su dulcisima
creencia...; pero un rubor singular se lo impedia. Hablar con su hija y con
su mujer de las cosas misteriosas de la otra vida, de lo metafisico y
fundamental, le daba vergliienza y miedo. No podrian entenderle. La
educacion, en nuestro pais particularmente, hace que los mas unidos por
el amor estén muy distantes entre si en lo mas espiritual y mas grave.
Ademas, la fe racional y trabajada por el alma pensadora y tierna —ijes
cosa tan personal, tan inefable!— Preferia entenderse con los suyos por
musica. jOh, de esta suerte, si! Beethoven, Mozart, Haendel, hablaban a
todos cuatro de lo mismo. Les decian, bien claro estaba, que el pobre
ciego tenia dentro del alma otra luz, luz de esperanza, luz de amor, de
santo respeto al misterio sagrado... La poesia no tiene dentro ni fuera,
fondo ni superficie; toda es transparencia, luz increada y que penetra al
travées de todo...; la luz material se queda en la superficie, como la
explicacion intelectual, l6gica, de las realidades resbala sobre los objetos
sin comunicamos su esencia...

Pero la musica que todas estas cosas decia a todos, segun Arial, no era la
suya, sino la que tocaba su hijo. El cual se sentaba al piano y pedia a Dios
inspiracion para llevar al alma del padre la alegria mistica con el belefio de
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las notas sublimes; Arial, en una silla baja, se colocaba cerca del musico
para poder palparle disimuladamente de cuando en cuando: al lado de
Arial, tocandole con las rodillas, habia de estar su compafiera de luz y
sombra, de dicha y de dolor, de vida y muerte..., y mas cerca que todos,
casi sentada sobre el regazo, tenia a la dominante...; y de tarde en tarde,
cuando el amor se lo pedia, cuando el ansia de vivir, comunicandose con
todo de todas maneras, le hacia sentir la nostalgia de la vision, de la luz
fisica, del verbo solar...,cogia entre las manos la cabeza de su hija, se
acariciaba con ella las mejillas... y la seda rubia, suave, de aquella flor con
ideas en el céliz, le metia en el alma con su contacto todos los rayos de sol
gue no habia de ver ya en la vida... jOh! En su espiritu, sélo Dios entraba
mas adentro.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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