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Cambio de Luz
A los cuarenta años era don Jorge Arial, para los que le trataban de cerca, 
el hombre más feliz de cuantos saben contentarse con una acerada 
medianía y con la paz en el trabajo y en el amor de los suyos; y además 
era uno de los mortales más activos y que mejor saben estirar las horas, 
llenándolas de sustancia, de útiles quehaceres. Pero de esto último 
sabían, no sólo sus amigos, sino la gran multitud de sus lectores y 
admiradores y discípulos. Del mucho trabajar, que veían todos, no cabía 
duda; mas de aquella dicha que los íntimos leían en su rostro y 
observando su carácter y su vida, tenía don Jorge algo que decir para sus 
adentros, sólo para sus adentros, si bien no negaba él, y hubiera tenido a 
impiedad inmoralísima el negarlo, que todas las cosas perecederas le 
sonreían, y que el nido amoroso que en el mundo había sabido 
construirse, no sin grandes esfuerzos de cuerpo y alma, era que ni pintado 
para su modo de ser.

Las grandezas que no tenía, no las ambicionaba, ni soñaba con ellas, y 
hasta cuando en sus escritos tenía que figurárselas para describirlas, le 
costaba gran esfuerzo imaginarlas y sentirlas. Las pequeñas y 
disculpables vanidades a que su espíritu se rendía, como, verbigracia, la 
no escasa estimación en que tenía el aprecio de los doctos y de los 
buenos, y hasta la admiración y simpatía de los ignorantes y sencillos, 
veíalas satisfechas, pues era su nombre famoso, con sólida fama, y 
popular; de suerte que esta popularidad que le aseguraba el renombre 
entre los muchos, no le perjudicaba en la estimación de los escogidos. Y 
por fin, su dicha grande, seria, era su casa, su mujer, sus hijos; tres 
cabezas rubias, y él decía también, tres almas rubias, doradas, mi lira, 
como los llamaba al pasar la mano por aquellas frentes blancas, altas, 
despejadas, que destellaban la idea noble que sirve ante todo para 
ensanchar el horizonte del amor.

Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la madre hermosa, que 
parecía hermana de la hija, que era un botón de oro de quince abriles, y el 
hijo de doce años, remedo varonil y gracioso de su madre y de su 
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hermana, y esta, la dominante, como él decía, parecían, en efecto, estrofa, 
antistrofa y épodo de un himno perenne de dicha en la virtud, en la gracia, 
en la inocencia y la sencilla y noble sinceridad. «Todos sois mis hijos, 
pensaba don Jorge, incluyendo a su mujer; todos nacisteis de la espuma 
de mis ensueños.» —Pero eran ensueños con dientes, y que apretaban de 
firme, porque como todos eran jóvenes, estaban sanos y no tenían 
remordimientos ni disgustos que robaran el apetito, comían que 
devoraban, sin llegar a glotones, pero pasando con mucho de ascetas. Y 
como no vivían sólo de pan, en vestirlos como convenía a su clase y a su 
hermosura, que es otra clase, y al cariño que el amo de la casa les tenía, 
se iba otro buen pico, sobre todo en los trajes de la dominante. Y mucho 
más que en cubrir y adornar el cuerpo de su gente gastaba el padre en 
vestir la desnudez de su cerebro y en adornar su espíritu con la instrucción 
y la educación más esmeradas que podía; y como este es artículo de lujo 
entre nosotros, en maestros, instrumentos de instrucción y otros 
accesorios de la enseñanza de su pareja se le iba a don Jorge una gran 
parte de su salario y otra no menos importante de su tiempo, pues él 
dirigía todo aquel negocio tan grave, siendo el principal maestro y el único 
que no cobraba. —No crea el lector que apunta aquí el pero de la dicha de 
don Jorge; no estaba en las dificultades económicas la espina que 
guardaba para sus adentros Arial, siempre apacible. Costábale, sí, muchos 
sudores juntar los cabos del presupuesto doméstico; pero conseguía 
triunfar siempre gracias a su mucho trabajo, el cual era para él una 
sagrada obligación, además, por otros conceptos más filosóficos y 
altruistas, aunque no más santos, que el amor de los suyos.

Muchas eran sus ocupaciones y en todas se distinguía por la inteligencia, 
el arte, la asiduidad y el esmero. Siguiendo una vocación, había llegado a 
cultivar muchos estudios, porque ahondando en cualquier cosa se llega a 
las demás. Había empezado por enamorarse de la belleza que entra por 
los ojos, y esta vocación, que le hizo pintor en un principio, le obligó 
después a ser naturalista, químico, fisiólogo; y de esta excursión a las 
profundidades de la realidad física sacó en limpio, ante todo, una especie 
de religión de la verdad plástica que le hizo entregarse a la filosofía... y 
abandonar los pinceles. No se sintió gran maestro, no vio en sí un 
intérprete de esas dos grandes formas de la belleza que se llaman 
idealismo, y realismo, no se encontró con las fuerzas de Rafael ni de 
Velázquez, y, suavemente y sin dolores del amor propio, se fue 
transformando en un pensador y en amador del arte; y fue un sabio en 
estética, un crítico de pintura, un profesor insigne; y después un artista de 
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la pluma, un historiador del arte con el arte de un novelista. Y de todas 
estas habilidades y maestrías a que le había ido llevando la sinceridad con 
que seguía las voces de su vocación verdadera, los instintos de sus 
facultades, fue sacando sin violencia ni simonía provecho para la 
hacienda, cosa tan poética como la que más al mirarla como el medio 
necesario para tener en casa aquella dicha que tenía, aquellos amores 
que, sólo en botas, le gastaban un dineral.

Al verle ir y venir, y encerrarse para trabajar, y después correr con el 
producto de sus encerronas a casa de quien había de pagárselo; siempre 
activo, siempre afable, siempre lleno de la realidad ambiente, de la vida 
que se le imponía con toda su seriedad, pero no tristeza, nadie, y menos 
sus amigos y su mujer y sus hijos, hubiera adivinado detrás de aquella 
mirada franca, serena, cariñosa, una pena, una llaga.

* * *

Pero la había. Y no se podía hablar de ella. Primero, porque era un deber 
guardar aquel dolor para sí; después, porque hubiera sido inútil quejarse; 
sus familiares no le hubieran comprendido, y más valía así.

Cuando en presencia de don Jorge se hablaba de los incrédulos, de los 
escépticos, de los poetas que cantan sus dudas, que se quejan de la musa 
del análisis, Arial se ponía de mal humor, y, cosa rara en él, se irritaba. 
Había que cambiar de conversación o se marchaba don Jorge. —Esos, 
decía, son males secretos que no tienen gracia, y en cambio entristecen a 
los demás y pueden contagiarse. El que no tenga fe, el que dude, el que 
vacile, que se aguante y calle y luche por vencer esa flaqueza. Una vez, 
repetía Arial en tales casos, un discípulo de San Francisco mostraba su 
tristeza delante del maestro, tristeza que nacía de sus escrúpulos de 
conciencia, del miedo de haber ofendido a Dios; y el santo le dijo: 
«Retiraos, hermano, y no turbéis la alegría de los demás; eso que os pasa 
son cuentas vuestras y de Dios: arregladlas con él a solas».

A solas procuraba arreglar sus cuentas don Jorge, pero no le salían bien 
siempre, y esta era su pena. Sus estudios filosóficos, sus meditaciones y 
sus experimentos y observaciones de fisiología, de anatomía, de química, 
etc., habían desenvuelto en él, de modo excesivo, el espíritu del análisis 
empírico; aquel enamoramiento de la belleza plástica, aparente, visible y 
palpable, le había llevado, sin sentirlo, a cierto materialismo intelectual, 
contra el que tenía que vivir prevenido. Su corazón necesitaba fe, y la 

6



clase de filosofía y de ciencia que había profundizado le llevaban al dogma 
materialista de ver y creer. Las ideas predominantes en su tiempo entre los 
sabios cuyas obras él más tenía que estudiar; la índole de sus 
investigaciones de naturalista y fisiólogo y crítico de artes plásticas le 
habían llevado a una predisposición reflexiva que pugnaba con los anhelos 
más íntimos de su sensibilidad de creyente.

Don Jorge sentía así: «Si hay Dios, todo está bien. Si no hay Dios, todo 
está mal. Mi mujer, mi hijo, la dominante, la paz de mi casa, la belleza del 
mundo, el divino placer de entenderla, la tranquilidad de la conciencia... 
todo eso, los mayores tesoros de la vida, si no hay Dios, es polvo, humo, 
ceniza, viento, nada... Pura apariencia, congruencia ilusoria, sustancia 
fingida; positiva sombra, dolor sin causa, pero seguro, lo único cierto. Pero 
si hay Dios, ¿qué importan todos los males? Trabajos, luchas, desgracias, 
desengaños, vejez, desilusión, muerte, ¿qué importan? Si hay Dios, todo 
está bien, si no hay Dios, todo está mal.»

Y el amor de Dios era el vapor de aquella máquina siempre activa; el amor 
de Dios, que envolvía, como los pétalos encierran los estambres, el amor a 
sus hijos, a su mujer, a la belleza, a la conciencia tranquila, le animaba en 
el trabajo incesante, en aquella suave asimilación de la vida ambiente, en 
la adaptación a todas las cosas que le rodeaban y por cuya realidad seria, 
evidente, se dejaba influir.

Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel místico vergonzante, místico activo 
y alegre, estallaba, como una estúpida frase hecha, esta duda, esta 
pregunta del materialismo lógico de su ciencia de analista empírico:

«¿Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios. Nadie ha visto a Dios. La 
ciencia de los hechos no prueba a Dios...»

Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo científico, positivista, que en el 
fondo de su cerebro se le presentaba con este obstruccionismo; pero a 
pesar de este desprecio, oía al miserable, y disentía con él, y unas veces 
tenía algo que contestarle, aun en el terreno de la fría lógica, de la mera 
intelectualidad... y otras veces no.

Esta era la pena, este el tormento del señor Arial.

Es claro que gritase lo que gritase el materialista—escéptico, el que ponía 
a Dios en tela de juicio, don Jorge seguía trabajando de firme, afanándose 
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por el pan de sus hijos y educándolos, y amando a toda su casa y 
cumpliendo como un justo con la infinidad de sus deberes...; pero la espina 
dentro estaba. «Porque, si no hubiera Dios, decía el corazón, todo aquello 
era inútil, apariencia, idolatría», y el científico añadía: «¡Y cómo puede no 
haberlo!...»

Todo esto había que callarlo, porque hasta ridículo hubiera parecido a 
muchos, confesado como un dolor cierto, serio, grande. «Cuestión de 
nervios», le hubieran dicho. «Ociosidad de un hombre feliz a quien Dios va 
a castigar por darse un tormento inútil cuando todo le sonríe.» Y en cuanto 
a los suyos, a quienes más hubiera don Jorge querido comunicar su pena, 
¡cómo confesarles la causa! Si no le comprendían ¡qué tristeza! Si le 
comprendían... ¡qué tristeza y qué pecado y qué peligro! Antes morir de 
aquel dolor. A pesar de ser tan activo, de tener tantas ocupaciones, le 
quedaba tiempo para consagrar la mitad de las horas que no dormía a 
pensar en su duda, a discutir consigo mismo. Ante el mundo su existencia 
corría con la monotonía de un destino feliz; para sus adentros su vida era 
una serie de batallas; días de triunfo —¡oh, qué voluptuosidad espiritual 
entonces!— seguidos de horrorosos días de derrota, en que había que 
fingir la ecuanimidad de siempre, y amar lo mismo, y hacer lo mismo y 
cumplir los mismos deberes.

* * *

Para la mujer, los hijos y los amigos y discípulos queridos de don Jorge, 
aquel dolor oculto llegó a no ser un misterio, no porque adivinaran su 
causa, sino porque empezaron a sentir sus efectos: le sorprendían a veces 
preocupado sin motivo conocido, triste; y hasta en el rostro y en cierto 
desmayo de todo el cuerpo vieron síntomas del disgusto, del dolor 
evidente. Le buscaron causa y no dieron con ella. Se equivocaron al 
atribuirla al temor de un mal positivo, a una aprensión, no desprovista de 
fundamento por completo. Lo peor era que el miedo de un mal, tal vez 
remoto, tal vez incierto, pero terrible si llegaba, también les iba invadiendo 
a ellos, a la noble esposa sobre todo, y no era extraño que la aprensión 
que ellos tenían quisieran verla en las tristezas misteriosas de don Jorge.

Nadie hablaba de ello, pero llegó tiempo en que apenas se pensaba en 
otra cosa; todos los silencios de las animadas chácharas en aquel nido de 
alegrías, aludían al temor de una desgracia, temor cuya presencia 
ocultaban todos como si fuese una vergüenza.
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Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso de las vigilias, el constante 
empleo de los ojos en lecturas nocturnas, en investigaciones de 
documentos de intrincados caracteres y en observaciones de 
menudísimos pormenores de laboratorio, y acaso más que nada, la gran 
excitación nerviosa, habían debilitado la vista del sabio, miope antes, y 
ahora incapaz de distinguir bien lo cercano... sin el consuelo de haberse 
convertido en águila para lo distante.

En suma, no veía bien ni de cerca ni de lejos. Las jaquecas frecuentes que 
padecía le causaban perturbaciones extrañas en la visión: dejaba de ver 
los objetos con la intensidad ordinaria; los veía y no los veía, y tenía que 
cerrar los ojos para no padecer el tormento inexplicable de esta parálisis 
pasajera, cuyos fenómenos subjetivos no podía siquiera puntualizar a los 
médicos. Otras veces veía manchas ante los objetos, manchas móviles; en 
ocasiones puntos de color, azules, rojos... muy a menudo, al despertar 
especialmente, lo veía todo tembloroso y como desmenuzado... Padecía 
bastante, pero no hizo caso: no era aquello lo que le preocupaba a él.

Pero a la familia sí. Y hubo consultas, y los pronósticos no fueron muy 
tranquilizadores. Como fue agravándose el mal, el mismo don Jorge tomó 
en serio la enfermedad, y, en secreto, como habían consultado por él, 
consultó a su vez, y la ciencia le metió miedo para que se cuidara y evitase 
el trabajo nocturno y otros excesos. Arial obedeció a medias y se asustó a 
medias también.

Con aquella nueva vida a que le obligaron sus precauciones higiénicas, 
coincidió en él un paulatino cambio del espíritu que sentía venir con hondo 
y oscuro deleite. Notó que perdía afición al análisis de laboratorio, a las 
preciosidades de la miniatura en el arte, a las delicias del pormenor en la 
crítica, a la claridad plástica en la literatura y en la filosofía: el arte del 
dibujo y del color le llamaba menos la atención que antes; no gozaba ya 
tanto en presencia de los cuadros célebres. Era cada día menos activo y 
más soñador. Se sorprendía a veces holgando, pasando las horas muertas 
sin examinar nada, sin estudiar cosa alguna concreta; y, sin embargo, no 
le acusaba la conciencia con el doloroso vacío que siempre nos delata la 
ociosidad verdadera. Sentía que el tiempo de aquellas vagas meditaciones 
no era perdido.

Una noche, oyendo a un famoso sexteto de ínclitos profesores interpretar 
las piezas más selectas del repertorio clásico, sintió con delicia y orgullo 
que a él le había nacido algo en el alma para comprender y amar la gran 
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música. La sonata de Kreutzer, que siempre había oído alabar sin penetrar 
su mérito como era debido, le produjo tal efecto, que temió haberse vuelto 
loco; aquel hablar sin palabras, de la música serena, graciosa, profunda, 
casta, seria, sencilla, noble; aquella revelación, que parecía extranatural, 
de las afinidades armónicas de las cosas por el lenguaje de las vibraciones 
íntimas; aquella elocuencia sin conceptos del sonido sabio y sentimental, 
le pusieron en un estado místico que él comparaba al que debió 
experimentar Moisés ante la zarza ardiendo.

Vino después un oratorio de Haendel a poner el sello religioso más 
determinado y más tierno a las impresiones anteriores. Un profundísimo 
sentimiento de humildad le inundó el alma; notó humedad de lágrimas bajo 
los párpados y escondió de las miradas profanas aquel tesoro de su 
misteriosa religiosidad estética, que tan pobre hubiera sido como 
argumento en cualquier discusión lógica y que ante su corazón tenía la voz 
de lo inefable.

En adelante buscó la música por la música, y cuando esta era buena y la 
ocasión propicia, siempre obtuvo análogo resultado. Su hijo era un pianista 
algo mejor que mediano, empezó Arial a fijarse en ello, y venciendo la 
vulgaridad de encontrar detestable la música de las teclas, adquirió la fe 
de la música buena en malas manos, es decir, creyó que en poder de un 
pianista regular suena bien una gran música. Gozó oyendo a su hijo las 
obras de los maestros. Como sus ratos de ocio iban siendo cada día 
mayores, porque los médicos le obligaban a dejar en reposo la vista horas 
y horas, sobre todo de noche, don Jorge, que no sabía estar sin 
ocupaciones, discurrió, o mejor, fue haciéndolo sin pensarlo, sin darse 
cuenta de ello, tentar él mismo fortuna, dejando resbalar los dedos sobre 
las teclas. Para aprender música como Dios manda era tarde; además, 
leer en el pentagrama hubiese sido cansar la vista como con cualquiera 
otra lectura. Se acordó de que en cierto café de Zaragoza había visto a un 
ciego tocar el piano primorosamente, Arial, cuando nadie le veía, de 
noche, a oscuras, se sentaba delante del Erard de su hijo y, cerrando los 
ojos, para que las tinieblas fuesen absolutas, por instinto, como él decía, 
tocaba a su manera melodías sencillas, mitad reminiscencias de óperas y 
de sonatas, mitad invención suya. La mano izquierda le daba mucho que 
hacer y no obedecía al instinto del ciego voluntario; pero la derecha, como 
no exigieran de ella grandes prodigios, no se portaba mal. Mi música 
llamaba Arial a aquellos conciertos solitarios, música subjetiva que no 
podía ser agradable más que para él, que soñaba, y soñaba llorando 
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dulcemente a solas, mientras su fantasía y su corazón seguían la corriente 
y el ritmo de aquella melodía suave, noble, humilde, seria y sentimental en 
su pobreza.

A veces tropezaban sus dedos, como con un tesoro, con frases breves, 
pero intensas, que recordaban, sin imitarlos, motivos de Mozart y otros 
maestros. Don Jorge experimentaba un pueril orgullo, del que se reía 
después, no con toda sinceridad. Y a veces, al sorprenderse con estas 
pretensiones de músico que no sabe música, se decía: «Temen que me 
vuelva ciego, y lo que voy a volverme es loco.» A tanto llegaba esta que él 
sospechaba locura, que en muchas ocasiones, mientras tocaba y en su 
cerebro seguía batallando con el tormento metafísico de sus dudas, de 
repente una melodía nueva, misteriosa, le parecía una revelación, una voz 
de lo inexplicable que le pedía llorando interpretación, traducción lógica, 
literaria... Si no hubiera Dios, pensaba entonces Arial, estas 
combinaciones de sonidos no me dirían esto; no habría este rumor como 
de fuente escondida bajo hierba, que me revela la frescura del ideal que 
puede apagar mi sed. Un pesimista ha dicho que la música habla de un 
mundo que debía existir; yo digo que nos habla de un mundo que debe de 
existir.

Muchas veces hacía que su hija le leyera las lucubraciones en que 
Wagner defendió sus sistemas, y les encontraba un sentido muy profundo 
que no había visto cuando, años atrás, las leía con la preocupación de 
crítico de estética que ama la claridad plástica y aborrece el misterio 
nebuloso y los tanteos místicos.

En tanto, el mal crecía, a pesar de haber disminuido el trabajo de los ojos: 
la desgracia temida se acercaba.

Él no quería mirar aquel abismo de la noche eterna, anticipación de los 
abismos de ultratumba.

«Quedarse ciego, se decía, es como ser enterrado en vida.»

* * *

Una noche, la pasión del trabajo, la exaltación de la fantasía creadora 
pudo en él más que la prudencia, y a hurtadillas de su mujer y de sus hijos 
escribió y escribió horas y horas a la luz de un quinqué. Era el asunto de 
invención poética, pero de fondo religioso, metafísico; el cerebro vibraba 
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con impulso increíble; la máquina, a todo vapor, movía las cien mil ruedas 
y correas de aquella fábrica misteriosa, y ya no era empresa fácil apagar 
los hornos, contener el vértigo de las ideas. Como tantas otras noches de 
sus mejores tiempos, don Jorge se acostó... sin dejar de trabajar, 
trabajando para el obispo, como él decía cuando, después de dejar la 
pluma y renunciar al provecho de sus ideas, estas seguían gritando, 
engranándose, produciendo pensamiento que se perdía, que se esparcía 
inútilmente por el mundo. Ya sabía él que este tormento febril era 
peligroso, y ni siquiera le halagaba la vanidad como en los días de la 
petulante juventud. No era más que un dolor material, como el de muelas. 
Sin embargo, cuando al calor de las sábanas la excitación nerviosa, sin 
calmarse, se hizo placentera, se dejó embriagar como en una orgía de 
corazón y cabeza, y sintiéndose arrebatado como a una vorágine mística, 
se dejó ir, se dejó ir, y con delicia se vio sumido en un paraíso subterráneo 
luminoso, pero con una especie de luz eléctrica, no luz de sol, que no 
había, sino de las entrañas de cada casa, luz que se confundía 
disparatadamente con las vibraciones musicales: el timbre sonoro era, 
además, la luz.

Aquella luz prendió en el espíritu; se sintió iluminado y no tuvo esta vez 
miedo a la locura. Con calma, con lógica, con profunda intuición sintió 
filosofar a su cerebro y atacar de frente los más formidables fuertes de la 
ciencia atea; vio entonces la realidad de lo divino, no con evidencia 
matemática, que bien sabía él que esta era relativa y condicional y 
precaria, sino con evidencia esencial; vio la verdad de Dios, el creador 
santo del Universo, sin contradicción posible. Una voz de convicción le 
gritaba que no era aquello fenómeno histérico, arranque místico; y don 
Jorge, por la primera vez después de muchos años, sintió el impulso de 
orar como un creyente, de adorar con el cuerpo también, y se incorporó en 
su lecho, y al notar que las lágrimas ardientes, grandes, pausadas, 
resbalaban por su rostro, las dejó ir, sin vergüenza, humilde y feliz, ¡oh! sí, 
feliz para siempre. «Puesto que había Dios, todo estaba bien.»

Un reloj dio la hora. Ya debía de ser de día. Miró hacia la ventana. Por las 
rendijas no entraba luz. Dio un salto, saliendo del lecho, abrió un postigo 
y... el sol había abandonado a la aurora, no la seguía; el alba era noche. Ni 
sol ni estrellas. El reloj repitió la hora. El sol debía estar sobre el horizonte 
y no estaba. El cielo se había caído al abismo. «¡Estoy ciego!», pensó Arial 
mientras un sudor terrible le inundaba el cuerpo y un escalofrío azotándole 
la piel, le absorbía el ánimo y el sentido. Lleno de pavor, cayó al suelo.

12



* * *

Cuando volvió en sí, se sintió en su lecho. Le rodeaban su mujer, sus 
hijos, su médico. No los veía; no veía nada. Faltaba el tormento mayor; 
tendría que decirles: no veo. Pero ya tenía valor para todo. «Seguía 
habiendo Dios, y todo estaba bien.» Antes que la pena de contar su 
desgracia a los suyos sintió la ternura infinita de la piedad cierta, segura, 
tranquila, sosegada, agradecida. Lloró sin duelo.

«Salid, sin duelo, 
lágrimas, corriendo»,

tuvo serenidad para pensar, dando al verso de Garcilaso un sentido 
sublime.

«¿Cómo decirles que no veo... si en rigor sí veo? Veo de otra manera; veo 
las cosas por dentro; veo la verdad; veo el amor. Ellos sí que no me verán 
a mí...»

Hubo llantos, gritos, síncopes, abrazos locos, desesperación sin fin 
cuando, a fuerza de rodeos, Arial declaró su estado. El procuraba 
tranquilizarlos con consuelos vulgares, con esperanzas de sanar, con el 
valor y la resignación que tenía, etc., etc.; pero no podía comunicarles la fe 
en su propia alegría, en su propia serenidad íntimas. No le entenderían, no 
podían entenderle; creerían que los engañaba para mitigar su pena. 
Además, no podía delante de extraños hacer el papel de estoico, ni de 
Sócrates o cosa por el estilo. Más valía dejar al tiempo el trabajo de 
persuadir a las tres cuerdas de la lira, a aquella madre, a aquellos hijos, de 
que el amo de la casa no padecería tanto como ellos pensaban por haber 
perdido la luz; porque había descubierto otra. Ahora veía por dentro.

* * *

Pasó el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de ciegos y de linces, y va 
delante de todos abriéndoles camino.

En la casa de Arial había sucedido a la antigua alegría el terror, el espanto 
de aquella desgracia, dolor sin más consuelo que el no ser desesperado, 
porque los médicos dejaron vislumbrar lejana posibilidad de devolver la 
vista al pobre ciego. Más adelante la esperanza se fue desvaneciendo con 
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el agudo padecer del infortunio todavía nuevo; y todo aquel sentir 
insoportable, de excitación continua, se trocó para la mujer y los hijos de 
don Jorge en taciturna melancolía, en resignación triste: el hábito hizo 
tolerable la desgracia; el tiempo, al mitigar la pena, mató el consuelo de la 
esperanza. Ya nadie esperaba en que volviera la luz a los ojos de Arial, 
pero todos fueron comprendiendo que podían seguir viviendo en aquel 
estado. Verdad es que más que el desgaste del dolor por el roce de las 
horas, pudo en tal lenitivo la convicción que fueron adquiriendo aquellos 
pedazos del alma del enfermo de que este había descubierto, al perder la 
luz, mundos interiores en que había consuelos grandes, paz, hasta 
alegrías.

Por santo que fuera el esposo adorado, el padre amabilísimo, no podría 
fingir continuamente y cada vez con más arte la calma dulce con que 
había acogido su desventura. Poco a poco llegó a persuadirlos de que él 
seguía siendo feliz, aunque de otro modo que antes.

Los gastos de la casa hubo que reducirlos mucho, porque la mina del 
trabajo, si no se agotó, perdió muchos de sus filones. Aria siguió 
publicando artículos y hasta libros, porque su hija escribía por él, al 
dictado, y su hijo leía, buscaba datos en las bibliotecas y archivos.

Pero las obras del insigne crítico de estética pictórica, de historia artística, 
fueron tomando otro rumbo: se referían a asuntos en que intervenían poco 
los testimonios de la vista.

Los trabajos iban teniendo menos color y más alma. Es claro que, a pesar 
de tales expedientes, Arial ganaba mucho menos. Pero, ¿y qué? La vida 
exigía ahora mucho menos también; no por economía sólo, sino 
principalmente por pena, por amor al ciego, madre e hijos se despidieron 
de teatros, bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa y muebles ¿para qué? 
¡Él no había de verlo! Además, el mayor gasto de la casa, la educación de 
la querida pareja, ya estaba hecho; sabían lo suficiente, sobraban ya los 
maestros.

En adelante, amarse, juntarse alrededor del hogar y alrededor del cariño, 
cerca del ciego, cerca del fuego. Hacían una piña en que Arial pensaba 
por todos y los demás veían por él. Para no olvidarse de las formas y 
colores del mundo, que tenía grabado en la imaginación como un infinito 
museo, don Jorge pedía noticias de continuo a su mujer y a sus hijos: ante 
todo de ellos mismos, de los cabellos de la dominante, del bozo que le 
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había apuntado al chico..., de la primera cana de la madre. Después 
noticias del cielo, de los celajes, de los verdores de la primavera... «¡Oh! 
después de todo, siempre es lo mismo. ¡Como si lo viera!»

«Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a mí no. La luz del sol no 
se olvida: el color de la rosa es como el recuerdo de unos amores; su 
perfume me lo hace ver, como una caricia de la dominante me habla de las 
miradas primeras con que me enamoró su madre. Y ¡sobre todo, está ahí 
la música!»

Y don Jorge, a tientas, se dirigía al piano, y como cuando tocaba a 
oscuras, cerrando los ojos de noche, tocaba ahora, sin cerrarlos, al 
mediodía... Ya no se reían los hijos y la madre de las melodías que 
improvisaba el padre: también a ellos se les figuraba que querían decir 
algo, muy oscuramente... Para él, para don Jorge, eran bien claras, más 
que nunca; eran todo un himnario de la fe inenarrable que él había creado 
para sus adentros; su religión de ciego; eran una dogmática en solfa, una 
teología en dos o tres octavas.

Don Jorge hubiera querido, para intimar más, mucho más, con los suyos, 
ya que ellos nunca se separaban de él, no separarse él jamás de ellos con 
el pensamiento, y para esto iniciarlos en sus ideas, en su dulcísima 
creencia...; pero un rubor singular se lo impedía. Hablar con su hija y con 
su mujer de las cosas misteriosas de la otra vida, de lo metafísico y 
fundamental, le daba vergüenza y miedo. No podrían entenderle. La 
educación, en nuestro país particularmente, hace que los más unidos por 
el amor estén muy distantes entre sí en lo más espiritual y más grave. 
Además, la fe racional y trabajada por el alma pensadora y tierna —¡es 
cosa tan personal, tan inefable!— Prefería entenderse con los suyos por 
música. ¡Oh, de esta suerte, sí! Beethoven, Mozart, Haendel, hablaban a 
todos cuatro de lo mismo. Les decían, bien claro estaba, que el pobre 
ciego tenía dentro del alma otra luz, luz de esperanza, luz de amor, de 
santo respeto al misterio sagrado... La poesía no tiene dentro ni fuera, 
fondo ni superficie; toda es transparencia, luz increada y que penetra al 
través de todo...; la luz material se queda en la superficie, como la 
explicación intelectual, lógica, de las realidades resbala sobre los objetos 
sin comunicamos su esencia...

Pero la música que todas estas cosas decía a todos, según Arial, no era la 
suya, sino la que tocaba su hijo. El cual se sentaba al piano y pedía a Dios 
inspiración para llevar al alma del padre la alegría mística con el beleño de 
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las notas sublimes; Arial, en una silla baja, se colocaba cerca del músico 
para poder palparle disimuladamente de cuando en cuando: al lado de 
Arial, tocándole con las rodillas, había de estar su compañera de luz y 
sombra, de dicha y de dolor, de vida y muerte..., y más cerca que todos, 
casi sentada sobre el regazo, tenía a la dominante...; y de tarde en tarde, 
cuando el amor se lo pedía, cuando el ansia de vivir, comunicándose con 
todo de todas maneras, le hacía sentir la nostalgia de la visión, de la luz 
física, del verbo solar...,cogía entre las manos la cabeza de su hija, se 
acariciaba con ella las mejillas... y la seda rubia, suave, de aquella flor con 
ideas en el cáliz, le metía en el alma con su contacto todos los rayos de sol 
que no había de ver ya en la vida... ¡Oh! En su espíritu, sólo Dios entraba 
más adentro.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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