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I
¿Pánfilo había sido niño alguna vez? ¿Era posible que aquellos 
ojos hundidos, yo no sé si hundidos o profundos, llenos de 
bondad, pero tristes y apagados, hubieran reverberado algún 
día los sueños alegres de la infancia?

Aquella boca de labios pálidos y delgados, que jamás sonreía 
para el placer, sino para la resignación y la amargura, ¿habría 
tenido risas francas, sonoras, estrepitosas?

En aquella frente rugosa y abatida, desierta de cabellos, 
¿habrían flotado alguna vez rizos blondos o negros sobre una 
frente de matices sonrosados?

Y el cuerpo mustio y encorvado, de pesados movimientos, sin 
gracia y achacoso, ¿fue esbelto, ligero, flexible y sano en 
tiempo alguno?

Eufemia, considerando estos problemas, concluía por pensar 
que su noble esposo, su sabio marido, su eruditísima cara 
mitad había nacido con cincuenta años y cincuenta achaques, 
y que así sabía él lo que era jugar al trompo y escribir 
billetes de amor, como ella entender las mil sabidurías que 
su media naranja le decía con voz cariñosa y apasionada.

Pero, de todas maneras, Eufemia quería a su marido 
entrañablemente. Verdad es que, en ocasiones, se olvidaba 
de su amor, y tenía que preguntarse: «¿A quién quiero yo? 
¡Ah, sí, a mi marido!», le contestaba la conciencia después de 
un lapso de tiempo más o menos largo.

Esto era porque Eufemia padecía distracciones. Pero, en 
virtud de un silogismo, en forma de entimena, para abreviar, 
Eufemia se convencía cuantas veces era necesario, y era 
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muy a menudo, de que Pánfilo era el hombre más amado de 
la tierra, y de que ella, Eufemia, era la mujer a quien el tal 
Pánfilo tenía sorbido el poco seso que Dios, en sus 
inescrutables designios, le había concedido.

Para sesos, Pánfilo. Era el hombre más sesudo de España, y 
sobre esto sí que no admitía discusión Eufemia.

No sabía ella todavía que así como los terrenos carboníferos 
se anuncian en la superficie por determinados, vegetales, por 
ejemplo, el helecho, los sesos son un subsuelo que suele 
señalarse en la superficie con otro vegetal, que produce 
madera de tinteros, como dijo el autor de la gatomaquia. No 
sabía nada de esto Eufemia, ni se le pasaba por las mientes 
que pudiera llegar a parecerle su marido demasiado sesudo.

Preciso es confesarlo. Eufemia daba por hecho que su esposo 
sabía todo lo que se puede saber, porque eso pronto se 
aprende; pero, ¿y qué? Ser el primer sabio del mundo no es 
más que esto: ser el primer sabio del mundo. Delante de 
gente, Eufemia se daba tono con su marido; veía que todos 
tenían en mucho la sabiduría de Pánfilo, y usaba y abusaba 
de aquella ventaja que Dios le había concedido, dándole por 
eterno compañero a un hombre que ya no tenía nada que 
aprender.

Pero en su fuero interno, que también lo tenía Eufemia, veía 
que su admiración incondicional no era más que flatus vocis 
(no es que ella lo pensara en latín, sino que lo que ella 
pensaba venía a ser esto); porque desde la más tierna 
infancia la buena mujer había profesado cariño a infinitas 
cosas; pero jamás había encontrado un mérito muy grande en 
tener la habilidad de estar enterado de todo.
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II
Una tarde de mayo, el doctor don Pánfilo Saviaseca estaba 
más triste que un saco de tristezas arrimado a una pared.

¡Ea! Se había cansado de estudiar aquella tarde. ¡Estaba tan 
hermoso el sol, y la tierra, y todo!

Leía a Kant; estaba en aquello de si la percepción del yo es o 
no conocimiento analítico a priori.

Esto era en el Retiro, en lo más retirado del Retiro, si vale 
hablar así. Pánfilo estaba sentado en un banco de musgo.

Con que..., ¿en qué quedamos?... ¿Es o no es conocimiento 
analítico el que tenemos del yo? Así meditaba en el instante 
en que una galguita, muy mona, vino a posar las 
extremidades torácicas sobre La crítica de la razón pura.

Era la realidad, la ciencia del porvenir en figura de perro, que 
se le echaba encima al buen sabio y le llamaba al sentimiento 
positivo de las cosas.

La galga no estaba sola. Se oyó una voz argentina que 
gritaba:

—¡Merlina, aquí! Merlina, ¡eh!, Merli... Usted dispense, 
caballero, estos perros... no saben lo que hacen. Pero, 
Merlina, ¿qué es esto?..., etcétera, etc., etc.

Y, en fin, que Eufemia, su tía, que tenía muchas ganas de 
casarla, y hacía bien, y don Pánfilo, hablaron y pensaron 
juntos.

Resultó que eran vecinos, y como la niña no tenía novio, ni 
de dónde le viniera, y como don Pánfilo se había convencido 
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de que el yo no puede vivir sin el tú para que llegue a ser 
aquél, y que más vale ser nosotros que yo solo, hubo boda, 
no sin que derramase algunas lágrimas la tía, que lo había 
tramado todo.

Eufemia era una rubia hermosa.

Pero no tenía nada de particular, a no ser su primo, que no 
tenía nada de general, porque era alférez de Ingenieros, 
agregado, por supuesto.

Don Pánfilo, una vez dispuesto a ser un fiel y enamoradísimo 
esposo, se devanaba los sesos, aquellos grandísimos sesos 
que tenía, para encontrarle algo de particular a Eufemia; 
pero no dio en la cuenta de que el primo era lo único que 
tenía Eufemia digno de llamar la atención.

Jamás había pensado en su prima Héctor González, que éste 
era el alférez; pero desde el momento en que la vio casada, 
se sintió tan mal ferido de punta de amor, que aprovechó la 
ocasión para renegar de las tiránicas leyes que no consienten 
a los primos enamorar a sus primas magüer estén casadas.

Pero, ¿por qué se había casado Eufemia? No, no era Héctor 
hombre que retrocediese ante los obstáculos de esta índole; 
había leído demasiados libros malos para que semejante 
contratiempo le acobardase a él, agregado de un Cuerpo 
facultativo.

Formó planes, que envidiaría cualquier novelista adúltero de 
Francia, y se dispuso a comenzar la novela de su vida, que 
hasta entonces había corrido monótona entre guardias, 
formaciones y pronunciamientos.
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III
En el ínterin, como dice un orador que yo, conozco; en el 
ínterin, Pánfilo no pensaba más que en encontrarle el quid 
divinum a su mujer, sin que se ocurriera dar con el quid de la 
dificultad.

Y así como Don Quijote averiguó al cabo que éste, y no otro, 
era el nombre significativo que convenía a la altura y calidad 
de sus proezas, Pánfilo entendió que Eufemia se distinguía 
por un delicadísimo gusto, que la inclinaba a lo más espiritual 
y sublime, a la quinta esencia de los afectos sin nombre, 
cuyos misteriosos matices jamás traducirán las bellas artes, 
ni la más profunda armonía, ni la lírica mejor inspirada. 
Oigamos, o mejor, leamos a don Pánfilo:

«Pasan por el alma a veces extraños y sublimes sueños, 
adivinaciones de verdades del cielo, amorosas ansias, que no 
son, sin embargo, como la pasión ciega, sino como luz que 
estuviera enamorada del calor; pues todo esto es lo que 
siente y comprende Eufemia, mi mujercita, con maravillosa 
intuición. Sabe prescindir de la apariencia de las cosas, 
remontarse a la región ideal, que, con ser ideal, es lo más 
real de todo. ¿Por qué me quiere a mí, sino por eso? Porque 
lee en mis ojos, tristes y apagados, el fuego que por dentro 
me devora. Un día me preguntó: 'Si yo no te hubiera querido, 
¿qué habrías hecho tú?' '¿Qué? —respondí—. Primero, llorar 
mucho, querer morirme y mirar de hito en hito a las 
estrellas; mirándolas, pensaría muchas cosas; me acordaría 
de mi infancia, de mi madre, de mi Dios, a quien adoré de 
niño, a quien olvidé de joven y a quien busco de viejo; y 
pensando estas cosas, no me olvidaría de ti, no, eso es 
imposible; sino que, mezclándote con todas ellas, poniéndote 
sobre todas, viendo bien claro, como lo vería, que las 

7



distancias de este mundo, así en el espacio como en el 
tiempo, como en las formas, como en los sentimientos, son 
aparentes, y que todo acaba por juntarse, entenderse y 
quererse, viendo esto, me consolaría, y, resignado, me 
pondría a estudiar mucho, mucho, para amar mucho y esperar 
mucho, y tener la seguridad de acercarme a ti al fin y al 
cabo, no sé dónde, ni sé cuándo, pero algún día, en algún 
lugar, donde Dios quisiera.' »Cuando Eufemia me oyó hablar 
así no replicó; pero cerró los ojos, y se quedó sintiendo y 
pensando todas esas cosas inefables que pasan por su alma 
en algunos momentos de extática contemplación. Cuando 
despertó de su embeleso, que bien habría durado una hora, 
me dirigió una dulce sonrisa y me dio un abrazo; pero nada 
dijo. ¿Qué había de decir? Me había comprendido, había 
penetrado la sublimidad de mi amor; eso bastaba.

»Aquella tarde vino a buscarla su primo González para ir a la 
Casa de Campo; ella no quería ir, pero al fin consintió a una 
insinuación mía, y se despidió de mí, como si fuera al otro 
mundo. Y era que en aquel día inolvidable estaban tan unidas 
nuestras almas, que toda separación era dolorosísima.

»El alma de mi Eufemia es éter puro. ¡Cómo la quiero! Ella me 
inspira este buen ánimo que necesito para seguir, sin 
desmayar, en la formidable obra emprendida; quiero acabar 
para siempre con toda clase de pesimismo; quiero poner en 
su punto y en lo cierto la dignidad de la vida, la perfección 
de lo creado y la evidencia con que se presenta a mis ojos la 
finalidad de todo lo que existe, finalidad real a pesar del 
constante progreso y de la variedad infinita. Voy ahora a 
esperar a Eufemia, que debe de volver con su primo de los 
toros. Llevarla a los toros ha sido demasiada exigencia; pero 
como la otra vez yo la reprendí porque no era más amable 
con González, en esta ocasión se anticipó la pobrecita a los 
que consideraba mis deseos. ¡Como no vuelva desmayada!»
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Lo que va entre comillas es extracto de un diario inédito.
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IV
Ello es que el primo se había declarado a la prima. Había 
hablado él también de amores que en el cielo empiezan y 
siguen en la tierra; del más allá y del algo desconocido, 
trinando principalmente contra el derecho civil vigente y los 
matrimonios desiguales.

Que Eufemia quería a Pánfilo, no debía ponerse en tela de 
juicio, y no se puso. No lo hubiera consentido Eufemia, para lo 
cual era axiomático: primero, que su esposo era un sabio, y 
segundo, que ella le quería como a las niñas de sus ojos.

En vista de que el dogma era inalterable, Héctor procuró 
barrenar la moral, obrando como un sabio mucho mayor que 
su primo.

La mujer siempre es un poco protestante: piensa que fides 
sine operibus vale algo, y que, a fuerza de creer mucho, se 
puede compensar el defecto de pecar no poco.

—Tu marido es un sabio, convenido; pero ¿y eso qué? —esto 
dijo el primo, que fue como leer en el ya citado fuero interno 
de Eufemia—. Supongamos que tú te enamoras de otro 
hombre que sólo sepa lo que Dios le dé a entender, ¿bastará 
la sabiduría de tu marido para evitar lo inevitable?

Eufemia no tenía qué contestar.

De hipótesis en hipótesis, llegaron los primos
Al puente que separa
a Eva inocente de Eva pecadora.
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V
Dejábamos al doctor Pánfilo entre San Marcos y la puente.

Era una tarde de mayo. Pánfilo escribía la última cuartilla de 
su obra, que iba a ser inmortal, y que se titulaba: Eufemia. 
Investigaciones acerca de la dignidad y finalidad racional de 
la vida humana. Endemonología aplicada, basada en una 
arquitectónica racional de la biología psíquica, especialmente 
la prasológica.

Un rayo de sol, que entraba por la ventana, caía sobre el 
papel que iba emborronando el doctor. Escribía esto: «...Tal 
ha sido el propósito del autor; demostrar con argumentos 
tomados de la realidad viva que el predominio de la felicidad 
se observa ya hoy en nuestras sociedades civilizadas, sin 
necesidad de recurrir a la hipótesis probable, pero no 
necesaria, de ulterior sanción de otros mundos mejores. 
Debe, sí, el filósofo recurrir a la experiencia, pero no fijando 
sólo su examen en la propia individual; pues nada significa el 
apasionado testimonio del que lamenta desgracias peculiares; 
hay otra experiencia, que una sabia y bien ordenada 
estadística moral y civil puede suministrarnos, y en ella 
podrá ver cada cual, y mejor el filósofo, que sea lo que 
quiera de la propia fortuna...»

Al llegar a «fortuna» sintió el filósofo que le sacudían el 
papel.

Era Merlina, la galguita de mi cuento, que se había subido a la 
mesa y se paseaba arrogante sobre Las investigaciones 
acerca de la dignidad, etcétera, etc.

Pánfilo suspendió su trabajo. Un recuerdo dulcísimo, el más 
querido de su vida, le trajo lágrimas a los ojos.
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A Merlina debía el doctor su felicidad propia, individual, sin 
necesidad de endemonologías ni de arquitectónicas 
biológicas, sólo por una casualidad, por una indiscreción de la 
perra, según frase de Eufemia.

Embelesado por este recuerdo, se detuvo el doctor largo 
rato, pasando la mano izquierda por el lomo de Merlina.

La galguita se dejaba querer. Pero de pronto dio un brinco, 
saltó de la mesa a la ventana y apoyó las patas delanteras 
sobre un tiesto. Las orejas se le pusieron tiesas, y aulló 
Merlina con señales de impaciencia. Parecía que deseaba 
arrojarse por la ventana.

Se levantó de su poltrona el doctor para ver lo que causaba 
tal impresión en su galguita.

En el jardín, dentro de la glorieta, Héctor González y Eufemia 
Rivero y González representaban en aquel momento la 
escena culminante de Francesca da Rimini.

Pánfilo oyó el chasquido de... El lector puede imaginarse qué 
clase de chasquidos se usan en tales casos.

El autor de las Investigaciones retrocedió instintivamente, se 
desplomó sobre el sillón y ocultó la cabeza entre las manos.

Cuando volvió al sentido y abrió los ojos, vio delante, en un 
papel blanco, unas palabras, que se le antojaban escritas con 
una tinta de color de rosa.

Leyó: «...podrá ver cada cual, y mejor el filósofo, que sea lo 
que quiera de la propia fortuna...»

Pánfilo cogió con gran parsimonia la pluma, y concluyó el 
párrafo: «...la Humanidad, en conjunto, prospera, y es feliz en 
esta tierra con la conciencia del progreso y del fin bueno que 
aguarda al cabo a todas las criaturas. Para el que sepa 
elevarse a esta contemplación del bien general, como el más 
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importante aun para el propio interés, bien puede decirse que 
el cielo comienza en la tierra».

Pánfilo había terminado su obra, la obra de su vida entera, la 
que le había gastado el cerebro y los ojos.

Por cierto que sintió en ellos algo extraño: miraba a todas 
partes, y aquel matiz halagüeño que veía en la tinta 
dominaba en todos los objetos.

¡Pobre doctor! Se había declarado la enfermedad cuyos 
síntomas no había conocido: el daltonismo.

Desde aquel día, Pánfilo todo lo vio de color de rosa.

Nota. —Pánfilo, en griego, viene a ser el que todo lo ama.

Lo cual, en castellano, significa: Quien más pone, pierde más.

En cuanto a Eufemia, siguió viviendo convencida: primero, de 
que su esposo era un sabio; segundo, de que amarle era su 
obligación.

El dogma era el mismo siempre: sólo se había relajado la 
disciplina.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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