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¢Panfilo habfa sido nino alguna vez? (Era posible que aquellos
ojos hundidos, yo no sé si hundidos o profundos, llenos de
bondad, pero tristes y apagados, hubieran reverberado algdn
dia los suenos alegres de la infancia?

Aquella boca de labios palidos y delgados, que jamas sonrefa
para el placer, sino para la resignacion y la amargura, {habria
tenido risas francas, sonoras, estrepitosas?

En aquella frente rugosa y abatida, desierta de cabellos,
(habrian flotado alguna vez rizos blondos o negros sobre una
frente de matices sonrosados?

Y el cuerpo mustio y encorvado, de pesados movimientos, sin
gracia y achacoso, éifue esbelto, ligero, flexible y sano en
tiempo alguno?

Eufemia, considerando estos problemas, concluia por pensar
gque su noble esposo, su sabio marido, su eruditisima cara
mitad habia nacido con cincuenta anos y cincuenta achaques,
y que asi sabfa €l lo que era jugar al trompo y escribir
billetes de amor, como ella entender las mil sabidurias que
su media naranja le decfa con voz carinosa y apasionada.

Pero, de todas maneras, Eufemia queria a su marido
entranablemente. Verdad es que, en ocasiones, se olvidaba
de su amor, y tenfa que preguntarse: «éA quién quiero yo?
iAh, sf, a mi marido!», le contestaba la conciencia despues de
un lapso de tiempo mas o menos largo.

Esto era porque Eufemia padecia distracciones. Pero, en
virtud de un silogismo, en forma de entimena, para abreviar,
Eufemia se convencia cuantas veces era necesario, y era



muy a menudo, de que Panfilo era el hombre mas amado de
la tierra, y de que ella, Eufemia, era la mujer a quien el tal
Panfilo tenfa sorbido el poco seso que Dios, en sus
inescrutables designios, le habia concedido.

Para sesos, Panfilo. Era el hombre mas sesudo de Espana, Yy
sobre esto si que no admitia discusion Eufemia.

No sabia ella todavia que asi como los terrenos carboniferos
se anuncian en la superficie por determinados, vegetales, por
ejemplo, el helecho, los sesos son un subsuelo que suele
senalarse en la superficie con otro vegetal, que produce
madera de tinteros, como dijo el autor de la gatomaquia. No
sabla nada de esto Eufemia, ni se le pasaba por las mientes
que pudiera llegar a parecerle su marido demasiado sesudo.

Preciso es confesarlo. Eufemia daba por hecho que su esposo
sabla todo lo que se puede saber, porque eso pronto se
aprende; pero, ¢y que? Ser el primer sabio del mundo no es
mas que esto: ser el primer sabio del mundo. Delante de
gente, Eufemia se daba tono con su marido; veia que todos
tenfan en mucho la sabiduria de Panfilo, y usaba y abusaba
de aquella ventaja que Dios le habfa concedido, dandole por
eterno companero a un hombre que ya no tenfa nada que
aprender.

Pero en su fuero interno, que también lo tenfa Eufemia, vefa
que su admiracion incondicional no era mas que flatus vocis
(no es que ella lo pensara en latin, sino que lo que ella
pensaba venfa a ser esto); porgque desde la mas tierna
infancia la buena mujer habifa profesado carino a infinitas
cosas; pero jamas habfa encontrado un merito muy grande en
tener la habilidad de estar enterado de todo.



Una tarde de mayo, el doctor don Panfilo Saviaseca estaba
mas triste que un saco de tristezas arrimado a una pared.

iEa! Se habia cansado de estudiar aquella tarde. iEstaba tan
hermoso el sol, y la tierra, y todo!

Lefa a Kant; estaba en aquello de si la percepcion del yo es o
no conocimiento analitico a priori.

Esto era en el Retiro, en lo mas retirado del Retiro, si vale
hablar asi. Panfilo estaba sentado en un banco de musgo.

Con que..., ien qué quedamos?.. ¢éEs o no es conocimiento
analitico el que tenemos del yo? Asi meditaba en el instante
en que una galguita, muy mona, vino a posar las
extremidades toracicas sobre La critica de la razon pura.

Era la realidad, la ciencia del porvenir en figura de perro, que
se le echaba encima al buen sabio y le llamaba al sentimiento
positivo de las cosas.

La galga no estaba sola. Se oyo una voz argentina que
gritaba:

—iMerlina, aqui! Merlina, ieh!, Merli.. Usted dispense,
caballero, estos perros... no saben lo que hacen. Pero,
Merlina, {que es esto?..., etcetera, etc., etc.

Y, en fin, que Eufemia, su tia, que tenia muchas ganas de
casarla, y hacia bien, y don Panfilo, hablaron y pensaron
juntos.

Resulto que eran vecinos, y como la nina no tenfa novio, ni
de donde le viniera, y como don Panfilo se habia convencido



de que el yo no puede vivir sin el tu para que llegue a ser
aquel, y que mas vale ser nosotros que yo solo, hubo boda,
no sin que derramase algunas lagrimas la tfa, que lo habia
tramado todo.

Eufemia era una rubia hermosa.

Pero no tenia nada de particular, a no ser su primo, que no
tenfa nada de general, porque era alferez de Ingenieros,
agregado, por supuesto.

Don Panfilo, una vez dispuesto a ser un fiel y enamoradisimo
esposo, se devanaba los sesos, aquellos grandisimos sesos
que tenfa, para encontrarle algo de particular a Eufemia;
pero no dio en la cuenta de que el primo era lo unico que
tenfa Eufemia digno de llamar la atencion.

Jamas habfa pensado en su prima Héctor Gonzalez, que éste
era el alférez; pero desde el momento en que la vio casada,
se sintio tan mal ferido de punta de amor, que aprovecho la
ocasion para renegar de las tiranicas leyes que no consienten
a Los primos enamorar a sus primas maguer estén casadas.

Pero, {por qué se habfa casado Eufemia? No, no era Hector
hombre que retrocediese ante los obstaculos de esta fndole;
habia leido demasiados libros malos para que semejante
contratiempo le acobardase a €l, agregado de un Cuerpo
facultativo.

Formo planes, que envidiarfa cualquier novelista adultero de
Francia, y se dispuso a comenzar la novela de su vida, que
hasta entonces habfa corrido monotona entre guardias,
formaciones y pronunciamientos.



En el interin, como dice un orador que yo, conozco; en el
interin, Panfilo no pensaba mas que en encontrarle el quid
divinum a su mujer, sin que se ocurriera dar con el quid de la
dificultad.

Y asi como Don Quijote averiguo al cabo que éste, y no otro,
era el nombre significativo que convenia a la altura y calidad
de sus proezas, Panfilo entendio que Eufemia se distinguia
por un delicadisimo gusto, que la inclinaba a lo mas espiritual
y sublime, a la quinta esencia de los afectos sin nombre,
cuyos misteriosos matices jamas traduciran las bellas artes,
ni la mas profunda armonfa, ni la lirica mejor inspirada.
Qigamos, o mejor, leamos a don Panfilo:

«Pasan por el alma a veces extranos y sublimes suenos,
adivinaciones de verdades del cielo, amorosas ansias, que no
son, sin embargo, como la pasion ciega, sino como luz que
estuviera enamorada del calor; pues todo esto es lo que
siente y comprende Eufemia, mi mujercita, con maravillosa
intuicion. Sabe prescindir de la apariencia de las cosas,
remontarse a la region ideal, que, con ser ideal, es lo mas
real de todo. {Por qué me quiere a mf, sino por eso? Porque
lee en mis ojos, tristes y apagados, el fuego que por dentro
me devora. Un dia me pregunté: 'Si yo no te hubiera querido,
iqué habrias hecho tu?' '¢Que? —respondi—. Primero, llorar
mucho, querer morirme y mirar de hito en hito a las
estrellas; mirandolas, pensaria muchas cosas; me acordaria
de mi infancia, de mi madre, de mi Dios, a quien adoré de
nino, a quien olvidé de joven y a quien busco de viejo; y
pensando estas cosas, no me olvidaria de ti, no, eso es
imposible; sino que, mezclandote con todas ellas, poniéndote
sobre todas, viendo bien claro, como lo veria, que las



distancias de este mundo, asi en el espacio como en el
tiempo, como en las formas, como en los sentimientos, son
aparentes, y que todo acaba por juntarse, entenderse vy
quererse, viendo esto, me consolaria, y, resignado, me
pondria a estudiar mucho, mucho, para amar mucho y esperar
mucho, y tener la seguridad de acercarme a ti al fin y al
cabo, no sé donde, ni se cuéndo, pero algun dia, en algun
lugar donde Dios quisiera.' »Cuando Eufemia me oyo hablar
asi no replico; pero cerro los ojos, y se quedo sintiendo y
pensando todas esas cosas inefables que pasan por su alma
en algunos momentos de extatica contemplacion. Cuando
desperto de su embeleso, que bien habria durado una hora,
me dirigié una dulce sonrisa y me dio un abrazo; pero nada
dijo. ¢Que habfa de decir? Me habfa comprendido, habfa
penetrado la sublimidad de mi amor; eso bastaba.

»Aquella tarde vino a buscarla su primo Gonzalez para ir a la
Casa de Campo ella no querla ir, pero al fin consintio a una
insinuacion mfa, y se despidio de mf, como si fuera al otro
mundo. Y era que en aquel dia inolvidable estaban tan unidas
nuestras almas, que toda separacion era dolorosfsima.

»El alma de mi Eufemia es éter puro. iComo la quiero! Ella me
inspira este buen animo que necesito para seguir, sin
desmayar, en la formidable obra emprendida; quiero acabar
para siempre con toda clase de pesimismo; quiero poner en
su punto y en lo cierto la dignidad de la vida, la perfeccion
de lo creado y la evidencia con que se presenta a mis ojos la
finalidad de todo lo que existe, finalidad real a pesar del
constante progreso y de la variedad infinita. Voy ahora a
esperar a Eufemia, que debe de volver con su primo de los
toros. Llevarla a los toros ha sido demasiada exigencia; pero
como la otra vez yo la reprendl porque no era mas amable
con Gonzalez, en esta ocasion se anticipo la pobrecita a los
que consideraba mis deseos. iComo no vuelva desmayadal»



Lo gque va entre comillas es extracto de un diario inédito.



IV

Ello es que el primo se habia declarado a la prima. Habia
hablado €l tambien de amores que en el cielo empiezan y
siguen en la tierra; del mas alla y del algo desconocido,
trinando principalmente contra el derecho civil vigente y los
matrimonios desiguales.

Que Eufemia querfa a Panfilo, no debfa ponerse en tela de
juicio, y no se puso. No Lo hubiera consentido Eufemia, para Lo
cual era axiomatico: primero, que su e€sposo era un sabio, y
segundo, que ella le queria como a las ninas de sus 0jos.

En vista de que el dogma era inalterable, Heéctor procuro
barrenar la moral, obrando como un sabio mucho mayor que
SU primo.

La mujer siempre es un poco protestante: piensa que fides
sine operibus vale algo, y que, a fuerza de creer mucho, se
puede compensar el defecto de pecar no poco.

—Tu marido es un sabio, convenido; pero {y eso que? —esto
dijo el primo, que fue como leer en el ya citado fuero interno
de Eufemia—. Supongamos que tu te enamoras de otro
hombre que solo sepa lo que Dios le dé a entender, {bastara
la sabiduria de tu marido para evitar Lo inevitable?

Eufemia no tenfa que contestar.

De hipotesis en hipotesis, llegaron los primos
Al puente que separa
a Eva inocente de Eva pecadora.
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Vv

Dejébamos al doctor Panfilo entre San Marcos y la puente.

Era una tarde de mayo. Panfilo escribfa la ultima cuartilla de
su obra, que iba a ser inmortal, y que se titulaba: Eufemia.
Investigaciones acerca de la dignidad y finalidad racional de
la vida humana. Endemonologia aplicada, basada en una
arquitectonica racional de la biologia psiquica, especialmente
la prasologica.

Un rayo de sol, que entraba por la ventana, cala sobre el
papel que iba emborronando el doctor. Escribia esto: «...Tal
ha sido el proposito del autor; demostrar con argumentos
tomados de la realidad viva que el predominio de la felicidad
se observa ya hoy en nuestras sociedades civilizadas, sin
necesidad de recurrir a la hipotesis probable, pero no
necesaria, de ulterior sancion de otros mundos mejores.
Debe, si, el filosofo recurrir a la experiencia, pero no fijando
solo su examen en la propia individual; pues nada significa el
apasionado testimonio del que lamenta desgracias peculiares;
hay otra experiencia, que una sabia y bien ordenada
estadistica moral y civil puede suministrarnos, y en ella
podra ver cada cual, y mejor el filosofo, que sea lo que
quiera de la propia fortuna...»

Al llegar a «fortuna» sintio el filosofo que le sacudian el
papel.

Era Merlina, la galguita de mi cuento, que se habia subido a la
mesa Yy se paseaba arrogante sobre Las investigaciones
acerca de la dignidad, etcetera, etc.

Panfilo suspendio su trabajo. Un recuerdo dulcisimo, el mas
querido de su vida, le trajo lagrimas a Los ojos.
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A Merlina debia el doctor su felicidad propia, individual, sin
necesidad de endemonologias ni de arquitectonicas
biologicas, solo por una casualidad, por una indiscrecion de la
perra, segun frase de Eufemia.

Embelesado por este recuerdo, se detuvo el doctor largo
rato, pasando la mano izquierda por el lomo de Merlina.

La galguita se dejaba querer. Pero de pronto dio un brinco,
salto de la mesa a la ventana y apoyé las patas delanteras
sobre un tiesto. Las orejas se le pusieron tiesas, y aullo
Merlina con senales de impaciencia. Parecia que deseaba
arrojarse por la ventana.

Se levanto de su poltrona el doctor para ver lo que causaba
tal impresion en su galguita.

En el jardin, dentro de la glorieta, Héctor Gonzalez y Eufemia
Rivero y Gonzalez representaban en aquel momento la
escena culminante de Francesca da Rimini.

Panfilo oyo el chasquido de... El lector puede imaginarse queé
clase de chasquidos se usan en tales casos.

EL autor de las Investigaciones retrocedio instintivamente, se
desplomo sobre el sillon y oculto la cabeza entre las manos.

Cuando volvio al sentido y abrio los 0jos, vio delante, en un
papel blanco, unas palabras, que se le antojaban escritas con
una tinta de color de rosa.

Leyo: «..podra ver cada cual, y mejor el filosofo, que sea lo
que quiera de la propia fortuna...»

Panfilo cogio con gran parsimonia la pluma, y concluyo el
parrafo: «...la Humanidad, en conjunto, prospera, y es feliz en
esta tierra con la conciencia del progreso y del fin bueno que
aguarda al cabo a todas las criaturas. Para el que sepa
elevarse a esta contemplacion del bien general, como el mas
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importante aun para el propio interés, bien puede decirse que
el cielo comienza en la tierra».

Panfilo habfa terminado su obra, la obra de su vida entera, la
que le habia gastado el cerebro y los ojos.

Por cierto que sintio en ellos algo extrano: miraba a todas
partes, y aquel matiz halagieno que vefa en la tinta
dominaba en todos los objetos.

iPobre doctor! Se habia declarado la enfermedad cuyos
sintomas no habia conocido: el daltonismo.

Desde aquel dia, Panfilo todo Lo vio de color de rosa.
Nota. —Panfilo, en griego, viene a ser el que todo Lo ama.
Lo cual, en castellano, significa: Quien mas pone, pierde mas.

En cuanto a Eufemia, siguio viviendo convencida: primero, de
qQuUE SU €esposo era un sabio; segundo, de que amarle era su
obligacion.

EL dogma era el mismo siempre: solo se habia relajado la
disciplina.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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