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Si le hubierais conocido hace ocho anos... no le conocerfais
ahora.

{Veis esa cabeza rapada a punta de tuera aunque el
diccionario entlende que solo se puede rapar a navaja? Pues
hace ocho anos era enmaranada selva de €bano.

(Veis esos insignificantes ojos a que unos lentes de cristal de
roca quitan toda expresion y dan estoica serenidad, irritante
audacia? Pues eran hace ocho anos llamaradas de un incendio
que ardia en el corazon de Pablo.

Pablo tiene veintiocho anos y es agente de bolsa.
Hace ocho anos tenfa veinte y era sonador de oficio.

A los veinte anos Pablo era pagano, como el santo de su
nombre. Mirando a las estrellas del cielo, a las olas del mar, a
las hojas del bosque, a las espigas de las llanuras, lloraba de
repente sin saber por qué, y era feliz en medio de penas sin
nombre y sin cuento.

De cada amapola que veia en un campo de trigo se
enamoraba perdidamente, y se tenfa por un ingrato sin
corazon, si de una sola llegaba a olvidarse. Cada vez que el
sol se ponia, despediale Pablo con lagrlmas en los o;os
Cuando en sus paseos solitarios por la campina encontraba a
un pastor que le pedia fuego para encender tabaco envuelto
en una hoja de maiz, Pablo entablaba conversacion con él, y
al alejarse para siempre de aquel desconocido sentia que “se
le partia el corazon.”

Comprendera el lector que vivir asi era imposible.



Tanto mas cuanto que Pablo no tenia sobre que caerse
muerto... ni vivo.

Un dia, su senor tfo don Pantaleon de los Pantalones tosio
tres veces consecutivas delante de su sobrino Pablo, que le
estaba comiendo un lado, segun aseguraba el tio
hiperbolicamente.

El discurso estaba a la vuelta y sobrevino, que el mal nunca
se anuncia en balde.

—Pablo—dijo don Pantaleon—esto no puede seguir asf.
Pablo suspiro.

—Esto no puede segulr—prOSIgulo el tio—porque tu ya
tienes mas de veinte anos y no piensas en hacerte hombre
es decir, en hacerte hombre en la verdadera acepCIon de la
palabra, hombre rico, porque el llamar hombres a los demas
€s una corruptela del lenguaje. Yo te veo muy ocupado en
pensar si habra 0 no habra habitantes en los demas planetas,
y sé que tienes escritos muy concienzudos trabajos acerca
de la naturaleza de lo bello. Todo eso sera muy bonito, muy
interplanetario, pero no tiene sentido comun. Flgurate que yo
aprieto los cordones de la bolsa. {Que haras tu en adelante?
¢Te comeras la via lactea, 0 el concepto de lo sublime? Estas
muy empingorotado y €s necesario que bajes a la vida real
para alternar con los semejantes. En una palabra, te voy a
hacer tenedor de libros.

Esta es ocasion de decir que Pablo amaba a Restituta con una
pasnon sin freno, como el huracan; sin medida, como el
oc€ano; sin pies ni cabeza, como la politica espanola.

Restituta debid empezar por no llamarse Restituta. (A qué
venia ese nombre en participio pasado y casi en latin?

Sin embargo, esta contrariedad léxica no desoriento a Pablo.



No era lo peor que Restituta se llamase Restituta, sino que
ademas se llamaba Andana.

Muy buenos versos hacia Pablo; pero la nina, que habfa lefdo
el Romancero de la Guerra de Africa escrito en verso por
Eduardo Bustillo, habfa perdido el gusto en materia de versos.

Pablo era predominantemente subjetivo, como dicen en el
Ateneo, seccion de literatura; y Restltuta era afncnonada a lo
épico hasta el punto de llegar a casarse con un capitan de
cazadores en situacion de reemplazo.

EL mismo dia en que el capltan pidio al padre de Restituta la
mano de su hija, don Pantaleon de los Pantalones le pidio
para Pablo wuna plaza de tenedor vacante en su
establecimiento de panos y tejidos.

He aquf los versos que escribio Pablo con motivo de este
segundo acontecimiento:

“El amor caminaba desnudo entre rosas y suavisimo césped:;
las brisas y las auras juguetonas le acariciaban. Cuando era
esto no habfa telares en el mundo, ni se desnudaba a los
animales de sus pieles para vestir al lobo humano.

“EL amor, anda que te andaras, llego a las brenas, hallo
angosto el camino y lleno de zarzas, cardos y espinas; a los
primeros pasos vertio légrimas de dolor; pero esperaba que
volvieran las flores y sufrio las heridas de los abrojos
resignado. Siguio andando y las rosas no volvieron a
aparecer; las espinas de las zarzas eran cada vez mas y mas
agudas. EL amor iba hecho un San Lazaro. Entonces se detuvo;
sembro lino en derredor, no sin desbrozar antes la tierra;
invento la lanzadera, el telar, todo Lo que le hizo falta para
fabricar tela; probo a andar otra vez, vestido de flotante
tt.'lnica, pero la vida sedentaria le habia hecho poltrén,
afeminado, y las heridas de los abrojos le lastimaban mas
que cuando caminaba desnudo. Fué preciso fabricar el pano,
hizo trampas para cazar animales; despellejo, curtio, tundio y



se vistio de senorito. La ley de las salidas le aconsejo que
trabajara en grande; el espiritu industrial se apodero del
amor, trabajo para afuera y tuvo que aprender la teneduria
de libros. Cuando la razon social ‘Amor y Compania’ se hizo
respetable en todos los mercados, el amor probo de nuevo a
emprender el viaje, y grande y agradable fué su sorpresa al
ver que las espinas y los cardos y las brenas habfan
desaparecido. El camino era otra vez de rosas y suavisimo
césped: las brisas y las auras acariciaban al viajero. Todo
volvia a ser como al principio. No hubo mas sino que, al pasar
junto a una fuente, el amor se miro en sus aguas y vio que
no era €l mismo, ni cosa parecida. Desde aquel dfa el amor
busca al amor y no parece.”

Lo primero que le extranara al lector en esta poesia sera el
que esteé escrita en prosa; ies que hay poesfa en prosa,
como pretende el Sr. Vidart? Nada de eso; lo que hay es que
yo he traducido estos versos, escritos en aleman, en prosa
castellana. Pablo, que habia estudiado mucho cuando anduvo
desnudo, escribfa sus poesfas fntimas en aleman con regular
correccion.

Pero despues de hacer esta, ni en aleman ni otra lengua
alguna, ni viva, ni muerta, volvio a encontrar consonantes,
como no fuera por casualidad.

Esta poesia hizo crisis en el alma de Pablo, que desde aquel
dia empezo a ser hombre en la verdadera acepcion de la
palabra.

EL senor de los Pantalones veia con asombro y con alegria
que en las cuentas de su sobrino las sumas eran fiel
representacion del conjunto de los sumandos, y que ni por
casualidad era un cociente mayor que el dividendo en las
divisiones de Pablo. En los libros diarios no habia raspaduras,
ni al margen escollos ritmicos, ni suspirillos germanicos.






ElL capitan de cazadores, icomo ocultarlo?, no era poeta; y
para ser hombre en la verdadera acepcion de la palabra, le
faltaba medio escalafon. En la lista de los capitanes estaba
como el alma de Garibay, muy lejos de ambas orillas, como
un naufrago en las soledades del oc€ano; si se miraba para
atras se vefa que el bueno de don Suero de Quinones debio
ponerse las tres estrellas préximamente cuando el Gran
Capitan, y si se miraba hacia adelante, se adivinaba que don
Suero pondria galones en la bocamanga cuando ya fuese un
hecho la paz perpetua.

Pero nada de esto inquietaba al principio a Restituta, quien
confiada, como los economistas, esperaba que las causas
represivas vinieran a mermar la clase de capitanes y a
reducir considerablemente la poblacion, por consecuencia.

Quinones era un guapo mozo Yy Restituta le habia amado
por espiritu de cuerpo; porque Restituta, en el fondo del
alma, era una mujer de infanteria. Habia nacido para casarse
con un capitan del arma.

Ni por un momento se le ocurrio a Pablo hacer la
competencia a un rival que tenfa fuero privilegiado. Se dio
por vencido desde la primera formacion en que vio Restituta
a don Suero.

Sea dicho en honor de Pablo, Restituta no habia dejado de
dar pabulo algunas veces a la pasion del misero sonador. La
nina no querfa para si aquel sonambulo, incapaz de coger
cotufas en el golfo; pero se habia acostumbrado a verle
padecer, languidecer, callar y llorar en silencio.

Es mas, y esto sea dicho en honor de Restituta, la muchacha



solfa ir muy callandito al cuarto de Pablo. (Aqui debo advertir
que eran parientes y vivian largas temporadas bajo el mismo
techo).

('.Qué hacia Restituta en el cuarto de su desdenado amador?

Revolver los cajones de la mesa, sacar papeles, leerlos,
ponerse colorada, quedarse pensativa, soltar luego wuna
carcajada, guardar todo aquello y echar a correr.

Pocos dias antes de ascender Restituta a capitana, Pablo, por
casualidad, la vio en su propia habitacion entregada a las
curiosidades que quedan apuntadas. Pablo que acababa de
escribir la poesia alemana que va unida a los autos, estuvo a
punto de sentir amor usque ad mortem. El corazon ya lo
tenla en la garganta; pero se dio un golpecito en la nuez,
trago saliva y volvieron las cosas a su sitio. Restituta no
SUPO que su primo la habia visto revolverle los papeles.

ElL primo, que otras veces se pasaba semanas y meses
rumiando indicios, atisbos, asomos de simpatia que creia ver
en la prima, esta vez no quiso sacar consecuencias de Lo que
habfa presenciado, no penso en ello, es decir, no reflexiono
sobre ello, no lo saboreo. Se limito a consignar el hecho en el
libro mayor bajo aquellas letras que dicen Debe.



Un capitan de cazadores tiene poco que aprender.

Evitemos la anfibologia; no quiero decir que €l, el capitan,
tenga poco que aprender porque ya lo sepa casi todo; he
querido decir que a don Suero de Quinones su mujer se lo
SUpO muy pronto de memoria.

A los maridos, especialmente a los maridos capitanes, les
sucede lo que a la Naturaleza, son bellos per troppo variar.
Don Suero fue bello y vario mientras no agoto las
combinaciones posibles de su indumentaria: de paisano, de
uniforme, de gala con uniforme, de levita de campana, de
gorra de cuartel, de ruso, y pare usted de contar. No habia
mas. Restituta, después que se sacio de ver todo esto, Yy no
tardo mucho, quiso penetrar en los subterraneos del alma.
Quinones no tenfa subterraneos. Su alma era una casamata a
prueba de bomba y de psicologias. No tenia ideales muertos
ni vivos: no tenfa mas ideal que el empleo inmediato superior.

En el entretanto, el tenedor de libros lefa a ratos perdidos la
Fisiologia del matrimonio, no para tomar las lucubraciones de
Balzac al pie de la letra, sino como aperitivo para las propias
reflexiones.

Si le hubiéerais visto, como Restituta le veia, con el tomo
entre las manos, la cabeza inclinada y los ojos fijos en el
suelo con mirada oblicua y llena de maligna expresion, si le
hubiérais visto entonces morderse las unas y como volviendo
en si mirar alrededor asustado y luego volver a la lectura,
tal vez hubiéseis sentido la extrana curiosidad que sentfa la
prima, aunque en vosotros no fuese tan vehemente y
misteriosa.
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El padre de Restituta, Quinones, Restituta y don Pantaleén,
todos cuatro convenian en este punto: que Pablo estaba
sufriendo una extrana (y saludable anadia el de los
Pantalones) cuanto inesperada transformacion.

El padre de la prima se alegraba por las ventajas que para su
comercio tenfa la buena administracion de los libros. Don
Pantaleon no es necesario decir por qué se alegraba; y Don
Suero, desinteresadamente, participaba del contento general,
por esa extrana atraccion del abismo de que nos hablan los
poetas y que tanto debieran meditar los maridos.

Restituta no se alegraba; se limitaba a sentir mucha
curiosidad. Pero iah! lo que es curiosidad, mucha.

11



IV

Pablo llego a tener participacion en los beneficios.

Y acabo por tomar tan por lo serio los negocios, que mas de
una vez se le vio disputar muy acalorado sobre asuntos
mercantiles, ventilando lo que suele llamarse el cuarto y el
ochavo.

Don Pantaleon sostenfa que su sobrino era un Necker, porque
le sonaba el nombre de Necker a pesos fuertes. Le confundia
con Creso.

Una noche que se habia quedado sola en casa, Restituta tuvo
la tentacion de volver al cuarto de Pablo. Pero ya no se
puede decir el cuarto de Pablo, porque el amo de la casa le
habfa cedido toda una crujfa del caseron que habitaban. Pablo
habia alhajado sus habitaciones con gusto y elegancia. No
tardo pocos minutos la prima en dar con la mesa, cuyos
cajones registraba en otro tiempo. Al fin la vio en un rincon,
muy barnizada y compuesta. Cada llave estaba en cada
cerradura. Abrio trémula uno y otro y todos los cajones. iQué
desencanto! Aquellos desordenados papeles, unos cortos,
otros largos, unos escritos en castellano, otros en caracteres
desconocidos, ya no estaban alli. En su lugar habia muchos y
muy simeétricos legajos con sendas carpetas, atados con cinta
de lustre encarnada. Cuando firmo el contrato de matrimonio
vio Restituta algo parecido en el despacho del Juez municipal.

Busco por todas partes, pero no vio ni rastro de aquellos
papeles que, valga la verdad, no habia olvidado en tanto
tiempo.

De algunas composiciones cortas quiso Restituta hasta
acordarse de memoria. Por cierto que decia para si, de
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vuelta a su hogar propiamente dicho:

—iComo era aquel verso en que juraba mi primo que se reia
y Lloraba al mismo tiempo!

Viendo que no podia hacer memoria, penso Restituta que
mejor seria hacer entendimiento.

Y lo hizo. Tanto aguzo la inteligencia, tantas vueltas dio a los
viejos recuerdos de los conceptos aprendidos en Los papeles
de Pablo que al fin Restltuta alla en Sus soledades, se
convencio de que su senor marido y capitan era un beduino,
ella una mujer no comprendida, y su primo un hombre que la
hubiera comprendido perfectamente.

13



Vv

Ya habia sido miembro de varias comisiones de hacienda
municipal y provincial, y estaba a punto de ser diputado a
Cortes Pablo Soldevilla, cuando su primer amor se decidio a
sondearle aludiendo a las tristezas del pasado:

—¢No te casas, Pablo?—dijo Restituta cuando se vio a solas
con el en la glorieta del jardin, cerca ya de la noche.

—¢éCasarme? ¢Yo? Lo dicho, dIChO prima. Aunque lo haya
dicho hace ocho anos, dicho esta. Yo he amado a una mujer, a
una sola, (entiendes?, y de una vez para siempre. Ya sabes
que creo en la pluralidad de los mundos habitados, que creo,
como si lo viera, igue mi alma ha de vivir en todas esas
estrellas que ahora empiezan a lucir alla arribal... Te advierto
que son infinitas; pues blen Restltuta YO que espero vivir en
todas, en todas segu1re amando a la mujer que amé aqui, en
esta pobrecita y tristisima tierra que se va quedando tan
obscura. (Y era verdad que obscurecia, y Pablo daba
pataditas sobre wuna planta de violetas). Bien podran
preguntarme despues de un millon de vidas: ¢No te casas,
Pablo? Yo contestare siempre: lo dicho, dicho.

Restituta aprecio en todo su valor este trozo de literatura
corrosiva, como la llaman, con razon, las almas honradas.

Hubo una pausa. Al fin Restituta, como quien varia y no varia
de conversacion, exclamo:

—Oye, y desde que te has hecho comerciante y sabio
hacendista, ¢ya no haces versos? iQue bonitos los hacfas!
Parece mentira; pero la verdad es que a la larga no se puede
vivir sin versos, buenos, se entiende, como los tuyos.
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—Hace ocho anos escribi los ultimos; son los unicos que
conservo... en la memoria.

—iQuieres recitarlos?
—iSi los hice en aleman!
—Pues no importa; dime la substancia.

Pablo dijo la substancia, sin poner, pero no sin quitar, pues
creyo del caso suprimir aquello de que el amor, al mirarse en
la fuente, no se habfa conocido. Concluyo diciendo que el
amor busca el amor.

iQué pensativa se quedo Restitutal

—Oye, Pablo—dijo cuando ya era noche del todo—qué
amargos son €s0s VEersos; parece que piensas, segun ellos,
que nadie quiere el amor por el amor, que necesita otros
atractivos, que ha de revestirse de mil requisitos y tomar mil
precauciones para que no le lastimen Los abrojos de la vida.

—Y es la verdad: a mi no me quisieron cuando ofreci un
amor sincero, inocente; mi tfo me aseguraba que hasta que
fuera hombre no me querrfan... y trabaje y fui hombre, y
ahora, aunque me quieran, {qQué me importa?, porque... lo
dicho, dicho...
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Vi

Dicho y hecho.

Yo no tengo la culpa. Ni ellos tampoco. Restituta comenzo a
comprender el amor puro, ideal, cuando la Naturaleza—
natura naturans—ya habia satisfecho sus primeras
necesidades, cuando Quinones no tuvo mas uniformes que
vestir y cuando las tinieblas caliginosas dieron paso en el
cerebro de la hermosa nina a un poco de luz.

Porque Restituta era todavia muy joven cuando sucedio la
escena de la glorieta. Veinticuatro anos. Es cuando una mujer
puede entender algo de los desenganos y gozar esa
melancolica y poética perspectiva de los recuerdos, de la
cual Dios libre, lector, a tu mujer, si la tienes. Amen.

En cuanto a Pablo, preciso es confesar que se porto como un
bellaco, y como un cobarde primero.

Fué cobarde porque, ya que habfa nacido sonador, idealista,
debio afrontar las desastrosas consecuencias de su vocacion
y de su caracter.

Fué bellaco porque no recito delante de Restituta su ultima
poesia integra. {éPor que no dijo, como era la verdad, que el
amor al mirarse en la fuente no se habia conocido?

LPor qué no confeso que al tener entre los brazos el sueno
cuajado en realidad, 0 aquella mujer adorada en la primera
juventud... solo habfa sentido el placer de la venganza y del
orgullo satisfechos?

Y ioh vergilenza! debio confesar tambien que a la segunda
cita no acudio, sino muy tarde, porque sus deberes de agente
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le llevaron a la Bolsa.
Si; fue cobarde, fue bellaco... pero fue agudo, fue sutil.

Oyo en los labios de su tio don Pantaleon de los Pantalones,
que era tan bruto, las palabras de la sabiduria.

Amaba el ideal y le recordaron los dolores que acarrea. Huyo
a tiempo del precipicio.

Si hubiese seguido sonando Lle hubieran sucedido las
siguientes desgracias, alguna de ellas por Lo menos:

1.2. Morirse de hambre tarde o temprano.

2.2, Suponiendo que el hambre no hubiese sido punalada de
picaro, su prima le hubiera martirizado durante toda la vida,
porque el senuelo del desden fué sin duda lo que la atrajo
(ahora que ella no lo oye), y

3.2. Dado que la prima se hubiese rendido, de todos modos,
|que amarga felicidad no hubiera trafido consigo el amor
adultero al alma enamorada del pobre sonador!

No, y mil veces no. Pablo se convirtio de veras, perdlo los
Suenos y el amor, deJo los versos y la poesia, ¥y solo flnglo
amor, suenos, poesia, versos, cuando sus planes lo exigieron.

Gozaba poco, es verdad, Pablo el convertido, pero no padecia
nada.

Aquel amante podia exclamar: nada se ha perdido mas que el
amor.

Poetas de imitacion, que buscais dolores fntimos para cantar
endechas y publicar vuestras penas, si encuentran editor, no
desprecieis a mi Pablo, no le tengais por menos que
vosotros. Fué desertor del ideal, huyo de los ensuenos
dolorosos porque los sintio de veras... y segdn dicen los
inteligentes, cuando se ama muy de veras se padece mucho.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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