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I
Si le hubiérais conocido hace ocho años... no le conoceríais 
ahora.

¿Veis esa cabeza rapada á punta de tijera, aunque el 
diccionario entiende que sólo se puede rapar á navaja? Pues 
hace ocho años era enmarañada selva de ébano.

¿Veis esos insignificantes ojos á que unos lentes de cristal de 
roca quitan toda expresión y dan estoica serenidad, irritante 
audacia? Pues eran hace ocho años llamaradas de un incendio 
que ardía en el corazón de Pablo.

Pablo tiene veintiocho años y es agente de bolsa.

Hace ocho años tenía veinte y era soñador de oficio.

Á los veinte años Pablo era pagano, como el santo de su 
nombre. Mirando á las estrellas del cielo, á las olas del mar, á 
las hojas del bosque, á las espigas de las llanuras, lloraba de 
repente sin saber por qué, y era feliz en medio de penas sin 
nombre y sin cuento.

De cada amapola que veía en un campo de trigo se 
enamoraba perdidamente, y se tenía por un ingrato sin 
corazón, si de una sola llegaba á olvidarse. Cada vez que el 
sol se ponía, despedíale Pablo con lágrimas en los ojos. 
Cuando en sus paseos solitarios por la campiña encontraba á 
un pastor que le pedía fuego para encender tabaco envuelto 
en una hoja de maíz, Pablo entablaba conversación con él, y 
al alejarse para siempre de aquel desconocido sentía que “se 
le partía el corazón.”

Comprenderá el lector que vivir así era imposible.
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Tanto más cuanto que Pablo no tenía sobre qué caerse 
muerto... ni vivo.

Un día, su señor tío don Pantaleón de los Pantalones tosió 
tres veces consecutivas delante de su sobrino Pablo, que le 
estaba comiendo un lado, según aseguraba el tío 
hiperbólicamente.

El discurso estaba á la vuelta y sobrevino, que el mal nunca 
se anuncia en balde.

—Pablo—dijo don Pantaleón—esto no puede seguir así.

Pablo suspiró.

—Esto no puede seguir—prosiguió el tío—porque tú ya 
tienes más de veinte años y no piensas en hacerte hombre, 
es decir, en hacerte hombre en la verdadera acepción de la 
palabra, hombre rico, porque el llamar hombres á los demás 
es una corruptela del lenguaje. Yo te veo muy ocupado en 
pensar si habrá ó no habrá habitantes en los demás planetas, 
y sé que tienes escritos muy concienzudos trabajos acerca 
de la naturaleza de lo bello. Todo eso será muy bonito, muy 
interplanetario, pero no tiene sentido común. Figúrate que yo 
aprieto los cordones de la bolsa. ¿Qué harás tú en adelante? 
¿Te comerás la vía láctea, ó el concepto de lo sublime? Estás 
muy empingorotado y es necesario que bajes á la vida real 
para alternar con los semejantes. En una palabra, te voy á 
hacer tenedor de libros.

Ésta es ocasión de decir que Pablo amaba á Restituta con una 
pasión sin freno, como el huracán; sin medida, como el 
océano; sin pies ni cabeza, como la política española.

Restituta debió empezar por no llamarse Restituta. ¿Á qué 
venía ese nombre en participio pasado y casi en latín?

Sin embargo, esta contrariedad léxica no desorientó á Pablo.

4



No era lo peor que Restituta se llamase Restituta, sino que 
además se llamaba Andana.

Muy buenos versos hacía Pablo; pero la niña, que había leído 
el Romancero de la Guerra de África escrito en verso por 
Eduardo Bustillo, había perdido el gusto en materia de versos.

Pablo era predominantemente subjetivo, como dicen en el 
Ateneo, sección de literatura; y Restituta era aficionada á lo 
épico hasta el punto de llegar á casarse con un capitán de 
cazadores en situación de reemplazo.

El mismo día en que el capitán pidió al padre de Restituta la 
mano de su hija, don Pantaleón de los Pantalones le pidió 
para Pablo una plaza de tenedor vacante en su 
establecimiento de paños y tejidos.

He aquí los versos que escribió Pablo con motivo de este 
segundo acontecimiento:

“El amor caminaba desnudo entre rosas y suavísimo césped; 
las brisas y las auras juguetonas le acariciaban. Cuando era 
esto no había telares en el mundo, ni se desnudaba á los 
animales de sus pieles para vestir al lobo humano.

“El amor, anda que te andarás, llegó á las breñas, halló 
angosto el camino y lleno de zarzas, cardos y espinas; á los 
primeros pasos vertió lágrimas de dolor; pero esperaba que 
volvieran las flores y sufrió las heridas de los abrojos 
resignado. Siguió andando y las rosas no volvieron á 
aparecer; las espinas de las zarzas eran cada vez más y más 
agudas. El amor iba hecho un San Lázaro. Entonces se detuvo; 
sembró lino en derredor, no sin desbrozar antes la tierra; 
inventó la lanzadera, el telar, todo lo que le hizo falta para 
fabricar tela; probó á andar otra vez, vestido de flotante 
túnica, pero la vida sedentaria le había hecho poltrón, 
afeminado, y las heridas de los abrojos le lastimaban más 
que cuando caminaba desnudo. Fué preciso fabricar el paño, 
hizo trampas para cazar animales; despellejó, curtió, tundió y 

5



se vistió de señorito. La ley de las salidas le aconsejó que 
trabajara en grande; el espíritu industrial se apoderó del 
amor, trabajó para afuera y tuvo que aprender la teneduría 
de libros. Cuando la razón social ‘Amor y Compañía’ se hizo 
respetable en todos los mercados, el amor probó de nuevo á 
emprender el viaje, y grande y agradable fué su sorpresa al 
ver que las espinas y los cardos y las breñas habían 
desaparecido. El camino era otra vez de rosas y suavísimo 
césped: las brisas y las auras acariciaban al viajero. Todo 
volvía á ser como al principio. No hubo más sino que, al pasar 
junto á una fuente, el amor se miró en sus aguas y vió que 
no era él mismo, ni cosa parecida. Desde aquel día el amor 
busca al amor y no parece.”

Lo primero que le extrañará al lector en esta poesía será el 
que esté escrita en prosa; ¿es que hay poesía en prosa, 
como pretende el Sr. Vidart? Nada de eso; lo que hay es que 
yo he traducido estos versos, escritos en alemán, en prosa 
castellana. Pablo, que había estudiado mucho cuando anduvo 
desnudo, escribía sus poesías íntimas en alemán con regular 
corrección.

Pero después de hacer ésta, ni en alemán ni otra lengua 
alguna, ni viva, ni muerta, volvió á encontrar consonantes, 
como no fuera por casualidad.

Esta poesía hizo crisis en el alma de Pablo, que desde aquel 
día empezó á ser hombre en la verdadera acepción de la 
palabra.

El señor de los Pantalones veía con asombro y con alegría 
que en las cuentas de su sobrino las sumas eran fiel 
representación del conjunto de los sumandos, y que ni por 
casualidad era un cociente mayor que el dividendo en las 
divisiones de Pablo. En los libros diarios no había raspaduras, 
ni al margen escollos rítmicos, ni suspirillos germánicos.
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II
El capitán de cazadores, ¿cómo ocultarlo?, no era poeta; y 
para ser hombre en la verdadera acepción de la palabra, le 
faltaba medio escalafón. En la lista de los capitanes estaba 
como el alma de Garibay, muy lejos de ambas orillas, como 
un náufrago en las soledades del océano; si se miraba para 
atrás se veía que el bueno de don Suero de Quiñones debió 
ponerse las tres estrellas próximamente cuando el Gran 
Capitán, y si se miraba hacia adelante, se adivinaba que don 
Suero pondría galones en la bocamanga cuando ya fuese un 
hecho la paz perpetua.

Pero nada de esto inquietaba al principio á Restituta, quien 
confiada, como los economistas, esperaba que las causas 
represivas vinieran á mermar la clase de capitanes y á 
reducir considerablemente la población, por consecuencia.

Quiñones era un guapo mozo y Restituta le había amado 
por espíritu de cuerpo; porque Restituta, en el fondo del 
alma, era una mujer de infantería. Había nacido para casarse 
con un capitán del arma.

Ni por un momento se le ocurrió á Pablo hacer la 
competencia á un rival que tenía fuero privilegiado. Se dió 
por vencido desde la primera formación en que vió Restituta 
á don Suero.

Sea dicho en honor de Pablo, Restituta no había dejado de 
dar pábulo algunas veces á la pasión del mísero soñador. La 
niña no quería para sí aquel sonámbulo, incapaz de coger 
cotufas en el golfo; pero se había acostumbrado á verle 
padecer, languidecer, callar y llorar en silencio.

Es más, y esto sea dicho en honor de Restituta, la muchacha 
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solía ir muy callandito al cuarto de Pablo. (Aquí debo advertir 
que eran parientes y vivían largas temporadas bajo el mismo 
techo).

¿Qué hacía Restituta en el cuarto de su desdeñado amador?

Revolver los cajones de la mesa, sacar papeles, leerlos, 
ponerse colorada, quedarse pensativa, soltar luego una 
carcajada, guardar todo aquello y echar á correr.

Pocos días antes de ascender Restituta á capitana, Pablo, por 
casualidad, la vió en su propia habitación entregada á las 
curiosidades que quedan apuntadas. Pablo, que acababa de 
escribir la poesía alemana que va unida á los autos, estuvo á 
punto de sentir amor usque ad mortem. El corazón ya lo 
tenía en la garganta; pero se dió un golpecito en la nuez, 
tragó saliva y volvieron las cosas á su sitio. Restituta no 
supo que su primo la había visto revolverle los papeles.

El primo, que otras veces se pasaba semanas y meses 
rumiando indicios, atisbos, asomos de simpatía que creía ver 
en la prima, esta vez no quiso sacar consecuencias de lo que 
había presenciado, no pensó en ello, es decir, no reflexionó 
sobre ello, no lo saboreó. Se limitó á consignar el hecho en el 
libro mayor bajo aquellas letras que dicen Debe.
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III
Un capitán de cazadores tiene poco que aprender.

Evitemos la anfibología; no quiero decir que él, el capitán, 
tenga poco que aprender, porque ya lo sepa casi todo; he 
querido decir que á don Suero de Quiñones su mujer se lo 
supo muy pronto de memoria.

Á los maridos, especialmente á los maridos capitanes, les 
sucede lo que á la Naturaleza, son bellos per troppo variar. 
Don Suero fué bello y vario mientras no agotó las 
combinaciones posibles de su indumentaria: de paisano, de 
uniforme, de gala con uniforme, de levita de campaña, de 
gorra de cuartel, de ruso, y pare usted de contar. No había 
más. Restituta, después que se sació de ver todo esto, y no 
tardó mucho, quiso penetrar en los subterráneos del alma. 
Quiñones no tenía subterráneos. Su alma era una casamata á 
prueba de bomba y de psicologías. No tenía ideales muertos 
ni vivos: no tenía más ideal que el empleo inmediato superior.

En el entretanto, el tenedor de libros leía á ratos perdidos la 
Fisiología del matrimonio, no para tomar las lucubraciones de 
Balzac al pie de la letra, sino como aperitivo para las propias 
reflexiones.

Si le hubiérais visto, como Restituta le veía, con el tomo 
entre las manos, la cabeza inclinada y los ojos fijos en el 
suelo con mirada oblicua y llena de maligna expresión, si le 
hubiérais visto entonces morderse las uñas y como volviendo 
en sí mirar alrededor asustado y luego volver á la lectura, 
tal vez hubiéseis sentido la extraña curiosidad que sentía la 
prima, aunque en vosotros no fuese tan vehemente y 
misteriosa.
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El padre de Restituta, Quiñones, Restituta y don Pantaleón, 
todos cuatro convenían en este punto: que Pablo estaba 
sufriendo una extraña (y saludable añadía el de los 
Pantalones) cuanto inesperada transformación.

El padre de la prima se alegraba por las ventajas que para su 
comercio tenía la buena administración de los libros. Don 
Pantaleón no es necesario decir por qué se alegraba; y Don 
Suero, desinteresadamente, participaba del contento general, 
por esa extraña atracción del abismo de que nos hablan los 
poetas y que tanto debieran meditar los maridos.

Restituta no se alegraba; se limitaba á sentir mucha 
curiosidad. Pero ¡ah! lo que es curiosidad, mucha.
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IV
Pablo llegó á tener participación en los beneficios.

Y acabó por tomar tan por lo serio los negocios, que más de 
una vez se le vió disputar muy acalorado sobre asuntos 
mercantiles, ventilando lo que suele llamarse el cuarto y el 
ochavo.

Don Pantaleón sostenía que su sobrino era un Necker, porque 
le sonaba el nombre de Necker á pesos fuertes. Le confundía 
con Creso.

Una noche que se había quedado sola en casa, Restituta tuvo 
la tentación de volver al cuarto de Pablo. Pero ya no se 
puede decir el cuarto de Pablo, porque el amo de la casa le 
había cedido toda una crujía del caserón que habitaban. Pablo 
había alhajado sus habitaciones con gusto y elegancia. No 
tardó pocos minutos la prima en dar con la mesa, cuyos 
cajones registraba en otro tiempo. Al fin la vió en un rincón, 
muy barnizada y compuesta. Cada llave estaba en cada 
cerradura. Abrió trémula uno y otro y todos los cajones. ¡Qué 
desencanto! Aquellos desordenados papeles, unos cortos, 
otros largos, unos escritos en castellano, otros en caracteres 
desconocidos, ya no estaban allí. En su lugar había muchos y 
muy simétricos legajos con sendas carpetas, atados con cinta 
de lustre encarnada. Cuando firmó el contrato de matrimonio 
vió Restituta algo parecido en el despacho del Juez municipal.

Buscó por todas partes, pero no vió ni rastro de aquellos 
papeles que, valga la verdad, no había olvidado en tanto 
tiempo.

De algunas composiciones cortas quiso Restituta hasta 
acordarse de memoria. Por cierto que decía para sí, de 
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vuelta á su hogar propiamente dicho:

—¡Cómo era aquel verso en que juraba mi primo que se reía 
y lloraba al mismo tiempo!

Viendo que no podía hacer memoria, pensó Restituta que 
mejor sería hacer entendimiento.

Y lo hizo. Tanto aguzó la inteligencia, tantas vueltas dió á los 
viejos recuerdos de los conceptos aprendidos en los papeles 
de Pablo, que al fin Restituta, allá en sus soledades, se 
convenció de que su señor marido y capitán era un beduino, 
ella una mujer no comprendida, y su primo un hombre que la 
hubiera comprendido perfectamente.
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V
Ya había sido miembro de varias comisiones de hacienda 
municipal y provincial, y estaba á punto de ser diputado á 
Cortes Pablo Soldevilla, cuando su primer amor se decidió á 
sondearle aludiendo á las tristezas del pasado:

—¿No te casas, Pablo?—dijo Restituta cuando se vió á solas 
con él en la glorieta del jardín, cerca ya de la noche.

—¿Casarme? ¿Yo? Lo dicho, dicho, prima. Aunque lo haya 
dicho hace ocho años, dicho está. Yo he amado á una mujer, á 
una sola, ¿entiendes?, y de una vez para siempre. Ya sabes 
que creo en la pluralidad de los mundos habitados, que creo, 
como si lo viera, ¡que mi alma ha de vivir en todas esas 
estrellas que ahora empiezan á lucir allá arriba!... Te advierto 
que son infinitas; pues bien, Restituta; yo que espero vivir en 
todas, en todas seguiré amando á la mujer que amé aquí, en 
esta pobrecita y tristísima tierra que se va quedando tan 
obscura. (Y era verdad que obscurecía, y Pablo daba 
pataditas sobre una planta de violetas). Bien podrán 
preguntarme después de un millón de vidas: ¿No te casas, 
Pablo? Yo contestaré siempre: lo dicho, dicho.

Restituta apreció en todo su valor este trozo de literatura 
corrosiva, como la llaman, con razón, las almas honradas.

Hubo una pausa. Al fin Restituta, como quien varía y no varía 
de conversación, exclamó:

—Oye, y desde que te has hecho comerciante y sabio 
hacendista, ¿ya no haces versos? ¡Qué bonitos los hacías! 
Parece mentira; pero la verdad es que á la larga no se puede 
vivir sin versos, buenos, se entiende, como los tuyos.
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—Hace ocho años escribí los últimos; son los únicos que 
conservo... en la memoria.

—¿Quieres recitarlos?

—¡Si los hice en alemán!

—Pues no importa; dime la substancia.

Pablo dijo la substancia, sin poner, pero no sin quitar, pues 
creyó del caso suprimir aquello de que el amor, al mirarse en 
la fuente, no se había conocido. Concluyó diciendo que el 
amor busca el amor.

¡Qué pensativa se quedó Restituta!

—Oye, Pablo—dijo cuando ya era noche del todo—qué 
amargos son esos versos; parece que piensas, según ellos, 
que nadie quiere el amor por el amor, que necesita otros 
atractivos, que ha de revestirse de mil requisitos y tomar mil 
precauciones para que no le lastimen los abrojos de la vida.

—Y es la verdad: á mí no me quisieron cuando ofrecí un 
amor sincero, inocente; mi tío me aseguraba que hasta que 
fuera hombre no me querrían... y trabajé y fuí hombre, y 
ahora, aunque me quieran, ¿qué me importa?, porque... lo 
dicho, dicho...
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VI
Dicho y hecho.

Yo no tengo la culpa. Ni ellos tampoco. Restituta comenzó á 
comprender el amor puro, ideal, cuando la Naturaleza—
natura naturans—ya había satisfecho sus primeras 
necesidades, cuando Quiñones no tuvo más uniformes que 
vestir y cuando las tinieblas caliginosas dieron paso en el 
cerebro de la hermosa niña á un poco de luz.

Porque Restituta era todavía muy joven cuando sucedió la 
escena de la glorieta. Veinticuatro años. Es cuando una mujer 
puede entender algo de los desengaños y gozar esa 
melancólica y poética perspectiva de los recuerdos, de la 
cual Dios libre, lector, á tu mujer, si la tienes. Amén.

En cuanto á Pablo, preciso es confesar que se portó como un 
bellaco, y como un cobarde primero.

Fué cobarde porque, ya que había nacido soñador, idealista, 
debió afrontar las desastrosas consecuencias de su vocación 
y de su carácter.

Fué bellaco porque no recitó delante de Restituta su última 
poesía íntegra. ¿Por qué no dijo, como era la verdad, que el 
amor al mirarse en la fuente no se había conocido?

¿Por qué no confesó que al tener entre los brazos el sueño 
cuajado en realidad, ó aquella mujer adorada en la primera 
juventud... sólo había sentido el placer de la venganza y del 
orgullo satisfechos?

Y ¡oh vergüenza! debió confesar también que á la segunda 
cita no acudió, sino muy tarde, porque sus deberes de agente 
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le llevaron á la Bolsa.

Sí; fué cobarde, fué bellaco... pero fué agudo, fué sutil.

Oyó en los labios de su tío don Pantaleón de los Pantalones, 
que era tan bruto, las palabras de la sabiduría.

Amaba el ideal y le recordaron los dolores que acarrea. Huyó 
á tiempo del precipicio.

Si hubiese seguido soñando le hubieran sucedido las 
siguientes desgracias, alguna de ellas por lo menos:

1.ª. Morirse de hambre tarde ó temprano.

2.ª. Suponiendo que el hambre no hubiese sido puñalada de 
pícaro, su prima le hubiera martirizado durante toda la vida, 
porque el señuelo del desdén fué sin duda lo que la atrajo 
(ahora que ella no lo oye), y

3.ª. Dado que la prima se hubiese rendido, de todos modos, 
¡qué amarga felicidad no hubiera traído consigo el amor 
adúltero al alma enamorada del pobre soñador!

No, y mil veces no. Pablo se convirtió de veras, perdió los 
sueños y el amor, dejó los versos y la poesía, y sólo fingió 
amor, sueños, poesía, versos, cuando sus planes lo exigieron.

Gozaba poco, es verdad, Pablo el convertido, pero no padecía 
nada.

Aquel amante podía exclamar: nada se ha perdido más que el 
amor.

Poetas de imitación, que buscais dolores íntimos para cantar 
endechas y publicar vuestras penas, si encuentran editor, no 
despreciéis á mi Pablo, no le tengais por menos que 
vosotros. Fué desertor del ideal, huyó de los ensueños 
dolorosos porque los sintió de veras... y según dicen los 
inteligentes, cuando se ama muy de veras se padece mucho.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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