
Don Ermeguncio o la Vocación

Leopoldo Alas "Clarín"

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 6477

Título: Don Ermeguncio o la Vocación
Autor: Leopoldo Alas "Clarín"
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de febrero de 2021
Fecha de modificación: 21 de febrero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Don Ermeguncio o la Vocación
¿Cuándo y por qué se empezó á hablar de don Ermeguncio en los 
periódicos? Nadie lo sabe; yo sólo puedo asegurar que yo siempre oí 
llamarle literato distinguido.

La vez primera que su nombre significativo sonó en mis oídos, por lo 
demás era ya famoso, fué con motivo de unas oposiciones á una cátedra 
de Psicología, Lógica y Ética. Sí; yo lo vi en la Gaceta; estaba el último en 
la lista de jueces. Don Ermeguncio de la Trascendencia, autor de obras; 
don Ermeguncio era, pues, ya por aquel entonces autor de obras.

Eran los tiempos en que mandaban los krausistas. Por aquella época todo 
se dividía en parte general, especial y orgánica. Don Ermeguncio había 
escrito una Memoria sobre el arte de extirpar los caracoles en las huertas; 
y una Sociedad de Antropología general le dió un accésit por su trabajo, 
que se dividía, no faltaba más, en parte general, especial y orgánica. 
Ignoro por qué una Sociedad de Antropología perseguía los caracoles; 
pero consigno un hecho.

Otra vez le adjudicaron á Trascendencia una rosa natural, que le tuvieron 
que mandar á Madrid desde Alicante. La había ganado en un certamen 
escribiendo una oda en verso libre. Á la influencia de las bibliotecas 
populares en el adelanto general de la cultura. Por supuesto, la oda iba 
también dividida en parte general, especial y orgánica.

Por estas dos producciones principalmente llamaba la Gaceta autor de 
obras á don Ermeguncio de la Trascendencia.

Primero faltaba el sol que don Ermeguncio dejase de asistir á la clase de 
todos los catedráticos que habían sido ó estaban á punto de ser ministros. 
Él ya era doctor; ¡pero amaba tanto la ciencia!

Desde que fué juez de oposiciones, Trascendencia se creyó en sazón para 
considerarse, sin prejuicio ni sobrestima, un hombre importante, de la 
clase de los sabios, subclase de los filósofos.
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Pero vino Pavía y el sistema filosófico de don Ermeguncio se disolvió 
como el Congreso. Aquella crisis de la política coincidió con una crisis 
económica de Trascendencia.

Los sucesos le cogieron sin un cuarto. Comprendió que no había modo de 
sacarle jugo á la filosofía con la nueva situación. En la Universidad ya no 
se hablaba del concepto de nada, en los periódicos todo se volvía 
personalidades, politiquilla vil y rastrera.—Apliquemos—se dijo—la filosofía 
á la vida real, á la actividad de los intereses temporales, en una palabra, 
hagamos filosofía de la historia.—Y por recomendaciones de un ex 
ministro entró en una redacción en calidad de redactor de fondos filosófico-
políticos y revistero de libros y teatros. Sus artículos se titulaban La política 
esencial, El formalismo político, Más principios y menos personas, etc., 
etc. Pero nadie los leía, ni el corrector de pruebas, que dejaba pasar todos 
los perjuicios de los cajistas en vez de los prejuicios de don Ermeguncio. 
Una vez hablaba el redactor de la infinita bondad de Dios, y los cajistas 
pusieron la infinita bondad de Díaz, produciendo una especie de 
antropomorfismo que estaba Trascendencia muy lejos de profesar. Estas 
erratas le desesperaban, pero su pena era ociosa, porque nadie leía sus 
artículos.—Casi me remuerde la conciencia—se decía—de cobrar trabajo 
tan inútil; porque no está el país para esta política fundamental.—Ignoraba 
el mísero Trascendencia que en aquella redacción no se cobraba. Al 
redactor que pedía el sueldo se le echaba á la calle por 
insubordinado.—¡Cómo!—exclamaba el director—¿usted piensa que aquí 
nadamos en oro? ¿Que vivimos de subvenciones? No, señor; aquí se 
juega trigo limpio.—Ni limpio ni sucio, porque no había trigo. Don 
Ermeguncio tuvo que convencerse de que en España el periodista suele 
ser tan filósofo como el primero en lo de no cobrar.—¡Y para esto—gritaba 
comiéndose los codos,—para esto abandoné yo mis trabajos 
especulativos y mis visiones poéticas!—Y suspiraba pensando en sus 
estudios de antropología y en su oda á la influencia.

Así pasó mucho tiempo, esperando la edad de la armonía, como él 
llamaba al primer pronunciamiento que le trajese á los suyos, y fumando 
pitillos prestados. Sí, prestados, porque Trascendencia, con el hambre 
sentía una ansia de chupar que estaba muy por encima de su 
presupuesto, y tuvo que arrojarse á naufragar en una inmensa deuda 
flotante de tabaco rizado. Era un préstamo de consumo que le hacían 
gustosos sus admiradores, á los que prometía pagar con creces cuando él 
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fuera á Filipinas á arrancar la enseñanza pública de las garras de los 
frailes y á arreglar la cuestión del tabaco. Don Ermeguncio asistía al café 
de París después de comer (los demás), y asistía allí porque economizaba 
medio real... á sus amigos. En cambio, en papel les gastaba el oro y el 
moro. Pero ¡qué importaba, si sabía tanto y era amigote de don Pedro y de 
don Juan, unos personajes que le tuteaban!

Uno de sus estanqueros, como él los llamaba en broma, le ofreció cierta 
noche una canongía: una correspondencia pagada para un periódico de 
provincias. El periódico se llamaba El Faro de Alfaro. Á pesar de la 
cacofonía del título y de lo cursi de la redacción, Trascendencia aceptó los 
doce duros mensuales y la carta diaria sobre política, ciencias, artes, 
agricultura, y especialmente todo lo relativo á los intereses del país, tal 
como insultar á los diputados de la provincia por su morosidad, etc., etc. 
Además había que hablar mucho del Ateneo, de los estrenos y decir 
chistes, terminando siempre con le mot de la fin, como los periódicos de 
París.

Muy de otro modo entendía Trascendencia la misión del corresponsal 
concienzudo; pero hubo de transigir, y olvidando que llevaba dentro de sí 
al autor de la oda á la influencia, y al juez de oposiciones, se puso á 
escribir su primera carta al director de El Faro de Alfaro.

La primera dificultad con que tropezó fué que no sabía dónde estaba 
Alfaro, ni si era puerto de mar, ignorancia muy común en filósofos y 
literatos españoles. Su amigo, que era de allí, y por eso lo sabía, le enteró 
de todo, y le dijo además que á quien había que dar de firme era al 
alcalde; porque llamarle bruto desde el pueblo no tenía gracia; pero 
diciéndolo desde Madrid era cosa de que él mismo lo creyese. En fin, don 
Ermeguncio empezó:—Señor director...

¿Pero qué le iba él á hablar á un director que pedía noticias frescas de 
todo: de la Bolsa, del Congreso, y así discurriendo, hasta noticias frescas 
del pescado fresco? Trascendencia no sabía nada de nada. Le faltaba 
ropa decente para entrar donde se pescan las noticias; no conocía á 
nadie, y si preguntaba algo, le engañaban de fijo.—Pero, ¿qué le importará 
á esta gente saber los chismes de Madrid? ¿No les basta con los de su 
pueblo? ¡Cuánto mejor les estaría que yo les hablase de los adelantos de 
la psicología, que ahora resulta ser puro monismo (de esto hace años) y 
que les diese mi opinión acerca de la religión de los animales, opinión que 
acabo de adquirir en la Revista positiva!—Pero no había remedio; había 
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que someterse á las exigencias de la preocupación vulgar, y 
Trascendencia inventó un sistema: copiar el Diario de Avisos, para la 
sección de intereses materiales, y La Correspondencia para la de 
intereses morales; pero lo que copiaba de La Correspondencia lo ponía en 
cuarentena, y con tan plausible motivo dejaba á la juguetona musa de los 
chistes hacer de las suyas. ¡Qué tal serían los chistes de Trascendencia 
que ni á él mismo le hacían bendita la gracia! En cuanto á le mot de la fin
lo copiaba de Charivari y del Fígaro alternativamente.

Otra gravísima dificultad para don Ermeguncio era que no sabía empezar 
nunca á hablar de lo que debía. Que se habían descubierto unas carpetas 
falsas; pues empezaba así la carta al Faro de Alfaro:

“Señor director: El hombre es un compuesto de alma y cuerpo; de aquí 
que esté íntimamente ligado con la naturaleza y tenga necesidades 
económicas; la esfera propia de la actividad económica en el Estado en lo 
que se llama hacienda pública...” y por ahí adelante; cuando llegaba á 
hablar de las carpetas, ya no cabía la carta en el periódico.

Llegó la hora de cobrar. Giró, y la letra volvió protestada. El Faro de Alfaro 
había muerto. Los suscritores no querían un periódico que no sabía más 
noticias de Madrid, sino que todo lo real es racional y viceversa, según 
Hegel.

Trascendencia volvió los ojos al teatro. Era preciso regenerar la decadente 
dramática y hacerse unos pantalones, porque los puestos se le caían á 
pedazos. Al fin en el teatro se cobra.

Escribió un drama que se titulaba... Prejuicios contra prejuicios.

El empresario del Español preguntó á don Ermeguncio:

—¿Qué significa esto? Querrá usted decir: “Perjuicios contra perjuicios”, y 
aun así no se entiende muy bien.

—¡Dale! ¡Lo de siempre! No, señor; prejuicios contra prejuicios quiero decir.

—Bueno, pues dígalo usted; pero no será en mi teatro donde se estrenen 
esos prejuicios que usted dice, y que yo tengo por perjuicios para mí.

—Le cambiaré el título á la obra.
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Y volvió con ella al teatro: ahora se llamaba Antítesis de la vida.

—Déjela usted ahí—dijo el empresario.

Y allí se pudrieron las antítesis. Don Ermeguncio de la Trascendencia, que 
hasta entonces había creído que el mal es accidental en la vida y debido 
sólo á nuestra finitud, comenzó á darse á todos los diablos del infierno, 
aunque no los llamaba por su nombre, porque él no creía en la 
demonología ni en la angelología. De lo que él estaba seguro era de que 
había nacido con la suerte más perra del mundo.

—Indudablemente yo no soy de mi siglo. Feliz el señor Núñez de Arce que 
es de su siglo, como dice en sus versos; yo no, yo no debía haber nacido 
hasta que llegara la edad de la armonía. Uno de esos poetas que 
persiguen el ideal, y de camino el turno pacífico, consiguen al cabo el 
turno, aunque el ideal sea inasequible. Pero yo no consigo nada.

Ermeguncio hizo el último esfuerzo.

—Voy á escribir—se dijo—una obra inmortal de filosofía; se la llevo á un 
editor, y si me la paga, como, y si no, que él se las arregle con el fallo 
inapelable de la historia.

Y dicho y hecho. Comenzó á llenar pliegos y más pliegos de filosofía, y 
cuando tuvo escritas dos mil páginas de investigaciones ascendentes y 
otras dos mil de las descendentes, se presentó á un editor que á la sazón 
publicaba El latente pensante, traducido al chino.

El editor era muy bruto. Esto no tiene nada de particular.

Siempre había tenido un criterio muy raro para las obras del ingenio 
humano en siendo escritas. Él había sido maestro de escuela, y nadie le 
sacaba de sus trece: el mejor escritor es el que mejor escribe. Esto 
pensaba Sánchez el editor, aunque no se atrevía á decirlo, porque la 
opinión general era muy distinta.

Don Ermeguncio le presentó sus resmas de filosofía ascendente y 
descendente, y ya temía que Sánchez se las tirase á la cabeza, cuando 
notó que el concienzudo editor abría los ojos y la boca, tan asombrado 
como podía estarlo un partidario de Torío, que ya no esperaba ver una 
gallarda letra bastardilla en lo que le quedaba de vida.
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Sánchez dejó sobre la mesa la filosofía de ida y vuelta con el respeto con 
que el sacerdote deja el copón en el sagrario, y abriendo los brazos, 
cerrólos después que tuvo entre ellos, y le apretó á su gusto, al autor 
insigne, al escritor de los escritores, al escritor de mejor letra que había 
conocido.

—¡Esto es escribir, esto es escribir, y lo demás son cuentos!—exclamó 
Sánchez; esto es Torío puro, Torío sin mezcla. Usted conserva la buena 
tradición; usted es mi hombre. Esto no se imprimirá como cualquier libro 
con letra de molde; esto se conservará en litografía; esto debe pasar á la 
inmortalidad como monumento caligráfico. Y usted, joven ilustre, flor y nata 
de los pendolistas, el mejor escritor del mundo, usted tendrá casa y mesa, 
y dinero para el bolsillo, y el oro y el moro, porque yo le tomo á usted á mí 
servicio; usted será mi secretario, mejor dicho, mi escribiente.

Trascendencia dudó entre matar á aquel hombre, incapaz de comprender 
su sistema, ó aceptar la plaza que le ofrecía.

Y siendo filósofo de veras por la primera vez en su vida, dijo:

—Seré su escribiente de usted.

—Pero júreme usted conservar estos perfiles, estos rasgos, esta santa y 
pura tradición de Torío...

—Lo juro.

Y Ermeguncio vivió feliz, cobró á toca teja, y no volvió á pasar hambres ni 
filosofías.

Al fin había seguido la vocación.

Había nacido para escribiente.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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