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Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla
—¿Por qué me llamaré yo Patricio? —se había preguntado muchas

veces, para sus adentros, el señor de Caracoles, mientras metía las

manos en los bolsillos de los pantalones, que siempre traía

repletos de oro y plata, y sacudía con los dedos, haciéndolo sonar,

el vil metal que le hacía cosquillas al saltar sobre los

muslos.


«¡Patricio Clemente Caracoles y Cerrajería!»—.

«Los apellidos, seguía pensando, están bien; sobre todo el materno,

me tiene orgulloso; es toda una garantía. Cerrajería, Cerrajero…,

Cerrojo… ¡Magnífico! Llevo en este apellido una caja de caudales,

de esas que se disparan solas contra los ladrones. Caracoles…

tampoco está mal. La vida del caracol me gusta; se ha dicho: no hay

hombre sin hombre; yo digo: no hay hombre sin concha; el que no sea

testaceo que se muera. Pero… ¡Clemente!, ¿a qué viene eso?

¡Patricio!… Como quien dice: patriota… patriotero… ¡ay, qué

risa!».


Patricio Clemente había hecho su fortuna, un

fortunón, pues venía a cobrar tres onzas diarias de renta, allá en

la Habana; había empezado por coime en una casa de juego y había

concluido por ser dueño de ella, casi, casi en sociedad con lo más

principal de la población, a lo menos desde el punto de vista de la

jurisdicción y el imperio.


Después había hecho muchísimos negocios, todos

muy bonitos para él; y como se había acostumbrado en su antiguo

trato a cobrar la puerta, para él todo negocio había de tener

puerta, y puerta de oro, pues siempre se había de cobrar. Él

siempre, en cualquier contrato, había de sacar un diezmo de puerta,

o vi o clan o metu, pero siempre lo sacaba. Y para tranquilizar la

conciencia, se decía: «Esto es por la

puerta».


También hizo millones con las puertas de su

ciudad natal, en cuanto volvió a esta, atraído por el amor al

terruño y por algunos negocios que había efectuado desde Cuba. En

cuanto llegó al puerto, en vez de ponerse a cantar, como el tenor

de Marina,


Al ver… en la

inmensa


llanura del mar…

etc.


se dijo (recitado): «Aquí los consumos deben de ser una mina, si se

les hace sudar bien». Y, en efecto, cargó con los consumos, y las

puertas de su ciudad natal se convirtieron en otras tantas puertas

del infierno, bien guarnecidas de cancerberos, con gorra de galón

dorado y sendas inscripciones, que al decir fielato, querían

decir:


Lasciate ogni peseta, voi

ch'entrate.


El tiempo que don Patricio no lo pasaba

trabajando, esto es, explotando al prójimo, lo empleaba en una

sociedad de recreo; y el recreo de Clemente consistía en jugar al

golfo con signos convencionales.


El golfo, con aquellos semáforos, que pagaba

bien, era otra mina, pero de recreo.


El verdadero recreo de don Patricio era ir a

casa de los banqueros y comerciantes amigos, en los días de arqueo,

a revolverles el oro, la plata y los billetes. Se ponía pálido, se

quedaba mudo, con una vaga sonrisa en los labios, y fija la mirada

en los montones amarillos o de papel abigarrado; no oía lo que le

decían, y se acercaba a paso lento, como un gato, sin ruido, y

metía las manos, con los dedos muy abiertos, entre el papel o el

metal, y revolvía, revolvía; lo pesaba, contaba de memoria, como

quien murmura oraciones de un culto misterioso… y con voz ronca,

lleno de emoción, acababa por balbucir:


—¡Dios mío! ¡Cuánto de esto he manejado yo en

mi vida!


Y se enternecía con sus recuerdos, todos

llenos de puertas, como Tebas.


Después, volvía en sí, se ponía colorado,

pretendía sincerarse, y sacudía las manos abiertas, mostrándolas a

los dependientes. «Vean ustedes, señores… Miren… miren. Conste que

no me llevo nada… Es por el gusto… ¡Cómo uno ha contado tanto

dinero!».


* * *


Pues a este don Patricio Clemente, a poco de estallar los sucesos

de Melilla, le propusieron los de la Sociedad de Recreo que se

suscribiera con algo para los heridos y los huérfanos y viudas de

la campaña.


—¿Con cuánto se suscribe usted,

Caracoles?


—¡Caracoles! Yo nun me suscribu cun nada;

porque nun sabe unu dónde la tiene.


Así contesta don Patricio, que es rayano de

Galicia y Asturias y habla como los gallegos de

comedia.


—Pero ¿por qué no se suscribe

usted?


—Primeramente por lu dichu. Item: porque nun

sé escribir.


—Pues ponga usted una

cruz.


—¡Ah, graciosín! Detrás de la cruz el

diablu.


Cansado de que le dieran matraca con lo de la

suscripción, don Patricio se presentó en el Circulo de Recreo

cierta tarde con una idea (y manos puercas, como siempre), y

después de ganar al golfo, gracias a los tahuregramas, según

costumbre, se dirigió muy contento al salón en que se reunían los

que no cobraban ni pagaban, los que gastaban saliva, desengañados

de la sota y sus variedades. Y les echó don Patricio un discurso,

lleno de úes, que en substancia, y sin acento de gallego

convencional, venía a decir así:


«Yo no doy dinero, por ahora y sin perjuicio;

pero doy algo que vale más, porque lo vale o lo puede valer. —Vamos

a ver, señores; ustedes que tanto hablan del desprendimiento de

todas las clases, del patriotismo y el catachinchín de la augusta

matrona España, que se desangra por sus hijos y requetecatachinchín

(tocando los platillos con los puños), ¿qué me apuestan a que una

magnífica idea que se me ha ocurrido no encuentra eco, como ustedes

dicen, en la santísima nación de Recaredo y Catachinchi… dasvinto?

—Y cuenta que a nadie se le pide un cuarto, por ahora y sin

perjuicio. Ello es que, como del vicio se ha de hacer virtud, y así

hice yo en Cuba y bien me fue; y siendo la lotería el gran vicio

nacional, y pudiendo calcularse que a la lotería de Navidad juegan

casi todos los españoles, la gran patriotada, y sin soltar la

mosca, por ahora, sería que todos los españoles que, poco o mucho,

jugasen en el sorteo de Navidad, se comprometieran a entregar para

los heridos, huérfanos y viudas de la campaña de Melilla… la mitad

de lo que les tocase cobrar si les caía el premio gordo. Es decir:

que suponiendo que ese premio asciende a ocho millones de reales,

cuatro millones serían, de fijo, para los heridos y demás de

Melilla. Comprometiéndose a lo que digo todos los jugadores, ya

podían asegurar esos defensores de la patria que, sin jugar, les

había caído el gordo. Y cuatro millones no son un grano de anís. En

cambio el sacrificio no es grande. Lo sería ofreciéndolo después de

cobrar los millones; pero cuando lo que se renuncia no es más que

la mitad de una remotísima esperanza, el sacrificio no puede ser

más pequeño. Pongan ustedes mi idea en los periódicos. ¿A que nadie

la acepta? ¿A que nadie se compromete a entregar para Melilla la

mitad del premio gordo si le toca?».


La idea de don Patricio fue acogida con

grandes aplausos.


—¡Magnífico! ¡Magnífico! —gritaron los del

Círculo; y se puso en los periódicos, redactada en forma, la

proposición de Caracoles.


La mayor parte de los que en el pueblo tenían

cuatro cuartos jugaron a la lotería, comprometiéndose, bajo palabra

de honor, a entregar la mitad de lo que cobraran si les caía el

gordo.


Don Patricio, Cerrajería, por parte de madre,

declaró que había tenido la debilidad de tomar un billete entero,

despilfarro en él inaudito; y también juró solemnemente que si le

tocaban los ocho millones, cuatro eran para los heridos y demás de

Melilla.


—Y nun tengu inconveniente en declarar ante

escribanu, que en el bien entendidu que me toque el gordu cedu

cuatru millones para los necesitadus de

Melilla.


Y para mayor seguridad, don Patricio decía, a

quien quería oírselo, el número de su

billete.


Llegó el día del sorteo, y los del Círculo

quisieron darle una broma a Caracoles para probar su patriotismo.

Se fingió un telegrama, con todos los requisitos necesarios del

engaño; se lo presentaron a Cerrajería, y este leyó asombrado:

«Premio gordo en esa; el número tantos» (el de don Patricio). Y

Caracoles exclamó:


—Está buenu, señores; está

buenu.


—Y ¿que dice usted ahora, don Patricio?

¿Entregará usted a los de Melilla sus cuatro

millones?


—Nun señores; porque yo prometí en el bien

entendidu que me tocara el gordu.


—Pues el gordo es

este.


—Nun, señores; esto es una broma de ustedes,

que son muy graciosus; pero yo soy más graciosu todavía; porque yo

nun jugué nada a la lotería, nin jugaré en mi vida hasta que sea

gobiernu y sea mía la puerta. ¡Je! ¡je! ¡Si sabré yo lu que son

puertas!

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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